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palabras preliminares

Nicolás Batlle
Presidente del INCAA

Este año, los argentinos celebramos el 40° aniversario de la recupera-
ción de la democracia. Es indudable la importancia que ha tenido el 
cine argentino en la memoria de nuestra historia reciente en el período.

Nosotros, los que de una forma u otra transitamos el mundo del audio-
visual, festejamos 40 años de la abolición de la censura, acontecimiento 
que debemos agradecer a Manuel Antín, ya que una de sus primeras deci-
siones al asumir como Director Nacional de Cinematografía, en diciem-
bre de 1983, fue intervenir el Ente de Calificación Cinematográfica.

A partir de esa decisión, se propicia una nueva normativa en materia de 
calificaciones, aclarando que las películas destinadas a exhibirse en salas 
abiertas al público se realizarían sin ningún tipo de censura. Las nuevas 
calificaciones utilizaron el “solo aptas para mayores de”, en lugar del “pro-
hibido para menores de”. Parece una diferencia sutil, pero sin duda no lo es.

Volviendo al tema de la censura, la ley 18.019 comenzó a regir en enero 
de 1969, y se mantuvo vigente durante quince años. Hay datos curiosos: en 
la motivación de la norma, se expresa que las pautas que se incluyen en el 
texto legal son en resguardo de la salud moral del pueblo, de la seguridad nacional 
y de lo inherente a la preservación y perfeccionamiento de las características del 
estilo nacional de vida y de las pautas culturales de la comunidad argentina.

Luego, en la constitución del Consejo Asesor Honorario, que incluía, 
además de representantes de la Secretaría de Cultura y Educación y de 
Difusión y Turismo, a representantes de los Ministerios del Interior y 
Defensa y de la Secretaría de Informaciones del Estado y de institucio-
nes privadas con notoria relevancia en lo que hace a la defensa de la 
familia y de los valores de la comunidad, que podían ser sustituidas si 
no prestaban al Ente la colaboración necesaria.
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Por último, el texto de su artículo 2° disponía que podrían prohi-
birse escenas o películas que justifiquen el adulterio, el aborto, la prostitu-
ción, las perversiones sexuales y todo cuanto atente contra el matrimonio y la 
familia; las que presenten escenas lascivas o que repugnen a la moral y las bue-
nas costumbres; las que resuman apologías del delito; las que nieguen el deber 
de defender la Patria y el derecho de sus autoridades a exigirlo; las que com-
prometan la seguridad nacional, afecten las relaciones con los países amigos o 
lesionen el interés de las instituciones fundamentales del Estado.

El primer “censor” fue Ramiro de la Fuente, hasta 1973. Cuando asu-
mió Octavio Getino, en su breve gestión en el gobierno democrático de 
Cámpora, puso en práctica el “no puede haber ninguna forma de repre-
sión ni de censura”, autorizando el estreno de películas que habían 
hecho una larga cola para gestionar su calificación. 

En agosto de 1974, se designó a Miguel Paulino Tato, el “Señor Tijeras”, 
que continuó desempeñándose hasta noviembre de 1978, y por último 
Alberto León, miembro de la Liga de Padres de Familia.

Durante esos quince años, productores de películas argentinas y dis-
tribuidores de material extranjero lucharon a brazo partido para que 
los responsables del Ente no mutilaran las películas pidiendo cortes, no 
solo por lo que se veía sino también por lo que se oía, en algunos casos 
evitando que dispusieran directamente su prohibición de exhibición. 

Además, existían dos tiempos de censura para el cine argentino. No 
solo a la película terminada. Si se solicitaba crédito al Instituto para su 
realización, el guion debía enviarse al Ente para su dictamen.

Una etapa siniestra en la que los hacedores vieron, en muchos casos, 
cercenada su libertad de expresión y creación, y los espectadores termi-
naban asistiendo a una versión de la película que estaba muy lejos de la 
planeada originalmente.

Cuando se aprobó el reglamento del nuevo régimen de calificación 
de películas, el Poder Ejecutivo dispuso que todos los bienes, documen-
tación y archivos del Ente de Calificación Cinematográfica pasaran a 
formar parte del patrimonio del Instituto. Entre ellos llegaron, cuentan 
los memoriosos, rollos de película 35 mm, que eran los cortes que se 
habían ordenado a muchas películas. 
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Revisarlos, tal vez, nos permita descubrir los fantasmas que habita-
ban en la cabeza de los censores en el control del cine político, y aque-
llos vinculados con el sexo, las drogas o el erotismo.

En estos 40 años de democracia continua, el cine argentino ha atra-
vesado tanto momentos de crisis como de esplendor, pero sin duda ha 
gozado de una inalienable libertad de creación.
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prólogo

Fernando E. Juan Lima
Presidente del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata

Los 40 años ininterrumpidos de la democracia en nuestro país son, en 
términos históricos, desgraciadamente, una anomalía. Una anomalía 
que el contundente aniversario nos lleva a pensar en que, en este caso, 
es esta “nueva normalidad” la que justifica el recuerdo y el festejo.

Sin embargo, quizás porque las nuevas generaciones han nacido y 
crecido en democracia, ese dar por hecho lo que nunca debería haber 
sido de otro modo, ha llevado a que se sostenga (incluso por parte de 
políticos que se dicen republicanos y democráticos) que “la democra-
cia no le ha cambiado la vida a la gente” y otras afirmaciones por el 
estilo, que ponen en duda la valía del cambio sustancial operado en la 
Argentina desde 1983.

Entendemos que en ese tipo de razonamientos se esconde una ideo-
logía que solo mide el avance de las sociedades por los resultados eco-
nómicos. No es este el lugar para señalar que para nada casualmente 
quienes sostienen esa postura suelen medir nuestro pretendido fracaso 
en razón de los números que reflejan el PBI nacional antes que la dis-
tribución del ingreso. Pero no hace falta entrar en esos detalles. Lo que 
parece inaceptable para cualquier mirada mínimamente humanista es 
tolerar sin más ese recorte economicista que nos llevaría a pensar que, 
al final, estos 40 años no han servido para nada…

En momentos difíciles, en un año en que la realización de la 38° edi-
ción del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata ha sido ardua y 
trabajosa, no podemos darnos el lujo de poner todo en duda. ¡Claro que 
hay motivos para festejar!

El Festival de Mar del Plata se hace. Y esto es así, entre otras razones, 
pero fundamentalmente, por la decisión política del Estado Nacional. 
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También, claro está, gracias al apoyo de autoridades provinciales y 
municipales (que se suman y podrían hacerlo más). El cine, en ningún 
lugar del mundo, existe sin apoyo e intervención del Estado. Lo mismo 
sucede con los festivales de la entidad del nuestro (categoría “A” reco-
nocida por la FIAPF).

Llevamos, por vez primera en nuestra historia, cuatro décadas 
sin ningún tipo de censura institucional. Y esto no es un dato menor. 
Siempre es difícil poner un límite ante los avances indebidos del propio 
Estado, que debe respetar a rajatablas el principio según el cual, aunque 
fomente la actividad, nunca puede incidir en el contenido de las obras 
cinematográficas que apoya o financia. Y ello ha acaecido en nuestro 
país en todo este tiempo (como bien da cuenta el presidente del INCAA 
en las palabras con las que abre este libro). Por supuesto que no faltaron 
intentos de injerencia inconstitucional (de los secuestros dispuestos 
por la justicia en los primeros años de la década del ochenta a los impul-
sos de cancelación del presente). Pero lo que no existe es la instauración 
de un sistema que requiera una aprobación previa, un control de los 
contenidos antes de que una obra llegue al público.

Están aquí en juego derechos y principios tan esenciales como el de 
la libertad de expresión y creación, el acceso a la información y a la cul-
tura, también el que hace a la posibilidad de elegir qué queremos hacer 
con nuestras vidas. Porque ese es quizás el punto más agraviante de la 
censura: la idea de que el Estado debe “protegernos” de los peligros que 
según esta mirada paternalista estarían amenazándonos (y que, por lo 
demás, no estaríamos capacitados para discernir o “defendernos” por 
nuestra propia cuenta). Desde el atalaya del derecho, se ha dicho que 
la dignidad se encuentra en la cúspide de la pirámide de los derechos 
humanos. La dignidad humana merece una protección prevalente, 
incluso mayor que la de la propia vida (y es ello lo que explica, por ejem-
plo, la protección que merecen las decisiones que tomamos en relación 
a nuestros cuerpos, eventualmente incluso la de seguir o no viviendo).

Del “país-jardín de infantes” habló en su momento María Elena 
Walsh. Esa idea de que el Estado pueda creerse con autoridad como 
para inmiscuirse en nuestras decisiones con la excusa de “protegernos” 
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(porque claro, solos no podemos hacerlo…) es tan impropia e inconsti-
tucional como infame e insultante. 

Es por ello que, ante el hallazgo en la Cinemateca del INCAA de los 
fotogramas que la censura no nos dejó ver en su momento, así como de lo 
que ha sobrevivido de los expedientes que explican ese odioso accionar, 
la idea desde el Festival fue la de hacer públicos esos archivos. A ello y al 
estudio de los especialistas involucrados, se suma el testimonio de quie-
nes sufrieron en su vida y en sus obras el agravio de la censura. También 
las reflexiones de críticos, pensadores, directores, juristas y filósofos que 
se acercan al tema no desde una perspectiva que hace foco en la recons-
trucción histórica sino en la mirada desde el presente y hacia el futuro.

La idea también es correrse del lugar de lo estrictamente anecdótico. 
El filtro del tiempo hace que aparezcan como simpáticas las historias 
sobre viajes a otros países para ver películas prohibidas, las hazañas 
de algún cineclub para proyectar un film determinado, las estrategias 
para “contrabandear” ciertas imágenes o mensajes. Y seguro que hay 
muchas historias que poseen (también) ese interés. De hecho, en este 
libro podrán acercarse a varias de ellas. Pero la reflexión, la intención 
de traerlas al presente, está atravesada por la decisión de hacer memo-
ria, de hacer público lo público, de abrazarnos para impedir cualquier 
intento de retroceso.

En este año difícil, asumimos con entusiasmo este desafío, con la cer-
teza de que son muchas más las voces que podrían (y deberían) sumarse 
a esta obra. La asumimos como un WIP; un trabajo en marcha. Las amena-
zas cambian de formas y de modales, pero siguen allí, atentas para volver 
a indicarnos cómo debemos vivir, qué podemos y no podemos ver, hacer, 
decir, pensar. El Festival es, por definición, un lugar de libertad y diversi-
dad. Tenemos los anticuerpos para evitar y combatir los intentos de inde-
bida injerencia. Y, claro está, ello es motivo de orgullo y alegría. 

Recordamos lo sufrido e intentamos ponerlo en contexto. Lo pensa-
mos desde el presente y para el futuro. Compartimos con ustedes estos 
archivos y estos textos para que los hagan suyos, para hacer memoria y 
abrir el debate. Lo hacemos también con la certeza de que compartimos 
el hecho de que esta sociedad desde 1983 y para siempre ha decidido 
decir NUNCA MÁS a la censura. 
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el hacer como forma de combatir la censura

Pablo Conde
Director Artístico del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata

Un par de tijeras, una mordaza, una venda en los ojos, una banda atrave-
sada o, simplemente, el color negro: lo tapado, lo inmirable, la oscuridad: 
esas son formas usuales de graficar la censura, la prohibición, lo que no se 
puede ver, decir o pensar; tres negaciones terribles, la última quizás la peor.

La censura –estandarte flamígero de la falta de democracia– es el cen-
tro de este libro que revisa el horror intrínseco de sus efectos, su perni-
cioso poderío, su letal alcance. 

Los horrores abundaron en los terribles años de dictadura que vivió nues-
tro país, varios hasta inimaginables. Años en los que el silencio era salud, en 
los que había gente cuyo trabajo era forzar esa “salud”. Así de temible. 

Se dice (y escribe) con ligereza: por la fuerza de muchos y la inten-
ción de la mayor parte de la sociedad, cuarenta años atrás se pudo volver 
a ver, decir y pensar con libertad. Esto debe celebrarse a diario: aunque 
demos por descontada la libertad de expresión, el autoritarismo estará 
siempre ahí, intentando imponerse en sus millones de formas.

Este libro, un modesto pero no por eso menor aporte al pensarnos en 
relación al intento de la prohibición de hacerlo, se divide en tres partes 
bien definidas: una Memoria Institucional, que busca la lógica detrás de 
la eficaz (por lo metódica pero, sobre todo, por el resultado de su accio-
nar) tarea que llevó adelante el Ente de Calificación Cinematográfica 
a la hora de cortar, prohibir, censurar películas, su lógica administra-
tiva y su “afán de preservación” de lo viviseccionado; una sección de 
Testimonios y una de Reflexiones, aunque de alguna manera todo el 
libro lo sea, en cada recoveco.

Son varias las personas convocadas para contribuir en este volu-
men, a quienes agradecemos profundamente por su esencial aporte. 
Sabemos que en el futuro habrá otros libros, directa o indirectamente 
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relacionados con el tema de la censura porque, siempre, el hacer en libertad 
va a ser hablar de la censura, aunque más no sea por simple antonomasia. 

Por eso, principalmente, el Festival de Cine de Mar del Plata insiste 
en la idea de que además de su propia existencia haya libros que refuer-
cen la inmensa necesidad de hacer, decir, ampliar, lejos de las tijeras, las 
vendas y el color negro tapando(nos) todo.



PARTE 1
MEMORIA INSTITUCIONAL
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TESTIMONIOS DE LA CENSURA A TRAVÉS DE DOCUMENTOS OFICIALES.
LA RECONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA INSTITUCIONAL DEL ENTE 
DE CALIFICACIÓN CINEMATOGRÁFICA1 
C. Adrián Muoyo y Octavio Morelli

Desde comienzos de este siglo, la Biblioteca y Centro de Documentación 
y Archivo “Beatriz A. Zucolillo de Gaffet”, dependiente del INCAA y de 
la ENERC, ha comenzado un proceso de recuperación de la memoria 
documental del Ente de Calificación Cinematográfica, organismo 
que tuvo a su cargo la última etapa de la censura cinematográfica en 
la Argentina (1968-1984). Mediante la combinación de documentos 
recibidos en donación o recuperados en otras oficinas del INCAA, se ha 
podido reconstruir parte del funcionamiento del Ente. La digitalización 
de estos materiales ha permitido conformar un Fondo Documental de 
sumo interés para los investigadores sobre el tema, que han encontrado 
en estos documentos una fuente única de información para sus trabajos.  

El Ente de Calificación Cinematográfica fue creado en 1968, mediante 
la ley 18.019, durante la dictadura cívico-militar del General Juan Carlos 
Onganía. Este organismo fue el encargado de aplicar la censura en el cine 
hasta su disolución, mediante la ley 23.052, legislación vigente en la actuali-
dad, sancionada en tiempos del gobierno democrático de Raúl Alfonsín. El 
Ente dependía de la Secretaría de Cultura y Educación. El entonces Instituto 
Nacional de Cinematografía (INC) pertenecía a la órbita de la Secretaría de 
Difusión y Turismo. Se trató de dos organismos distintos que estaban vin-
culados por su ámbito de acción, la producción cinematográfica. 

El problema es que cuando el Ente fue disuelto, en 1984, nos enfrenta-
mos a lo que podríamos denominar un “vacío documental”. Poco se sabía 
de la forma de actuar de este órgano estatal, más allá de las apariciones 

1	 Este artículo es una reelaboración y una actualización de la ponen-
cia presentada por los autores como Reconstrucción de la Memoria 
Institucional: Ente de Calificación Cinematográfica, realizada en las Jornadas 
de Bibliotecas Gubernamentales organizadas por el Instituto Nacional de 
la Administración Pública (INAP) en 2009.
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públicas de Miguel Paulino Tato, el censor de mayor repercusión mediá-
tica por aquellos años. En nuestros archivos tenemos conservados una 
gran cantidad de artículos periodísticos con informes y reportajes acerca 
de la censura, pero no contábamos con ningún documento oficial, salvo 
una copia del memorándum de normas para la cinematografía dispues-
tas por la última dictadura cívicomilitar. Allí la Secretaría de Información 
Pública determinaba que a partir de ese momento (abril de 1976) desde 
el INC se habrían de apoyar “aquellas películas que exalten valores espi-
rituales, morales, cristianos e históricos o actuales de la nacionalidad o 
que afirmen los conceptos de familia, de orden, de respeto, de trabajo, de 
esfuerzo fecundo y responsabilidad social, buscando crear una actitud 
popular de optimista enfrentamiento del futuro. En todos los casos se 
evitarán escenas y diálogos procaces”. Como complemento, poco des-
pués –en mayo de 1976– se dieron a conocer las denominadas “Pautas” 
del cine, cuyas copias también están conservadas en nuestro Centro de 
Documentación y Archivo, y que tuvieron una gran difusión a través de 
artículos de la prensa argentina, también guardados en nuestras colec-
ciones. Allí se establecen tres categorías de películas. Una sería las de las 

“obras de arte –como tantas otras que ha creado la humanidad en todos 
los tiempos– que despierten en sus destinatarios vocación de superación 
y abnegación y dejen en última instancia en su ánimo el espíritu que hace 
enfrentar con optimismo las incertidumbres del futuro”, a las que se les 
daría “toda la ayuda concebible para que puedan realizarse y representar-
nos en todos los países del mundo”. La siguiente categoría estaría inte-
grada por aquellas películas “sin ser la concreción óptima de los ideales a 
los cuales aspiramos en estos momentos de lucha por la reconstrucción 
del ser nacional” fueran “producciones de mero entretenimiento, las 
que pueden calificarse de vanguardia o enfoques no transitados previa-
mente y en definitiva todas aquellas cuya exhibición sea autorizada, con las 
restricciones adecuadas a la preparación de los espectadores para recibirlas”.2  
Por último, se consideraba que había películas “que carecen totalmente 

2	 En todos los casos el destacado es nuestro. Las pautas citadas están extraí-
dasde un artículo publicado en la revista Radiolandia el 14 de mayo de 1976 
y que se conserva en nuestro acervo documental.



20

de valores artísticos o de entretenimiento o que atentan contra los pro-
pósitos de reintegrar y revitalizar nuestra comunidad… Estas obras de 
disolución no serán permitidas y su exhibición será prohibida en forma total o 
parcial, temporaria o permanente”.

Si bien todo esto constituía y constituye una fuente importante de 
información sobre la censura, ante la demanda de los investigadores 
solo podíamos disponer de este material de la prensa diaria y algunos 
libros sobre esta cuestión.

Nos enfrentábamos al problema de la desaparición de un organismo 
que, si bien era dependiente de otra Secretaría, estaba relacionado direc-
tamente con el ámbito del Instituto. En algunos casos hasta trabajaban 
en común. El Instituto debía enviar al Ente los guiones de las películas 
nacionales o de las coproducciones antes de decidir si daba un crédito o no. 
El inconveniente mayor que teníamos como unidad de información espe-
cializada era que la documentación perteneciente al Ente parecía haber 
tenido un destino incierto. Este tema nos preocupó durante años porque 
estamos convencidos de que como Biblioteca pública dedicada al cine y a 
las artes audiovisuales tenemos la responsabilidad de recuperar y conser-
var todo lo vinculado con la actividad cinematográfica en la Argentina.

Poco pudimos saber por medio de los ex empleados del Ente que fue-
ron absorbidos por el Instituto. El comienzo de esta recuperación docu-
mental estuvo relacionado con otro de los procesos que se lleva a cabo en 
nuestra Biblioteca. Creemos que siempre debemos considerar a todas las 
actividades que desarrollamos en nuestra unidad como variablemente 
relacionadas. Una acción que iniciamos en un sentido nos puede resolver 
o comenzar a resolver alguna cuestión que aparentemente no tenía una 
vinculación directa. Así, el comienzo de nuestra reorganización como 
Biblioteca nos permitió contar, por fin, con documentación del Ente.

A partir de 1989, durante la gestión del investigador y cineasta Octavio 
Getino al frente del Instituto, comenzamos una etapa de profunda orga-
nización de la Biblioteca. Los procesos se ajustaron a normas profesio-
nales. Se inició una etapa de crecimiento y mejora continua que aún 
perdura. El fondo bibliográfico fue clasificado y catalogado y los archi-
vos reorganizados. A partir de ese año, la Biblioteca comenzó a crecer 
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en importancia, tanto en términos de acervo como en los aspectos téc-
nicos e institucionales. Por suerte, hemos podido darle continuidad a 
todos estos procesos, más allá de algún que otro traspié circunstancial. 
La visualización notoria de estas mejoras ha hecho que cada vez reciba-
mos más donaciones, porque los donantes han encontrado en nuestra 
Biblioteca un lugar donde se trata en forma seria y profesional los diver-
sos materiales cedidos. A comienzos de este siglo fue el propio Getino 
quien nos donó una gran cantidad de libros y las fotocopias de varios 
expedientes del Ente de Calificación Cinematográfica. 

Comenzamos a organizar esta información desde cero. Desconocíamos 
cómo se procedía a calificar cada película, por lo que debíamos recons-
truir este proceso a partir de la documentación disponible. Nos encontra-
mos con que ningún expediente estaba completo. Consultamos a Getino 
acerca del origen de estas fotocopias. Muy gentil y minuciosamente, nos 
explicó que las mismas fueron obtenidas de los expedientes originales 
durante su gestión al frente del Instituto, entre 1989 y 1990. Fotocopió 
lo que consideraba más relevante y significativo. Este material lo usó 
para varias investigaciones que publicó y tiempo después consideró 
que era necesario que estuviera a disposición del público a través de 
nuestra Biblioteca.3 Cabe consignar que Getino estuvo tres meses en la 
Dirección del Ente, en 1973, período durante el cual fueron liberadas a la 
exhibición una gran cantidad de películas que hasta entonces estaban 
consideradas prohibidas.  

Los expedientes originales estaban por entonces en poder de la 
Comisión Asesora de Exhibiciones Cinematográficas (CAEC), oficina del 

3	 En una comunicación por correo electrónico con nosotros, en agosto 
de 2008, Getino expresó lo siguiente: “Fue una lástima que no se me 
ocurriera –o en ese momento no pudiera– fotocopiarlos por completo. 
Escuché alguna vez que todos los viejos archivos de la censura habían ‘des-
aparecido’, cosa de la que dudo y me animo a sospechar que alguien debe 
conocer, como sucede con otros desaparecidos, lo que ocurrió con dicha 
documentación. Sin embargo, los folios que resolví fotocopiar me sir-
vieron luego en mis trabajos sobre el cine nacional –varios de ellos están 
reproducidos en mi libro Cine argentino: entre lo posible y lo deseable– y me 
posibilitaron además facilitárselos a quien me los requiriera con el fin de 
hacer alguna tesis académica, o algún crítico interesado en realizar estu-
dios sobre nuestro cine”.
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INCAA encargada de la calificación de los filmes y creada por la mencio-
nada ley 23.052. Hace poco supimos, por otra investigadora, que muchos 
de esos documentos fueron destruidos en la Oficina de Microfilmación 
del Instituto  durante los años noventa, después de la gestión de Getino 
al frente de nuestro organismo. En esos años se consideró que no tenían 
la calidad suficiente para ser microfilmados y se había dispuesto que lo 
que no estuviera en condiciones de ser microfilmado fuera destruido. 
Los microfilmes tampoco han sido encontrados hasta ahora. Pero no 
perdemos las esperanzas al respecto. También consideramos la posibi-
lidad de encontrar algún expediente que no haya sido destruido y que 
esté en algún lugar del Instituto, aunque es claro que cada año que pasa 
las posibilidades se reducen. 

Dado que se trata de documentos muy requeridos por los investigado-
res del período, decidimos que lo mejor era digitalizarlos, como una forma 
de preservación, para evitar la continua manipulación de estas fotoco-
pias. Pese a que no se trataba de originales, los escaneos salieron muy bien. 
Armamos carpetas por películas. Y así notamos la variedad de procesos  
que podía atravesar un filme para su calificación por aquellos años. 

A través de un estudio detallado de los documentos disponibles pudi-
mos establecer un expediente tipo que estaba integrado por la carátula, el 
pedido de calificación por parte de la distribuidora, los votos de los censo-
res y el “acta volante” en la que constaba la calificación decidida y la firma 
de todos los participantes en la evaluación de la película. En principio, esta 
organización fue deducida por nuestro equipo a partir de los documentos 
existentes y la lógica probable de secuencia cronológica de los mismos den-
tro del expediente. A partir de esta presunción, organizamos tanto las fotoco-
pias como las posteriores carpetas digitales. Esto se realizó entre 2007 y 2008. 
Este trabajo de ordenamiento y digitalización fue la base de la exposición 
sobre Memoria Institucional que brindamos en las Jornadas de Bibliotecas 
Gubernamentales realizadas en el marco de la Feria Internacional del Libro 
de Buenos Aires en 2009, organizadas por el Centro de Documentación del 
Instituto Nacional de la Administración Pública (INAP), liderado entonces 
por el Prof. Alberto Morán con la asistencia de la Lic. Elsa Solimano. 

Algunos años después de esta ponencia pudimos certificar que nues-
tras deducciones eran certeras. En nuestra búsqueda de bibliografía y 
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hemerografía relativa a nuestro cine, solemos recorrer librerías en bús-
queda de material que no esté en nuestro acervo. De esta forma, en un 
local de la Av. Corrientes al 1400, en la ciudad de Buenos Aires, pudimos 
dar con el número 2, del año 1, de la revista Montaje, correspondiente 
a abril/mayo de 1981. Sumamos este ejemplar a nuestra colección de 
publicaciones periódicas y allí pudimos encontrar un artículo firmado 
por Miguel Grinberg, titulado “Cómo nos llegan las películas”.4 Se trata 
de una muy detallada descripción de lo que el mismo autor señala 
como “el itinerario fijo e ineludible” que recorre toda película “para 
llegar a los espectadores”. Allí consta cada paso administrativo que los 
distribuidores debían seguir para estrenar una producción en las salas 
argentinas, desde la llegada de la copia del exterior si la producción era 
extranjera hasta su exhibición en salas comerciales. Por supuesto, uno 
de los puntos tratados son los trámites que se debían realizar ante el 
Ente de Calificación Cinematográfica, lo que nos permitió comprobar 
que nuestras presunciones sobre la dinámica del proceso de califica-
ción y censura eran correctas. Grinberg explica que “contrariamente a 
lo que se cree, el Ente no realiza los cortes. Los señala al interesado como 
necesarios (cuando hay tomas o parlamentos objetados según la legis-
lación vigente) y el distribuidor los practica en la copia, devolviéndola 
luego transitoriamente para el contralor del o los cortes, que quedan 
depositados en el organismo”.  En algunas de las copias de expedientes 
conservadas se pueden hallar los formularios donde se piden estos cor-
tes. También podemos encontrar en la documentación rescatada las apela-
ciones de los distribuidores ante el Ente para reconsiderar el veredicto del 
organismo.5 Al respecto, Grinberg dice que “el distribuidor puede negociar 
cortes o insistir solicitando una revisión de la medida explicitando las razo-
nes por escrito. En caso de que el motivo involucre ‘razones de seguridad’, 
las relaciones con una nación amiga o temas religiosos, intervienen en la 
decisión final las autoridades del caso, por iniciativa del Ente”. 6

4	 Véase Miguel Grinberg, “Cómo nos llegan las películas”, en Montaje, Nº2, 
Año 1, Abril/Mayo de 1981, p. 38 y 39.

5	 Grinberg, artículo citado, p. 38 y 39.
6	 Grinberg, ib., p. 39.
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ALGUNOS CASOS DE CENSURA

La dinámica descripta puede apreciarse en algunos casos conservados –
como adelantamos, siempre de manera incompleta– que explicaremos 
a continuación. Veamos, por ejemplo, el expediente de La vida de Brian 
(Life of Brian, 1979), la película del grupo de comedia británico Monty 
Python, dirigida por Terry Jones. Revisemos los documentos recuperados. 
Aparentemente solo falta aquí el pedido de calificación. Pero la revisión 
de la carpeta nos permite tener un testimonio de la votación de los cen-
sores acreditados antes el Ente. Recordemos que votaban integrantes de 
la central de inteligencia conocida como la Secretaría de Informaciones 
del Estado (SIDE), el Ministerio del Interior, el Ministerio de Defensa, la 
Secretaría de Cultura y Educación, la Secretaría de Difusión y Turismo y 
de diversas entidades “relacionadas con la defensa de la familia y los valo-
res morales de la comunidad”, según dicta la ley 18019.

Pero no siempre era así. Había procedimientos mucho más com-
plejos. Es el caso de la película chilena Voto más fusil (1973), de Helvio 
Soto. Aquí el Ente hace una interconsulta con la SIDE, que encuentra 
que el filme “no implica un riesgo a la Seguridad Nacional”. Pese a este 
dictamen, la película fue prohibida. Esto demuestra decisiones arbitra-
rias que iban más allá de los votos de los censores y de los resultados de 
las interconsultas. Recién se levantaría la prohibición de Voto más fusil 
durante la gestión de Getino al frente del Ente. 

El expediente de la producción nacional Proceso a la infamia (1978), 
de Alejandro Doria, es uno de los más extensos. Aquí podemos ver una 
larga disputa entre la empresa productora y el Ente, votos irregulares 
(hechos sin formulario), intercambio de telegramas y, al fin, la entrega 
de los cortes realizados a las copias con la descripción de los mismos. Es 
un proceso de alrededor de cuatro años de duración.

Por último, otro caso llamativo es el de Los demonios (The Devils, 1971), 
de Ken Russell. Este filme fue prohibido en primera instancia. Luego 
de realizarle cortes, fue autorizado solo para mayores de 18 años. Pero 
ante la denuncia de ciertas entidades, los censores se presentaron en el 
Auditorio Kraft y la volvieron a prohibir. 
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Por lo expuesto, podemos ver que a partir del expediente tipo, nos encon-
tramos con otros más variados, donde aparecen, por ejemplo, los pedidos 
de reconsideración por parte de la distribuidora para modificar una califica-
ción, con propuestas de cortes, la nueva votación surgida de este pedido y la 
nueva calificación. En los casos de cortes, se consignaba que los mismos se 
depositaban en el Ente, tal como afirma Grinberg en su artículo. 7

También hay casos como el de La viuda de Montiel (1979), producción 
colombo-mexicana dirigida por el realizador chileno Miguel Littín en 
sus tiempos de exilio. Su calificación data de finales de la última dicta-
dura (y por lo tanto de la labor del Ente) y en uno de los documentos ya 
se habla de una liberalización de los términos de aplicación de la cen-
sura. O el recurso planteado por la compañía distribuidora de la pelí-
cula inglesa If… (1968), de Lindsay Anderson, en el que –para cambiar la 
resolución del Ente– fundamenta su reclamo en la calificación obtenida 
por este filme en otros países. 

Algunos de estos rollos de celuloide con los cortes realizados han 
llegado hasta nuestros días y están conservados en la Cinemateca del 
INCAA. Hay algunos casos en los que podemos cruzar los expedientes 
rescatados con las escenas cortadas. Así ocurre con el documental sobre 
el Holanda Pop Festival 8 así como con la película argentina Las turistas 
quieren guerra (1977), de Enrique Cahen Salaberry, y las extranjeras Mad 
Max (Australia, 1979), de George Miller; Solos en la madrugada (España, 
1978), de José Luis Garci; Convoy (Estados Unidos-Gran Bretaña, 1978), de 
Sam Peckinpah; Xica Da Silva (Brasil, 1976), de Carlos Diegues; El cartero 
llama dos veces (The Postman Always Rings Twice, Estados Unidos, 1981), de 
Bob Rafelson; Gigoló Americano (American Gigolo, Estados Unidos, 1980), 
de Paul Schrader; Fellini-Satyricon (Italia, 1969), de Federico Fellini y La 
verdadera historia de la dama de las camelias (La storia vera della signora dalle 
camelie, Italia, 1981), de Mauro Bolognini.

A estos documentos se sumaron otros, que estaban conservados en la 
CAEC. En 2009, poco antes de la exposición en la Jornada de Bibliotecas 

7	 Parte de estos cortes llegaron luego a la Cinemateca del INCAA.
8	 Es probable que se trate de la filmación del festival Stamping Ground,

celebrado en Rotterdam (Países Bajos), en 1970.
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Gubernamentales, le mostramos lo realizado a la Lic. Susana Boero, 
entonces jefa de la CAEC. Ella nos dijo que podía darnos más documen-
tos del Ente, que no habían estado disponibles antes. La Lic. Boero los 
ordenó en forma cronológica y los mandó a encuadernar en volúmenes 
de tapa dura que contienen multas del Ente a los cines, autorizaciones 
especiales para proyecciones en cineclubes, documentos del funciona-
miento interno (régimen de licencias, pases, etc.) y listados de películas 
prohibidas. Unos años después y antes de retirarse, a mediados de la 
década pasada, nos envió más documentos de este tipo.

Hace unos pocos años, la CAEC nos envió también los ficheros de 
calificación de películas, integrados por fichas de todas las obras califi-
cadas, incluso las censuradas y prohibidas en la época del Ente. 

La cuestión que se nos planteaba era cómo organizar esta variedad de 
materiales para su correcta búsqueda y recuperación. Entendíamos que 
debíamos respetar ciertos parámetros. Debíamos conservar la unidad de 
documentos generados por un mismo organismo, pero a la vez permitir a un 
investigador abordar el caso de una película en particular. Y también debía-
mos tener en cuenta que en la medida de lo posible debíamos vincular estos 
documentos con procesos que llevamos a cabo en nuestra Biblioteca. 

Armamos entonces carpetas digitales por película, es decir, por expe-
diente. Con las imágenes escaneadas hicimos carpetas en formato PDF.  
Ahora, ¿cómo podíamos recuperar esta información? ¿Debíamos armar 
una base de datos en particular? Entendimos que lo mejor era vincular 
estos documentos con bases ya definidas. Es por eso que se sumarán al 
Repositorio de Documentación Histórica que está en proceso de cons-
trucción en estos momentos. 

En cuanto al resto de los documentos del Ente y a los ficheros 
cedidos por la CAEC, los hemos incorporado a nuestro Centro de 
Documentación y Archivo. Son documentos accesibles en formato 
físico para cualquier persona interesada en el tema. 

Para finalizar, quisiera citar a Octavio Getino, ya que sin su ayuda 
todo este trabajo no hubiera sido posible: “Espero que [la documen-
tación del Ente] sirva a quienes estudian la memoria de nuestro cine. 
Y que, como otras memorias, siempre estará amenazada por baches y 
lagunas donde algunas vidas, como son las historias de algunas obras 
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cinematográficas, puedan correr el riesgo de ser ‘desaparecidas’. Ojalá 
que eso no ocurra de ahora en más”. 

Los organismos estatales –como custodios de la memoria colectiva 
e institucional y con acciones como las que hemos emprendido– tene-
mos una gran responsabilidad para que esto sea así.  

 

C. ADRIÁN MUOYO (Avellaneda, 1969). Es periodista (TEA). Desde 1993 
trabaja en la Biblioteca y Centro  de Documentación y Archivo “Beatriz A. 
Zuccolillo de Gaffet”, del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 
(INCAA) y en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización 
Cinematográfica (ENERC). En 2006 asumió la dirección de esta unidad 
de información. Desde 2002 es integrante del Foro de Unidades de 
Información Documental de la Administración Pública Nacional. También 
es miembro de la red BiblioCi, que reúne a las bibliotecas iberoamericanas 
de cine. Es uno de los desarrolladores del Catálogo Colectivo de esa red, el 
primero en su tipo en el mundo. En 2014, desde la Biblioteca INCAA-ENERC 
comenzó a publicar libros sobre cine escritos por especialistas. Un año 
después, como parte de esa misma política editorial, ha organizado el 
Concurso Nacional y Federal de Estudios sobre Cine Argentino-Biblioteca 
ENERC-INCAA, cuya sexta edición está en pleno desarrollo. 
 
OCTAVIO MORELLI (Buenos Aires, 1975). Es egresado de la carrera 
de Guion de la Escuela Nacional de Experimentación y Realización 
Cinematográfica (ENERC). Desde principios de la década de 2000 
integra el equipo de la Biblioteca y Centro  de Documentación y Archivo 
“Beatriz A. Zuccolillo de Gaffet”. Se ha especializado en el tratamiento 
de documentación vinculada con el cine y las artes audiovisuales. En 
la actualidad coordina el Centro de Documentación y Archivo y está a 
cargo del proceso de catalogación, indización y digitalización de revistas 
y diversos documentos que integran las colecciones de la Biblioteca. 



28

CENSURA Y RECORTES A LA CULTURA NACIONAL
ACERVO FÍLMICO DEL ENTE DE CALIFICACIÓN CINEMATOGRÁFICA 
EN CINEMATECA NACIONAL INCAA
Mariana Avramo
Con la colaboración de Francisco Ríos Flores, Martín Ortega, Georgina 
Tosi y Jazmín Adrover

«Un pueblo sin cine es un pueblo sin imagen,                                                                

sin posibilidad de reflexión social, sin identidad nacional».

censura 1 
nombre femenino

	 1.  Acción de examinar una obra destinada al público, suprimiendo o   

modificando la parte que no se ajusta a determinados planteamien-

tos políticos, morales o religiosos, para determinar si se puede o no 

publicar o exhibir.

	 2. Organismo oficial que se encarga de censurar obras destinadas al público.

Los órganos de la censura estuvieron activos en la Argentina durante la 
mayor parte del siglo XX y eso, de alguna manera, se relaciona con la pro-
ducción de bienes culturales del país. En el caso de los documentos fíl-
micos, desde 1968 el control se daba por medio del Ente de Calificación 
Cinematográfica, que solía extraer fragmentos de las películas, las 
cuales ahora salen a la luz por medio de la Cinemateca Nacional del 
Instituto Nacional de Cinematografía y Artes Audiovisuales (INCAA).

1	 Definición del Diccionario Oxford Languages.
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1. INICIOS DE LA CENSURA EN ARGENTINA

En la Argentina, en el contexto de los innumerables cambios políticos, 
sociales y culturales, se crearon organismos, leyes, reglamentaciones 
que direccionaban cómo la población debía pensar, qué debía leer y 
qué debía mirar. En el país, ya desde 1910, en diversos ordenamientos 
municipales y nacionales se había contemplado dicho problema.

La Ordenanza Reglamentaria de la Municipalidad de la Ciudad de 
Buenos Aires, en 1910, dispuso que se prohibieran aquellas exhibicio-
nes que resultansen “ofensivas a la moral o las buenas costumbres”. En 
1936, a través del Decreto Nº 98.998, se dispuso que previamente a la 
filmación de obras que tratasen temas de historia o de instituciones o 
la defensa nacional debían ser autorizados por una comisión confor-
mada por el presidente de la Comisión Nacional de Cultura y el Director 
Técnico del Instituto Cinematográfico, este último creado en 1933.

   

Fig. 1. Decreto Nº 98.998
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En la fundamentación del Decreto se hace mención a que el cinema-
tógrafo, por su difusión, su popularidad y su influencia sobre los especta-
dores, constituye un poderoso elemento de educación cívica y patriótica, 
estética y moral. Pero además, señala que a través de sus imágenes debe 
llevar, tanto a los públicos del país como del extranjero, una digna y 
auténtica expresión de la vida nacional. Que estos motivos imponen al 
Estado el deber de ejercer un natural y necesario control, tendiente a 
imponer y velar por el debido respeto a todos los asuntos que, expuestos 
por el cinematógrafo, están relacionados con la vida de la Nación.

Durante 1951, se crea la Comisión Nacional para la calificación y auto-
rización de espectáculos públicos, formada por representantes de orga-
nismos estatales cuya función era el control de la moral y las buenas 
costumbres de los diferentes espectáculos.

En 1957, se plantearon algunas modificaciones para la cinematografía, en 
donde el Decreto Ley Nº 16.385/1957 modifica algunos artículos del Decreto 
Ley 62/1957, haciendo mención a que “La libertad de expresión consagrada 
por la Constitución Nacional comprende la expresión mediante el cine-
matógrafo de la libertad de expresión cinematográfica las mismas normas 
relativas a la libertad de prensa. Sin embargo, cuando razones educaciona-
les lo aconsejen, el Instituto Nacional de Cinematografía podrá calificar a 
las películas como ‘no adecuadas para menores de dieciocho (18) años’ y las 
autoridades locales impedir el acceso a las exhibiciones de tales películas, a 
los referidos menores. Fuera de ello, no podrán imponerse prohibiciones 
ni efectuarse cortes en las películas, sino por resolución judicial, dictada en 
proceso penal por Juez competente”.

Fig. 2. Nº 16.385/1957
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 En los años 50, aparece la Policía de las costumbres:

El criterio que debe inspirar el ejercicio de esa función es la custodia de la 
moral social media de la población.

 

Fig. 3. Policía de las costumbres

Fig. 4. Policía de las costumbres
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Decreto Nº 115, del 8 de enero de 1958 (publicado en el Boletín 
Municipal 10.772) regulado por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos  
Aires, en cuanto a los criterios de calificación de los espectáculos tea-
trales, por el Decreto Nº 1808/58 (publicado en el Boletín Municipal 
10.790). Dicho cuerpo reglamentario, que reúne y sistematiza disposi-
ciones afines de otros ordenamientos anteriores e introduce algunos 
principios originales, persigue, al igual que la generalidad de las regla-
mentaciones en materia de policía de costumbres de doble finalidad: 
preventiva y represiva.

EJERCICIO MUNICIPAL DE LA POLICÍA DE COSTUMBRES CARLOS J. 
LÓPEZ CASTRO (1960)

En febrero de 1964 fue secuestrada con orden judicial la copia de El 
silencio (Bergman), que ya se había exhibido durante dos semanas. Poco 
después el film fue repuesto, previo corte de tres escenas.

 

Fig. 4. Policía de las costumbres
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2. EL ENTE DE CALIFICACIÓN CINEMATOGRÁFICA

Por más de quince años el Ente de Calificación Cinematográfica cortó 
sistemáticamente fílmicos para decidir qué mirar, qué sentir, qué apre-
ciar de nuestra idiosincrasia, cultura, hechos, etc. Durante el año 1968, 
mediante el Decreto-Ley Nº 18.019 del 24 de diciembre, se crea dicho 
órgano. En la fundamentación enviada al Excmo. Señor Presidente de 
la Nación Tte. Gral. D. Juan Carlos Onganía, los Dres. Guillermo Borda2 
y José Astigueta3 plantearán la gran preocupación que se venía dando 
desde hacía años respecto a la influencia que tenía el espectáculo cine-
matográfico sobre las costumbres de grandes sectores de la población y, 
sobre todo, en la población juvenil. Pero remarcaban, con énfasis y ape-
lando a su razón, que no era extraño que los poderes públicos tomaran 
ciertas medidas para evitar que esta maravillosa invención, como lo es 
la cinematografía, se vea desviada/desvirtuada de su objetivo principal 
de entretenimiento, cultura, arte para ponerse al servicio del desorden 
social y de oscuros intereses.4

En el art. 1º de la ley antes mencionada, el presidente Onganía dis-
pone que no podrá restringirse en todo el ámbito del país  la libertad de 
expresión cinematográfica en cualquiera de sus manifestaciones y cual-
quier sea el medio de exhibición que se utilice, salvo cuando  haya razones 
educacionales o del resguardo de la moral pública, las buenas costumbres o la 
seguridad nacional, en cuyo caso se podrá disponer prohibiciones y cortes en las 
películas y colas que sean sometidas para su calificación.5 

2	 Guillermo Borda, jurista argentino, Ministro del Interior entre el 2 de 
enero de 1967 y el 8 de junio de 1969.

3	 José Mariano Astigueta, abogado, Secretario de Estado de Cultura y 
Educación entre el 4 de junio de 1967 y el 23 de octubre de 1969.

4	 Legislación Desarrollo de la censura en la Argentina. Laura Carioli (2018). 
Se puede consultar aquí.

5	 Ley Nº 18.019/1968. Se puede consultar aquí.
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Artículo 2° — Quedan prohibidas las escenas o películas en las que se 
incurra en las siguientes faltas:

a) La justificación del adulterio y, en general, de cuanto atente 
contra el matrimonio y la familia;
b) La justificación del aborto, la prostitución y las perversiones 
sexuales;

Fig. 5. Ley Nº 18.019
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c) La presentación de escenas lascivas o que repugnen a la moral 
y las buenas costumbres;
d) La apología del delito;
e) Las que nieguen el deber de defender a la Patria y el derecho de 
sus autoridades a exigirlo;
f) Las que comprometan la seguridad nacional, afecten las rela-
ciones con países amigos o lesionen el interés de las institucio-
nes fundamentales del Estado.

Artículo 3° — Las series filmadas para televisión podrán proyectarse 
por los canales sin previa calificación del Ente, pero este organismo 
podrá intervenir a los fines de aplicar las pautas dadas en la presente ley 
si las circunstancias del caso lo hicieran necesario.

Artículo 4° — Las disposiciones de la presente ley no serán aplica-
bles a las exhibiciones que se realicen con motivo de festivales inter-
nacionales organizados o patrocinados por el Instituto Nacional de 
Cinematografía, sin venta al público de entradas.

Ley Nº 18.019 Art. 2º

El Ente de Calificación actuaba como el Consejo Nacional Honorario de 
Calificación Cinematográfica, el cual había sido creado por Decreto-Ley Nº 
8.205/63, y dependía de la Secretaría de Estado de Cultura y Educación. El 
Consejo estaba compuesto por un Director General, dos Directores Adjuntos, 
un Secretario y un Consejo Asesor conformado por quince miembros. 

*Ramiro de la Fuente (1962/73)

*Octavio Getino (6 meses) permite gran cantidad de películas. Lo proce-
san. Es perseguido. Luego vuelven a prohibir las películas que él permitió.

*Miguel Paulino Tato (1973/80). Prohibió más de 700 películas.

*Escribano León (hasta el 83)
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DIRECTOR GENERAL

DIRECTORES 
ADJUNTOS

SECRETARIO

-Representar al Ente en todos sus actos y coordinar su 
actividad con los diferentes organismos del Estado.
-Disponer de las películas y guiones a calificar o 
dictaminar.
-Coordinar el funcionamiento de las Salas del 
Consejo Asesor.
-Calificar las películas y disponer los cortes y prohibicio-
nes que fueren pertinentes, oído por el Consejo Asesor.
-Expedirse sobre los guiones o películas nacionales o 
coproducciones.
-Pronunciarse sobre la publicidad de las películas 
cinematográficas.
-Suscribir, junto con el Secretario, las resoluciones, 
órdenes, intimaciones o notificaciones dispuestas 
por el Organismos.
-Aplicar las multas y sanciones, previa la instrucción 
del sumario pertinente.
-Coordinar las relaciones administrativas del Ente 
con el Instituto Nacional de la Cinematografía de la 
Secretaría de Difusión y Turismo.
-Preparar el Presupuesto del Ente y elevarlo al PE para 
su aprobación.
-Establecer acuerdos con las autoridades locales para 
el cumplimiento del art. 1 de la Ley 18.019.

-Calificar las películas que el Director General les 
adjudique y disponer los cortes y prohibiciones que 
sean pertinentes, oído el Consejo Asesor.
-Expedirse sobre los guiones cinematográficos que 
se le sometan, oído el Consejo Asesor y conforme 
procedimiento.
-Pronunciarse sobre la publicidad de las películas 
cinematográficas.
-Aplicar las multas y sanciones previstas por la ley.
-Reemplazar al Director General cuando este se ausentare.

-Vigilar el correcto funcionamento administrativo 
del Ente.
-Suscribir junto con el Director General las resolucio-
nes, órdenes, intimaciones y notificaciones dispues-
tas por el Organismo.
-Hacer cumplir el reglamento interno, informando 
al Director General de las infracciones en que se 
hubiese incurrido.
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Ninguna producción argentina o extranjera ni sus “colas” debían 
ser exhibidas en el territorio de la Argentina sin tener previamente 
el certificado de calificación otorgado por el Ente de Calificación 
Cinematográfica. Las categorías en las que se encuadraba la calificación 
eran: a) Recomendable para público infantil; b) Apta para todo público; 
c) Prohibida para menores de 14 años; d) Prohibida para menores de 18 
años; e) Prohibida (art. 13).

Ley Nº18.019 Art. 6, Art. 7, Art. 8, Art. 9, Art. 10, Art. 11

CONSEJO ASESOR 
HONORARIO

-Estará integrado por quince miembros: 
a) un representante del Ministerio del Interior;
b) un representante del Ministerio de Defensas;
c) dos representantes de la Secretaría de Cultura y 
Educación;
d) dos representantes de la Secretaría de 
Informaciones de Estado;
e) tres representantes de la Secretaría de Difusión y 
Turismo;
f) seis representantes de instituciones privadas con 
notoria relevancia en los que hace a la defensa de 
la familia y los valores morales de la comunidad. 
Serán determinadas por decreto del PE y podrán ser 
sustituidas si no prestaren al Ente la colaboración 
necesaria o si quienes las representen desempeñaren 
con negligencia las funciones correspondientes.
Entre sus facultades se encuentran:
-Considerar y dictaminar acerca de las calificaciones 
de películas y “colas” sometidas al juicio del Ente, 
aconsejando las prohibiciones y cortes.
-Considerar y dictaminar acerca de los guiones de 
películas nacionales y coproducciones que deberá 
someter al Instituto Nacional de la Cinematografía.
-Dictaminar sobre la autorización de películas para 
su proyección en cine-clubes, salas especializadas o 
sesiones especiales.
-Funcionará en salas compuestas de tres miembros 
cada una, que elevarán sus conclusiones a la decisión 
del Director General o de los Directores Adjuntos, 
según el caso.
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La ley en su art. 15 hará mención a que los cortes ordenados por el 
Ente podrán ser efectuados de oficio en las copias que obren en su poder, 
si pasados quince días de la notificación el interesado no los efectuare.

La efectividad y el alcance de todo ese aparato de censura es tan fuerte 
que en 1968 en un artículo, quizás sarcástico, publicado en la revista 
Confirmado, bajo el título “Censura y censores” hace referencia a que “la 
censura, en la Argentina, es una cosa que no existe, que nadie defiende 
(como no sea alguno que otro benefactor público, habitualmente 
miembro de ciertas sociedades moralizantes que abundan en la guía 
telefónica). Según los constitucionalistas, la censura murió cinco minu-
tos después de la defenestración de Cisneros. Pero, según esos mismos 
tratadistas cuando se convierten en jueces o funcionarios, hay una serie 
de decretos, decretos-leyes, leyes y curiosos edictos policiales que, de 
consumo o por separado, constituyen quizás el más perfecto código de 
censura que pueda hallarse al oeste de Greenwich” (“Censura y censores”, 
revista Confirmado, 1968; apud. Mágicas Ruinas). En cuanto a la crítica de 
la censura en los documentos fílmicos, en el año 1969, la revista Extra, en 
un artículo titulado “Censura: los ojos de la tijera”, apunta que “de todas las 
paradojas que rodean en la Argentina a la censura cinematográfica, la más 
inquietante es la falta de información sobre lo que se corta o prohíbe. Esto 
se explica. Al gobierno y a la censura no les conviene publicitar las restric-
ciones que ordenan. A los dueños del film y salas les perjudica comunicar 
que su espectáculo ha sido recortado. El silencio rodea así a esas operacio-
nes, pero se rompe cuando el espectador protesta” (“Censura: los ojos de la 
tijera”, revista Extra, 1969; apud. Mágicas Ruinas).

Pese a todo, a fines de 1973, con la designación de Octavio Getino como 
Interventor del Ente, ciertos aspectos se pudieron sortear y ampliar algu-
nas libertades, pero duró solo hasta 1974. Desde este último año hasta 
1984, se intensificó la censura y los cortes no solo al material nacional 
sino también a aquellas producciones cinematográficas extranjeras que 
enviaban para su calificación copias previamente cortadas, a las cuales se 
les sumaron luego los cortes dispuestos por el Ente.6 	  

6	 La calificación cinematográfica en la República Argentina (1995) Burton, 
Aimetta, Sarmiento. Ministerio de Cultura y Educación de la Nación, p. 35.
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7	 El célebre censor Miguel Paulino Tato, un periodista polémico, naciona-
lista, católico y pro nazi, cercano a las ligas moralizadoras y a sectores del 
Ejército, que nombró al frente del Ente de Calificación la presidenta María 
Estela Martínez de Perón en el año 1974, y que estuvo en esa función hasta 
el año 1979, presumió de prohibir films para prevenir, depurar y hacer 
profilaxis de todo aquello que pudiese inocular un veneno antinacional. 
El crítico censuró o hizo modificar centenares de guiones con el argu-
mento de que allí había escenas con perversiones sexuales o lascivas. En 
sus palabras: “La censura no constituye un ataque a la libertad del especta-
dor sino una defensa de los intereses del público, de la familia y el Estado”. 
A pesar de todo esto, Tato tuvo diferentes entredichos y roces con los 
miembros del consejo asesor que querían prohibir y cortar aún mucho 
más de lo que él se proponía. De 1.200 films que pasaron por sus manos, 
Tato prohibió, de manera discrecional, 337 de ellos, siendo la mayoría de 
origen extranjero, pues solía asegurar que de esta forma se favorecía a la 
industria nacional. Según su punto de vista, si se prohibían al menos 200 
películas extranjeras por año, esto le implicaba a la Argentina un ahorro 
de no menos de un millón y medio de dólares. En parte por ello, casi todo 
el cine extranjero se estrenaba con cortes o directamente no se estre-
naba, y eran tan diversos los motivos como las formas en que se procedía. 
(Débora Carina D’Antonio, 2015).

Para el ex censor Miguel Paulino Tato,7 su labor fue una “tarea de 
higiene mental”. Y su “ideal” era “llegar a prohibir 200 películas por 
año. Pudo hacerlo con 320 films en la última década de su carrera –1974 a 
1984– al frente del Ente de Calificación. (Página/12, 1998).

Fig. 7. Diario Ámbito Financiero, 12 de marzo de 2019
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Entre 1976 y 1982, de manera paralela al Ente, en la ciudad de Buenos 
Aires, a través de diferentes reglamentaciones, el aparato de control 
en materia de moralidad seguía actuante con la policía de costum-
bres: “[Esta] Comisión actúa como un organismo asesor. Sus opiniones, 
que deben ser debidamente fundadas, son examinadas por el Señor 
Secretario de Cultura o por el Señor Intendente Municipal, quienes, en 
caso de compartirlas, dictan la resolución o decreto, limitando o prohi-
biendo el espectáculo o publicación, según el juicio de valor que éstos 
hayan merecido” (Bidart Campos, Germán J., 1980, p. 9).

Luego de un año de la vuelta a la democracia al país, en marzo de 1984, 
con la Ley Nº 23.052/1984, el Ente deja de existir. 8 

3. ACERVOS FÍLMICOS DEL ENTE EN 
LA CINEMATECA NACIONAL INCAA

La Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y 
la Cultura (UNESCO) refiere que los archivos audiovisuales nos cuentan 
historias sobre la vida de las personas y las culturas de todo el mundo. 
Representan una herencia inestimable, una afirmación de nuestra 
memoria colectiva y una valiosa fuente de conocimiento, ya que refle-
jan la diversidad cultural, social y lingüística de nuestras comunidades. 
Define como “un archivo audiovisual a una organización o un departa-
mento de una organización que se dedica al acopio, la gestión y la pre-
servación de una colección de medios audiovisuales, y del patrimonio 
audiovisual, y a facilitar acceso a ellos”. 

En tanto la Federación Internacional de Archivos Fìlmicos (FIAF), en 
su código de ética, afirma que los archivos fílmicos y sus empleados son 
los custodios del patrimonio de imágenes en movimiento del mundo. 
Es su responsabilidad proteger ese patrimonio y transmitirlo a la poste-
ridad en las mejores condiciones posibles.

En ese sentido, las cinematecas están íntimamente relacionadas a los 
archivos de los acervos audiovisuales, que son un punto estratégico para la 

8	 Ley Nº 23.052/1984, disponible aquí.
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industria audiovisual, y plasman el patrimonio cultural de un país. Sin 
los audiovisuales estaríamos perdiendo una parte esencial de nuestra 
identidad.

Y es allí que radica la importancia de la Cinemateca Nacional del 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales, Cinemateca que nació 
con el mismo Instituto, mediante el Decreto Ley 62/1957, y reafirmada 
en 1965 mediante una Resolución por la que el Organismo creó el 
Departamento de Cinemateca. En 1968 fue nombrada como Cinemateca 
Nacional por la Ley de Fomento de la Actividad Cinematográfica 
Nacional N° 17.741. Dicha Ley fue actualizada en el año 2001 mediante 
el Decreto 1248, que vuelve a mencionar su existencia y función. En su 
acervo se encuentra el material fìlmico de los fragmentos censurados 
por el Ente de Calificación Cinematográfica. 

Basamos nuestra proyecto desde la perspectiva del estudio desde el 
paradigma del ciclo de la información,9 el cual se encuentra divido en 
cuatro grandes fases (génesis/identificación, organización, recupera-
ción y comunicación de la información).

Primeramente, para cumplir con la fase 1 del ciclo (identificación 
y génesis),  se realizó la búsqueda de sustento documental que diera 
cuenta de su ingreso a la Cinemateca. No obteniendo hasta el momento 
ninguna documentación respaldatoria que sustente su transferencia, 
entendemos que la misma se efectuó una vez que se derogó la Ley 18.019 
que creó el Ente de Calificación.

Luego, continuando con la fase 1 y avanzando en la fase 2 (organiza-
ción), se comenzó a trabajar propiamente con el material fílmico para 
obtener información cuantitativa y cualitativa del Fondo, se diseñaron 
protocolos de trabajo, técnicas de relevamiento de existencias y de con-
servación. Se llevó adelante un inventario general, el cual contempla 
una descripción mínima, y protocolo de conservación. El inventario se 
vincula a la organización (fase 2 del ciclo), pero también es fundamen-
tal para la fase 3 (descripción). 

9	 Modelo esquematizado FLORIDI, L. On defining library and Information 
Science as applied philosophy of information. Social Epistemology, v. 16, 
n. 1, p. 37‑49, 2002. Disponible aquí.
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En proceso de relevamiento estuvo dividido en tres etapas:  

• Relevamiento físico de existencias; conteo e identificación 
(información cuantitativa).

• Relevamiento de instrumentos de control: captura de datos 
existentes en los sistemas de información disponibles como 
fichas, instrumentos de control, planillas, etc. 

• Relevamiento de conservación; diagnóstico (información 
cualitativa).

Actualmente, nos encontramos trabajando con la revisión de los 
filmes, lo que nos permitirá  comprender mejor su estructura y clasifi-
cación, teniendo ya una información preliminar que está volcada en la 
etiqueta y documentación que se encuentra en algunas latas. Sumado 
al análisis de los otros documentos asociados, que se encuentran en 
la Biblioteca de la ENERC: fichas y expedientes. Una vez comprendida 
toda la información, reunida y clasificada, nos permitirá la recupera-
ción eficiente de un material en contexto y de esta manera se podrá dar 
acceso, aunando las tres primeras fases del ciclo y proporcionando que 
la cuarta fase (la consulta), pueda ocurrir de manera óptima.

3A. DOCUMENTACIÓN FÍLMICA Y MATERIAL ASOCIADO: 
RELACIONES EXPEDIENTE-FICHA-PELÍCULA

En esta primera aproximación se observó que en cada contenedor figu-
raba un número junto al listado de las películas (caracteres externos 
ubicados en la etiqueta). 



43

Fig. 8. Lata Nº 162 de material fílmico Ente de Calificación

Fig. 9. Etiqueta Lata Nº 162

En la Biblioteca de la Escuela Nacional de Experimentación y 
Realización Cinematográfica (ENERC) se encuentran preservadas fichas 
que acompañaban a las películas. Si tomamos el caso, por ejemplo, de 

10	 Este tipo de películas fueron caracterizadas por algunos periodistas y críti-
cos de cine como comedias picarescas o ligeras, otros las clasificaron como 
sexi-comedias. Si bien la comicidad fue el diacrítico fundamental, pues el 
humor dejaba “hablar de ciertas cosas”, al mismo tiempo estas películas se 
convirtieron en la metáfora de una sociedad y una época histórica, que no era 
“ajena a su economía política sino totalmente afín a ella” (Hugo Salas, 2006).
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Las turistas quieren guerra,10 película cómica argentina dirigida por 
Enrique Cahen Salaberry, cuyos protagonistas principales son Alberto 
Olmedo y Jorge Porcel, estrenada el 16 de junio de 1977, observamos a 
continuación la ficha efectuada por el Ente, la cual contiene los siguien-
tes campos relevados: Película, País de origen, Duración, Distribuidora, 
Director, Actores, Calificación, Acta Nº, Intervino Director, Sala Asesora 
y Dictamen de la Sala Asesora.

En el mismo centro de documentación existen ciertos expedientes, 
que permiten comprender con exactitud el trámite general de la censura, 
considerando no solo su calificación sino también la definición de partes 
que deben de ser excluidas, por ejemplo en el Expediente Nº 337/1977 del 
film Las turistas quieren guerra se puede observar el acta volante Nº 12.335, 
en el que el Consejo Asesor Honorario emiten su consideración y dicta-
men respecto de la película, aconsejando las prohibiciones y cortes res-
pectivos según lo indica los art. 1 y 15 de la Ley Nº 18.019.

 Fig. 10. Ficha Ente de Calificación

 Fig. 11. Caratula Expediente Nº 337/1977 Calificación película y cola Las turistas 
quieren guerra, Argentina 1977.
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Fig. 12. Acta Volante Nº 12.235- 03/06/1977                
Fig. 13. Cortes a efectuar de la película Las turistas quieren guerra

Fig.14. Intervención del Director del Ente de Calificación Miguel P. Tato.
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Frente a ello, Aries Cinematográfica Argentina solicita la revisión 
de la calificación, presentando nuevamente la película con los cortes y 
modificaciones señaladas por el Ente. 

Fig. 15 Carta Aries Cinematográfica Argentina al Interventor para reconsidera-
ción de la calificación. 
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Fig. 16. Listado de las modificaciones realizadas por Aries Cinematográfica Argentina 
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El ENTE luego de las modificaciones efectuadas por la empresa pro-
ductora del film reconsidera la recalificación: 

Fig. 17. Acta Volante Nº 12.235-10/6/1977
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3B. PROCEDIMIENTO Y METODOLOGÍA DE INTERVENCIÓN, 
LIMPIEZA Y REVISIÓN DEL MATERIAL FÍLMICO DEL ENTE DE 
CALIFICACIÓN

Para un mejor desarrollo de la labor de revisión, se confeccionó un pro-
cedimiento que permite realizar un relevamiento pormenorizado de 
cada unidad/rollo. Se confeccionó una planilla de inspección técnica 
específica para este fin, que da cuenta no solo de la mirada de la con-
servación, sino que, además, suma la descripción de la escena o plano e 
inscripciones que se hallaran sobre el material. 

El material fílmico del ENTE de Calificación se encuentra dispuesto 
en rollos de 300 mts. Cada lata está identificada con una etiqueta del 
ENTE en la cual se observa el número de lata y listado de títulos de pelí-
culas que identifica lo que se encuentra en el interior. Campos de la 

Fig. 18. Dictamen de Recalificación del Director Interventor Miguel P. Tato
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planilla técnica: N° de lata asignada por el ENTE, títulos de las películas 
plasmado en la lata, estado de conservación, estado del color, ventanilla, 
paso, descripción de los cortes, persona y fecha de revisado.

Breve síntesis del procedimiento efectuado para esta primera etapa 
del proyecto:

• Selección de los materiales en mejor estado de conservación.
• Estandarización del procedimiento de trabajo para cada una de 
las latas a trabajar. 
• Revisión del material a medida que se interviene. Se trabaja 
desde el “head”, el inicio de la lata. En el caso de que el material 
se encuentre desde el final, se enrolla para ser trabajado desde 
el inicio.

• Disposición y empalme 12 cuadros de cola transparente en el 
inicio del material, allí se escribe el número de lata. 

• En todos los casos se quita el material que separa las escenas o 
planos y se limpia el empalme con un paño embebido en alco-
hol isopropílico, para eliminar restos de pegamento, previo a 
colocar y empalmar los seis cuadros de cola negra que separan 
los fragmentos.
• Se humedece un paño con alcohol isopropílico y se pasa al 
material a medida que lo vamos enrollando. Durante el enro-
llado se revisa que no haya pegamento transferido; de encon-
trarlo se efectúa la limpieza.

• Colocación y empalme de aproximadamente de un metro de 
cola negra con cuadro, cuya función es proteger el material.

• A medida que se trabaja en el material, se detalla el contenido 
de cada fragmento en planillas confeccionadas específicamente 
para este fin. Se realiza el relevamiento de los títulos de las 
películas y sus cortes acompañado por una breve descripción. 
Constatar que los títulos relevados en cada rollo son los que se 
indican en la etiqueta del ENTE en cada lata.

• Se realiza un test de acidez de cada rollo revisado. 
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• Se cambian las latas de metal por contenedores de polipropi-
leno y se realiza una nueva rotulación.
• Una vez finalizado el proceso de revisión, limpieza e interven-
ción de todo el contenido de la lata, el material se proyecta en 
moviola para chequear que no se vaya de cuadro, se corrobora 
el contenido de las escenas o planos, etc. El material se vuelve a 
enrollar para dejarlo desde el inicio y se cambia de contenedor 
ya que las latas originales se encuentran con oxidación latente.
• Todos los pasos y materiales se encuentran documentados 
fotográficamente.

NOTA: 
Cada lata tiene una cantidad de largometrajes diferentes. Encontramos 
desde latas con un solo largometraje hasta múltiples títlos en una  
misma lata.

Los fragmentos censurados y encontrados en las latas son en algunas 
ocasiones escenas completas, en otras ocasiones se trata de escenas par-
ciales y finalmente también encontramos solo planos eliminados den-
tro de una escena. Se colocan y empalman seis cuadros de cola negra sin 
cuadro entre los fragmentos de cada largometraje. 

Se encuentran diferentes tipos de empalme entre fragmentos. Los 
fragmentos pueden estar empalmados de manera directa o en ocasio-
nes tienen una pequeña serie de cuadros de otro material separándolos.

Ejemplo de Ficha técnica efectuada para el relevamiento del material, 
en la que se aprecian datos del material, descripción de las escenas y 
relevamiento técnico desde el punto de vista de la conservación y ade-
más se observa una descripción de las escenas.
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Ejemplos de fragmentos censurados: Una mariposa en la noche, de 

Armando Bó (1977)  y  Cousin, cousine, Jean Charles Tacchella (1975)

Fig. 19. Ficha técnica de relevamiento
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Fig. 21. Cousin, cousine (1975). “En una República no debería haber iglesias”. 
“¿Engañaste ya a tu marido?”

Fig. 20. Una mariposa en la noche, película (1977)
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4. CONCLUSIÓN 

Las prácticas desarrolladas en la Cinemateca Nacional del INCAA con 
los fragmentos fílmicos del Ente resalta la convicción de que el patri-
monio audiovisual es una pieza fundamental para la memoria nacio-
nal. Su conservación –incluyendo documentos fílmicos, audiovisuales, 
sonoros, fotográficos, textuales– es una inversión y una obligación del 
Estado; un derecho de los ciudadanos que potencia la construcción de 
una sociedad democrática.  

La cultura, entendida por la RAE como el conjunto de los conoci-
mientos que permiten que alguien desarrolle su juicio, el conjunto de 
vida, costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, cientí-
fico, fue avasallada por el Ente de Calificación Cinematográfica. Desde 
su fundación, no solo prohibió y/o cortó películas y sus colas, sino 
que además, indirectamente, estimuló la autocensura de productores, 
directores y distribuidores. Los preceptos del Ente estaban fundados en 
los intereses, según su concepción, de lo que sería la protección de la 
minoridad, la familia, las buenas costumbres y la seguridad nacional, 
en pos del “resguardo de la salud mental del pueblo” (sic). 

Desde la Cinemateca Nacional INCAA, entendemos que la cinemato-
grafía es arte y cultura, que nos atraviesa como sociedad y nos impacta 
significativamente. El proyecto de recuperación del acervo fílmico con 
la documentación asociada da cuenta de ello. Dicho proyecto se encuen-
tra en pleno desarrollo que continuará de acuerdo a la planificación 

Fig. 22.  Cousin, cousine (1975). “Más tarde quisiera matar a alguien”. “Ella se pavo-
nea con su amante”
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estratégica realizada, ya que en 2024 se cumplen 40 años de la deroga-
ción de la Ley Nº 18.019.

El archivo, al promocionar una gestión documental óptima, es una 
pieza fundamental para la transparencia. El Consejo Internacional de 
Archivos, en su “Declaración Universal sobre los Archivos” (ICA, 2010) 
claramente hace tal asociación: “Los documentos son gestionados en 
los archivos desde su origen para preservar su valor y su significado. 
Los documentos son fuentes fiables de información que garantizan la 
seguridad y la transparencia de las actuaciones administrativas. [...] El 
libre acceso a los archivos enriquece nuestro conocimiento de la socie-
dad, promueve la democracia, protege los derechos de los ciudadanos 
y mejora la calidad de vida. Por ello, nosotros reconocemos el carácter 
esencial de los archivos para garantizar una gestión eficaz, responsable 
y transparente , para proteger los derechos de los ciudadanos [...]. Una 
función fundamental de los archivos es brindar acceso a los documen-
tos contextualizados, lo que requiere una postura activa de las institu-
ciones, conforme indica el estudio dirigido por Trudy Peterson para 
el ICA: Las instituciones que custodian archivos adoptan un enfoque 
proactivo sobre el acceso”. La promoción activa por parte de la institu-
ción y de los archivólogos consiste en asegurar que a una parte impor-
tante del público en general le llegue información relativa al archivo y a 
los documentos que éste custodia. (ICA, 2014: 05)

Es por eso que no llevamos adelante la custodia desde una mirada 
de un mero “depósito o almacén o acopio”, sino desde la mirada de una 
archivo-cinemateca con responsabilidad de custodia, preservación, 
conservación, gestión documental, buenas prácticas, democratización 
de la información, acceso y la difusión, así pudiendo ofrecer a las nue-
vas generaciones fuentes para la memoria audiovisual, para la construc-
ción histórica y, por ende para el fortalecimiento de la democracia. 

Comprendemos que el rol fundamental de la Cinemateca es el com-
promiso con la sociedad como servicio de información, destacando la 
cultura que representa y el patrimonio custodiado. Mantener con vida 
la producción cultural y en particular las obras cinematográficas es 
una suerte de reintegración de la identidad. La recuperación del mate-
rial, las investigaciones que ponen de manifiesto su valor histórico, el 



57

esmero sobre las obras en proceso de extinción para atenuar los saldos 
del uso y la vejez, y la difusión de los filmes que han logrado salvarse, 
son los motivos funcionales de los archivos cinematográficos. (Iván 
Trujillo, 1999).

En este marco, resaltamos un extracto de las palabras de Salvador 
Sammaritano, expresadas en el prólogo del libro La calificación cinemato-
gráfica en la República Argentina, de 1995: “Censura hubo o hay en muchos 
países, incluso en los más cultos, liberales y primermundistas, pero la 
nuestra, tal vez porque la conocíamos más de cerca, llegó a ser la más 
retrógrada, irracional y por qué no, la más ridícula de todas”.

BIBLIOGRAFIA

Andrade, Hernán. Cruz, Víctor (2003). Las noches de las cámaras. Disponible aquí. 
Burton, Guillermo; Aimetta, Jorge y Sarmiento, Laura (1995). La calificación cinemato-

gráfica en la República Argentina, Ministerio de Cultura y Educación de la Nación.
Carioli, Laura (2018). Legislación Desarrollo de la censura en la Argentina. 

Disponible aquí. 
D’Antonio, Débora Carina; Eidelman, Ariel Esteban (2020). Cultura, sexualidad y cen-

sura estatal en el cine de Argentina y Brasil entre los años 1960 y 1980. Universidad 
de Buenos Aires. Facultad de Filosofía y Letras. Instituto Interdisciplinario de 
Estudios de Género; Mora. Ficha disponible aquí.

El poder de polícia, disponible aquí.
La censura en la Argentina. Crónicas del Siglo Pasado, revistero. Disponible aquí.
Mahieu, Agustin (s/f). Censura como “monstruo de mil cabezas y tijeras”. Breve 

historia del Cine Argentino (1974) p. 38.
Ramírez Llorens, Fernando (2016). Noches de sano esparcimiento. Estado, católicos y 

empresarios en la censura al cine en Argentina. 1955-1973. Disponible aquí. 
Schenquer , Laura (2018). Agencias e “inmoralidades”: la circulación de directivas 

político-culturales entre la Secretaría de Información Pública, el Ministerio 
del Interior y la Dirección General de Informaciones de la provincia de Santa 
Fe durante la última dictadura militar argentina (1976-1983). Disponible aquí.

Policía de las costumbres. Disponible aquí.
Woszezenczuk, Silvia A. (2017). Derecho cinematográfico durante la etapa silente 

y el período clásico-industrial. Recopilación que acompaña el libro Pantallas 
transnacionales. El cine argentino y mexicano del período clásico [Ana Laura Lusnich, 
Alicia Aisemberg y Andrea Cuarterolo (eds.), editorial Imago Mundi, 2017]. 
Disponible aquí.



58

BIOGRAFÍAS 
 
 
MARIANA AVRAMO es Coordinadora de la Cinemateca Nacional del Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) y Delegada Organizadora 
de la Cinemateca y Archivo de la Imagen Nacional (CINAIN). Anteriormente 
se desempeñó como Coordinadora del Departamento de Cine, Audio y 
Video del Archivo General de la Nación Argentina (2012-2020). Es profesora 
titular de la cátedra Gestión de Archivos en la Licenciatura en Producción 
en la Universidad de Tres de Febrero. Desde el 2017 dicta el módulo Acervos 
Audiovisuales de la Diplomatura en Preservación y Restauración Audiovisual. 
Actualmente se encuentra cursando el posgrado en Ciencia de la Información 
en la Universidad de Brasilia (Brasil). Asiste técnicamente a la Administración 
Pública Nacional, Archivos y Cinemateca en materia de acervos audiovisuales. 
Es colaboradora del Grupo de Investigación de Archivos Audiovisuales del 
Consejo Internacional de Archivos (PAAG ICA). Participa activamente en dis-
tintoscongresos, jornadas y capacitaciones relacionadas a los archivos sonoros 
y audiovisuales a nivel nacional e internacional. 
 
FRANCISCO RÍOS FLORES es egresado de Cine Documental de la Universidad 
Popular Madres de Plaza de Mayo, de IDAC Avellaneda y licenciado en 
Enseñanza de las Artes Audiovisuales (UNSAM), con experiencia en producción 
audiovisual, docencia y en cine social y comunitario. Es director de Durazno y 
director y guionista de Miserere. 
 
MARTÍN ORTEGA es técnico superior en Periodismo. Se desempeña en el 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA) desde hace quince 
años. Fue responsable general y programador del cine Gaumont - Espacio 
INCAA (2013-2017) y asesor y responsable de sala de Cinemateca y Archivo de la 
Imagen Nacional (CINAIN) de 2017 a 2021. Actualmente trabaja en la Cinemateca 
Nacional INCAA. 
 
GEORGINA TOSI se desempeña en el sector de conservación de la Cinemateca 
Nacional INCAA. Es Egresada de la Escuela Nacional de Experimentación y 
Realización Cinematográfica (ENERC) en la especialidad de Montaje. Es diplo-
mada en Gestión Documental Avanzada y Administración de Archivos Públicos 
(UNSAM). Entre 2001 y 2007 participó de APROCINAIN en los trabajos coordina-
dos por Octavio Fabiano de ordenación e inventario de las latas de los Laboratorios 
Alex que se encontraban en el segundo subsuelo de ENERC. Fue durante nueve 
años proyectorista en Malba Cine y en el microcine de la ENERC hasta 2022. En el 
2007 ingresó a la Cinemateca INCAA. Participa desde 2015 en la inspección técnica 
de soporte fílmico para el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. 
 



59

JAZMÍN ADROVER es trabajadora del INCAA desde 2009. Estudió la 
Tecnicatura Superior en Administración de Documentos y Archivo 
(ISFDT - La Plata) y desde 2021 se desempeña como técnica archivista en 
la Cinemateca Nacional INCAA. Su campo de interés es la Archivística 
Audiovisual, tanto desde el punto de vista de la gestión como desde la conser-
vación preventiva y restauración de sus diversos soportes. También se ha 
dedicado a cuestiones relacionadas con el cine como fuente histórica.



PARTE 2
TESTIMONIOS 



62

NO HAY DEMOCRACIA CON CENSURA
Manuel Antín

Cuando Raúl Alfonsín me ofreció el cargo en el INCAA, yo acepté inme-
diatamente, porque el cine es mi mundo y me parecía un lugar ade-
cuado para mí. Le pedí muy especialmente que me autorizara a disolver 
la censura, a eliminarla completamente, porque venía asediando al cine 
argentino desde muchísimos años atrás, prohibiendo incluso películas 
que no tenían ninguna intención perversa y, sin embargo, se prohibían 
igual, porque como me dijo una vez un censor: “Está bien que no tengan 
una intención perversa, pero pueden tenerla en cualquier momento”.

Llegaron a objetarme en una de mis películas una escena de una 
mujer mirándose al espejo. Era Graciela Borges dándose un beso a sí 
misma en el espejo. Y eso fue interpretado como onanismo. Como yo le 
dije una vez a quien dirigía la censura, Miguel P. Tato: “La perversión no 
está en las obras sino en la mente tuya”. 

Cuando por fin se cerró el Ente, salieron a la luz muchísimas películas 
que estaban guardadas porque estaban prohibidas, entre ellas Circe, mi 
película con Graciela Borges. Se estrenó inmediatamente y con mucho 
éxito, y sin ningún escándalo de tipo moral. Ya he olvidado muchas 
anécdotas porque tuve innumerables discusiones con Tato cuando pre-
sentaba mis proyectos, porque los proyectos pasaban primero por su 
aprobación… Lo que yo le sugerí a Tato cuando negociamos finalmente 
la eliminación de la censura era que pusiéramos una condición por 
edad, es decir, “No apta para menores de”, para que por las dudas los 
censores quedaran satisfechos sin afectar a las películas. 

MANUEL ANTÍN (Chaco, 1926) es principalmente conocido por su 
carrera cinematográfica, durante la cual realizó doce largometrajes 
de ficción entre 1960 y 1982. En 1983, durante la presidencia de Raúl 
Alfonsín, fue designado director del Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales. Actualmente dirige la Universidad del Cine (FUC), que 
fundó en 1991. Es miembro de la Academia de las Artes y Ciencias 
Cinematográficas de la Argentina.



63

La eliminación de la censura permitió una apertura completa de 
la temática del cine argentino. Se le sacaba al cine una traba importan-
tísima. No solo al cine argentino sino también al del extranjero, que 
pasaba igualmente por la censura. Mi llegada al Instituto estuvo llena 
de entusiasmo y regocijo. Mi rol era el de auspiciar sobre todo el cine de 
los jóvenes. La cinematografía argentina estaba semiparalizada en una 
etapa de la historia y había mucha gente joven que tenía proyectos que 
no podía filmar porque estaba impedida por el organismo censor. Yo le 
solicité a Alfonsín una autorización total para poner en marcha todos los 
proyectos que se presentaran, tuviera la edad que tuviera el director de 
los mismos. Es decir que había viejos proyectos, viejos directores, nuevos, 
jóvenes e incluso debutantes. La realización cinematográfica necesitaba 
el acompañamiento del Estado y sentí que era mi obligación en la gestión 
hacerlo posible. No hacerlo desnaturalizaba la tarea completamente.

La censura afectó a la comunidad del cine. La afectó culturalmente 
y económicamente, de las dos maneras. Culturalmente porque al estar 
impedidos de determinados temas es obvio que se está poniendo una 
traba importantísima a la relación entre la obra y el espectador. Siempre 
hubo un cine oculto; se filmaba, se producían las películas, pero des-
pués no tenían estreno. No tenían salida, porque el Ente Calificador las 
prohibía. Incluso mi película Circe fue afectada por la censura, también 
La historia oficial de Luis Puenzo tuvo dificultades con la censura a pesar 
de su extraordinaria temática…

Cuando La historia oficial ganó el Oscar, lo viví con una gran felici-
dad porque el cine es una industria internacional, no es una industria 
local. Y recordé la frase de un presidente norteamericano que decía más 
o menos lo siguiente: “Primero irán nuestras películas, después irán 
nuestros productos”. Y vaya si vinieron productos después de las pelícu-
las del cine norteamericano, productos de consumo diario. 

Creo que el cine es la imagen de un país. Un país detenido en el 
tiempo es un país que tiene un cine con censura y esto anula incluso 
la capacidad creativa de los directores. No hay democracia con cen-
sura. Si a alguien se le impide decir algo es porque en ese lugar no hay 
democracia. Y sobre todo en el cine, que es una actividad dirigida a las 
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multitudes. La libertad no tiene medida. No tiene medida ni tiene lími-
tes. Cuando la libertad no tiene límites, los problemas se acaban defini-
tivamente. Crear sabiendo que no hay ninguna traba en el discurso es el 
ideal de todo artista.

Felizmente, en la Argentina hoy no hay ninguna forma de censura. La 
única censura que tal vez exista es la autocensura, pero esto es una cosa 
que nosotros no podemos dirigir ni discriminar. Los realizadores saben 
que pueden decir lo que quieran, lo que les parezca necesario, lo que les 
parezca indispensable dentro de las normas de la moral, desde luego. La 
censura que a mí me preocupa es la censura política más que otra cosa 
y eso no existe más.
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EL CASO DE KINDERGARTEN DE JORGE POLACO 
Graciela Borges

Es demasiado doloroso siempre el recuerdo de la censura. Y lo que 
quiero contar fue una de las peores cosas que viví, que fueron muchas 
relacionadas con la censura, o las suficientes para alterarnos, angustiar-
nos. Era desesperante que los directores con los que trabajaba, o incluso 
los escritores y los autores, hayan tenido la angustia de vivir el tipo de 
censura que tuvimos en el cine. 

Deshicieron la carrera de Polaco, que empezó haciendo cosas raras, 
espléndidas, en su medida, en su talento y con su visión del mundo. Era 
muy interesante lo que hacía. Me interesaba mucho y por eso quise tra-
bajar con él.  Y lo que nos hicieron con Kindergarten fue terrible.1  Fue una 
película que anduvo muy bien por el mundo, ganó festivales. Pero acá fue 
algo espantoso lo que sucedió con ella. Con decir que yo tenía que filmar 
con Victoria Abril una miniserie con Vicente Aranda y cada vez que me 
tenía que ir del país me hacían poner los deditos en el piano como si fuera 
una fugitiva. Algo horrible… Siempre el problema está en la mirada.

Recuerdo aquella tarde, la primera, en la que Luisa Vehil, nada menos, 
una persona absolutamente maravillosa y refinada en el profundo sen-
tido del término, miraba cómo un pequeño barco en Palermo llevaba 
dos chiquitos vestidos con hojas, y ella tiraba como de una pequeña 

1	 Poco después de haberse terminado, la película Kindergarten, escrita y diri-
gida por Polanco y protagonizada por Graciela Borges, Luisa Vehil y Arturo 
Puig, no pudo ser estrenada comercialmente debido a que, sin que intervi-
niera órgano administrativo alguno, una orden judicial dispuso el secues-
tro de las copias y la prohibición de ser exhibida por presunta corrupción 
de menores, siendo el primer caso de censura en Argentina desde el retorno 
de la democracia. En 2010 finalmente el film fue exhibido en una copia res-
taurada en el marco del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata.

GRACIELA BORGES es una de las estrellas más destacadas del cine 
argentino. Una notable actriz de cine, teatro y televisión que participó de 
una gran cantidad de películas notables, entre ellas Piel de verano (1961), 
La terraza (1963), Crónica de una señora (1970), Heroína (1972), Triángulo de 
cuatro (1975) y La ciénaga (2001).
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cuerda. Y pasó una tía nuestra y me mandó a decir a la tarde, por telé-
fono, “Nunca vi belleza igual, tanta divinura”. Y otra señora pasó e hizo 
una declaración completamente opuesta contra nosotros diciendo que 
había niños desnudos que paseaban por Palermo, y que era una inmora-
lidad. Y siguieron con el tema de Kindergarten un buen rato. Iban contra 
Polaco, sin duda. Y lo lograron, porque el resto de las películas que logró 
hacer ya no tenían su sello. Y la verdad es que yo tuve que ir a declarar 
ante un hombre horrible, un juez espantoso, de mala mirada. Incluso 
tenía estrabismo. Y el tipo me preguntaba “¿Qué es esto? ¿Qué sucedió 
acá? ¿Qué miraba usted?”, una cosa de un nivel patético, como si una a esa 
altura de la vida pudiera hacerle mal a un niño… Cuando salí de declarar, 
me esperaban como siempre los técnicos del cine, que son gente maravi-
llosa, los que más nos amparan. Y esa vez fue la más fuerte: nos insultaban.

Fue una experiencia realmente caótica que no olvidaré nunca. Los 
programas de televisión estaban a favor de la censura… Fue duro, horri-
ble. Lo viví con el corazón en la mano. Un domingo apareció un perio-
dista de una revista popular (en la que después jamás volví a aparecer) 
cuando yo estaba en mi casa con Elena Goñi, una amiga del alma, escri-
tora, talentosa, poeta, seria y divina. Y nos mintió diciendo que él había 
visto Kindergarten y que si podíamos hablar del tema, que a él le había 
encantado. Lo atendimos, le explicamos todo tipo de cosas, y él lo único 
que quería era información, porque al día siguiente salieron páginas y 
páginas en la revista hablando pestes de la película. Ese era el nivel de 
todo lo que se decía. Fue horrible, y hay mucho más para contar.

Lo que pasa es que francamente yo sabía que no estaba involucrada 
en nada malo y lo padecía de una manera dura. Pero siempre confié en 
que la verdad iba a salir a la luz. Siempre hemos sido guerreros de luz, y 
sobrevivimos a todo. Pero Polaco se debilitó de una manera profunda. 
Era un ser especial, súper sensible, al que destruyeron. 

No me gusta mucho hablar del pasado, pero ha sucedido de todo en el 
cine argentino. Cada una cuenta lo que conoce. Sería bueno indagar en la 
persecución, porque le hizo mucho daño a los compañeros y compañeras. 
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EL CINE Y LOS 40 AÑOS DE DEMOCRACIA
UNA MEMORIA Y UNA REFLEXIÓN
Ángel Faretta

Aquellos que tenemos cierta edad y hemos trabajado de diferentes 
maneras en el área cinematográfica como críticos, teóricos o docen-
tes, recordamos todavía cuando en los años oscuros y ominosos del así 
llamado “Proceso”, veíamos los films cortados, censurados con toda 
impunidad, y encima de todo ello, asistíamos a las llamadas “funciones 
privadas” que las distribuidoras organizaban para exhibir a los críti-
cos y periodistas la versión completa de todos los films a ser estrena-
dos, para luego comprobar que los mismos films aparecían en las salas 
con cortes de diversos tipos, no solo de contenido político, aunque 
preferentemente. 

Quedaba en nosotros decir si el film había sido “tijereteado”. Con lo 
cual corríamos un riesgo extra, dado el clima de terror y de persecución 
vivido por entonces.

Para ver los films completos, o aquellos que directamente no se per-
mitían estrenar acá, estaba –aunque al alcance de muy poca gente– la 
opción de ir a verlos a Uruguay que, curiosamente, tenía una dictadura 
militar similar a la de nuestro país, pero en cuanto al cine –vaya uno a 
saber por qué– los films prohibidos en la Argentina allí se proyectaban 
y con su metraje intacto.

En lo particular, cuando comenzamos a teorizar y a enseñar sobre 
cine era nada menos que 1977. La misma actividad de polemizar, deba-
tir y desarrollar un análisis, hacía necesario que se realizara en peque-
ños núcleos alrededor de ciertas revistas de circulación acotada, o en 
pequeños institutos y fundaciones que trataban de sobrellevar el tene-
broso clima que debíamos atravesar.

ÁNGEL FARETTA (Buenos Aires, 1953). Es un escritor, poeta, docente, 
crítico y teórico del arte. Ha publicado, entre otros libros, Más allá del 
olvido. Historia crítica del cine fantástico argentino” (junto a Melina Cherro 
y Diégo Ávalos), El concepto del cine, Hitchcock en obra, y La traducción de la 
melancolía. La poética del tango argentino como forma lírica de la modernidad. 
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Recordamos que, cuando empezábamos una clase en aquellos tiem-
pos en los que no disponíamos de ningún tipo de copia al alcance de 
la mano, puesto que ni existía el VHS ni nada parecido, ni menos aún 
internet, nos encontrábamos extremando la prudencia, impulsada por 
el temor –por qué no decirlo– de estar ante alumnos y alumnas total-
mente desconocidos y decir algún tipo de “inconveniencia”. Y si bien 
intuíamos que la mayor parte de esos alumnos y alumnas que se anota-
ban en estos cursos particulares tenía indudablemente la misma nece-
sidad y apetencia de entrar en comunicación con alguna luz de cultura 
en medio de todo ese clima de oscuridad; aun así, aunque –como deci-
mos– sospechábamos o nos dábamos cuenta de esto, tenemos todavía 
muy presentes en la memoria las vueltas, los circunloquios a los cuales 
había que entregarse para dar esas clases, charlas, seminarios, así como 
cuando se hablaba de films que estaban en cartel en ese momento, lo 
hacíamos con una serie de reticencias y raros sobreentendidos para 
informar que estaban cercenados; que esta o aquella escena faltaba, o 
que tal diálogo estaba cortado. 

Tal era –para aquellos que no lo vivieron– el clima de sospecha, de 
temor y de terror en medio del cual era necesario moverse para todo 
tipo de actividad desarrollada con algo que ya era sospechoso desde su 
propia enunciación: la “cultura”. 

Si además, algunos de nosotros –como en mi caso–, formaba parte 
por esos años en algún tipo de comisión o grupo más o menos clan-
destino relacionado con las organizaciones de derechos humanos, así 
como una de nuestras tareas era intentar llevar una lista de nombres 
de personas desaparecidas a periodistas, delegaciones diplomáticas, e 
incluso hasta a ocasionales visitantes extranjeros, el temor y la angustia 
diarias se veían reduplicados. 

Fueron unos años siniestros, de una violencia, de una vulgaridad y 
de una ignorancia obscenas. Pero confiábamos en salir adelante y que 
las fuerzas anímico-espirituales, como la conciencia, si bien acallada, 
todavía lúcida de muchos de nuestros compatriotas, habría de sacarnos 
alguna vez de ese pozo de iniquidad que nos rodeaba. 

En 40 años que se cumplen de la recuperada democracia, debemos 
aplaudir que estos tejes y manejes, estas ambigüedades, relaciones 
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oblicuas, dificultades, cuando no estas hipocresías, por llamarlas de 
una manera suave, ya no tengan lugar. 

Desde luego que el cine –la producción y exhibición de films– es parte 
fundamental de la cultura, ya que es indudablemente la forma cultural 
más accesible en todo sentido, pero sobre todo desde el punto de vista 
económico, para la mayor parte de las personas, incluso aquellas perte-
necientes a las clases más precarias de nuestra sociedad.

Ya recuperada la democracia, y siendo que ahora goza de una no 
solo buena sino prolongada salud, el cine, su hacer, tanto su enseñanza 
como su conservación, necesitan consolidar instituciones del ámbito 
estatal y nacional que no solo garanticen una calidad de enseñanza, 
sino también que puedan ser de acceso libre y gratuito para que todo 
argentino o habitante de este, nuestro país, no quede sometido a que, 
debido a su situación social y económica, no pueda afrontar y satisfacer 
tales meritorias necesidades relativas al hacer del cine.

Se ha dicho y repetido que uno de los tesoros más importantes de 
una nación es su memoria colectiva. Sus deseos, anhelos, sus sueños, 
pero incluso también el poder conocer sus frustraciones para así tener 
la posibilidad de analizarlas y superarlas.

Pocas cosas, instrumentos, herramientas como el hacer del cine 
y todo lo referido a ello sirven para tales necesarios e impostergables 
propósitos. Claro está que esta actividad no puede ser entregada ale-
gre y torpemente a entidades privadas de todo tipo en las que siempre 
primarán sus intereses particulares. Intereses que en cuanto a las dife-
rentes actividades de comercio, inversión, e industria no es nuestra fun-
ción ni interés señalar, ni menos discutir aquí.

Pero sí podemos señalar y sentar posición que, para la conservación 
de una identidad como nación y como cultura particular, esto debe 
ser y seguir siendo una tarea del Estado y sus diferentes estamentos 
encargados de la cultura y la educación. Porque aquí Estado significa 
no solo mero cobijo, sino la concreta y proteica posibilidad de que en 
su labor de enseñanza, producción y conservación venga aparejada sin 
más su existencia como administración centrada en el quehacer cultu-
ral, y no en un particular usufructo económico, que no siempre –más 
bien lo contrario– se encuentra en consonancia con los intereses y las 
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necesidades mayoritarias de una comunidad y de sus habitantes, situa-
dos en diferentes posibilidades de acceso, conocimiento y disfrute de 
tales actividades.

Por eso –como decimos–, es de celebrar que en estos 40 años de nues-
tra recuperada democracia, más allá de los problemas de todo tipo que, 
como en toda democracia, se deben afrontar, el cine pueda gozar de una 
amplísima libertad, de distribución, de visión, de opinión. 

Claro que para ello se debe contar con los instrumentos y la organi-
zación necesarios, más aún imprescindibles, para que esta conviven-
cia democrática no solo pueda y deba ser celebrada por su duración 
temporal, sino que también lo sea por el marco de posibilidades y de 
despliegue cultural que puedan favorecer y sostener paralelamente a 
la mediación política civilizada entre grupos y partidos, una similar y 
simétrica circulación y extensión de los bienes culturales.
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TESTIMONIOS DE LA ÉPOCA
Bebe Kamin

El sistema democrático –elecciones libres, funcionamiento de los tres 
poderes, vigencia de la Constitución, libertad de expresión y otros atri-
butos– es, al mismo tiempo, un sistema imperfecto y anhelado.

En los períodos democráticos se vivieron momentos de respeto, ale-
grías y conquistas, pero no todas fueron iluminaciones. También hubo 
momentos difíciles. No faltaron los asesinatos políticos, la demagogia, 
las listas negras. En las dictaduras, en cambio, solo reinaron el terror, el 
miedo, la muerte.

Se cumplen 40 años del último cambio dictadura-democracia.
Poco tiempo antes se había vivido una guerra absurda, suicida. 

Después la gesta de recuperar la democracia. Las multitudes en las 
calles, los gritos en el aire, los puños al cielo. Los ciudadanos, muchos 
de ellos jóvenes, entonaban canciones anunciando la próxima extin-
ción del autoritarismo, la censura, la represión. Anunciaban que muy 
pronto la impunidad iba a desaparecer bajo las banderas de los abrazos, 
las risas, la luz.

Así fue.
En diciembre de 1983 asumía la presidencia de la nación el Dr. Raúl 

Alfonsín elegido democráticamente por la mayoría de los argentinos.
Una de sus primeras medidas fue prohibir la censura en el cine: 

Prohibido Prohibir. Manuel Antín ocupó el puesto de director del 
Instituto de Cine y abrió la posibilidad para el cine nacional de decir 
todo aquello que fue silenciado durante la dictadura.

La democracia había llegado para quedarse.

En 1986 realicé un documental producido por el Instituto Nacional 
de Cine titulado Cine argentino en democracia. En la película, importantes 

BEBE KAMIN (Buenos Aires) es director cinematográfico y docente de 
la Universidad del Cine. Es también coordinador general del concurso 
Historias Breves producido por el INCAA y miembro de Directores 
Argentinos Cinematográficos (DAC).
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referentes expresaron sus reflexiones. Sus palabras valen como tes-
timonio de un momento singular de nuestra historia cinematográfica. 
Transcribo algunas de ellas según el orden en que aparecen en el programa:

LUIS PUENZO. Director.
Durante el 83, mientras escribíamos el guion de La historia oficial, la rea-
lidad cambiaba muy rápidamente. Cada mes, cada semana, cada día no 
sabíamos en qué país estábamos viviendo, en qué país íbamos a vivir. 
Mi impresión de ese tiempo es que todos llegábamos a nuestras pri-
meras películas con muchas ganas, no solo de sacarnos de encima a los 
militares, sino de sacarnos de encima los preconceptos del cine, cómo 
se debe producir, filmar o comercializar.

AÍDA BORTNIK. Guionista.
Nuestro cine no tiene un carácter folklórico, es difícil imaginarlo secta-
rio. Esa pluralidad hace que esta necesidad tan fresca de hablar de todo 

–porque de casi nada hemos podido hablar– nos identifique.

PINO SOLANAS. Director.
Hice y concebí El exilio de Gardel pensando en devolverles a los argentinos 
una parte de lo que no habían vivido, es decir la experiencia cotidiana de 
los que nos fuimos. El problema era la concepción cinematográfica. A años 
de exilio cinematográfico como los que se vivieron durante la dictadura 
militar –un momento de exilio del cine argentino, años de opresión, de 
mordaza, de cárcel, del mundo de los NO y de las prohibiciones, de la cen-
sura, de las listas negras–, ¿cómo es posible responder con un cine liberado, 
un cine más libre? Para mí la obra era una manera de comenzar el desexilio. 

BEATRIZ SARLO. Ensayista.
Lo fundamental que se hace son películas de temas, películas importan-
tes que se han ganado el reconocimiento internacional, pero que la pre-
gunta básica a la que responden es: ¿qué historia contamos? Se podría 
pensar que para desarrollar un arte hay otra pregunta que es tan básica 
como esta: ¿cómo contamos una historia? Es una pregunta que tiene 
que ver con las opciones estéticas y poéticas.
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CARLOS SORÍN. Director.
Yo preferí hacer una ópera prima con fondos propios. Tener las manos 
libres para hacer lo que quisiera, para equivocarme cuando yo quería.

JUAN JOSÉ JUSID. Director.
Los directores que hemos filmado en estos años hemos tenido la posi-
bilidad de elegir el cine de expresión que hemos realizado. Pude elegir 
mis proyectos, algo que es muy especial no solo en la cinematografía 
argentina, sino en la cinematografía mundial. En general, nosotros 
hemos hecho el cine que hemos querido hacer, en las condiciones en 
que hemos podido atendiendo a un hecho de expresión muy puro.

CARLOS MENTASTI. Productor.
El exhibidor es muy duro, ve su negocio, es concreto. Nosotros los pro-
ductores sentimos amor por el cine y ellos manejan su negocio a su 
manera. Uno se tiene que acostumbrar a saber que cuando se termina 
una película, se termina el amor y empieza el negocio.

LITA STANTIC. Productora. 
La crisis que vive el cine en la Argentina la sufrimos fundamentalmente 
los productores, un poco los distribuidores y les afectó mucho menos 
a los exhibidores. Hay una gran cantidad de películas extranjeras que 
entran normalmente y el exhibidor cambia de programa todas las sema-
nas. Es necesario que se regule la importación de películas, algunas de 
las cuales no tienen calidad artística ni son esperadas por el público y 
les sacan espacio a las películas argentinas.

NORMA ALEANDRO. Actriz.
Hemos conseguido un prestigio internacional que nos ha servido para 
abrir nuevos mercados para el cine argentino. En este momento esta-
mos tratando de mantener esos mercados y tener otros nuevos que nos 
posibiliten crecer como industria. Hemos sido un país generoso siem-
pre recibiendo películas del mundo entero y estamos deseosos de que 
el mundo conozca el cine argentino.
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ELISEO SUBIELA. Director.
Hay desafíos que tenemos de enfrentar: cómo hacer un cine que seamos 
nosotros mismos y un cine que interese en otras partes. Cómo pintar la 
aldea para pintar el mundo.

MARÍA LUISA BEMBERG. Directora.
El recibimiento de los norteamericanos a nuestras películas ha sido casi 
de estupor por estar tan bien filmadas, tan bien actuadas y con temas 
que, de alguna manera, son más urticantes. Siento que en el cine argen-
tino hay un deseo de expresar cosas que nos han pasado que tienen que 
ver con la situación política de nuestro país en los últimos años.

CÉSAR D’ANGIOLILLO. Montajista.
El técnico argentino es muy particular. Es alguien que se vuelca a esta 
profesión por amor, por deseos de expresarse. Todos nosotros cuando 
terminamos una película nos sentimos autores de la película; por más 
que ser reconozca que el director y el guionista son los autores intelec-
tuales, todos nos sentimos responsables del máximo que podemos dar 
en cada área.

HÉCTOR OLIVERA. Productor y director.
Hace tiempo que comprendimos que el mercado local no iba a ser 
suficiente para recuperar sus costos. Hace siete años estábamos produ-
ciendo siete u ocho películas por año y tuvimos que dejarlo porque no 
hay mercado para que una empresa produzca tantos films. Pero inicia-
mos una serie de coproducciones con los Estados Unidos de películas 
habladas en inglés para el mercado internacional que fueron reditua-
bles y pensamos que puede haber proyectos de mayor envergadura.

EDUARDO MIGNOGNA. Director.
El sistema de coproducción con otros países puede resultar muy intere-
sante en la medida que preservemos para nosotros ciertos tesoros. Uno 
de estos tesoros es el libro, la idea, el centro temático. En la medida en 
que la gente joven que va a hacer cine lo haga sin el prejuicio de que su 
primera película va a ser seguramente la última, porque en el cine no 
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hay revancha, en la medida en que haya subvenciones que legalicen esta 
situación de ejercicio, es como para apostar, porque hay pruebas. Esto 
va a producir una situación maravillosa que implica acabar con una 
generación de cineastas que ya han dado pruebas de su aburrimiento 
feroz, de no tener nada para decir. Los institutos y las escuelas van a 
poder ejercitar que el cine es un juego de ejercicios como lo es la plás-
tica, como lo es la literatura.

GUSTAVO MOSQUERA. Director.
Lo que me lleva a hacer un largometraje es haber acumulado un mon-
tón de esfuerzo durante varios años mientras estudiaba en la Escuela 
de Cinematografía. Hicimos una cantidad enorme de cortometrajes y 
comprobamos que lo que estamos haciendo ahora, un largometraje, 
era una cosa factible, no era un sueño. Además, sentimos que hay una 
especie de vacío, de vacío generacional de gente joven haciendo este 
tipo de actividades. Lo que estamos haciendo va a dar un resultado 
absolutamente diferente, que va a reflejar, va a sintonizar la frecuencia 
de toda esa gente que durante mucho tiempo no pudo hacer cine y no 
pudo verse reflejado en una sala de cine.
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DE DESEMBARCOS A LA AMIGA
Jeanine Meerapfel

In Memoriam Alcides Chiesa

Conocí a las Madres de Plaza de Mayo, y a Hebe de Bonafini, a través de 
Osvaldo Bayer. Estamos aún en medio de la época de dictadura. Hebe 
me visita en Berlín y aprovechamos una recepción del presidente ale-
mán durante el Festival de Berlín para presentarle el tema de los desa-
parecidos. Poco tiempo después, decido hacer una película de ficción 
que contaría la amistad de una madre cuyo hijo ha sido secuestrado y 
una actriz que debe abandonar el país después de ser amenazada por la 
Triple A. Con mi amiga, la cineasta Agnieszka Holland, diseñé la estruc-
tura de lo que llegaría a ser el guion de mi película de ficción La amiga.

Está claro que armar ese film iba a costar tiempo... Conozco a Liv 
Ullmann en el jurado de Berlín en 1984, del que participo. Me enamoro 
de su ser cristalino, decido que ella deberá ocupar el papel de la madre 
en mi película. El papel de la actriz lo tendrá Cipe Lincovsky, basado en 
parte en sus propias experiencias. 

Cae la dictadura en 1983 y Gabriela Massuh, que por ese entonces 
trabajaba en el Instituto Goethe de Buenos Aires, me invita a hacer un 
taller de cine en Buenos Aires con estudiantes. Propongo el tema de 
la memoria. Los estudiantes mandan guiones de los cuales elijo cinco 
cortos que realizaremos en Buenos Aires. El sonidista que participa del 
taller es Alcides Chiesa. 

El cineasta Alcides Chiesa fue secuestrado el 15 de octubre de 1977, 
estuvo detenido ilegalmente en la Brigada de Quilmes, Puerto Vasco y 

JEANINE MEERAPFEL nació en Buenos Aires y vive en Berlín. Es cineasta, 
guionista y productora. Fue profesora de cine y televisión en la Academia 
de Artes Mediáticas de Colonia. A lo largo de su extensa trayectoria ha 
dirigido muchos largometrajes de ficción y documentales y ha ganado 
muchos premios. En 2021 se estrenó en el Festival Internacional de Cine 
de Mar del Plata su última película, Una mujer.
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hasta enero de 1982 permaneció detenido y a disposición del PEN. De 
estos hechos nos enteraremos durante el taller de cine. Su historia, 
tanto como las historias de los otros participantes, serán parte de un 
documental que decido hacer en ese momento: Desembarcos.

Pedimos dinero al Instituto de Cine, que nos promete 5.000 dólares. 
El camarógrafo Víctor “Kino” González (con el que más tarde filmaré 

varias películas) es parte del taller. 
Terminamos el rodaje, dejamos el material de Desembarcos (muchas 

latas de negativo 16 mm reversible) en el Instituto Goethe, y regreso a 
Alemania a preparar el diseño de producción y rodaje de La amiga. 

Conseguimos un productor argentino (Jorge Estrada Mora 
Producciones), y comenzamos el largo camino de financiación y pre-
producción del largometraje de ficción. Entretanto Alcides Chiesa 
había contribuido a las últimas versiones del guion, aportando viven-
cias propias sobre el secuestro de personas. 

To make a long story short, como dicen los estadounidenses, La amiga 
se filmó en Buenos Aires y en Berlín, con la participación de Federico 
Luppi y Víctor Laplace –además de Liv Ullmann y Cipe Lincovsky– y un 
equipo de rodaje germano-argentino de primera calidad. 

Después de leer el guion, la policía no nos quiso dar uniformes ni 
vehículos, ni los militares nos dieron armas para el rodaje. Un actor 
argentino se negó a participar por pensar que el film era una loa de 

“terroristas”... Todos estos momentos hacían temblar la producción, 
pero seguimos adelante, y con la presencia de Liv Ullmann nos sentía-
mos protegidos. 

Me pidieron que para la prensa no eligiera fotos con “madres con 
pañuelos en la cabeza”. Por supuesto, contesté que estábamos en demo-
cracia, y que era hora de superar el miedo a la dictadura. 

Cuando filmábamos una escena bastante complicada de un grupo 
de Madres protestando en la Plaza de Mayo, se acercaron policías de 
civil hacia miembros de la producción y tomaron fotos diciendo “No 
nos vamos a olvidar de ustedes”. Quien mire bien esa escena, verá que 
solo los extras disfrazados de policías que están en primer plano tienen 
armas verdaderas, detrás de ellos los extras solo llevan armas de madera. 



78

Muchos de los lugares de rodaje elegidos no pudieron utilizarse porque 
a último momento nos cancelaban los permisos.
El film se hizo, se terminó, y fue estrenado en el Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata. Recibió el primer premio para las actrices en 
San Sebastián, fue exhibido en el Festival de La Habana, y en muchos 
más. Pero lo que más me alegró fue que los representantes de la indus-
tria cinematográfica argentina eligieron a La amiga para representar 
al país en los Oscar hollywoodenses. Fue el homenaje más importante 
para ese trabajo.

Era entonces hora de volver a Desembarcos y terminar esa asignatura 
pendiente; finalizar el montaje de ese film. El material en 16 mm, que 
había estado depositado en el Instituto Goethe, había sido sustraído 
por un empleado del Instituto Nacional de Cine. De modo que el direc-
tor del Instituto Goethe y yo fuimos a pedirle al entonces presidente 
del Instituto de Cine que nos devolvieran las latas, ya que queríamos 
terminar el montaje de esa película. El presidente del Instituto de Cine 
me hizo filmar un papel asegurando que no me llevaría negativo o posi-
tivo del film fuera del país. Firmo, y por fin hacemos el montaje de lo 
que será Desembarcos. Me acompaña en el trabajo Alcides Chiesa, con 
quién haré varias películas más. José Luis Castiñeira de Dios nos regala 
un disco con su música, para que utilicemos de ella lo que queramos. 
Al terminar el montaje y la primera copia se produce el levantamiento 
de los coroneles, y tanto los jóvenes cineastas del taller como yo misma 
tenemos miedo de que se derrumbe una vez más la democracia.

Con las latas de 16 mm en mi valija emprendo el viaje de vuelta 
a Alemania, a tiempo para que la película participe del Foro del Cine 
Joven del Festival de Berlín. Más tarde, en 1990, Desembarcos participará 
en el Festival de La Habana, donde recibirá el premio de “El Caimán 
Barbudo”, y el Premio de la Ciudad de Estrasburgo en el Festival de los 
Derechos Humanos en 1990.

Después de finalizar el rodaje de La amiga, Alcides Chiesa me había 
propuesto que hagamos otro largometraje de ficción sobre la época de 
la dictadura y la necesidad de fugarse del país. Escribimos el guion de 
Amigo mío, un bello film de ficción en el que demostramos cómo dos 
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directores pueden dirigir una película juntos. Por su labor en Amigo mío 
fue nominado junto a mí en el Festival de Cine de Gramado de 1994 al 
Premio Kikito de Oro a la Mejor Película Latina.

Alcides Chiesa declaró como testigo ante el Tribunal Oral Federal 1 de 
La Plata, que juzgaba los crímenes del llamado “Circuito Camps”. Este gran 
compañero y cineasta falleció el 10 de abril de 2017 en Quilmes, Argentina. 
Al momento de fallecer se desempeñaba como Prosecretario General de 
la Comisión Directiva de Directores Argentinos Cinematográficos. Este 
texto es en recuerdo de su memoria.
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LA IMAGEN VELADA
Nicolás Prividera

Pensar la herencia de la última dictadura en el cine argentino implica una 
compleja trama de cuestiones, que exceden el mero ejercicio de la censura 
y a la vez la reactualizan, incluso bajo la forma de autocensura, a veces (aun-
que muy pocas veces) no necesariamente negativa. Permítanme intentar 
explicarlo a partir de una anécdota personal y política:

Una de las innumerables búsquedas que hice hace casi veinte años 
para mi película M (2007) me llevó a rastrear unas fotos que, según 
alguien me había comentado, habían sido publicadas en una publi-
cación militante de la época (Evita montonera, El descamisado o alguna 
otra de esa revistas partidarias que circulaban más o menos clandesti-
namente). Claro que como no habían sido conservadas en las bibliote-
cas públicas, había que rastrear a quien pudiera tener alguna colección 
más o menos completa que revisar. Finalmente, luego de más idas y 
vueltas (y si hago este preámbulo es para mostrar también la dificultad 
que existe en la Argentina para conseguir materiales de archivo, no solo 
audiovisuales), alguien me pasó el dato de un ex militante que había 
logrado conservar una colección bastante completa, lo que era de por 
sí algo excepcional (ya que esos materiales tendieron a dispersarse, per-
derse, o desaparecer, en manos no solo de las fuerzas represivas, sino 
de los propios militantes, que en medio del terror se deshacían de cual-
quier material “comprometedor”). 

El hombre las había conservado enterradas en el patio de su casa 
(como mucha gente que intentó esconder libros, revistas o folletos así, 
antes que resignarse a quemarlos, aunque fuera más peligroso y su pre-
servación no dejara de ser incierta: pocas páginas sobrevivieron a esas 
tumbas culturales creadas durante los largos años de la dictadura), así 

NICOLÁS PRIVIDERA (Buenos Aires, 1970). Es egresado de la UBA y de la 
ENERC. Ha dirigido tres películas: M (2007), Tierra de los padres (2011), y Adiós 
a la memoria (2020). También ha publicado los libros El país del cine. Para una 
historia política del Nuevo Cine Argentino (2014), Otro país. Muerte y transfiguración 
del Nuevo Cine Argentino (2020), y Cine documental. La pasión de lo real (2021).
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que me sorprendió hallarlas en un estado respetable. El ex militante las 
había esparcido ante mí con celo extremo, y rendí homenaje a sus cui-
dados tratándolas con la delicadeza debida a un incunable. Y así, en esa 
casita suburbana convertida en improvisada biblioteca pública, tras 
largas horas de búsqueda, encontré por fin la foto que buscaba (aunque 
esa es otra historia). 

Si cuento esto es porque detrás de esa búsqueda lateral apareció, 
como siempre sucede, otra cosa aún más inesperada. Aquel militante 
popular, devenido coleccionista e improvisado bibliotecario, me contó 
que andaba detrás de un material que le habían ofrecido entre gallos y 
medianoche, un documento único y jamás visto: “Un video de los vue-
los de la muerte”. Así dijo. Y por un segundo mi cabeza explotó en un 
fogonazo de especulaciones. 

Pensé (aunque no sé si en este orden, porque mis cavilaciones se 
agolparon en el instante que medió entre sus palabras y mi espontá-
nea e instantánea respuesta) que era imposible que tal cosa existiera, 
porque en esa época no se había extendido el uso familiar del “video”, 
aunque tal vez había querido decir “película casera” y eso sí era posible, 
ya que no era difícil acceder a una cámara de Súper 8… ¿Pero quién que-
rría o podría acceder a filmar eso? Y ante todo: ¿quién podría haberlo 
hecho sin contar con una improbable aprobación de sus superiores, o 
arriesgándose a desobedecer órdenes?

No era homologable a las fotos de detenidos rescatadas de la ESMA 
por uno de sus pocos sobrevivientes, Víctor Basterra. No. Esto (incluida 
la sola mención de la posibilidad de que existiera algo así, y que alguien 
quisiera hacer un negocio con ello) solo podía ser obra de un ser des-
preciable. Esa fue mi respuesta (en verdad dije “un hijo de puta”, y pro-
nuncié la palabra “estafa”: lo recuerdo porque sentí que era una pobre 
palabra para designar tamaña enormidad), y agregué que si fuera cierto 
se la habrían ofrecido antes a algún periodista sin escrúpulos, que 
pudiera pagar más dinero a cambio. 

Sin embargo, le sugerí al buen hombre que no abandonara la “nego-
ciación” hasta desenmascarar al responsable (para hacerle pagar de 
alguna manera su canallada), y me fui con el material que había encon-
trado, que abría a su vez nuevas puntas para mi búsqueda. Luego me 
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perdí en ese laberinto, sin tener más noticias del viejo militante, y 
supuse que todo habría quedado en la nada. Pero con el paso de los 
años nunca pude olvidarme de esa historia sin final. Tal vez porque su 
núcleo iba al centro de un vacío muy significante: la falta de imágenes 
de la represión (tanto que no entiendo como este u otro cuento sobre 
las improbables imágenes de los vuelos de la muerte no se convirtió en 
una especie de “leyenda urbana”, aunque el pacto de silencio que pesa 
sobre ellos aún sea más fuerte que cualquier mito).

A primera vista, no debería extrañar, ya que la política genocida hace 
del secreto uno de sus fines (a la vez que la encubierta publicidad de 
sus medios: por eso los operativos eran tan nocturnos como públicos). 
Los regímenes que sucedieron al nazismo aprendieron bien la lección: 
nada de imágenes del horror que luego pudieran ser usadas en algún 
Núremberg futuro. Así, la dictadura argentina solo nos dejó, por todo 
reflejo de su accionar, la imagen de unos soldados entrando a una casa 
(que retomé en mi película Adiós a la memoria [2020]). 

Esa imagen tiene dos características: la primera (extrínseca) es que 
ha sido repetida hasta el hartazgo en noticieros y documentales. La 
segunda (intrínseca) es que se trata indudablemente de una recons-
trucción “ficcional”. Ninguna de esas características es inocente, pero la 
segunda nos permite pensar la única solución posible a esa carencia de 
imágenes. Veamos: 

En principio recordemos que, como pronto descubrieron las van-
guardias, la repetición anula la capacidad de asombro, y con ella la 
respuesta y el pensamiento críticos para enfrentar ese mal hasta hoy 
cotidianizado. La dictadura (en la conciencia icónica del espectador, 
que a veces es toda su conciencia) se redujo así a un par de soldaditos 
acercándose a una puerta (sin siquiera golpearla, no digamos ya violen-
tarla). Pero además, para cualquiera que conozca la gramática del cine, 
es evidente que se trata de la reconstrucción “ficcional” de una escena 
(ya que consta de dos planos unidos por un claro raccord). 

Sin embargo, esa “puesta en escena” ha sido naturalizada incluso en 
democracia por los noticieros, que han utilizado también otras imáge-
nes ficcionales (por ejemplo, de Los hijos de Fierro [Solanas, 1976], para 

“ilustrar” la represión). Por no hablar de cómo la dictadura misma (en 
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comunión con los medios) construyó la “lucha antisubversiva” como 
un relato de ficción (justificador de su propio accionar, como cualquier 
épica totalitaria): presentando fusilamientos como “enfrentamientos” 
y la represión ilegal como “guerra” (“no convencional”, por supuesto), 
utilizando muchas veces la misma iconografía guerrillera (como en las 
falsas fotos tomadas a las monjas francesas en la ESMA, frente a un gran 
cartel falso de la organización “Montoneros”).

Las dictaduras siempre han sido las primeras en saber que la Historia 
se construye como un relato épico, ya que pueden disponer de todos los 
recursos de la ficción al servicio del Estado (y por eso prefieren el cine 
de ficción a la mera propaganda documental). Es por eso que Ricardo 
Piglia señalaba que, como proponía Rodolfo Walsh (siguiendo la ense-
ñanza del Facundo de Sarmiento) “un uso político de la literatura debe 
prescindir de la ficción”, y que el compromiso del escritor es enfrentar 
ese “relato del Estado”, oponiéndole los relatos silenciados por el poder. 

Ahora bien, “prescindir de la ficción” no significa renunciar a sus 
recursos, sino mostrar precisamente su funcionamiento, desmontar el 
discurso del poder utilizando sus armas. Eso es lo que logró Walsh en 
Operación masacre, por ejemplo: darle a lo real –que parecía “increíble”– 
la potencia y densidad de una ficción (sin dejar de explicitar su traba-
josa construcción narrativa). Pues Walsh narró lo que el poder ocultaba, 
y su victoria fue reparar esa imagen velada para convertirla en memoria 
histórica (presente en el tenaz recordatorio de los fusilamientos del 
56, que sin su relato acaso también hubieran quedado en las tinieblas, 
fuera de la Historia, y también con su “Carta abierta a la Junta Militar”, 
que sigue siendo un reservorio de ideas e imágenes).

En ese sentido, e incluso antes de 1983 (si uno piensa en los films 
que intentaron narrar la dictadura aún bajo su poder), el cine argen-
tino tenía necesariamente que reponer esa imagen ausente, con mayor 
o menor suerte (basta ver la distancia entre Últimos días de la víctima 
[Aristarain, 1982] y En retirada [Desanzo, 1984], ambas con guion de José 
Pablo Feinmann). De ahí que aun películas problemáticas como La his-
toria oficial (Puenzo, 1985) o La noche de los lápices (Olivera, 1986) hayan 
adquirido desde entonces la cualidad escolar de ilustrar esa falta. 
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También los vuelos de la muerte fueron abordados tangencialmente 
por el cine en al menos dos ocasiones, que dan cuenta de la mejor y 
la peor manera de hacerlo: Garage Olimpo (Bechis, 1999) construye su 
escena final desde el decoro clásico de no mostrarlos de modo directo, 
sino a través de la imagen sobrecogedora de un avión mientras se escu-
cha el himno patrio “Aurora”, mientras que Koblic (Borensztein, 2016) 
no solo los pone en escena, sino también al servicio de un policial dege-
nerado. Si algo nos ha enseñado la larga tradición del cine sobre los 
horrores del siglo XX es que no es posible pensar esa representación sin 
tener en cuenta las implicancias estéticas y políticas de esa palabra.

Repaso estas instancias ficcionales para decir que si la supuesta fil-
mación real de la que hablábamos existiese, también resultaría abyecta. 
Podrá decirse que lo son las tomas de pilas de cadáveres en campos de 
exterminio que utilizó Alain Resnais en Noche y niebla [1955], y que el 
cineasta logró trastocar su valor. Pero esas venerables imágenes (como 
la película misma, ya sexagenaria) demuestran que no alcanzan por sí 
mismas para desterrar la negación de lo que muestran (ya que siem-
pre habrá una corriente “revisionista” que intente negar el exterminio 
masivo, incluso desde –y no a pesar de– esas imágenes que también 
denunciarán como manipuladas). 

Y es que, antes bien, habría que trabajar sobre la represión misma 
(como hace Claude Lanzmann en Shoah [1985], negándose a usar el 
material de archivo y la omnipresente voz consoladora), para explicitar 
la abyección que la reproducción no mediada de esas imágenes presu-
pone (y traslada a la “inocente” mirada del espectador). Esas imágenes 
deben quedar veladas, justamente para que nunca “se repitan”: para no 

“reproducir” la Historia, hay que examinarla desde las heridas abiertas 
que deja en la memoria, sin intentar cerrarlas con una imagen tentado-
ramente conclusiva y, por tanto, impúdicamente tranquilizadora.
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CINE Y DEMOCRACIA
Julio Raffo

Es un lugar común el creer que los creadores necesitan de un clima de 
libertad política para poder realizar obras trascendentes, y ello no es 
así necesariamente. Chejov, Dostoievski y Tolstoi, así como Tchaikovski 
realizaron sus obras en Rusia durante el zarismo; Cervantes, Lope de 
Vega, Calderón, Góngora, Fray Luis de León y tantos otros literatos lo 
hicieron durante el Siglo de Oro, así como Velázquez y el Greco, entre 
tantos otros, realizaron su pintura en una de las épocas de mayor acti-
vidad represiva de la inquisición española y bajo el despotismo de los 
Austrias. Por su parte, Eisenstein realizó casi la totalidad de su obra bajo 
la dictadura estalinista y con su beneplácito. Con estos ejemplos me 
limito a señalar que la democracia y la libertad política no son condicio-
nes necesarias, ni mucho menos suficientes, para la expresión artística 
en sus más altos niveles, o en sus más deplorables expresiones, lo que 
no significa que no sea una dimensión muy importante para el desarro-
llo general de la actividad artística y la circulación de las obras.

Además, en el caso de la creación cinematográfica tenemos que con-
siderar el alto costo que implica la producción de una obra audiovisual 

–comparado con el de pintar un cuadro o, inclusive, el editar un libro–. 
En los países cuyo mercado interno –y el peso excluyente del audiovi-
sual norteamericano– no permite generar los recursos para hacerla 
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posible, es necesaria la intervención del Estado y su apoyo financiero 
para garantizar su existencia, su fomento y difusión, lo cual es otra cosa. 

Entre nosotros el retorno de la democracia en 1983 le trajo a nuestro 
cine muy importantes aportes para posibilitar y facilitar su creación, 
entre ellos, y durante el primer gobierno de la democracia restablecida, 
podemos señalar:

a) El restablecimiento –mediante la ley Nº 20.170– del “impuesto 
cinematográfico” que, en aquel tiempo, era la principal fuente 
de recursos que nutría el Fondo de Fomento Cinematográfico 
mediante el cual se financiaba y se financia nuestra producción. 
Ese impuesto había sido extinguido durante la dictadura de Videla 
mediante la ley Nº 22.294, y Manuel Antín, primera autoridad de 
nuestro Instituto en la democracia, le solicitó su reactivación al 
presidente Alfonsín como condición para aceptar sus funciones.

b) Se declara de interés nacional el fomento a la actividad 
cinematográfica reglada por la ley Nº 17.741. Esta importante y 
precursora declaración fue incluida en el Art. 2º de la ley 20.170.

c) La disolución del Ente de Calificación Cinematográfica, el 
cual había sido creado por la “ley” Nº 18.019, y había funcionado 
como el eficaz instrumento jurídico y administrativo de una 
censura ultramontana en la exhibición cinematográfica.

La modificación del sistema, la derogación de aquella norma 
y la disolución del Ente se hicieron mediante la ley Nº 23.052 y sus 
normas reglamentarias. 

El Art. 8º de la norma dispuso: “El Instituto Nacional de 
Cinematografía no podrá efectuar ni exigir ningún tipo de corte o 
modificación a los materiales. Deberá calificarlos tal como le son 
presentados. Los productores, distribuidores o exhibidores no 
podrán efectuar cortes o modificaciones al material sin una auto-
rización fehaciente de quien posea los derechos intelectuales”.

En adelante las películas ya no podrían ser prohibidas ni 
podría ordenarse “cortes” sobre las mismas, solo podían ser 

“calificadas” en relación con la edad de los espectadores.
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d) La simplificación y agilización de los trámites burocráticos del 
Instituto. Para ello se dictó la resolución Nº 575/85, del 12 de agosto 
de 1985, considerando “que durante la primera etapa del gobierno 
democrático era necesario modificar los criterios autocráticos y 
censores vigentes entonces, objetivo que se persiguió a través de 
la ejecución de diversas medidas […]”. Con la idea de avanzar en la 
aplicación de ese criterio se precisaron y simplificaron las exigen-
cias para las presentaciones que los productores debían realizar 
para la obtención de los créditos destinados a la producción. Esta 
resolución fue “ampliada” por otra resolución, la Nº 1258/88.

e)  Se obligó a que el doblaje para películas y series de tele-
visión se realizara en el país –en determinadas proporciones 
graduales– y el idioma y vocabulario de uso corriente en el 
país. Mediante la ley N°23.316 del 23 de mayo de 1986, se reiteró 
y amplió la obligatoriedad de doblar en el país las películas y 
series destinadas a su exhibición por televisión, así como la exi-
gencia de que el doblaje se realizara en “castellano” que habían 
sido impuestas por la resolución Nº 481/71. En esta ley se dispuso:
Art. 1º.- El doblaje para la televisación de películas y/o tapes de 
corto o largo metraje, la presentación fraccionada de ellas con 
fines de propaganda, la publicidad, la prensa y las denominadas 

“series” que sean puestas en pantalla por dicho medio y en los por-
centajes que fija esta ley, deberá ser realizado en idioma castellano 
neutro, según su uso corriente en nuestro país, pero comprensi-
ble para todo el público de la América hispanohablante […].

f)  Se dispuso la adquisición de un inmueble para que la Escuela 
Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica 
(ENERC) tuviese su sede propia. Por decreto Nº 652/87 del 30 de 
abril de 1987 se autorizó al Instituto a realizar esa adquisición.

g) Mediante el decreto Nº 2414/85, publicado el 27 de diciem-
bre de 1985, se fijó “en un sesenta por ciento (60%) la parte de la 
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recaudación impositiva que se destinará, en cada ejercicio finan-
ciero, para atender los subsidios por exhibición de películas 
nacionales de largometraje…” (Art. 10). En la actualidad ese por-
centaje es del 50%, según lo dispone el decreto Nº 354/2022.

h) Mediante el decreto Nº 1014/87, publicado del 8 de enero 
de 1988, se creó una agencia de promoción de nuestro cine en 
las ciudades de Madrid, Tokio, Los Ángeles y Río de Janeiro. Las 
oficinas de esa agencia debían atender “la promoción en el exte-
rior de actividades que concurran a asegurar la mejor difusión, 
distribución y exhibición de películas nacionales, campañas de 
publicidad y el envío de delegaciones y al financiamiento de la 
comercialización […] [así como] el apoyo operativo sostenido a 
las presentaciones argentinas en competencias internacionales”.

i) Se adecuó la estructura del Instituto a los nuevos tiempos; 
en los Considerandos del decreto Nº 2578/85 del 30 de diciem-
bre de 1985, mediante el cual se aprobó la nueva estructura 

“orgánico-funcional”, se enfatizaba: “Que el desarrollo del cine 
como medio de difusión y comunicación social trasciende a 
los ámbitos cultural, educacional, artístico, informativo, indus-
trial y comercial y consecuentemente exige que el organismo 
de aplicación esté dotado de una estructura orgánico-funcional 
adecuadamente especializada, capaz de asumir cabalmente las 
responsabilidades y ejercer las funciones que la ley le atribuye”. 
Con ese objetivo se diseñó una nueva estructura para su planta 
permanente de 124 empleados.

 La llegada de la democracia trajo nuevos aires, más libertad, más trans-
parencia y más recursos para nuestra producción de cine. En gobiernos 
posteriores –igualmente democráticos– esas políticas se profundizaron y 
ampliaron, en gran parte gracias a la presencia y lucha del sector. 

 Es de esperar que sepamos defenderlas atendiendo a las exigen-
cias de los tiempos: fortaleciendo a nuestro Instituto ampliando sus 
competencias, obteniendo los recursos que le corresponden por la 
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comercialización de obras audiovisuales en “plataformas”, imponién-
doles a estas también una “cuota de pantalla” –que se haga cumplir en 
los hechos–, incorporando al “videojuego” como obra audiovisual, asig-
nando federalmente sus recursos e incorporando una perspectiva de 
género a sus políticas.

 Como se sostiene en la célebre frase d Il Gattopardo: “Algo tiene que 
cambiar en él, para que siga cumpliendo el papel que tuvo desde su 
nacimiento”, con el apoyo de nuestra sociedad.
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EL ACERVO AUDIOVISUAL 
COMO EXPRESIÓN DE IDENTIDAD Y MEMORIA
Victoria Solanas

Vinculados a los tópicos “democracia” y “país”, me vienen distintas 
imágenes: la cara de terror de mi mamá acompañándome a la escuela 
y los militares y Falcon verdes rondando por el barrio del conurbano 
donde vivíamos; viajar por primera vez en avión con mi hermano para 
ver a nuestro papá exiliado y luego pasar los meses y no regresar al país 
hasta diez años después… Las fiestas de fin de año en la comunidad de 
argentinos en Madrid; esperar un año para volver a ver a mi madre; 
deambular por tres países hasta asentarnos en Roma. Las ganas de vol-
ver, muchos años después, cuando, aun viviendo en Italia, sentía la eufo-
ria de la gente por el retorno de la democracia; me parecía que nuestro 
pueblo tenía una chispa única que lo diferenciaba de los habitantes del 
viejo continente, y ese fue unos de los motivos por los que decidí volver 
a la Argentina, al regreso de mi padre. 

Recuerdo lo hermoso que fue, ya de vuelta en el país, ir a la escuela 
pública para terminar mi bachillerato. La bienvenida que recibí y los 
amigos entrañables que conocí y aún perduran. 

En esa transición participé de El exilio de Gardel, que sintetizó nuestros 
años de exilio y de Sur, donde me deslumbré con el Polaco Goyeneche. 
Luego vino El viaje, película con la que ingresé formalmente a trabajar. 
Recuerdo el momento en que mi padre, a la salida de Cinecolor, sufrió 
el atentado con seis tiros en las piernas a días de denunciar las privati-
zaciones de Menem. Y lo recuerdo también yendo a filmar en diciem-
bre de 2001, mientras yo seguía los hechos por televisión con mi hija 
Paloma, de un año.

Si queremos ahondar en la historia de nuestro país, encontramos 
que fue víctima de violencia en muchas ocasiones; sin necesidad de ir 
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demasiado hacia atrás, en los últimos cien años tuvimos el bombardeo a 
civiles indefensos en Plaza de Mayo para derrocar el segundo gobierno de 
Juan Domingo Perón. Y de este modo, yendo hacia adelante y hacia atrás, 
encontraríamos varios episodios de hechos sangrientos perpetrados por 
los aparatos estatales y paraestatales: la masacre de Ezeiza, el surgimiento 
de las fuerzas de la Triple A que desembocaría en el comienzo de la última 
dictadura… Podemos ir aún más atrás en el tiempo, con el desembarco 
de los barcos españoles que dieron lugar al “descubrimiento de América”, 
y sus ininterrumpidos genocidios a los pueblos originarios que habita-
ban sus tierras; o a la famosa “Conquista del Desierto”, con la que se siguió 
diezmando indígenas y afrodescendientes para crear “un país blanco, 
occidental, y cristiano” cuando la Argentina surgió como nación.

Resulta simbólico, o cuanto menos sugestivo, que a poco de cumplir 
los 40 años de ininterrumpida democracia desde la última dictadura 
cívico militar –una dictadura que dejó un saldo de 30.000 detenidos/
desaparecidos, miles de exiliados y también otros miles de refugiados 
en un exilio interno, escapando de las máquinas del terror– tengamos 
que elegir un nuevo gobierno en una elección en la que se ponen en 
juego las conquistas en materia de derechos.

Además de las conquistas en materia de derechos humanos de las 
que la mayoría de los argentinos nos sentimos orgullosos y somos refe-
rentes en el mundo, tuvimos las luchas por la visibilización e imple-
mentación de los derechos de género, mujeres y diversidades.

Trabajaba en el Senado cuando mi hermano me expresó sus ganas 
de hacer una película que plasmara el debate por la Ley de Interrupción 
Voluntaria del Embarazo que estaba teniendo lugar en ese momento. 
Así surgió el documental Que sea ley y sentimos que con sus inmensos 
testimonios contribuíamos a visibilizar socialmente esta causa. 

Sabemos que tenemos muchos pendientes y mucho por recorrer para 
generar una sociedad más justa e inclusiva. Los pueblos originarios nos 
recuerdan que hay que preservar nuestra “casa común”, nuestros recur-
sos naturales y derechos ambientales en la lucha permanente por sus 
derechos a habitar los propios territorios y tener una vida sana y digna.

Más allá de los pendientes, en este momento bisagra que esta-
mos viviendo, en el que algunos nos quieren hacer creer que todo lo 
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construido en el país está mal y que hay que destruirlo todo para lograr 
una sociedad mejor, deberíamos, en primer lugar, RECORDAR que hay 
mucho por hacer, pero también hay mucho que CUIDAR y PRESERVAR. 

Desde la cinematografía, nuestro Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales, que ayudó tanto a que nuestro cine pudiera florecer, gracias 
a una Ley de Cine, que seguramente será perfectible y debería actualizarse, 
pero que nos ha permitido apostar a nuestra expresión, a nuestra mirada.

Aunque también tenemos una gran deuda vinculada a la preserva-
ción de nuestra memoria y nuestro acervo audiovisual: la puesta en 
marcha de la ley 25.119, Ley de la Cinemateca y Archivo de la Imagen 
Nacional, cuyo autor fue Pino, y que fue sancionada dos veces en el 
Congreso por unanimidad (porque fue vetada una vez por el presidente 
Menem). Una ley que brega por la preservación de nuestros registros, 
nuestra historia y nuestro cine. 

Como bien sabemos: un país que olvida es un país condenado a repetirse. 
Y quizás es este el desafío: en medio de estos embates sociales y políticos, 

recordarnos, como seres sociales, que al país lo construimos entre todos, y 
que cada uno, con su granito de arena, puede aportar a la consolidación de 
una sociedad más democrática y con más derechos. El arte y la cultura con 
sus expresiones únicas e irrepetibles son las herramientas sensibles que 
tenemos para construir nuestra identidad. Y un país que es consciente de sí 
mismo es un país que puede desplegarse y seguir creciendo.
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ABERRACIONES DE LA CENSURA
Lita Stantic

En la época de la censura se supervisaban los guiones. No se podía 
empezar una filmación sin pasar por el filtro de dos personas que esta-
ban dentro del Instituto que revisaban los guiones y hacían sugerencias 
de cambios. Muchas veces esos cambios eran absurdos. Por ejemplo, si 
había un crimen tenía que pagarse, entonces había que cambiar el final. 
Pero además de esa censura de guion, lo terrible es que había, se calcula, 
unos ochenta actores prohibidos con los que uno no podía contar para 
hacer una película porque el Instituto no dejaba que actuaran. Muchos 
se exiliaron, pero había muchos acá que estaban prohibidos también.

Nosotros tuvimos una experiencia de censura en la película Momentos 
(Bemberg, 1981) con el actor Mario Luciani. Lo habíamos convocado 
para la película y no sabíamos que estaba prohibido. Cuando le entre-
gamos la película terminada al Instituto, nos pidieron que sacáramos 
las dos escenas en las que él estaba. Y la verdad es que eran dos peque-
ñas escenas, pero cortarlas perjudicaba la narración de la película. Lo 
discutimos y al final pudimos convencerlos con María Luisa para que 
estuvieran en la película con la condición de sacarlo a Mario Luciani de 
los títulos. No quedó Luciani en los títulos de Momentos.

La anécdota más tremenda fue la que vivió María Luisa cuando pre-
sentó el libro de Señora de nadie, que fue antes de Momentos, cuando 
yo todavía no estaba trabajando con ella. Ella fue citada por el como-
doro Bellio y el vicecomodoro Gamas. Y ahí el comodoro Bellio le dijo: 

“Mientras yo esté acá, usted no va a poder filmar esta película, porque 
hay un personaje que es homosexual, y yo tengo un hijo y prefiero que 
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se muera de cáncer antes de que sea homosexual”. Es una anécdota terri-
ble, pero realmente fue así. A todo esto, el vicecomodoro Gamas, que 
estaba ahí, le acotó a María Luisa: “Yo tengo una mujer, y cada vez que 
tiene un cumpleaños o algún evento le regalo un delantalcito para que 
sepa cuál es su lugar en la vida y en la casa”.

 La cosa fue aflojando un poco con el tiempo. Cuando volvimos con 
María Luisa a proponer Señora de nadie varios años después, había otro 
vicecomodoro en el Instituto. Y si bien tardó mucho en salir el crédito, 
en ese momento avisamos que la haríamos igual aunque no saliera. Y se 
pudo filmar. 

En 1978-1979 tuve la experiencia de producir dos películas con 
Alejandro Doria como director. Me había asociado con él y recién en el 
ochenta me asocié con María Luisa. Hicimos una película que se llamó La 
isla con la que tuvimos bastantes problemas para armar el elenco por las 
prohibiciones que había. Queríamos contar, por ejemplo, con Marilina 
Ross, pero estaba muy prohibida, y ya estaba exiliada. Doria había escrito 
el libro pensando en ella, y ese personaje finalmente lo hizo Sandra 
Mihanovich. La isla no se prohibió acá, pero fue a varios festivales, entre 
ellos a Pesaro y ahí fue genial, porque un crítico escribió que como La 
isla ocurría en un hospital neuropsiquiátrico había una alusión a lo que 
estaba pasando en Argentina y la locura que se estaba viviendo acá.

También en la época en la que estaba trabajando con Alejandro Doria 
recuerdo un encuentro en el Instituto con el Capitán López, que no 
recuerdo qué función cumplía. No sé cómo salió el nombre de Federico 
Luppi en la conversación, y este hombre dijo: “Luppi es un subversivo. 
No va a poder volver nunca a la Argentina”. Doria y yo tratamos de 
decirle que no estaba metido en política, pero la verdad es que empleó 
la palabra “subversivo”… Fue siniestro. Creo que fueron los actores los 
que más sufrieron la época de la dictadura. Naturalmente que hubo 
directores desaparecidos como Gleyzer, pero eran directores más 
comprometidos con lo político. Es una aberración la desaparición de 
Gleyzer y de varios directores más.
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El tema de la censura y persecución a los actores era tremendo. Yo 
pude hablar con Luis Politti, que sufrió una situación muy terrible, 
porque lo habían secuestrado, y lo tuvieron un par de días encerrado, 
y después lo liberaron. Él quedó muy afectado por todo eso. Y todo por 
haber sido uno de los actores que trabajó en Los traidores de Raymundo 
Gleyzer. Politti naturalmente se exilió, primero en México y después en 
España, y murió al poco tiempo. Realmente fue brutal lo que hicieron 
con él. En ese secuestro relámpago pensó que podía perder la vida.

La realización audiovisual es fundamental para construir memoria. Y 
respecto del presente y del futuro, tenemos que tener cuidado, porque 
de repente aparecen personajes que dicen que hay que cambiar el nom-
bre de la estación Rodolfo Walsh porque fue también un “subversivo”… 
como el capitán López acusaba a Luppi. Tenemos que tener cuidado con 
eso, en el sentido de estar atentos a estos personajes que todavía reivin-
dican de alguna manera este pasado siniestro. Esperemos que el futuro 
no los deje llegar a ganar elecciones como para instaurar otra vez estos 
momentos de terror que vivimos. Y de injusticia con nuestros creadores 
y nuestros actores.
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40 AÑOS DE ACERCAR NUESTRAS HISTORIAS
Bernardo Zupnik

Mis inicios en el mundo del arte/audiovisual fueron como fotógrafo a 
los 16 años, cuando uno de los grandes directores de publicidad de los 
años sesenta, Alberto Fischerman, me vio en la calle y me invito a traba-
jar con él en la producción de cine publicitario.

A ese encuentro le siguió su primer film y el mío, The players vs 
Angeles Caídos. Fue mi primer largometraje siendo jefe de producción 
y debutaron conmigo los luego grandes profesionales de la industria 
como Bebe Kamin, Juan Carlos Desanzo, Aníbal Libenson y Oscar Souto. 
Luego produje El romance de Aniceto y la Francisca de Leonardo Favio, y mi 
muy amada La tregua, de Sergio Renán, entre tantas otras.  

Durante los años de la dictadura tuve que vivir en el exilio en Perú, y 
cuando terminó la Guerra de Malvinas y se empezó a respirar la demo-
cracia, comencé a pensar en regresar a la Argentina. Quería poder volver 
a mis raíces,  estar cerca de mi hija.

Cuando ganó la democracia decidí volver. Regresamos con mi 
mujer y mi perra. Lo primero que hice fue retomar el trabajo como 
director de producción del film franco-argentino Les longs manteaux 
[1986], un rodaje de 2,5 millones de dólares que para la época era una 
cifra inmensa. Inmediatamente después, mi amigo Luis Puenzo me 
convocó para manejarle La historia oficial, película que conocía desde 
su gestación, cuando Luis en un almuerzo me contó la historia con la 
cual quedé maravillado. Junto a Marcelo Piñeyro y Margarita Gómez me 
sumé para ver cómo estrenar la película. En noviembre viajé a Milán, a 
una feria de cine, y en la parada de París, se la mostré en VHS a un agente 

BERNARDO ZUPNIK (Buenos Aires). Es productor, distribuidor y docente 
en la ENERC, el CERC y la FUC. Fue productor de películas emblemáticas 
como La tregua y distribuidor de La historia oficial, El hijo de la novia, Luna 
de Avellaneda y El secreto de sus ojos, entre muchas otras. Fue declarado 
Personalidad Destacada de la Cultura por el Gobierno de la ciudad de 
Buenos Aires. Fue presidente de la Academia de Cine de Argentina durante 
dos períodos y en la actualidad es presidente honorario. 
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internacional llamado Bertrand Bagge, con quien nos dedicamos luego 
a vender la película que recorrió el mundo. 

Pudimos vender y contar una historia que nos conmovía. Dejábamos 
atrás la realidad de la dictadura que había sucedido hacía tan poco, y 
con la película dábamos nacimiento a una nueva historia, tanto cine-
matográfica como de generaciones. Mi primera venta del film fue a 
Luxemburgo, Bélgica y Holanda, el triángulo de países que pagó 25.000 
dólares. A esta venta le sucedieron todos los países del mundo (exclu-
yendo Estados Unidos, que tenía Luis ya comprometido).

Se forjó tal amistad con Marcelo Piñeyro que decidimos armar una 
distribuidora de cine juntos. Sumamos al querido Oscar Kramer y así 
nace FILMARTE, con un catálogo de cine de calidad, con directores 
que presentábamos en nuestro país como Bergman, Kurosawa, Marco 
Bellocchio, Saura, Almodóvar, Greenaway. Estrenábamos en salas 
comerciales cine de arte, películas como El cocinero, el ladrón, su mujer y 
su amante en el cine América con sala llena y éxito de taquilla. 

En paralelo, prestigiosos directores como Adolfo Aristarain, Eduardo 
Mignogna, Carlos Sorín, Luis Puenzo, Alejandro Agresti y Eliseo Subiela 
nos brindaron sus largometrajes para comercializar y estrenar en salas. 
Desde ese momento también fomentamos el inicio de nuevos directo-
res de cine argentino. Puedo decir que acompañamos el crecimiento 
y el nacimiento de directores como Pablo Trapero, Daniel Burman, 
Paula Hernández, Ariel Rotter, Lisandro Alonso, Lucía Puenzo, Marcos 
Carnevale y a comercializar el cine mainstream de Adrián Suar. En el 
ínterin, también mi amigo Marcelo Piñeyro se convirtió en uno de los 
grandes del cine, dejando la distribuidora y partiendo para ser director.

La democracia fue para mí la apertura del cine libre, pues se anuló 
la censura de la mano de Octavio Getino, con quien colaboré y a quien 
ayudé desde mi lugar en el INCAA y en Argencine (fundado por el gran 
Manuel Antín) llevando el cine argentino a todos los mercados y festi-
vales del mundo, plantando sólidamente la bandera del cine y las his-
torias que nuestros hacedores contaban libremente. Con el tiempo se 
hizo cargo Pacho O’Donell de la Secretaria de Cultura y me nombró 
director adjunto del INCAA, desde donde continué con esta visibiliza-
cion de nuestro cine en el mundo.



98

Retirado de la distribución de cine luego de cuarenta años de desem-
peñar la profesión, fui nombrado presidente de la Academia de Cine de 
Argentina durante el período 2019-2022 y siendo en la actualidad presi-
dente honorario de la misma.

40 años de democracia nos permitieron a toda la industria del cine 
poder expresarnos sin censura y sin persecución ideológica alguna, basa-
dos en la libre expresión. Con cuarenta años de profesión puedo decir que 
aporté mi grano de arena para que la industria del cine argentino se luzca 
en festivales de todo el mundo. Acompañé a los directores y productores 
en sus proyectos y busqué que cada película, grande o chica, encuentre 
su público, para que los espectadores aprendan y amen ver cine contado 
por nosotros, hablado en nuestro idioma, con nuestras historias, nues-
tros problemas, nuestras alegrías y tristezas: lo que somos en la pantalla 
grande queda para nuestro acervo y en democracia siempre es único. 40 
años. Viva la democracia, viva la cultura, viva el cine.
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¡ABUNDANCIA DE ZOMBIS Y PRECARIZACIÓN DE LAS IMÁGENES!
Albertina Carri

Es difícil hablar de democracia en estos momentos, en los que a través 
de prácticas democráticas, el fascismo parece estar colándose holga-
damente en nuestro pueblo. Y más difícil aún, es pensar en el cine por 
fuera de los ideales de consumo que plantea nuestra industria, siendo 
la hábil lengua que utilizan los discursos negacionistas y mercantilistas 
que, no extrañamente, vienen en el mismo paquete de medidas. La pre-
gunta, que surge frente a este estado de las cosas, es cuánta responsabi-
lidad tenemos quienes nos dedicamos a la cultura en no haber sabido 
construir un puente verdadero entre las necesidades del pueblo y la 
esclavización que plantea la tecnocracia.

Claramente la censura durante los gobiernos dictatoriales es más 
que condenable y es demasiado evidente que fue una práctica de con-
trol y abuso de poder sobre los ciudadanos. Cada fotograma de película 
que se quemó, se borró, se desapareció o se invisibilizó con métodos 
más o menos violentos, ha dejado una huella de silencio y dolor en 
nuestras almas de espectadores. Fueron voces acalladas; mutiladas 
injustamente, por caprichos estatales con excusas ideológicas, para 
cerrar un pacto con los mercados. Hace 40 años que esto ya no sucede, el 
Estado no interviene sobre los contenidos de las películas. O al menos 
no lo hace de un modo tirano. Vivimos en un Estado de derechos y eso 
es un camino allanado. Pero, sin embargo, hay cientos de personas que 
quedaron afuera del paraíso –aunque a veces sea un infierno– de la crea-
ción de textos audiovisuales. 

Si bien hacer películas en la Argentina nunca fue muy fácil, cada vez 
es más complicado, debido al decrecimiento de nuestra moneda, junto 
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culas son Los rubios, Cuatreros, Las hijas del fuego, Géminis, La rabia. Fue direc-
tora del Festival Asterisco. Escribió Retratos ciegos (con Juliana Laffitte), la 
novela Lo que aprendí de las bestias y Las posesas (con Esther Díaz).



101

a la dolarización de los insumos cinematográficos, o más bien diría: del 
acceso a la tecnología. Y ahora se suma la falta de mano de obra califi-
cada que para garantizar su subsistencia se ve obligada a trabajar para 
producciones extranjeras. Por lo tanto, el modo de supervivencia de 
nuestro arte o nuestra industria, como se prefiera llamarlo, es a défi-
cit. Y hacernos vivir a deuda es una forma de censurar cualquier pensa-
miento existencial. Siempre le estamos debiendo una vela a un santo. 
Así de teológico es el método del mercado. 

Cualquier pregunta sobre lo humano, los modos de vincularnos, las 
alianzas afectivas, las imágenes que necesitamos, los sonidos que aca-
llarían levemente a la dialéctica corporativista de las series norteame-
ricanas que circulan por plataformas metidas en nuestras casas, queda 
relegada, ante la violencia que propone –y promulga como un mantra– 
el capital. ¿Cuántas más series sobre abogados y policías protegiendo la 
propiedad privada tendremos que seguir dejando entrar por esas ven-
tanas, que más que abrir, obturan nuestra percepción? ¿Cuántos más 
relatos sobre las formas del amor y el desamor heterosexual tendremos 
que seguir digiriendo? ¿Cuántas más películas sobre los problemas de 
la burguesía europea imaginaron quienes programan plataformas que 
necesitábamos como sociedad para ya no creernos el cuento de la igual-
dad de condiciones?

Esta es una de las tantas formas, sofisticada y perversa, para contro-
lar a los ciudadanos y diseñar sociedades funcionales solo para el cre-
cimiento de los mercados, que utiliza el capitalismo. Acontecimiento 
que ya ha demostrado la injusticia social y humana que implica ese 
modo de relacionarse con lo vivo. Esa falta de registro sobre las vidas 
singulares. Vivir para producir y consumir, incluso aquello a lo que 
paradójicamente llamamos productos culturales.

Nuestro país se ha caracterizado por tener una cinematografía 
diversa y polifónica. Desde sus inicios, las voces se multiplicaron, hasta 
ser uno de los países con más directoras mujeres del mundo. El cine 
argentino ha tenido y tiene exponentes y exposiciones de toda laya. Se 
realizan documentales y ficciones de muy diferentes índoles: experi-
mentales, de denuncia, comedias, animaciones o películas más y menos 
empáticas con los diferentes públicos; ficciones zonzas o sesudas; 
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documentales histriónicos, demagógicos y hasta desestabilizadores de 
los géneros discursivos a la moda. Obras que han puesto de cabeza el con-
cepto de verdad que circuló en cada época y muchas otras que solo fue-
ron condescendientes con la distribución de consignas de los poderes de 
turno. Pero siempre se hizo cine como una apertura al mundo. Como una 
manera de comprendernos como sociedad y como una forma de comul-
gar entre lo común y lo extraordinario que circula por los pueblos. 

Según la filósofa Silvia Schwarzböck, el cine fue durante el siglo XX la 
preparación de la humanidad para vivir en un mundo controlado por las cáma-
ras (el siglo XXI). Pero, agrega, la omnipresencia de las cámaras desinhibió la 
conducta de la sociedad de masas. Esa desinhibición se traduce en una inso-
lencia a través de redes sociales y un exhibicionismo, tanto de las vidas 
privadas como de los sentimientos y las sensaciones de las personas. Pero 
todo en estado pasivo, quietas frente a la computadora. Ya no se va al cine 
a buscar cine, se lo espera en casa y la sobreabundancia de imágenes crea 
una fantasía sobre sujetos universales, que lejos están de nuestra realidad 
precarizada o de nuestro imaginario succionado por superproducciones 
de zombis, inalcanzables para nuestra industria –¡nuestro arte!–.

No sé cuál es el puente que se podría erigir para deconstruir la 
alianza mercado-Estado que padece casi todo el planeta. Para que lo 
invisible no se establezca como condición de supervivencia y lo visi-
ble, eso que entra de un modo excesivo por las plataformas, sea menos 
avasallante para nuestra percepción de espectadores ya desgarrados. 
Puedo volver a citar a Pasolini, no por costumbre, sino por vanguardia: 

“El final del film es moralista y, en cierto modo, reaccionario. Desde hace 
algunos años aquel fenómeno de maldad e idiotez que es el fascismo 
parecía amodorrado y superado (…). Estábamos equivocados: el fas-
cismo continúa serpenteando por Italia, por Europa, por América: y es 
natural, el fascismo no es más que uno de los elementos ideológicos del 
capitalismo y mientras exista el capitalismo estará también el fascismo 
para defenderlo, preservarlo y avalarlo” (8 de marzo de 1960). 

Puedo también, pedir disculpas a quien lee, por no ofrecer más que avisos. 
O puedo, finalmente, postular ayuda para pensar en una nueva len-

gua que se esfuerce por problematizar todos los términos. Incluso el 
de censura y el de insolencia. Y concebir a la democracia, no como algo 
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logrado y estático, sino como una dimensión desconocida a la que hay 
que cartografiar y fertilizar de nuevos modos, cada vez, cada día. 

Cada vez, cada día y toda vez que las imágenes falten, por ausencia o 
por la ceguera que produce la sobreabundancia. 

Octubre de 2023
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¿QUÉ ERA EL CINE? 
Andrés Di Tella 

Mi primer largometraje, Montoneros una historia (1994), tuvo una exis-
tencia paradójica. Hice una versión para la televisión, en dos partes. 
La segunda parte nunca se emitió, aunque la primera alcanzó un pico 
de rating de 4 puntos (en ese momento eso representaba unos 400 
mil televidentes). Fue censurada por las propias autoridades del canal 
(Telefé), recientemente privatizado, pero sin perder las mañas de las 
épocas de la dictadura militar, cuando era coto del Almirante Massera. 
Se exhibió, después, en el Centro Cultural Rojas de la UBA, en sesiones 
semanales, durante dos años enteros. Cada semana, la gente formaba 
una cola de dos cuadras, desde la puerta del Rojas sobre la Avenida 
Corrientes, doblando por Junín. Muchos no conseguían entrar y vol-
vían a la semana siguiente. Fui muchas veces a hablar con el público 
tras la proyección. Era el primer documental que se hacía sobre la expe-
riencia de la lucha armada en la Argentina, un tema aún tabú. La gente 
necesitaba hablar. Nunca alcanzaba el tiempo disponible, la charla 
continuaba en la vereda. Era increíble la intensidad de las discusiones 
y la emoción que asomaba en ellas. Lo que sucedía en esas funciones 
extraordinarias, tanto dentro como fuera del cine, hubiera constituido 
otro documental por derecho propio. Sin embargo, insólitamente, no 
salió ni una sola reseña en diarios o revistas. En aquel tiempo –en el que 
todavía existían diarios y revistas– el hecho de que no se tratara de un 
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estreno “comercial” típico de los jueves lo excluía de toda considera-
ción periodística. No importaba la significación que hubiera tenido el 
fenómeno de las funciones del Rojas ni el hecho escandaloso de la cen-
sura televisiva. El mismo hecho de que la película fuera una producción 
absolutamente independiente, hecha sin fondos del INCAA, apenas con 
apoyo de una fundación, y que hubiera sido rodada en video, la dejaba 
por fuera del “cine”. La película –una de las experiencias cinematográfi-
cas más potentes de mi vida como realizador– no existió como tal. Esa 
primera experiencia me educó un poco acerca del poder de las catego-
rías. ¿Qué era el cine? 

Hace pocos días tuvo lugar una primera retrospectiva, en el museo 
MALBA, de la obra restaurada de Narcisa Hirsch, la gran cineasta argen-
tina que, por fin, a los 94 años, se ha hecho visible. Se ha reconocido –un 
poco tarde– que los cortometrajes experimentales de Hirsch también 
eran… cine. En esa parábola, de estos últimos treinta años, que va de 
aquellas funciones míticas y casi secretas de mi primera película a la 
consagración de Narcisa Hirsch en el MALBA, se cifra una clave de lo 
que ha sucedido con “el cine en democracia”. A decir verdad, ya ni sé si 
siguen existiendo los estrenos de los jueves y las reseñas de los viernes. 
Lo que es seguro es que el cine… era otra cosa. 

Escribo estos apuntes desde San Sebastián. Hay una presencia 
argentina importante, quizás la más sustancial en mucho tiempo: hay 
veinticinco producciones argentinas en el Festival, si incluimos las 
películas en programa y los proyectos en el mercado. “El mejor cine 
del momento”, según José Luis Rebordinos, director del Festival. Ante 
las amenazas de cerrar el INCAA proferidas por un candidato a presi-
dente –y el eco favorable que esa expresión recogió en las redes socia-
les– los cineastas, actores y productores aquí presentes nos juntamos 
para hacer un “banderazo” en defensa de nuestro cine. Fue impactante 
la foto de la delegación entera, sobre las escaleras del Kursaal, detrás de 
una bandera: ¡Cine Argentino Unido! Sin el INCAA, el cine argentino se 
volvería insostenible. Hay que volver a decirlo: fuera de Hollywood, no 
hay país en el mundo que tenga una cinematografía sin que exista un sis-
tema de apoyo estatal. Digo esto, habiendo hecho mi primera película 
por fuera del INCAA, como señalé al principio, pero también la última, 
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Diarios (2021-2022), un experimento que tampoco sé si es finalmente… 
“cine”. Pero son excepciones. También hice otras películas –casi todas 
mis películas– que hubieran sido literalmente imposibles de hacer sin 
apoyo del INCAA. Son películas bastante singulares, poco comerciales, 
que han circulado por todo el mundo y que me han dado, finalmente, 
un lugar en el cine. Desde ese lugar, repito: no hubiera llegado a ser el 
cineasta que soy si no existiera el INCAA. 

Otra cosa es la necesidad de discutir qué es el cine –o qué puede o 
qué debe ser el cine– para el INCAA. Desde mi humilde perspectiva, hace 
falta una mirada mucho más plural, que abarque proyectos totalmente 
independientes, como lo fue mi primera película, o expresiones alter-
nativas como los cortometrajes de Narcisa Hirsch. Hay que discutir al 
mismo tiempo cómo podría –o cómo debería– funcionar un sistema de 
apoyo al cine por parte del Estado. Los cineastas no nos hemos animado 
a hablar de las distorsiones en la operación del INCAA, con temor a que 
eso se interprete como un cuestionamiento a la misma existencia de un 
instituto de cine. No haberlo hecho a tiempo se ha vuelto parte del pro-
blema que tenemos entre manos. Hablemos de una vez, antes de que 
sea tarde, de la desproporción entre los recursos del INCAA destinados 
a la producción de películas, cada vez más insuficientes, y los recursos 
que el Instituto debe destinar a sostener una planta de empleados que 
ha crecido, sin aparente justificación, de menos de doscientas cuando 
se creó el INCAA en 1994 (Ley de Cine mediante) hasta los casi mil en 
la actualidad. Ni siquiera esta información es fácilmente accesible. A 
lo mejor hay una justificación. Si negamos que eso se ha vuelto un pro-
blema, si no proponemos alternativas, vendrán otros, que no quieren 
discutir nada. Hay que defender al INCAA, pero también hay que defen-
der la transparencia del INCAA. Y al defender al INCAA, defender al cine 
argentino en toda su pluralidad. No sea cosa que en algún momento 
tengamos que preguntar: ¿qué era el cine? 

San Sebastián, septiembre 2023 
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CUANDO LAS IMÁGENES SON PELIGROSAS
Paula Félix-Didier

Este texto incorpora fragmentos de la investigación realizada en colabo-
ración con Fernando Martin Peña para ¡Corten!, un libro inédito sobre la 
censura cinematográfica en Argentina.

“Es mentira que la censura sea moral; siempre es ideológica”.

Jorge Miguel Couselo

Desde sus comienzos a fines del siglo XIX, el cine se percibió como un 
poderoso instrumento para expresar y transmitir ideas, valores y cos-
tumbres. Por eso, y desde entonces, se buscaron modos de controlar su 
circulación y consumo.

Históricamente, el derecho a la libertad de información y de expre-
sión se acuñó como enunciado programático de la edad moderna 
mediante el artículo 11 de la Declaración de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano, de 1789. El advenimiento de los estados modernos en 
Occidente implicó un replanteo de la censura a partir del concepto de 
representación democrática. En el caso argentino, la libertad de expre-
sión quedó sancionada en el artículo 14 de la Constitución de 1853 que 
garantiza para “todos los habitantes de la Nación argentina” el derecho, 
entre otros, de “publicar sus ideas por la prensa sin censura previa”.

Los mecanismos de control debieron entonces justificar sus inter-
venciones represivas con abstracciones generalizadoras como “el ser 
nacional”, los valores “occidentales y cristianos”, “nuestro tradicional 
estilo de vida” o “el bien común”. Es decir, oponer a esa sacralizada 
libertad de expresión conceptos de apariencia igualmente unánime para 
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justificar y legitimar recortes y restricciones al ejercicio de ese derecho. 
La explicación suele completarse invocando la presión adicional de 
situaciones políticas o sociales que se juzgan “excepcionales”. Cuando 
el cine llegó a la vida cotidiana argentina, ya existían variados mecanis-
mos de control que se aplicaban a la literatura, al periodismo y al teatro. 
El cine, en tanto espectáculo público, heredó esta práctica previa y pasa-
ron varias décadas hasta que se reglamentó una legislación específica. 
La ausencia de marco legal no supuso falta de mecanismos de control 
sino solo falta de homogeneidad en la aplicación de los mismos.

A partir de los golpes de Estado de la década del sesenta se creó un 
aparato legislativo vinculado al Instituto Nacional de Cine dedicado a 
censurar o prohibir películas, y en 1969 se creó el Ente de Calificación 
Cinematográfica. Se labraban así expedientes que describían minucio-
samente las escenas objetadas y se controlaba que ciertos contenidos 
no llegaran al público. Este aparato censor, que funcionó con honrosas 
excepciones hasta 1984, se articuló a partir de 1976 con el aparato repre-
sivo de la dictadura cívico-militar, que no solamente torturó, asesinó y 
desapareció a 30 mil compatriotas, sino que ejerció un control implaca-
ble sobre las producciones culturales. Cuatro realizadores argentinos 

–Raymundo Gleyzer, Pablo Szir, Enrique Juárez y Jorge Cedrón– per-
manecen desaparecidos y decenas de guionistas, técnicos y actores 
partieron al exilio o tuvieron que silenciar sus voces. La censura cine-
matográfica de esos años tuvo el protagonismo casi absoluto del crítico 
Miguel Paulino Tato, que se ufanaba de haber cortado y prohibido más 
de quinientos largometrajes y gustaba de posar para fotografías con 
una tijera en la mano. 

El advenimiento de la democracia supuso el fin de esta funesta prác-
tica censora aplicada desde el Estado. El 10 de diciembre de 1983, Raúl 
Alfonsín juró ante el Congreso Nacional como presidente constitucio-
nal de la República Argentina e inmediatamente designó al realizador 
Manuel Antín como director del Instituto Nacional de Cinematografía. 
El 20 de enero de 1984, Jorge Miguel Couselo (1925-2001) asumió como 
el último interventor del Ente de Calificación Cinematográfica. Crítico, 
historiador y docente de cine, Couselo se definía como socialista y 
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humanista y había desarrollado una trayectoria ejemplar que lo señalaba 
como un símbolo de signo opuesto al Ente. Su gestión fue breve y ejecu-
tiva: el 20 de febrero de 1984 el Senado aprobó la ley 23.052, que derogó las 
reglamentaciones anteriores y disolvió así el Ente de Calificación. 

Dos episodios personales podrían resumir mis vínculos con la cen-
sura cinematográfica en nuestro país. El primero, en 1980, cuando a los 
12 años me colé por primera vez en el cine para ver Fiebre de sábado por 
la noche (John Badham, 1977), prohibida para menores, en el Lido del 
barrio de Belgrano (ese cine había pertenecido a mi familia varias déca-
das antes, pero esa es otra historia). Las canciones de los Bee Gees y la 
explosiva sensualidad de John Travolta contribuyeron con seguridad a 
que tardara algunos años en darme cuenta de dos cosas: la primera es la 
oscuridad trágica del film que nada tiene que ver con las luces de la dis-
coteca, y la segunda, que debido a la censura cinematográfica impuesta 
por la dictadura cívico-militar, la versión que vi tenía casi veinte minu-
tos menos que la original (hoy existen al menos cuatro versiones del 
film: la original, la ATP, el corte del director y la versión para el cable). 
Cuando finalmente pude ver una versión más completa de Fiebre de 
sábado por la noche, reconocí esos cortes que además de tratar de hacerla 
más adecuada para las infancias, reforzaba la agenda de valores “occi-
dentales y cristianos” que decía defender la dictadura. 

El segundo episodio sucedió en 1994, cuando Salvador Sammaritano, 
en ese entonces subdirector del Instituto Nacional de Cinematografía, 
nos brindó a Fernando Peña (curador, historiador y coleccionista), y 
a mí acceso a un armario metálico que contenía los expedientes del 
infame Ente de Calificación Cinematográfica en los que se consignaban 
minuciosamente los films que debían censurarse, los cortes exigidos 
y las razones para hacerlo. Esos expedientes estaban en proceso de ser 
microfilmados y descartados, por lo que nos apresuramos a copiar de 
forma manuscrita una selección de los mismos que nos resultaron par-
ticularmente interesantes para una investigación sobre la censura cine-
matográfica en la Argentina, que permanece inédita. Lamentablemente 
esos expedientes corrieron la misma suerte que tantos archivos en 
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nuestro país: no se conoce su destino ni paradero. Por lo que es proba-
ble que esas hojas manuscritas sean el único registro que queda de ellos.

En la Argentina del siglo XXI parece un horror y una situación pasada 
la de enfrentar la censura ejercida por el Estado. Sin embargo, existen 
en la actualidad numerosas formas de censura, esa hidra de siete cabe-
zas como la describía el crítico uruguayo Homero Alsina Thevenet, que 
vienen de la mano de las plataformas digitales, los canales de cable y 
las redes sociales. Si por un lado han aumentado enormemente las 
posibilidades de expresarse y compartir ideas, también aumentaron 
los modos más solapados de la censura comercial y la autocensura. La 
modificación de series y films para hacerlas aptas para todo público, 
políticamente correctas o adecuadas para públicos “neutros”, las adap-
taciones de formato/aspect ratio o las leyendas que indican la existencia 
de cierto tipo de lenguaje o imágenes e incluso la llamada cultura de la 
cancelación han traído otro tipo de censuras y autocensuras que pre-
suponen públicos sin capacidad reflexiva o agencia para gestionar sus 
consumos culturales.

Finalmente, y trágicamente, en 2023 están circulando ideas y discur-
sos, en la Argentina que desafían o toman con ligereza el derecho a la liber-
tad de expresión y nos retrotraen a esas épocas que creímos superadas.

Es por eso que quisiera recordar las acciones de algunos miembros 
de nuestra comunidad cinematográfica que enfrentaron y desafia-
ron la censura corriendo riesgos que en algunos casos les costaron la 
vida. Raymundo Gleyzer, Enrique Juárez, Rodolfo Walsh, Enrique Raab, 
Diego Botto, Pablo Szir, Haroldo Conti, Jorge Cedrón y Paco Urondo fue-
ron asesinados por la dictadura por expresar sus ideas. A esta lista atroz 
sumo otra, más personal y arbitraria, que cada uno puede completar 
con sus propios héroes: Isaac Vainicoff, Jorge Miguel Couselo, Néstor 
Gaffet, René Mugica, Octavio Getino. Son solo algunos, hay muchos más, 
pero en su nombre quisiera reivindicar a todos aquellos que entienden 
que el cine es una herramienta de expresión artística que debemos defen-
der y sostener. Cuidemos nuestro cine, el pasado, el presente y el futuro.
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LA CENSURA DE AYER COMO PROBLEMA DE HOY
Roberto Gargarella

Invitado que fuera a escribir este texto, me reconocí inmediatamente en 
dificultades por la exclusiva razón de limitaciones y sesgos propios. Me 
decía: tengo que redactar algo en torno al levantamiento de la censura 
cinematográfica pero, ¿cómo puedo motivarme a escribir sobre la cues-
tión, cuando ya no encuentro allí problema alguno? Como cuando, a 
pesar de los enojos y divisiones que existen en el país, nadie –ni siquiera 
los más delirantes– aspiran hoy, por caso, a la restauración de lo que 
fuera el Ente de Calificación Cinematográfica. No daba con la dificultad, 
con aquello contra lo cual enojarme. Sin embargo, al cabo de un lapso 
breve, pude encontrar lo que buscaba. El problema que sin saberlo bus-
caba, está, sigue y seguirá estando, y es el siguiente: la censura cinema-
tográfica, eliminada en 1983, representa solo la manifestación ocasional, 
exagerada, de una corriente que recorre la historia argentina y regional 
hasta hoy y desde siempre. Hablo de un impulso rabioso y sin frenos, 
que genera tensiones hasta nuestros días: un perfeccionismo moral o 
conservadurismo de las costumbres que disputa protagonismo con 
otra corriente que pretende avanzar en dirección contraria (también 
omnipresente en nuestra historia) –una contracorriente que busca afir-
mar la autonomía personal, un pensamiento de raíz liberal, anclado 
desde hace siglos en un principio de tolerancia–. 

Cuando repasamos la historia latinoamericana, encontramos ras-
tros de ese conservadurismo de las costumbres desde los tiempos de la 
colonia, cuando el horizonte moral se encontraba marcado por los dic-
tados, a veces enloquecidos, de los representantes de Dios en la Tierra, o 
del clero español en América. Poco después de la independencia, esos 
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impulsos conservadores quedaron plasmados en la mayoría de los 
documentos fundacionales de las nuevas naciones. De hecho, casi todos 
los primeros escritos constitucionales de América Latina consagraron 
a la religión católica como religión de Estado, a la vez que implicaron 
(muchas veces de modo explícito) la supervisión eclesiástica sobre la 
cultura, sobre todos los escritos que se publicaban, y sobre la educación 
que recibían los más jóvenes. Mucho más que eso. Incluso un militar de 
educación liberal, como Simón Bolívar –activísimamente involucrado 
en el diseño de la nueva legislación americana– plasmó en sus propues-
tas constitucionales más importantes un (así llamado) Poder Moral 
que diferenciaba entre los buenos y malos ciudadanos, y prometía un 
tratamiento estatal diferente para sus representantes más distinguidos. 
De modo mucho más exagerado, Juan Egaña –un genio conservador y 
autoritario– imaginó, para un temprano Chile de 1823, un Código Moral 
temerario, de más de seiscientos artículos, destinado a regularlo todo: 
desde las modalidades de la música y bailes nacionales, hasta el juego 
de naipes, o el uso de alcohol, o las relaciones entre marido y mujer, o 
los vínculos entre padres e hijos. Todo. El desmesurado Código de Egaña 
no llegó a implementarse en Chile, pero años después –en 1869– e inspi-
rado en ese enrevesado proyecto, el presidente Gabriel García Moreno, 
implementó su propia versión de la policía moral y de las costumbres 
de Egaña, en su propio país, Ecuador. Quiero decir: la historia latinoa-
mericana, sobre todo en sus fases tempranas, fue también la historia de 
ese recurrente regreso de un conservadurismo moral sin ataduras, res-
paldado en el poder coercitivo del Estado.

La Argentina, obviamente, no fue ajena, sino parte activa de aque-
lla historia latinoamericana. De manera notable, la Constitución 
Argentina de 1853 puede verse como expresión exacerbada de esa dis-
puta incesante entre el conservadurismo y el liberalismo. Superado ya 
el momento de “total conservadurismo” (en nuestro caso, el Rosismo), 
la Constitución de 1853 ilustra bien el tipo de documentos que empezó 
a predominar en la región, desde mediados del siglo XIX. Pienso en 
constituciones que nacían con el fin de la guerra civil, y aparecían como 
producto directo de un “pacto” hasta entonces impensable entre libera-
les y conservadores. Un pacto curioso, por lo demás, en su forma, y que 
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normalmente implicó la superposición o “acumulación” de las deman-
das contrapuestas de un grupo y del grupo contrario en el mismo texto. 
Los ejemplos que ofrece la Constitución Argentina al respecto resultan 
extraordinarios, hasta escandalosos. Ofrezco un par de entre ellos. 

Uno: en materia religiosa, la Constitución incluyó (y así lo sigue 
manteniendo, ¡hasta el día de hoy!) la principal demanda de los libe-
rales de entonces, es decir, la libertad de cultos (artículo 14). Esa misma 
Constitución, sin embargo, acompañó la demanda de los liberales con 
otro artículo, destinado a reflejar la más básica de las exigencias de los 
conservadores: la consagración del culto católico como culto “soste-
nido” por el Estado (artículo 2). ¿Cómo es que aceptamos tener –y toda-
vía mantenemos– ambos artículos en el mismo texto? 

El segundo ejemplo constitucional resulta todavía más extremo o 
patético que el anterior, y anida en uno de los artículos más bonitos 
del texto constitucional argentino, el artículo 19. Se trata del artículo 
que habla del respeto a la “moral privada” de las personas. En su redac-
ción original –un legado de la Revolución Francesa y de nuestro propio 
Estatuto de 1815– el artículo representaba un avanzado sueño (lo que 
podríamos denominar “el sueño de John Stuart Mill”, el pensador que 
hizo girar toda su filosofía política en torno al principio de “no dañar a 
los otros”). El artículo en cuestión protegía las “acciones privadas de las 
personas”, y consideraba a tales acciones como “solo reservadas a Dios, 
y exentas de la autoridad de los magistrados”. Sin embargo, durante los 
debates de la Convención Constituyente, los conservadores condiciona-
ron su apoyo a la Constitución a la introducción de cambios drásticos 
sobre cada uno de los artículos “liberales” del texto. En el caso del artí-
culo 19, ello implicó sujetar la prometida protección de las “acciones 
privadas”, a la condición de que tales acciones no afectaran “en modo 
alguno” al “orden y la moral pública”. De este modo, podríamos decir, 
pasamos del sueño inicial de Mill a su peor pesadilla. Y con las implica-
ciones conocidas: todavía hoy, cada vez que se discute sobre cuestiones 
morales (aborto, eutanasia, matrimonio igualitario), jueces y activistas 
invocan en apoyo de sus posturas antagónicas a la misma Constitución, 
al mismo artículo 19, al mismo párrafo de ese artículo.  
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En el siglo XX, las tensiones entre las políticas culturales de corte 
liberal, y aquellas de tinte conservador, se tornaron especialmente visi-
bles con la oscilación entre gobiernos democráticos y dictaduras que 
fuera característica de ese siglo. Claramente, los gobiernos democráti-
cos tendieron –con ambigüedades– a moverse en dirección del libera-
lismo, mientras que las dictaduras se orientaron inequívocamente en 
una dirección conservadora (recordemos los “cortes de pelo” y la perse-
cución al hippismo vernáculo, con Onganía; y recordemos también la 
censura infinita, de obras y acciones de cualquier tipo durante la última 
dictadura). Sin embargo –importa advertirlo– la disputa entre toleran-
tes y censores no remite necesariamente a regímenes políticos distin-
tos, es decir, democracias liberales vs. dictaduras censoras. Lo cierto es 
que hallamos persistentes impulsos liberales dentro de las dictaduras, 
y permanentes embates conservadores en democracia.

De hecho, si focalizamos nuestra atención en los gobiernos demo-
cráticos de las últimas décadas, nos encontramos, sin dificultad alguna, 
con repetidas iniciativas antiliberales: con fallos judiciales orientados 
a impedir la publicación o circulación de materiales “obscenos”; con el 
combate dado, desde la política, hacia los “partidos antisistema” (esto 
es decir, comunistas); con la clausura de locales culturales; con el cie-
rre de teatros; con la censura de exhibiciones consideradas ofensivas 
para la jerarquía católica (i.e., la exposición del artista León Ferrari); 
etc. Un ejemplo reciente, dramático y notable, de las disputas cultura-
les entre liberalismo y conservadurismo, en democracia, puede verse 
en los fallos de nuestra Corte Suprema en materia de estupefacientes: 
en cuestión de meses, pasamos de una decisión llamativa liberal –el 
fallo “Bazterrica,” dictado por “la Corte Alfonsín” en 1989–  a una deci-
sión notablemente conservadora, directamente contraria a la anterior, 
tomada por “la Corte Menem”: un fallo opuesto al primero, producido 
por el mismo órgano judicial, sobre el mismo tema, y bajo la invocación 
del mismo artículo 19 (el caso “Montalvo”, de 1990).

Para recapitular lo dicho hasta aquí: la aberración de la censura 
cinematográfica, la sinrazón del Ente de Calificaciones, la soberbia 
delirante de Paulino Tato, no reflejan un momento extraviado de nues-
tra historia, un instante perdido en el vendaval de los tiempos. No se 
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trata, tampoco, de actos propios y exclusivos de las dictaduras, ni de 
cuestiones que eran típicas en el siglo XIX pero que hoy ya se han casi 
extinguido. Nada de eso: hablamos de manifestaciones vinculadas con 
una corriente honda y persistente, que recorre toda la historia del país 
a lo largo, dejando siempre su profunda marca. Festejemos, entonces el 
fin de la censura; celebremos al Estado laico; disfrutemos de los vientos 
más liberales, cuando ellos soplen. Mientras tanto, de todos modos, será 
mejor que no lo olvidemos: los impulsos oscurantistas siguen y seguirán 
estando allí –entre nosotros, en nosotros, en torno nuestro, más allá de 
las anécdotas del pasado, y aun después de las caricaturas temibles, efí-
meras, que hoy puedan representarlos–.
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DIÁLOGO CON MOSCAS 
Mariano Llinás 

Un Artista y un Representante de una Institución se ven por primera vez. 
Hay un proyecto en puerta. 

RDI– Puedo asegurarle que para nosotros es un lujo contar con su colaboración, 

Maestro…

A– Humm….

RDI– Todos en nuestra Institución admiramos profundamente su obra. Es… 

¿Cómo decirlo…? Una obra…Ehhh… Caramba… No soy bueno con las palabras.

A– No se preocupe. Conozco mi obra. No necesito sus definiciones.

RDI– Ciertamente, ciertamente. Lo que me resulta necesario aclararle es que 

para nosotros es capital el hecho de que trabaje usted con la más absoluta libertad.

A– No me venga con eso: Ya los conozco. Empiezan con estas zalamerías y después…

RDI– Confíe, Maestro. Su libertad será total.

A– No me haga reír.

RDI– Nuestra Institución es famosa por eso. Toda la libertad a los creadores.

A– Eso es una abstracción. Nunca sucede. Por ejemplo ¿Qué diría si yo le propusiera 

una obra en la que usted y su directorio aparecieran caracterizados como monos?

RDI– Brillante, Maestro. Una idea genial.

A– Y traería monos reales. Les pondría su ropa a monos reales. Usted y el resto 

del directorio deberían darme sus mejores trajes y con ellos vestiríamos a los monos.

RDI– Cuente con ello. Una idea exquisita. Tengo además un traje nuevo, recién 

salido de las tijeras de mi sastre en Saville Row. Puede contar con él.

A– ¿Y qué me diría si yo exigiera que los monos no solamente hicieran de 

ustedes, sino que también tomaran decisiones? Que se les diera, por ejemplo, tres 

contratos distintos (uno real y los otros completamente insensatos) y que fueran 

los monos quienes eligieran entre uno y otro. Las decisiones empero, deberían ser 
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efectivamente respetadas. Serían ellos quienes dictarían, a partir de su animalidad, 

la marcha de la institución. ¿Qué me dice de eso?

RDI– Una idea concepual de una audacia sin precedentes. Ya mismo me pongo 

en contacto con el Jardín Zoológico.

Y así durante un largo rato. En un momento algo pasa. Elijamos algún 
elemento deliberadamente neutro: moscas, por ejemplo.

A– …Y para demostrar la infinita miseria de todo, yo aparecería vestido de 

mendigo, insultándolos, denunciándolos, y denunciando también al público: 

Espetándoles frente a sus narices su ingente complicidad con la horrenda masca-

rada que es todo…

RDI– ¡Ah! ¡Un detalle exquisito! ¡El ojo provocador del artista! ¡Y la “Misère de la 

philosophie”, una vez más! “¡Le combat ou la mort, la lutte sanguinaire ou le néant!”.

A– Yo, como forma de protesta, evitaría bañarme. No me bañaría por todo el 

tiempo que durara la exhibición. Olería, olería a mugre, para que mi mugre se 

volviera un conductor, un portal metafísico a toda la mugre exterior: ahí estaría yo, 

rodeado de moscas, convertido en un Cristo, en un Diógenes, en un…

RDI– Ejem… Frenemos ahí…

A– ¿Qué pasa?

RDI– Nada… Podría haber algún tema, ahí…

A– ¿Un tema?

RDI– Sí… Nuestra Institución tiene una particular política en ese aspecto…

A– ¿En qué aspecto…?

RDI– Me refiero a que tal vez debamos prescindir de… Bueno, de las formas 

animales que usted mencionó recién…

A– ¿Se refiere a las moscas?

RDI– De hecho, preferimos no llamarlas así…

A– No lo sigo, la verdad…

RDI– Digamos que es un nombre bastante estigmatizante ¿No lo cree? Está 

dotado de una connotación negativa que vuelve invisible cualquier aspecto desta-

cable o positivo dentro de la familia de las Muscidae…

A– ¿Usted me está tomando el pelo?

RDI– Verá… Nuestra institución tiene un compromiso muy fuerte con algunas 

causas, entre las cuales la del respeto a los artrópodos ocupa un lugar central. A 
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mí (que esto no salga de aquí) no me interesa especialmente el asunto, pero son 

cuestiones, ya ve usted, institucionales…

A– Estoy perplejo…

RDI– Así que eso: nada de moscas.

A– No estoy dispuesto a tolerar semejante intromisión en mi obra… Me declaro 

incorruptible. O moscas o nada.

RDI– Tendrá que ser nada. Ya le digo: con eso no se jode. La cosa viene muy de arriba.

A– ¿Arriba?

RDI– Imagino que habrá oído hablar de los Laboratorios Sebastopol. 

A– ¿Los fabricantes de…?

RDI– Sí… Es famoso sobre todo por su línea para aire libre…

A– ¿Insectidas?

RDI– Nuevamente, no es la denominación que elegimos…

A– Pero…

RDI– Pero sí… En líneas generales…

A–¿De modo que ellos…?

RDI– Si me permite que sea brutalmente franco, son ellos los que pagan todo el 

circo… Los “Bancalari”, en otras palabras… 

A– Ah… O sea que sin ellos…

RDI– …Sin ellos te vas a tu casa, nene…

El dialogo se extiende a lo largo de unos pocos, decisivos minutos. 
Meses más tarde, la Muestra se inaugura, con un público que, pese a lo 
crudo de la propuesta, se deja fascinar por su desafiante audacia con-
ceptual. Nadie (ni los críticos más severos) piensa ni por un segundo en 
las moscas que, pese a todo, abundan el lugar: zumbando, orbitando en 
torno de las cabezas de los circunstantes, formando grandes colonias en 
las ventanas exteriores de la sala de exhibición, como es frecuente que 
ocurra en los meses cálidos del año, cuando cae la noche. 
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TIJERAS EN DESUSO
José Miguel Onaindia

El 10 de diciembre de 2023 celebraremos los 40 años de la asunción de 
Raúl Alfonsín, que significó el retorno a un orden constitucional que 
desde 1930 hasta esa fecha había sido alterado por repetidos golpes de 
estado, seguidos por gobiernos de facto cada vez de mayor extensión 
temporal. No es una efeméride para la celebración de los simpatizantes 
de aquel presidente, sino que la fecha implica la ruptura de un ciclo en 
el que las instituciones republicanas quedaron a expensas de la volun-
tad de las fuerzas armadas con sus aliados civiles y las libertades públi-
cas abolidas o restringidas a su mínima expresión. 

No es un hecho menor que durante ese período de más de cinco déca-
das se produjeran seis derrocamientos de gobiernos electos, gobiernos, 
estos, débiles y rigurosamente vigilados por el poder militar. Los dos 
únicos presidentes que lograron terminar su mandato constitucional 
en ese período fueron generales del ejército. 

El gobierno que asumió esa delicada situación, a poco más de un año de la 
derrota de la guerra de Malvinas y luego de siete años de una dictadura que 
impuso como forma de ejercicio del poder la violación masiva de los dere-
chos humanos, debió tomar medidas de clara demostración de su voluntad 
de concluir con ese ciclo de avasallamiento de derechos y garantías.

Una de las medidas más acertadas fue la de enviar a sesiones extraor-
dinarias del Congreso un proyecto de ley que derogaba la censura en el 
ámbito cinematográfico. Quienes leen hoy ese dato pueden interpretar 
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como un gesto desmedido esta consideración hacia el cine, en un 
momento con tantas urgencias como las que enfrentaba el gobierno 
recién asumido. Por el contrario, creo que el impulso de esa norma san-
cionada por el Congreso el 22 de febrero de 1984, a dos meses de la asun-
ción del gobierno, fue una perspicaz decisión de fuerte valor simbólico, 
porque a través de la censura cinematográfica pueden describirse las 
diversas formas que el autoritarismo adoptó en la Argentina a partir 
de 1938, año en el que encontramos al primer precedente de cercena-
miento de la libertad de creación en el cine. 

La censura cinematográfica simbolizada en las tijeras, instrumento 
que servía para cortar aquellos fotogramas que se consideraban incon-
venientes para la visión del público, fue ejercida por gobiernos de facto 
y electos que no siempre aplicaron los mismos parámetros para usar la 
restricción a la libertad de expresión. Si bien las cuestiones vinculadas 
a la moral y a la sexualidad se mantuvieron casi inconmovibles a través 
de los años, las ideas políticas y los sistemas de valores transmitidos por 
los filmes fueron también motivo para la prohibición de la libre circu-
lación de contenidos. 

La censura podía implicar el impedimento para la exhibición de la 
película o el corte de determinadas secuencias que se consideraban 
ofensivas a los valores que los censores debían defender de acuerdo a las 
instrucciones de los gobiernos que integraban. Esta última forma fue 
mucho más ofensiva para los creadores, porque la supresión cambiaba 
el sentido de lo que la obra quería transmitir tanto desde lo temático 
como desde lo estético. Las tijeras condujeron a situaciones tragicó-
micas como la conversión de una infidelidad en un incesto, paradojal 
logro de la censura franquista con la película Mogambo.

También hubo una censura ejercida sobre las personas: directores, 
guionistas, actores, técnicos, que solo por sus filiaciones políticas se les 
impedía la participación en las obras. El éxodo de muchos de ellos hacia 
el exterior o el ostracismo en la propia tierra fue el destino de muchas 
personas talentosas que sufrían de ese modo el atropello a sus derechos, 
con clara repercusión sobre el desarrollo de la cultura. El instrumento 
sirvió para venganzas personales como las que sufrieron Beatriz Guido y 
Leopoldo Torre Nilsson por el emblemático censor Miguel Paulino Tato, 
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que los llevó el exilio en Madrid en 1975 por la prohibición de la última 
película del director sobre el argumento de Guido, Piedra libre. Solo un 
ejemplo entre los dramáticos, múltiples casos que pueden citarse. 

La ley 23.052 que acabó con la posibilidad de ejercer la censura desde 
el Estado fue completada poco después por la ratificación del denomi-
nado Pacto de San José de Costa Rica, aprobado por el Congreso el 1° 
de marzo de 1984 y ratificado por el Poder Ejecutivo argentino el 14 de 
agosto de ese año, que en su art. 13 establece la imposibilidad de ejerci-
cio de la censura previa en los espectáculos públicos de cualquier natu-
raleza y aplica la misma garantía que a los medios escritos. Este Pacto, 
luego de la reforma constitucional de 1994, tiene igual jerarquía que la 
Constitución Nacional e integra las normas supremas que rigen nues-
tro sistema constitucional. 

Este conjunto de normas que desde hace casi cuarenta años impiden 
que el Estado ejerza la censura previa pusieron fin a una práctica que 
hoy podemos contar con una irónica sonrisa pero que produjo el drama 
de muchas vidas individuales y el empobrecimiento de nuestra cultura. 
La anécdota que narra que los argentinos viajaban a Uruguay para poder 
ver las películas prohibidas en su patria más que un dato folklórico que 
describe la atmósfera de un tiempo revela cómo se alteraba el ejercicio 
de la libertad de toda la población.

Ante el avance de ciertas conductas provenientes de sectores socia-
les que se autoperciben “bienpensantes” y que en base a la amenazante 
concepción del “pensamiento político correcto” intentan controlar el 
contenido de la creación contemporánea y alterar el patrimonio cultu-
ral heredado, debemos recordar el oscuro y prolongado período en el 
que no gozamos de la plena posibilidad de expresarnos ni de disfrutar 
de la obra de otros, aunque solo sea para disentir. 

Fahrenheit 451 es la temperatura a la que arden los libros y el título 
de la novela de Ray Bradbury llevada a la pantalla por François Truffaut 
en 1966. “La historia sucede en una época sombría en un país en el que 
está prohibido leer. Los bomberos ya no se ocupan de apagar incendios, 
sino de quemar los libros que algunos ciudadanos rebeldes esconden 
en sus casas. El Gobierno ha decretado que todo el mundo sea feliz. Los 
libros están repletos de ideas nocivas y, además, la lectura solitaria se 
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presta a la melancolía. La población debe ser protegida de los escritores 
que contagian pensamientos malignos”, así resume la trama de la obra 
Irene Vallejo en su ensayo El infinito en un junco. Y acudo a este libro de 
lectura reciente porque creo que nos permite en este aniversario feste-
jar que en estos cuarenta años las tijeras hayan quedado en desuso. Y 
esperar que en el futuro los bomberos se sigan ocupando de los incen-
dios y el pueblo de sus melancolías. 
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ESPERA LA OSCURIDAD
Eduardo Rojas

1.

Buenos Aires, año 1971. Para el recién llegado desde la tranquilidad de 
un pueblo bonaerense, la ciudad era otro mundo. La dictadura en el 
poder, presidida por el General Lanusse, se desmoronaba con rapidez. 
En cualquier ámbito público explotaba el reclamo de libertad. Las calles 
eran el mejor ámbito para todo ese desborde vital. Discusiones públi-
cas, movilizaciones y reclamos que enfrentaban a la represión e iban 
acorralando a la camarilla militar. Si al recién llegado le atraía el cine, la 
ciudad era un lugar inmejorable. Podía recorrer el circuito de los cines-
arte de Corrientes, descubrir ínfimos cineclubes que pasaban películas 
de directores desconocidos: Jean Marie Straub, los hermanos Jonas y 
Adolfas Mekas. También podía encontrar en el hall de un cine al ya enton-
ces mítico cineasta brasileño Glauber Rocha, saludarlo y hablar mano a 
mano con él. Tormenta y arrebato, el espíritu de la época podía resumirse 
en la frase de Talleyrand con la que el joven cineasta italiano Bernardo 
Bertolucci había titulado una de sus películas: “Nadie conoce la belleza 
de la vida si no ha vivido antes de la revolución” (Prima della rivoluzione, 
1964). Tal espíritu libérrimo tenía, no obstante, un límite, la censura.

2.

Dictadura y censura no solo riman en su construcción gramatical, son 
palabras hermanas que se necesitan una a otra. La censura de esos años 
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era fuerte, pero de límites difusos; el ánimo movilizado de la época 
combatía contra ella en batallas desiguales que a veces se ganaban. Es 
justo decir que la censura no era solo un fenómeno dictatorial, también 
había existido en los años previos, durante los gobiernos de tamba-
leante legitimidad democrática que precedieron a aquella dictadura. 
Hubo que esperar más de una década, el fin de la otra dictadura, la más 
terrible, la más censora y homicida, para que democracia y libertad de 
expresión coincidieran en toda su amplitud.

¿Cómo era la censura de entonces? Extensa, literal, impuesta por 
estamentos sociales muy específicos y abarcadora de muchos aspectos 
de la vida individual y colectiva. La moral y las buenas costumbres, el 
sexo y la política eran los objetivos principales. En el cine, la censura 
se hacía efectiva a través de cortes parciales o prohibiciones totales, 
como en el caso de La naranja mecánica (Stanley Kubrick, 1971). Los cor-
tes que mutilaban el sentido afectaron entre otras a Teorema (Pier Paolo 
Pasolini, 1968), Satyricon, (Federico Fellini, 1971), Macunaíma (Joaquim 
Pedro de Andrade, 1969), o a las películas de Armando Bo e Isabel Sarli.

Esta corriente moralizadora recorría el país desde mucho antes y 
estaba vinculada a otras formas de censura, en especial la política. La 
dictadura que en 1955 derrocó al gobierno de Perón había prohibido 
mediante el Decreto 4161/56 la mención pública del nombre del presi-
dente depuesto y de cualquier uso de su nombre. No mentar al ausente, 
al réprobo, al demonizado, para borrarlo de la memoria colectiva. Una 
expresión del pensamiento mágico primitivo aflorando entre el dudoso 
cartesianismo de los vencedores del 55. Quince años duró esta oclusión 
hasta que la realidad política obligó al autócrata Alejandro Lanusse a 
abandonarla en forma paulatina. Silencio, oscuridad, miedos recípro-
cos de prohibidos y prohibicionistas. Este fue, sostengo, el horno en el 
que hirvió la ponzoña de la censura en la Argentina de la segunda mitad 
del siglo XX. La prohibición agita fantasmas, vuelve a la vida a algunos 
cadáveres, resalta y erotiza. Tal fue el resultado de la prohibición del 
nombre de Perón. Acentuó su significante de esperanza o aprensión 
según el lugar político desde el que se lo mirara, le dio a su nombre y 
figura contornos míticos y místicos. Aquello que se transmite entre 
susurros adquiere el estatuto de invencible, el tamaño de un gigante, 
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la dimensión de un mesías. La prohibición excedía a lo político, des-
bordaba como un desafío, se infiltraba en los programas cómicos de la 
radio. El locutor anunciaba la presencia en la sala de “Juan Peee…ralta”. 
El intervalo de la eee… prolongado hasta el límite producía un efecto 
de suspenso primero, de carcajadas nerviosas luego. Quién pudiera 
recrear aquel espíritu, aquella ingenuidad que permitía a unos reír y a 
otros imaginar que la proscripción del nombre anularía al hombre. En 
cambio la prohibición erotizó al nombre y envolvió a la acción clandes-
tina del movimiento y su conductor. El cruce dialéctico entre erotismo 
y prohibición tuvo una síntesis opuesta a los deseos de los censores: la 
consigna “Perón vuelve”, cristalizada en 1973.

3.

En tanto, mientras el veto estuvo activo, mientras crecía la represión, 
mucha gente encontró un lugar impensado en donde manifestarse: las 
salas de cine. Oscuridad igual a impunidad. En el cine se podía aplaudir 
y gritar, se podía insultar y vivar. Cualquier transgresión era posible en 
la penumbra. La cinefilia miraba con sorpresa aquel barullo creativo. En 
otro momento lo hubiéramos considerado un sacrilegio. Alegatos polí-
ticos de trazo grueso como Z (Costa Gavras, 1969), película también pro-
hibida durante un tiempo, que equiparaba la dictadura de los coroneles 
griegos con la de los generales argentinos, eran ovacionados durante la 
función. Sacco y Vanzetti (Giuliano Montaldo, 1971) era seguida con una 
devoción lacrimosa que encontraba su clímax y redención con la ejecu-
ción de los dos mártires obreros. Lo oculto presionaba desde el fondo y 
desbordaba hacia la superficie un aliento de libertad. 

Aquel efecto de manifestación en penumbras no existe más. 
Reapareció muy brevemente en los días previos a las elecciones de 
1983, como expresión de protesta contra la dictadura en fuga y de ale-
gría ante la perspectiva democrática. Perduró durante los días de la pri-
mavera alfonsinista. Después, aquellas voces eufóricas se silenciaron y 
fueron reemplazadas por comentarios en voz alta, risas inoportunas, 
ritos costumbristas de velorio trasnochado, nunca de cine. El consumo 
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de pochoclo marcó el fin de una época de ilusiones colectivas y el 
comienzo de otra, individualista y frívola.

Informe, caprichosa, la censura había crecido desde fines de los cin-
cuenta hasta la reinstalación de la democracia en 1973. No tenía estatus 
legal, apenas la amparaba alguna resolución municipal o la acción de 
algunos funcionarios: el fiscal Guillermo de la Riestra no solo se ocupó 
del cine sino también de los libros. En 1968 fue el responsable de la pro-
hibición de la novela Nanina, de Germán Leopoldo García. 

El episodio más célebre de este período fue la prohibición de El silen-
cio, de Ingmar Bergman. Imposibilitados de exhibirla en la Argentina, sus 
distribuidores organizaron viajes a Montevideo en el Vapor de la Carrera 
en el cual, luego de atravesar la línea fronteriza, se proyectaba la película.

4.

En 1969 la censura cinematográfica se institucionalizó con la creación 
del Ente de Calificación Cinematográfica durante la gestión del dicta-
dor Juan Carlos Onganía. Su primer director fue Ramiro de la Fuente, 
le sucedió el célebre Miguel Tato, símbolo de la censura, que sobrevi-
vió en su cargo hasta 1983. Con Tato la censura cinematográfica vivió su 
época de oro, exceptuado el período de tres meses en 1973 en el cual el 
Interventor del Ente, el cineasta Octavio Getino, encabezó una gestión 
innovadora. Las películas se calificaban solo conforme a su tipo y la edad 
de los espectadores, ninguna se prohibía, se organizaban exhibiciones 
públicas, los espectadores debatían y votaban. Después volvió Tato de la 
mano de Isabel Perón y López Rega. En el camino quedaron Último tango 
en París (1972) y Novecento (1976), ambas de Bernardo Bertolucci, entre 
las más destacadas. También se prohibieron películas ya estrenadas 
como La hora de los hornos (1968) y Los hijos de Fierro (1972) de Fernando 
Solanas, de Walerian Borowczyk, Marco Bellocchio y otros.
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5.

Hoy la censura es un recuerdo. La digitalización y las plataformas pare-
cen impedir toda posibilidad de control estatal, como el que ejercía la 
censura tradicional. El estudio de nuevas modalidades de censura, liga-
das a la distribución y exhibición a través de plataformas, censura ya no 
a cargo del Estado sino de corporaciones mediáticas, excede los límites 
de este trabajo. Quien redacta esta memoria tiene sus valores y medidas 
fijados en aquellos años. Otras voces, otros ámbitos se harán cargo de 
los nuevos desafíos.
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EL CINE EN LA RECONQUISTA DE LA DEMOCRACIA
Josefina Sartora

Resulta una dura tarea reflexionar sobre los años trágicos de la última 
dictadura cívico-militar y recordar su cotidianeidad. Quienes la vivi-
mos en plena madurez quedamos marcados por un estigma: el miedo. 
El miedo a los allanamientos ilegales, el miedo a los secuestros y desapari-
ciones, el miedo a los automóviles sin identificación con bandas parapo-
liciales armadas, el miedo a decir la opinión en público, el miedo a que te 
afeiten la barba a la fuerza, el terror por los amigos que no volvimos a ver. 
Esos fueron los años del Terror. Entonces, el Obelisco lucía un inmenso 
cartel que lo rodeaba, amenazante: El silencio es salud. Poco sutil mensaje 
a la población, tan flagrante como el cínico lema Los argentinos somos 
derechos y humanos, surgido cuando vino una comisión investigadora de 
las Naciones Unidas. Los grupos marginales pasaron su peor infierno: 
homosexuales, judíos, afrodescendientes, inmigrantes, se sabían vulne-
rables, expuestos a ser detenidos sin ningún otro motivo. El solo hecho 
de figurar en una libreta de direcciones de algún secuestrado era causa 
de desaparición. Este aparato represivo generó una forma especial de 
censura: la autocensura. Coartada la libertad, el miedo paralizó las con-
ductas, la expresión, el diálogo. Miedo a expresar la propia subjetividad, 
miedo a mostrarse distinto de los parámetros entonces considerados 
aceptables, miedo a mostrar la verdad de lo que sucedía. No se jugaba 
con la libre expresión: iba la vida en ello. Un miedo que quedó marcado 
en nuestras células, y en nuestro pensamiento.

Las generaciones más jóvenes, que felizmente no vivieron esa atroz 
experiencia, ven esos años como un pasado nebuloso, sobre todo por-
que muchos sectores se han ocupado de callarlo, y hoy, más aún. 
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Pero no podemos circunscribir el accionar siniestro de esos años 
de plomo a la conducta de los militares. La dictadura fue cívico-mili-
tar porque estuvo promovida desde la sociedad civil, desde los grupos 
de poder, que se sirvieron de su brazo armado para la tarea sucia. Una 
trama diseñada por los grupos económicos, las iglesias, los medios 
hegemónicos, mientras los políticos eran sojuzgados. Y este accionar 
tuvo un inmenso apoyo de la población, de la opinión pública, tanto, 
que permitió que el régimen durara siete años. Fue necesaria una gue-
rra y la muerte gratuita de cientos de jóvenes enviados al frente, sin 
medios para la batalla, abandonados a su suerte, torturados también 
ellos, para que quedara en evidencia la inoperancia, la torpeza, la irres-
ponsabilidad y la ignorancia de esos dirigentes que se habían alzado 
con el poder, convencidos de ser los elegidos para entablar una cruzada 
patriótica y sagrada. 

La mentalidad reaccionaria y conservadora de las clases dirigentes, 
que son las que de una y otra forma definen el país, había dado origen en 
1968, durante la dictadura de Juan Carlos Onganía, al Ente de Calificación 
Cinematográfica, que desde sus inicios se dedicó a coartar y reprimir la 
creación en el cine. El Ente generó la peor parálisis en la producción, y fue 
el enemigo con el que tuvo que luchar todo realizador para cumplir sus 
proyectos, hasta su disolución con la recuperación de la democracia.  

Dadas las condiciones de producción cinematográfica en Argentina, 
donde la financiación, realización y distribución depende en gran 
medida del apoyo del Estado, factor esencial para la producción, el cine 
siempre está intrínsecamente unido a los organismos estatales que lo 
regulan. Por ello las películas deben contar con su aprobación.

Como en otros países, desde la URSS hasta los Estados Unidos, la dic-
tadura argentina comprendió el poder del cine para transmitir ideolo-
gías, llevándola tanto a censurar, prohibir obras que no condecían con 
su posición, como a promover un cine que debía distraer a la población 
de los problemas acuciantes: la entrega, el genocidio, la tortura. La cen-
sura como instrumento del aparato represivo provocó la desaparición y 
exilio de intelectuales, de realizadores, de actores.
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El régimen de la dictadura comprendió el poder del cine para gene-
rar un discurso funcional a sus objetivos, un espacio de difusión de los 
valores de los dictadores y sus secuaces, difundidos como patrióticos y 
religiosos, sobre familia, tradición, patriarcado, propiedad, orden, y al 
mismo tiempo era el medio de distracción y adormecimiento. Valores 
que hoy viven un resurgimiento peligroso. El cine colaboracionista 
se regodeaba en comedias frívolas, pasatistas, narcóticas, con figuras 
funestas como Palito Ortega, Jorge Porcel o Alberto Olmedo. Mientras, 
sofocados, enmudecidos, los realizadores que persistían en su trabajo 
solo podían expresarse con la metáfora o el simbolismo. 

Las realizaciones combativas de años anteriores solo podían verse de 
manera clandestina, y su exhibición ponía en riesgo las vidas de quie-
nes las promovían. Como consecuencia, el cine argentino no hizo más 
que degradarse, descender en una espiral hacia las formas más elemen-
tales, banales y abyectas.

Con la recuperación de la democracia, el cine argentino se consti-
tuyó como un espacio de reflexión y creatividad, y fue paulatinamente 
alcanzando su mejor nivel: pasó una etapa de transición hasta dar luz a 
lo que se dio en llamar “el Nuevo Cine Argentino”, con la emergencia de 
jóvenes talentos en la ficción, comprometida con la cambiante realidad. 
Películas hoy emblemáticas contemplaron la realidad social, algunas 
con alto valor y contenido político, como Mundo grúa, Garage Olimpo, 
La mujer sin cabeza, Vil romance, Abrir puertas y ventanas, El estudiante… 
En simultáneo, el cine documental fue un campo fundamental para 
la evocación de los años del Terror, y alcanzó un desarrollo que nunca 
antes había tenido. Herederos de la tradición del cine de resistencia 
de Raymundo Gleyzer, de Pino Solanas, directores jóvenes y equipos 
completos de producción –algunos colectivos, como Mascaró– fueron 
los encargados de reconstruir la memoria, tan esquiva en la población 

–que parece remontarse en alas del olvido–, emprendida como una tarea 
colectiva. Surgieron notables documentales dedicados tanto a recons-
truir o evocar la historia reciente como a registrar las nuevas realidades 
que se viven en el país. Fueron muchos, mencionemos solo algunos: Los 
rubios, Montoneros, una historia, Cazadores de utopías, Botín de guerra, (h) 
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Historias cotidianas, El C.A.I.C.A., Los chicos y la calle, Trelew, La dignidad de los 
nadies, Yatasto, Pacto de silencio, Opus, Parapalos, Tierra de los padres, Calles de 
la memoria… Sí, abundan, y siguen produciéndose. Con el emerger de un 
cine renovado, la crítica acompañó este renacimiento, en una nueva acti-
tud, más seria y profesional, con una nueva generación de pensadores.

Con los cambios que están produciéndose en los medios audiovisuales, 
es difícil predecir el devenir de estas realizaciones, así como el de la crítica. 
Baste observar que día a día se producen transformaciones de forma y de 
contenidos, y todos debemos estar atentos a ese acontecer cambiante.

Hemos vivido 40 años en democracia sin interrupciones. Creo que 
es un récord en la Argentina. Una democracia débil, que comete erro-
res, que no satisface a la población. La clase política que la ha gobernado 
demostró no tener interés en el bienestar general, sino en los intereses de 
minorías. Pero con esta democracia hemos tenido también una libertad 
que nunca antes habíamos experimentado. La democracia es el ámbito 
donde podemos esperar respeto por nuestros derechos. Quizás las gene-
raciones más jóvenes no comprendan la relevancia de este hecho. 

Hoy, grupos políticos reaccionarios intentan reivindicar aquella dicta-
dura nefasta. Resulta inverosímil –o malintencionada y colaboracionista– 
la actitud negacionista de ciertos grupos que hoy pretenden hacer como 
si nada de esto hubiera sucedido, o buscan minimizar las pérdidas, los 
abusos, los crímenes. Y generan el discurso del odio. En ellos, alarma el 
retorno de un lenguaje bélico sintomático, que utiliza palabras como des-
truir, vencer, desaparecer, doblegar, e incluso insisten con la noción de orden. 
Quienes tenemos memoria, sabemos que tal era la jerga oficial durante 
los años de plomo. No quiero volver a vivir con miedo.
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EL SEÑOR TIJERAS
Eugenio Raúl Zaffaroni

Hace cuatro décadas que se cerró el capítulo de la peor dictadura argen-
tina. Había sido tan brutal que opacó a todas las anteriores, algunas de 
las cuales tampoco dejaron de cometer atrocidades, pero la última las 
había superado. Se trató del capítulo argentino en el marco continen-
tal de la seguridad nacional. Si bien en ese marco otros la pasaron peor, 
como las doscientas mil vidas sacrificadas en Guatemala o las ochenta 
mil en El Salvador, eso no debe servirnos de consuelo. 

Nuestra versión local fue más selectiva y no solo fue criminal por sus 
acciones físicas, sino que también nos quiso matar el pensamiento. Conste 
que digo pensamiento por no decir espíritu, palabra que podría ser más 
exacta, pero que tiene connotaciones que exigirían más larga explicación. 

No estoy seguro de que sea correcto el pienso, luego existo cartesiano, es 
decir, si no es mejor el existo, luego pienso existencial. Me inclino más por lo 
segundo, a juzgar por las consecuencias nefastas de la racionalidad conce-
bida en función de la primera fórmula, pero no es momento de discutirlo. 

Sea como fuese, lo cierto es que la dictadura nos quiso imponer el 
no pensar. El miedo físico, el terror nos inmoviliza, nos aterra –nos deja 
inertes como tierra–, pero el miedo a pensar nos priva de existencia, de 
proyecto, de ser, pretende vedarnos toda manifestación de autenticidad, 
nos quiere hundir más en lo impersonal, en lo inauténtico, en lo que se 
dice porque alguien lo dice, aumenta y al mismo tiempo comprime nues-
tra angustia, nos hace funcionar como una olla a presión, como una 
cadera obstruida, nuestro termostato sube.  

Ese es el otro crimen de la dictadura, cuyos efectos no terminaron del 
todo hace cuarenta años, porque tuvimos que recuperar el pensamiento y 
la creatividad, dado que la censura se internaliza. Volver a pensar y a crear 
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después de la censura es como recuperar los músculos de una extremi-
dad enyesada. Por ende, sabemos de cuánta creación nos privó en su 
momento, pero no cuánta fue la que impidió aflorar, incluso después 
de haber cesado. 

La censura dictatorial quemó libros. Sembró pánico. Había quienes 
enterraban libros o se desprendían de ellos en medio del terror. Se nos 
imponía eliminar todo pensamiento o expresión que no fuese occiden-
tal y cristiana. Por occidental se entendía, ante todo, estar bien lejos del 
marxismo, y todo era marxismo, incluso cualquier muestra de resistencia 
popular a las bravuconadas del momento, sin contar con que Marx fue 
europeo y no chino. Y por cristiano se entendía la más grosera moralina 
de índole sexual, como si para Jesucristo los únicos pecados hubiesen 
sido los de la carne. 

Esta vorágine de colonización psíquica no podía dejar de caer tam-
bién sobre la cinematografía nacional, en especial porque, en esos años, 
esta tenía mucha más importancia comunicacional que en nuestros 
días. Y así fue como se erradicó toda la tradición del cine documental 
que, desde la pionera experiencia en Santa Fe y sus sucesivas varian-
tes posteriores, podríamos llamar cine de protesta o de denuncia. Se 
marcharon al exilio Fernando Solanas, Jorge Cedrón, Lautaro Murúa, 
Osvaldo Bayer y otros, y tampoco faltaron asesinados o desparecidos. 
Esas fueron las primeras víctimas directas. 

Pero las víctimas no menos directas de la censura fuimos los espec-
tadores, es decir, el público argentino, al que se intentó amputar el 
pensamiento mediante un órgano creado formalmente en 1968 por 
el régimen de la llamada Revolución Argentina, encabezada por el dic-
tador Juan Carlos Onganía, quien pretendía parecerse a Franco, aun-
que ni para eso le daban sus escasas dotes. Se trató del famoso Ente de 
Calificación Cinematográfica, extinguido también en 1983, es decir, 
hace ahora justamente cuarenta años. 

El apogeo del Ente, como muchos memoriosos recordarán hoy, 
estuvo a cargo de un personaje singular desde 1974 y que continuó 
luego ya durante la dictadura: Miguel Paulino Tato (1902-1984), quien 
era un crítico de cine conocido como Néstor. Este censor máximo parecía 
un sobreviviente de alguna inquisición en pleno siglo XX, que asumía 
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con orgullo su rol y se ufanaba de haber eliminado ciento veinticinco 
films durante los primeros meses de su gestión, lo que calificaba de 
tarea higiénica, expresión que tiene connotaciones tenebrosas. A lo 
largo de su gestión nos privó de ver –o nos permitió ver solo films recor-
tados– un total de 727. 

Antes de la dictadura, Sui Generis dedicó a este personaje un tema 
conocido como “Las increíbles aventuras del Señor Tijeras”, con una 
letra imperdible cantada por Charly García, en la que se ridiculizaban 
sus obsesiones sexuales. Quizás uno de los picos de obsesividad lo sufri-
mos cuando tuvimos que ver, con múltiples cortes pudorosos, Dona Flor 
e seus dois maridos, dirigida por Bruno Barreto y basada en la novela de 
Jorge Amado. Recuerdo que la mutilación había sido de tal magnitud 
que pude entender la película gracias a que había leído la novela.  

El Ente –como toda censura– nos insultó a todos los argentinos a lo 
largo de su existencia. Pretender seleccionar qué podemos ver o leer 
implica considerarnos incapaces o subnormales, carentes de condicio-
nes intelectuales y éticas para seleccionar y valorar por nuestra cuenta, 
razón por la cual otro se hace cargo de nuestra inferioridad para tutelarnos. 

Toda inquisición es tutelar: si quema brujas, lo hace para que no 
dañen más su alma y no contaminen las de otros incapaces. Eso mismo 
hacía el señor Tijeras: cumpliendo órdenes de sus mandantes, se ocupaba 
de nuestra higiene moral y se ufanaba relatando como gran hazaña que 
cuantas más películas prohibía, más contentos estaban sus jefes. 

Por eso, si bien hubo víctimas directas primarias, como los creado-
res –que tuvieron que marcharse del país o que fueron físicamente eli-
minados–, las otras incontables víctimas de la censura fuimos todos los 
argentinos, insultados, estigmatizados por inmaduros y faltos de cri-
terio, a quienes sus mandantes suponían necesitados de su piadosa y 
pudorosa tutela política y sexual. 

Todo eso terminó hace cuatro décadas, pero esa censura tuvo un con-
texto que la hizo más angustiante. La tecnología de la época –al menos 
de la que podíamos disponer la inmensa mayoría de los argentinos– 
nos impedía acceder a fuentes de información que no fuesen naciona-
les. Ahora eso suena muy extraño a las nuevas generaciones que, con 
una simple presión dactilar, pueden ver canales de televisión de otros 
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continentes, films en serie, etc., pero en aquel momento todo eso era 
inimaginable. Estábamos prisioneros de los censores, no solo en el cine, 
sino en toda la información, en las universidades, en los teatros, en la 
literatura, se prohibían y secuestraban libros. 

En ese contexto operaba el señor Tijeras. La angustia aumentaba y, 
como siempre, algunos huían de la realidad negándola, otros raciona-
lizándola, otros con manifiestos errores de comportamiento, porque 
esa victimización por censura genera conductas reñidas –o al menos no 
muy compatibles– con la salud mental. Por eso, no se crea que el sol apa-
reció de golpe, sino que, cuando todo pasó, en todos los órdenes costó 
bastante desperezar los músculos del pensamiento y de la creatividad, e 
incluso recuperar salud mental afectada. 

Pero en la historia argentina, nuestroamericana y de la humanidad, 
siempre hay momentos positivos y negativos. Por eso, no debemos creer 
que por lo que sucedió hace cuarenta años estamos vacunados para siem-
pre de hechos parecidos. No obstante, hasta cierto punto los podemos 
prevenir, y eso depende de la fuerza de nuestra memoria: cuanto más pre-
sentes tengamos los hechos nefastos del pasado, mejor preparados esta-
remos frente a cualquier tentativa de reiteración en el presente. 



Este libro se finalizó en noviembre de 2023 en el marco del 
38° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata. 
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