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S: sonido
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Alrededor de Borges

La relacion de Borges con el cine aparece
como una serie de paradojas. En 1940
declara que “escribe en vano guiones para el
cinematografo” en la noticia sobre si mismo
para la Antologia de la literatura fantastica.
Una década mas tarde publica dos guiones
escritos en colaboracién con Bioy Casares,
palidas imitaciones de un cine pretérito que
pudo haberles agradado como espectadores.
Ha sido, en cambio, su obra mas puramente
literaria, desafiantemente verbal, lo que
ha sugerido films que muy probablemente
habrian dejado indiferente, o aun disgustado,
a Borges si hubiese podido verlos.

Ausentes de esta seleccion estan
los titulos mas frecuentes en los ciclos
habituales sobre Borges y el cine. El
programa se propone reunir una serie de
films poco accesibles, huellas dispares, a
veces imprevisibles, que la literatura de
Borges propuso a cineastas de épocas y
culturas distantes. Es esa disparidad, aun la
contradiccion lo que nos parece provocador:
de la experimentacién de Javier Aguirre a la
filmacioén tradicional en un contexto ajeno
de Felipe Cazals, del lirismo esteticista de

Kajdanovsky a otro esteticismo, unido este
a una lectura ideoldgica, en Bertolucci.
Entre los cortos, los mas audaces son la
reescritura radical de un texto famoso por
Alejandro Angelini y la indagacion freudiana
en el video de Graciela Taquini.

La inclusion de The Docks of New York
de Josef von Sternberg es la excepcion,
justificada por la frecuente menciéon que
Borges hizo del cineasta, no sélo como
gusto de espectador sino, sobre todo,
como referencia para su tardio abordaje
de la ficcién. Su proyeccion en soporte
filmico —aunque se trate de una copia de
16 milimetros, su calidad es muy buena—

y con acompafnamiento musical en vivo

de Fernando Kabusacki confiere caracter
excepcional a la presentacion de este film
de 1927, rara vez visible en la Argentina.

Otra ocasion Unica: la copia de La estrate-
gia de la arafia de Bertolucci ha sido presta-
da por la Cineteca ltaliana, de Roma, con la
condiciéon de que se proyecte una sola vez.

Y ahora, a disfrutar.

EpGArRDO COZARINSKY
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The Docks of New York

Josef von Sternberg

Fue el propio Borges quien invocé el nombre
de Sternberg como fuente de sus primeros,
timidos abordajes de la ficcion. En el prélogo
a la primera edicién de Historia universal

de la infamia declaraba: “los ejercicios

de prosa narrativa que integran este libro
fueron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan,
creo, de mis relecturas de Stevenson y de
Chesterton, y aun de los primeros films de
Von Sternberg y tal vez de cierta biografia

de Evaristo Carriego”. Efectivamente, en su
Evaristo Carriego (1930), lo que ordena el
volumen es menos la reconstruccion lineal de
la vida y la obra de un poeta popular que la
evocacion afectuosa de un mundo barrial, de
sus siluetas antes que de sus personajes,
de su color local antes que de su etnograffa.
Y una continuidad donde las elipsis omiten
todo enlace narrativo obvio.

Estos rasgos podrian describir, sin agotar,
buena parte del cine de Sternberg. Borges
iba a admirarlo hasta la intrusion de Marlene
Dietrich en la obra (y la vida) del cineasta.
Ese encuentro, que iba a hacer famoso el
nombre del realizador ante un vasto publico,

el mismo que acaso no habfa admirado sus
films de fines del periodo mudo, para Borges
devalud al cineasta, y le permitié acufar
una frase magnffica e injusta: “la inexorable
musa del bric-a-brac”. Sin embargo, Betty
Compson en The Docks of New York ya es
el borrador de esa mujer que Sternberg iba a
moldear a partir de una berlinesa regordeta:
Dietrich cuando el director tomé posesién de
ella. Tal vez sea la presencia fisica de George
Bancroft, actor frecuente en los ltimos films
mudos de Sternberg, imagen tosca pero
capaz de una torpe, ruda ternura, lo que
Borges preferia reencontrar sin incomodidad,
aun con cierto afecto.

La transfiguracion de todo espacio
(antes que decorado) por medio de la luz,
la interposicion de texturas (mallas, velos,
rejas) u objetos innecesarios entre la cdmara
y los personajes eran las mismas en el
1927 de Underworld (La ley del hampa)
y en el 1931 de Dishonored (Fatalidad);
también las intrincadas, a menudo absurdas
peripecias con que los guiones apelan a esa
“voluntaria suspension de la incredulidad”



[Alrededor de Borges]




The Docks of New York [Josef von Sternberg]

que Hollywood proponia y sus fieles,
seducidos, le acordaban. A Borges, que
se iba a burlar de The Scarlet Empress
(Capricho imperial, 1934), la “realidad” de
The Docks of New York, nocién que hoy
s6lo puede escribirse entre comillas, le habia
parecido “torrencial”... La nociéon de épica
gue hallaba en esos films es tan sofisticada,
tan transvasada a una cita nostalgica, tan
transpuesta a un decorado de sombras
chinescas, como lo que hay de aventura
en la prosa de las New Arabian Nights de
Stevenson, no por casualidad nombrado al
lado de Sternberg en el prélogo ya citado.
Esta historieta de marineros en puerto,
de chicas de bar, de borracheras, figurantes
pintorescos y brumas persistentes es uno de
los ejercicios figurativos mas extraordinarios
de esa madurez expresiva que el cine mudo
conocio en sus anos finales, antes de la
irrupcion del sonido. Sus huellas, mucho
antes del “realismo poético” del cine
francés de Carné y Prévert, hoy insufrible, se

reconocen en muchos films sonoros, tanto en
Her Man (Tay Garnett, 1930) como en Escala

en la ciudad (Alberto de Zavalia, 1935).

The Docks of New York
Los muelles de Nueva York
1928

Estados Unidos
76' /16 mm / B&N

D: Josef von Sternberg

G: Jules Furthman

F: Harold Rosson

DA: Hans Dreier

E: Helen Lewis

M: Gaylord Carter

P: J. G. Bachmann

CP: Paramount Pictures

I: George Bancroft, Betty
Compson, Olga Baclanova,
Clyde Cook, Mitchell Lewis
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Hombre de la esquina rosada
1962

Argentina
70" /35 mm / B&N

D: René Mugica

G: Joaquin Gomez Bas, Carlos Adén,
Isaac Aisemberg

F: Alberto Etchebehere

S: Mario Fezia y Ricardo Brovelli

M: Tito Ribero

P: Salvador Salias

I: Francisco Petrone, Walter Vidarte,
Susana Campos, Jacinto Herrera



Hombre de la esquina rosada

René Mugica

Borges habld del “éxito singular y un poco
misterioso” de este relato. Ejercicio de
costumbrismo puramente verbal y filologia
imaginaria, coronado por la pirueta final con
que la primera persona se dirige a “Borges”,
introduciendo de ese modo una segunda
persona, la del autor, a quien su relato ha
estado dirigido... Que este texto francamente
artificial haya sido considerado por muchos
una aislada incursion de Borges en el
realismo es un equivoco interesante de la
historia literaria o del “contrato de lectura”.
Mugica encaré la adaptacion con ideas
propias, opuestas a la mitificacion del
coraje y el cuchillo que siempre aceché
a Borges hasta dominarlo en sus afos
finales. En Francisco Real, Mugica vio a “un
personaje con una tremenda dimension
tragica...”, representativo de tantas manos
armadas del caudillaje criollo. “Han estado
mucho tiempo bajo el tragico destino
de matar sin saber a quién. Han tenido
gue matar a personas gue poco antes
no conocian. Han tenido que vivir esta
tragedia hasta ser muertos ellos mismos

o hasta quedar destruidos. Pretendo
decir a través de ellos que el machismo
nada vale, que los valores del hombre no
pueden basarse en esa concepcion de la
vida.” Cabe vincular el propésito critico
del director con el de aquellos cineastas
norteamericanos que se propusieron
desmontar por dentro géneros como el
western o figuras como la del gangster,
para iluminar su trasfondo ideoldgico.

A pesar de esta discrepancia fundamental,
el film resulté el Unico que Borges aceptod
complacido entre los que llegd a conocer
basados en su obra, acaso por el estudiado
laconismo de los didlogos, seguramente por
el respeto con que Mugica pone en escena
personajes cuya conducta reprueba.

Casi medio siglo después de su
produccion, es posible una vision melancélica
del film como producto industrial: proyecto
de prestigio, hoy inimaginable, para
Argentina Sono Film, su sélida ejecucion,
las interpretaciones precisas dentro de una
convencion distante, hablan de una época
irrecuperable del cine argentino.
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1964

Argentina
8 /16 mm /B&N

D: Luis Angel Bellaba
G: Luis Angel Bellaba,
Adolfo Aristarain
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Borges
Luis Angel Bellaba

A Bellaba corresponde el reconocimiento de
haber sido el primero en captar para el cine
la imagen de Borges.

El que nos han legado las imagenes de
este film es un Borges que camina solo por
una populosa calle Florida, discurre por
las galerfas y entre los estantes de la vieja
Biblioteca Nacional de la calle México, se
sienta en un banco de la plaza San Martin.
Hacia 1964 el autor empezaba a asomarse
a la popularidad local después de muchos
anos en el estrecho olimpo de los autores
de culto: mas precisamente, desde el
desagravio que le organizoé José Bianco en
Sur; cuando obras francamente mediocres
fueron premiadas en un concurso municipal
de 1941 al que se habifa presentado E/
Jardin de senderos que se bifurcan.

No es este el Unico mérito de estos
ocho minutos, en 16 milimetros, blanco
y negro, en cuyos titulos aparecen
nombres significativos: musica de Piazzolla,
fotografia de Stagnaro, colaboracion de
Avristarain en el guién. Cinco afnos mas
tarde, la television francesa envié a Buenos

Aires un equipo a las érdenes de José
Marfa Berzosa para grabar un programa de
dos horas sobre Borges. Pasarian diez afos
antes de que en la Argentina se volviera a
intentar filmarlo.
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Strategia del ragno
Bernardo Bertolucci

Tal vez ningun texto literario haya apelado
tanto a la libertad de sus eventuales
adaptadores como “Tema del traidor y
del héroe”, punto de partida de este film:
“he escrito este argumento [...] Faltan
pormenores, rectificaciones, ajustes; hay
zonas de la historia que no me fueron
reveladas aun; hoy, 3 de enero de 1944,
la vislumbro asi”. Borges llega a proponer
el traslado de ese argumento: “la accion
ocurre en un pais oprimido y tenaz:
Polonia, Irlanda, la republica de Venecia,
alguin estado sudamericano o balcanico...
Digamos (para comodidad narrativa)
Irlanda; digamos 1824".

Bertolucci dijo Italia y los afios treinta.
Lo que leyd, o proyecto, en el relato de
Borges es la continuidad entre pasado
y presente, su interaccion. El bisnieto
de un martir de la rebelién irlandesa se
convierte, en su film, en el hijo de un
héroe de la resistencia antifascista. Como
en Il conformista, su film inmediatamente
posterior, Bertolucci no aborda el
fascismo como sistema politico sino

por su manifestacion en conductas y
actitudes donde la ideologfa se hace tanto
mas explicita cuanto menos declarada.
Como provocacion, el padre, pafuelo
rojo al cuello, baila el himno fascista

ante un ruedo pueblerino como si fuera
un pasodoble; su amante habia sido
bautizada Draifa, nombre inventado

por los socialistas en honor a Dreyfus;

en la Emilia-Romagna del film, la épera
verdiana, impregnada de los ideales

del Risorgimento, reemplaza como
representacion popular al Shakespeare

de la campifia irlandesa en el cuento

de Borges: en vez de Julio César se oye
Rigoletto; se pierden los idus de marzo, se
gana el tema del filicidio.

Filmando en Parma y sus alrededores,
tierra natal donde crecio junto a su
padre —el gran poeta Attilio Bertolucci,
a quien acompafaba al cine varias veces
por semana durante su infancia—, el
hijo cineasta permite que en esta obra
de juventud se entrecrucen ideologfa,
esteticismo y psicoanalisis de modo

13
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siempre imprevisto. El esplendor del
verano, los jardines exuberantes, la
arquitectura renacentista de Sabbionetta,
las noches azules, son el marco de belleza
por momentos opresiva de esta historia
de un hijo que vuelve al pais natal para
violar la tumba del padre, cuya memoria
se venera. Pero esa profanacién no es
liberadora, resulta apenas un arrebato: al
descubrir una verdad treinta afios oculta,
el hijo queda preso de la telarana de
mentiras urdida por el padre y aceptada
unanimemente por la sociedad. Como en
The Man Who Shot Liberty Valance (Un
tiro en la noche, 1962) de John Ford, el
Mito se impone y derrota a la Historia.

Amargamente, proféticamente, el hijo
dird: "El fascismo continuard, el fascismo
ya esta dentro de la gente”.

Strategia del ragno [Bernardo Bertolucci]

Strategia del ragno
La estrategia de la arafna
1970

Italia
100" / 35 mm / Color

D: Bernardo Bertolucci

G: Bernardo Bertolucci, Marilu
Parolini, Eduardo de Gregorio

F: Franco Di Giacomo, Vittorio Storaro
DA: Maria Paola Maino

S: Giorgio Pelloni

E: Roberto Perpignani

M: Giuseppe Verdi

P: Giovanni Bertolucci

PE: Aldo Passalacqua

CP: Radiotelevisione Italiana, Red Film
I: Giulio Brogi, Alida Valli, Pippo
Campanini, Franco Giovanelli, Tino
Scotti

Copia del Centro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca Nazionale Diffusione Culturale.
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Borges, un destino sudamericano
1975

Argentina
30’ / Beta / Color

D, G: José Luis Di Zeo
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Borges, un destino sudamericano

José Luis Di Zeo

En el 1943 del golpe militar profascista,
Borges compuso su “Poema conjetural”,
precedido a modo de epigrafe por la
siguiente ficcién historica: “El doctor Narciso
Laprida, asesinado el 22 de septiembre de
1829 por los montoneros de Aldao, piensa
antes de morir”. Ante la barbarie que se
aproxima a ultimarlo, el hombre que anheld
vivir entre libros y en un mundo de leyes,
“cuya voz declaré la independencia/ de
estas crueles provincias, derrotado”, siente
sin embargo que le “endiosa el pecho
inexplicable/ un jubilo secreto. Al fin me
encuentro/ con mi destino sudamericano”.
Este poema —para muchos, el mejor de
Borges— prefigura vagamente la anécdota
de su cuento “El Sur”, anadido a la
reedicion de Ficciones. O, maés bien, el
cuento lo evoca. Del cuento estan ausentes
las referencias histéricas que cargan al
poema con resonancias de una fuerza
insélita. (Acaso solamente “Esperando
a los barbaros” de Kavafis, poeta que
Borges casi sequramente desconocio,
puede compararsele en este aspecto.)

Lo alimentan, en cambio, circunstancias
autobiograficas: el tropiezo con un postigo
abierto al subir una escalera, la herida, la
infeccion, el hospital, la posible alucinacion
siguiente.

El film de Di Zeo, tras un principio
poco prometedor en Buenos Aires y en
el departamento de la calle Maipu donde
Borges vivio largos afios con su madre,
muy pronto sorprende, y adquiere un
inesperado interés testimonial, cuando el
escritor expone ante la cdmara su falta
de coraje fisico. Mas tarde, Di Zeo hace
viajar a Borges —cdmara subjetiva casi todo
el tiempo— a un campo donde lo espera,
como al personaje de su cuento, una
violencia elemental, cargada de sentidos
personales y culturales.

Llega entonces el momento excepcional,
gue hace indispensable al film: Borges,
setenta y cinco afnos de edad, ciego,
saliendo al descampado con paso vacilante,
cuchillo en mano. “Dahlmann empuna
con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra
manejar, y sale a la llanura” (“El Sur”).

17
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1983

Argentina

18"/ 16 mm / Color

D: Fabian Bielinsky

G: Carlos Macchi, Fabian Bielinsky

[La espera
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La espera
Fabian Bielinsky

Fue con este film que Bielinsky se recibié
en la escuela de cine del ncaa en 1983:
“cortometraje redondo, pulido, que ya hacia
prever su pulso, su rigor y su preferencia por
un estilo narrativo de construccion clésica”
(Luciano Monteagudo).

Es dificil disentir con esta opinién, pero
puede sostenerse que la “buena letra”
del egresado no permitia sospechar
el brillo de Nueve reinas (2000) ni las
ambigledades con que E/ aura (2005)
se desliza subrepticiamente fuera del
género que simular acatar. Que el mismo
Bielinsky no sinti¢ impaciencia por ingresar
inmediatamente en el cine industrial lo
delatan los mas de tres lustros entre ese
corto y su primer, tan exitoso largometraje,
anos pasados como asistente (entre
muchos otros, de Sorin y Subiela) y en la
realizacién de publicidad de alto nivel. Si
esta le permitié una practica sostenida de
la filmacién y el montaje, su retérica no
iba a destenir sobre los dos largometrajes
que llegé a realizar antes de su temprana
muerte, a los 47 anos de edad. Es por lo

tanto como prehistoria de una carrera breve
pero internacionalmente notoria que La
espera despierta curiosidad.

El cuento tan escueto de Borges (incluido
en El Aleph), posible paréfrasis de uno de
Hemingway que expandio, con resultado
inesperadamente fuerte, The Killers (Robert
Siodmak, 1946), depende de su misma
brevedad para su efecto. Bielinsky evita la
tentacion del desarrollo, pero sus imagenes
cuidadisimas derrotan el ascetismo de la
prosa original: el costumbrismo acecha
en ese patio de pension, en un barrio y
tiempo pretéritos visibles en detalles de
ambientacion, en el aspecto de los actores.
Una vez mas, toda imagen denota, asi
como toda palabra impresa connota. Fue
esta leccion, sin duda, lo mas importante
que Bielinsky puede haber guardado de esta
experiencia.
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El tres de copas
Felipe Cazals

Singular fortuna la de “La intrusa”, que ha
suscitado versiones desde Irdn hasta Brasil,
del Pais Vasco a México. En Oraingoz Izen
Gabe (Todavia sin nombre, 1986) de José
J. Bakedano, los hermanos hablan vasco y
se ocupan de un vivero; la prostituta de la
ciudad que viene a perturbar esa fraternidad
ecolégica habla espafiol: contraste de
evidente proyeccion ideoldgica. El idioma,
curiosamente, también resulta interesante
en A intrusa (1979) de Carlos Hugo
Christensen: los hermanos gatichos hablan
el “portuiol” de Rio Grande do Sul. En esa
version del cuento, que molesté a Borges,
la mujer es el mero puente que permite a
los hermanos descubrir, y realizar, el deseo
incestuoso y homosexual que los une.
En la version andaluza de Jaime Chavarri
(La intrusa, 1992), entre toros, cortijos y
flamenco, la historia estéd enmarcada: la
narra un hombre a los contertulios del club
donde juegan a los naipes.

También en E/ tres de copas un narrador
inicial procura iluminar la anécdota con el
tono de relato trasmitido, heredado, entre

chisme, folklore y leyenda, que en el inicio
del cuento Borges confia a una serie de
transmisores sucesivos, algunos de ellos
anoénimos, cuyas versiones él se propone
transcribir. En el caso del film mexicano, es
un anciano quien habla a la cdmara, al aire
libre, en un paisaje agreste.

Aunque los titulos del film omiten toda
mencién del cuento de Borges, diferentes
obras de referencia lo dan como base
del guion. El traslado de la accion al
Meéxico inmediatamente posterior al final
de la intervencion francesa la distancia
histéricamente, pero lejos de borrar la
filiacién borgeana, ilustra con mas éxito
que en los casos ya citados la imprevisible
capacidad del cuento para suscitar ecos
muy dispares, donde sin embargo late,
siempre, un germen casi mitolégico: pasion,
rivalidad, victima sacrificial.

Los hermanos ya no lo son: solamente
han crecido juntos, pero los unen lazos
fortalecidos por la complicidad y el peligro.
Tras abandonar el ejército juarista, se lanzan
por los caminos en busca de aventuras
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y fortuna, unidos a las huestes de un
bandido rural. Uno de ellos es afortunado
en el juego y desdichado en amor; el otro,
mujeriego y cinico. En la baraja espafola,
el tres de copas es un buen presagio:
anuncia franqueza, admiracién y respeto
para quien la saca; también, estabilidad
de sentimientos. Si sale invertida, suele
interpretarselo como falta de objetividad,
egoismo emocional, falta de sinceridad a
la pareja y celos. Con esta ambigtiedad y
posible ironfa juega la trama.

El film de Cazals va creciendo y
afirmandose a medida que avanza. Una vez
que aparecen la espléndida Gabriela Roel
y el siempre verosimil Pedro Armendariz
Jr., resulta posible tolerar la calculada
inexpresividad de los dos carilindos que
interpretan a los compadres: sus miradas
intensas oscilan entre la telenovela y el
spot publicitario. El final, con un crimen
brusco y apenas anunciado, que no es el
del cuento original, posee una fuerza, una
inevitabilidad que redimen toda posible
incertidumbre anterior.

El tres de copas [Felipe Cazals]

1986
México
117"/ 35 mm / Color

[EI tres de copas

D: Felipe Cazals

G: Xavier Robles, Jorge Humberto
Robles

F: Angel Goded

DA: Javier Rodriguez

S: Daniel Garcia

E: Carlos Savage

M: Leonardo Veldzquez

P: Héctor Lopez L., Humberto Zurita,
Carlos Reséndiz

CP: Instituto Mexicano de
Cinematografia, Casablanca Films
I: Humberto Zurita, Alejandro
Camacho, Gabriela Roel, Pedro
Armendariz Jr., Enrique Lucero
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La rose de Paracelse
La rosa de Paracelso
1986

Francia
10’/ 35 mm / Color

D, G: Thierry Bourcy

F: Gérard Simon

M: S. Minnen

I: Jean-Roger Caussimon,
Thierry Redler
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La rose de Paracelse
Thierry Bourcy

Lejos del frenesf audiovisual del argentino
Infamia y del mexicano Quimera, este
film se inscribe en una tradicion francesa
hoy difunta: la del cortometraje “de
calidad”, producto cultural decoroso que
deriva su legitimidad de la nobleza de los
materiales que ilustra.

“La rosa de Paracelso” es un texto
tardio de Borges (incluido junto con otros
tres en Veinticinco agosto 1983 y otros
cuentos, Madrid, Siruela, 1983; luego, en
La memoria de Shakespeare, Buenos Aires,
Emecé, 2004). Este cortometraje lo pone en
escena literalmente, confiando el didlogo
entre maestro y discipulo a dos actores
iluminados, en medio de la oscuridad,
por las llamas vacilantes de un fuego.
La diccién cultivadisima de Jean-Roger
Caussimon, aqui en la Ultima interpretacion
de su larguisima carrera, esta utilizada
en contrapunto con la voz juvenil del
actor que hace del impaciente, incrédulo
discipulo, que quiere ver con sus propios
0jos cémo Paracelso puede hacer resurgir
de las cenizas la rosa que ha deshecho.

El gran momento del relato son esas
Ultimas, serenas lineas donde triunfa una
fe alquimica sobre el escepticismo realista:
“Antes de apagar la ldmpara y de sentarse
en el fatigado sillén, volco el tenue pufiado
de ceniza en la mano céncava y dijo una
palabra en voz baja. La rosa resurgié”. Su
ilustracion es también el Gnico momento
en que el film cobra vida: la Gltima imagen.
De las cenizas van surgiendo lentamente
formas y color, pétalos y tallo, finalmente la
espléndida rosa del titulo.

(El recurso habia sido practicado con
mayor poesia por Cocteau, que inventé la
palabra “fenixologia” para la posibilidad
cinematografica de invertir el movimiento.
En su refugio final a orillas del Mediterraneo
habia filmado cantidad de pruebas donde el
movimiento inverso de la imagen devolvia
a la vida una flor en la misma mano que la
habifa estrujado y deshecho.)
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Gost
El huésped
1987

URSS
85’ / 35 mm / B&N

W D: Aleksander Kajdanovski
G: Aleksander Kajdanovski
F: Sergei Yurizditsky
S: Eleonora Kazanskaya
P: Marina Azizyan
CP: emTo/Lenfilm Studio/
Mosfilm
I: Levan Abashidze,
Leo Pilpani, Nikolai Ispolatov,
N. Koundoukhov, S. Panfilova




Gost
Aleksander Kajdanovsky

La adaptacion de “El evangelio segun
Marcos” permitio, en 1992, el mejor film
de Héctor Olivera. Era parte de una serie de
prestigio, coproducida entre las televisiones
culturales espafnola y francesa, que incluyé
La intrusa de Chavarri, El sur de Saura, La
muerte y la brdjula de Alex Cox y Emma
Zunz de Benoft Jacquot.

Lejos, muy lejos, en la agonizante
Unién Soviética de 1987, el cuento de
Borges habia dado pie a una experiencia
extraordinaria por parte de un cineasta
casi secreto. El publico internacional suele
recordar a Kajdanovsky como actor: su
rostro marcado, ojos alucinados, craneo
rapado, dieron vida al protagonista de
Stalker de Tarkovski; muy pocos han podido
ver los films que realizé. Ya en 1983 se
habfa animado a Borges con Sad (E/ jardin),
un juego metafisico a partir de “El jardin
de los senderos que se bifurcan”, film de
media hora realizado como trabajo de fin
de curso para la escuela de cine de Moscul.
Cuatro afos mas tarde iba a volver a Borges
con este largometraje.

Gost (El huésped) es ante todo un film
que se impone por su inmediata fascinacion
visual: el blanco y negro se declina en una
serie de innumerables matices metalicos de
gris, las ventanas inundan con haces de luz
polvorienta interiores decrépitos y lujosos,
los exteriores sembrados de hojas otofales
hablan de una minuciosa corrupcion de la
naturaleza. El preciosismo del film no decae
nunca en caligraffa: parece descubrir en vez
de acatar.

¢Y la historia? No se espere una nitida
progresién narrativa del film. Como otros
ilustres cineastas rusos, Kajdanovsky
practica un lirismo exaltado, abandonos
a la melancolia, raptos de violencia, una
alternancia de arrebatos misticos y brutales,
de espiritualidad y animalidad que ya
Turguenev definia como propia del “alma
rusa”. Rara vez la transposicion de un
relato a una cultura lejana ha echado raices
tan profundas en el nuevo territorio, ha
florecido con parecido esplendor.
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Zunz

1997
Argentina, 1997
13"/ Beta / Color

D, G: Alejandro Angelini
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Zunz
Alejandro Angelini

Todo lector de “Emma Zunz” se ha
preguntado cémo la policia podia no
advertir, al examinar el cadaver del infame
sefor Lowenthal, que este no habia
tenido comercio carnal con Emma en

los instantes previos a su muerte. El film
corto de Angelini empieza por enfrentar
esa cuestion pero no se detiene en ella.
Propone un huis clos entre un oficial de
policia y Emma. Un retrato del general
Uriburu, visible sin énfasis en la pared

de la comisaria, ubica la accion después
del golpe militar de septiembre de 1930,
cuando el antisemitismo empezd a poder
expresarse sin mala conciencia en la
sociedad argentina.

Entre el silencio tenaz de Emma y la
verbosidad grosera del policia, prédigo
en expresiones de un racismo primario,
se trama una vuelta de tuerca del relato
original. Aqui el hombre ha entendido
inmediatamente que el relato de Emma
es falso, pero prefiere aceptar esa
coartada antes que embarcarse en un
interrogatorio que postergaria su vuelta al

hogar, a la cena preparada por la esposa,
a las hijas tan queridas. “Total, mientras
los rusos se maten entre ellos...”,
concluye, sin privarse de voltear con un
golpe brutal a la muchacha para luego
secarle con ternura el hilo de sangre que
le cae de la boca.

Una ironia suplementaria llega en el
momento final. Emma acepta firmar
la declaracion que el suboficial le ha
preparado. Alli advierte que el nombre del
policia es Ramires, con “s” final, no con
“z", ortografia que delata el origen sefardi
de ese virulento antisemita criollo. Emma
retiene una sonrisa y queda libre mientras
en la banda sonora se oye “Siga el corso”,
el tango de Francisco Garcfa Jiménez y
Anselmo Aieta estrenado en 1926...

Mas que una relectura, el film propone
una nueva historia a partir de la anécdota
del cuento. Al salir en libertad, Emma ha
aprendido (como los personajes de Brecht
para Los verdugos también mueren de
Lang) que a veces la mentira puede servir
a la verdad.
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L’Ecriture du Dieu
Heinz Peter Schwerfel

Schwerfel esta reconocido como uno de los
realizadores mas innovadores e exigentes
de films sobre arte contemporaneo: Bruce
Nauman, Jannis Kounellis, pero también un
escritor como Cees Nooteboom han sido los
objetos de sus documentales de creacion.

Su encuentro con “La escritura del dios”
es uno de los ejemplos mas curiosos de no-
adaptacion: el texto de Borges corre paralelo
con una construccion visual que no lo ilustra,
mas bien va a su encuentro, lo roza, se le
opone. La voz y el rostro de Daniel Emilfork
—actor francés cuyo fisico inslito predispuso
al cine de horror: sin maquillaje, evoca a
Max Schrek, el Nosferatu de Murnau- son
elementos de esa construccion: objetos, uno
plastico, el otro sonoro.

Schwerfel ha declarado que sus
peliculas no son obras de arte ni tampoco
propaganda: “Son una invitacion: una
invitacion a recorrer, donde el lenguaje no

tiene nada més para decir. La creacion visual y
el medio no verbal se encuentran més alla de

las barreras linguisticas. Porque una historia
de amor no se puede contar con palabras”.

LEcriture du Dieu
Die Inschrift des Gottes
La escritura del Dios
1993

Alemania / Francia
25"/ 35 mm / Color

D: Heinz Peter Schwerfel

ANIM: Baptiste Magnien/acme

G: Heinz Peter Schwerfel

F: Eduardo Serra

S: Gérard Chiron

E: Philippe La Bruyere

P: H. P. Schwerfel, Bernard Verley
PE: Josef Strub

CP: Bvr, Artcore Film, La Sept Arte
I: Daniel Emilfork
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Psycho x Borges
1999

Argentina
1"/ Beta / Color

D: Graciela Taquini
E: Jorge Lopez



Psycho x Borges

Graciela Taquini

Como Alicia, Graciela Taquini ha
atravesado el espejo para ver las cosas
"desde el otro lado”.

El horror fascinado, o la fascinacion
horrorizada del Gran Hombre de Nuestras
Letras ante Psycho de Hitchcock empieza
por la musica de Bernard Herrmann, por
sus rasgueos de cuerdas chirriantes que
acompafan las pufaladas que asesta
el hijo-transformado-en-madre. En el
momento de su estreno, él ya sélo podia
ver en la pantalla vagas sombras en
movimiento, mientras escuchaba el relato
aproximativo de la accion por alguna
amiga devota.

Que esas pufaladas transcriptas
en musica por Herrmann lo hayan
impresionado serfa menos elocuente si
él no hubiese dedicado parte de su obra
a celebrar un mundo mas imaginado
que recordado: el de los cuchilleros,
hombres de facon facil, pendencieros de
suburbio que despreciaban como propias
de cobardes las armas de fuego que
permiten atacar de lejos.

Con su espantosa longevidad, la
madre lo protegié en la ceguera: lectora,
secretaria, nifera, también le alejé novias
con demasiado caracter; el hijo docil
esperd su muerte para entregarse a un
amor tardio con una joven ajena a las
amistades aprobadas por la madre. ; Qué
vio (imagino, fantasmo) el escritor ciego a
partir de Psycho? ;Qué cuchilladas, temidas,
deseadas, exorcizé el film de Hitchcock?

Graciela Taquini nos propone una version
muy negra donde sin ninguna truculencia
se asoma a esos abismos insondables que
encubre el amor filial.
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Cantando dietro i paraventi

Ermanno Olmi

El film de OImi pone en imagenes la
historia de “La viuda Ching, pirata”,
reescrita por Borges en Historia universal
de la infamia.

No debe extranar que el nombre del
escritor no aparezca en los titulos. El
mismo Borges, en el prélogo a la reedicion
de ese libro seminal, lo definié como “el
irresponsable juego de un timido que
no se animo a escribir cuentos y que se
distrajo en falsear y tergiversar [...] ajenas
historias”, y ya al final de la primera
edicion habia citado las fuentes de esas
historias que habfa reescrito. En este
caso, el pre-texto mencionado es The
History of Piracy de Philip Gosse, libro de
1932; ochenta afios mas tarde, puede
suponerse que los productores de este
film confiaron en esa referencia para eludir
toda posible deuda con Borges; también
parece verosimil que Olmi haya conocido
la historia por Borges y no por ese libro
oscuro, hoy dificil de hallar.

En todo caso, al final del film, la voz de
un relator dice las mismas palabras que

cierran el cuento, adjudicadas en este a
“un historiador” aunque su tono sea el
de Borges: “"Desde aquel dia (escribe un
historiador) los barcos recuperaron la paz.
Los cuatro mares y los rios innumerables
fueron seguros y felices caminos. Los
labradores pudieron vender las espadas
y comprar bueyes para el arado de sus
campos. Hicieron sacrificios, ofrecieron
plegarias en las cumbres de las montanas
y se regocijaron durante el dia cantando
atras de biombos”.

Toda la primera parte del film luce
una agilidad, un brillo extraordinarios.
La historia esta representada en el
escenario, enorme, incongruente, de
un teatro-prostibulo-casa de té adonde
un europeo incauto es conducido en un
Oriente nocturno de absoluta, minuciosa
convencién. Su exotismo es de la misma
indole que el urdido por Sternberg para
la China de Shanghai Express o la Rusia
de The Scarlet Empress, aunque a la
elaboracién visual y acustica del cine
actual esté negada la pura invitacion a
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Cantando dietro i paraventi [Ermanno Olmi]

sofiar del blanco y negro lleno de matices,
de la elemental banda sonora de los
primeros afos treinta.

El film abandona en cierto momento
a esa silueta, hilo conductor, y con él
la frontalidad escénica de telones y
accesorios y actores pintarrajeados, para
acceder (¢en la ensofaciéon del personaje,
propiciada por infusiones y masajes?)
a una naturaleza “real”: los mares de
China, sugeridos por el Adridtico y la costa
dalmata (coproduccion con Montenegro),
y una flota de cien naves, multiplicadas
gracias al tratamiento virtual de la imagen.
A partir de ese momento la delgadez de la
anécdota, sus escasas peripecias empiezan
a soportar mal la duracién del film. Se
pierde la sugestion de los varios niveles
encastrados de ficcion y representacion
con que juega la primera parte; se accede
a un triunfo, sin ironfa ni pasion. Del amor
y la paz. En la memoria permanece, sin
embargo, uno de los espectaculos mas
Ccuriosos, e inesperados por parte de su
director, de principios del milenio.

Cantando dietro i paraventi
Cantando tras los biombos
2003

Italia / Reino Unido / Francia
98’ / 35 mm / Color

D: Ermanno Olmi

G: Ermanno OImi

F: Fabio Olmi

DA: Pasquale Germano

S: Armando Trivellini

E: Paolo Cottignola

M: Han Yong

P: Luigi Musini, Tom Rosenberg
PE: Alessandro Calosci, Daniele
Passani

CP: Cinema 11, Rai Cinema

I: Carlo Pedersoli (Bud Spencer), Jun
Ichikawa, Sally Ming Zeo Ni, Camillo

Grassi, Makoto Kobayashi
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Variaciones 1/113
Javier Aguirre

“Le Regret d’'Héraclite” es el titulo de
un distico que Borges atribuye a Gaspar
Camerarius en la seccién “Museo” de E/
hacedor:

Yo, que tantos hombres
he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo
desfallecia Matilde Urbach.

Cuatro afnos antes de su muerte, en
su cuarto de hotel madrilefio, Borges
escucha a Aguirre, futuro realizador del
film, decir que ese texto es perfecto pues
cualquier cambio lo estropearia. Movido
por su perenne espiritu de contradiccion,
opina: “Abrazo es un poco tosco. Me
gusta mas amor en lugar de abrazo”.
Aguirre graba en la voz del autor esa
variacion de sus propias lineas, que a
principios del siglo siguiente seran la
semilla de este film.

Durante los afios sesenta y setenta,
Aguirre alterno peliculas comerciales
de género (desde el terror barato

hasta esa forma de erotismo y humor
que en Espafna se llamd “destape”)
con cortometrajes experimentales
que lo situaron en aquel momento a
la vanguardia del cine experimental
espafnol. Sobre la base de esos
cortometrajes formulé su concepto de
“anticine”, titulo del libro donde expone
en tono de manifiesto las posibilidades
antinarrativas del cine.

En el Parque del Retiro de Madrid,
Inés Sastre corre al encuentro
de Javier Bardem, que la espera con
los brazos abiertos para estrecharse
en un beso apasionado. Esta Unica toma,
de un minuto y veinte segundos,
es sometida a ciento trece
transformaciones durante una hora
y diecisiete minutos. “Quise agotar
las posibilidades de variar un plano
cambiando la musica, los colores,
guemdandolo, agujereandolo...”,
recuerda Aguirre; “a veces no se ven
las cabezas, o solo se ven las piernas
de ella, o la imagen aparece raspada”.
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Variaciones 1/113 [Javier Aguirre]

Las variaciones de esa toma estan [Variaciones 1/113
precedidas por la de otra pareja, filmada 2003
en La Concha de San Sebastian, que Esparia
funciona acaso como la sugerencia de 77' /35 mm / Color
un sustento meramente real para aquel D: Javier Aguirre
encuentro ideal. Las acompana en off no G: Javier Aguirre
sélo la voz de Borges sino también las de F: Rafael de Casenave, José Luis
Fernando Fernan Gomez y Francisco Rabal, Lopez-Linares

S: Pedro Lopez Gomez

M: Javier Aguirre

P: Javier Aguirre

PE: Pedro Joaquin del Rey

CP: Actual Films

I: Javier Bardem, Inés Sastre, Emma
Cohen, Manuel Gil

entre otras menos famosas.
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Movajehe
Said lbrahimi Far

El titulo original del film ha sido
variablemente traducido por “encuentro”,
“confrontacion”, aun “duelo”. Preferimos
respetar el del cuento en que se basa:
“El encuentro”. Es uno de los “cuentos
directos” de El informe de Brodie, otros
de los cuales también iban a tentar, y
mas de una vez, al cine: “La intrusa”
y “El evangelio segin Marcos”. Con
ese volumen de 1970, colocado bajo la
advocacion de algunas breves “lacénicas
obras maestras” de Kipling, Borges volvié
a la ficcion abandonada, si se exceptua
alguna escueta, aislada pagina de E/
hacedor (1960), desde E/ Aleph (1949).
(Aunque sabemos que en su obra las
fronteras entre cuento y ensayo siempre
fueron labiles: ficcion y reflexion se
entreveran solapadamente en muchos
textos de Otras inquisiciones.)

“El encuentro” narra la historia de
dos cuchillos que provocan un duelo.
Los actores son meros instrumentos
de la voluntad de esas armas: ellas
realizan la confrontacién buscada y no

lograda en el pasado por sus duefos
anteriores: “habian dormido, lado a
lado, en una vitrina, hasta que las manos
las despertaron”. Es el mas misterioso
entre los varios cuentos del volumen

que narran duelos a cuchillo, tema que
en sus penultimos afnos Borges reiterd
obsesivamente.

En este film irani, todo lo que en el
cuento de Borges se presenta como
relato de un “sucedido”, y la hipotesis
fantastica se quiere llanamente
conversada, aparece entramado en una
red de referencias al autor, de llamados
a una dimensién imaginaria de la accién,
sin por ello abandonar una filmacién
severa, ajena a la pirotecnia visual de
tantos cortometrajes cuyos realizadores
aspiran a demostrar de cuanto “cine”
son capaces. Ya en una de las primeras
secuencias, en un rincén del cuarto donde
el protagonista visita a un anciano ciego,
se entrevé una fotografia del escritor, y
la joven que lo recibe lee un ejemplar de
Labyrinths, edicion inglesa de algunos
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Movajehe
El encuentro
2005

Iran

80’ /35 mm / Color

D, G: Said Ibrahimi Far

F: Mohammad Reza Sokout

DA: Shiva Rashidian

E: Adel Yaraghi

M: Said Shahram

P: Iraj Taghipoor

CP: Neshaneh Company

I: Arash Aasefi, Setareh Eskandari,
Maryam Mogadam, Hamid Reza
Pegah, Nioosha Zeighami
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cuentos suyos. Hay visiones en esferas

de cristal y en la hoja de un cuchillo,

una luna que se borra en el cielo y un
armario donde se guardan las armas

que se abre, invitante, sin intervencion
humana. En algin momento se sugiere
que un personaje habita el suefio de
otro. El final repite la primera secuencia:
llegada al aeropuerto de Teheran de un
irani ausente del pafs durante quince
anos, que ha vivido en los Estados Unidos
y se adivina ajeno a usos y costumbres
de la sociedad formada por la Revolucion
Isldmica; pero si al principio un hombre
espera a otro, al final es una mujer quien
espera a otra mujer.

Aqui se toca el aspecto del film que le
confiere un interés no buscado por sus
autores, independiente de su voluntad
de abordar lo fantastico en un contexto
literario. Lejos de las anécdotas minimas
aunque ricas en resonancias preferidas
por Kiarostami, Makmalbaf y otros
cineastas internacionalmente identificados
con el cine irani, aqui el espectador

Movajehe [Said Ibrahimi Far]

extranjero reconoce atisbos de la vida
actual en Irdn que le parecen elocuentes:
la falta de contacto fisico entre los sexos
en situaciones donde no ya un beso

sino un roce de manos hubiera parecido
natural, la reticencia de su conversacion,
la fiesta y el baile de hombres solos. Es
un aspecto accesorio del film, que acaso
s6lo suscite curiosidad en ese espectador
distante; sin embargo, contribuye
decididamente a su exotismo.
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Quimera
José Luis Valle

Esta adaptacién (expansion, variacion)
de "“El milagro secreto” desecha las
precisiones histoéricas y culturales

del cuento original (Praga en 1939,

la ocupacion nazi, la Gestapo, el
antisemitismo) para transportar la
historia a una terra incognita donde
sobrenadan indicios de un contexto
mexicano. Una prostituta en su jergon,
las expresiones de un compafiero de
celda, atisbos de una realidad ajena

al despliegue de retoéricas visuales del
joven cineasta, son a menudo mas
interesantes que la estilizacion a ultranza
de la imagen.

Curiosamente, es la cohabitacion de la
trama fantastica con esos rezagos de una
realidad agreste lo que por momentos
resulta en cierta extraneza, mucho mas
inquietante que cualquier virtuosismo
Optico. El realizador egresé del Centro
Universitario de Estudios Cinematografico
de la unam con este cortometraje como
tesis. No sorprende que un film tan fiado
a la elaboracién visual haya ganado un
premio de la Kodak Filmschool.
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Quimera
2005
México
20"/ 35 mm / Color
D: José Luis Valle
G: José Luis Valle
F: César Gutiérrez Miranda
DA: Susana Petersen
S: Rodrigo Lira
E: José Luis Valle
M: José Navarro Noriega
P: José Luis Valle
CP: Centro Universitario de Estudios
Cinematograficos, Universidad
Nacional Auténoma de México
I: Emilio Savinni, Carlos Cobos,
Maria Elena Olivares, David Hevia,
José Navarro




Infamia

Juan Cordon, Maximiliano Blanco

“La palabra infamia aturde en el titulo pero
bajo los tumultos no hay nada. [Este libro]
no es otra cosa que apariencia, que una
superficie de imagenes” (Borges: prélogo a
la reedicion de 1954 de Historia universal de
la infamia, 1935).

Esta afirmacion, de larga posteridad
tedrica, parece haber inspirado a los autores
de este film. En sus 15 minutos se reconocen
ecos de “La muerte y la brdjula” (el nombre
Lonrot, algunos caracteres hebreos, la
amenazante fabrica abandonada), lejanas
reminiscencias de “La espera” (ejecucion de
un traidor) y “El milagro secreto” (la carrera
contra el tiempo). Con virtuosismo propio
de estudiantes aventajados dispuestos
a demostrar su pericia, los realizadores
obtienen un concentrado, una quintaesencia
de la iconografia del film noir, donde la
imagen elaboradisima, en un blanco y negro
de aguafuerte con subitos derrames de color
para un detalle del cuadro, se carga con
un suplemento de intensidad real cuando
contraluces y montaje abrupto permiten
entrever los rostros marcados, vividos de
Jorge Marrale y Boy Olmi.

Infamia
2007
Argentina
15" /35 mm / Color

D: Juan E. Cordoni, Maxi Blanco
ANIM: Maxi Blanco, Ana Esperdn
P: Paula Balmayor, Ezequiel Torello,
Juan E. Cordoni

CP: Metrovision Producciones, Don
Vito Studio

I: Jorge Marrale, Boy Olmi
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