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Prélogo

Por Kevin Brownlow

“Imposible”, le dije al editor. ;Cémo puedo escribir una biografia de David Lean?
“Estoy en medio de un documental sobre David Wark Griffith para la Thames
Television.” El editor insistio unas semanas después: “;Qué tal si usted lo hiciera
solo por medio de entrevistas?”. Eso sond irresistible; tenia ya una imagen de
mi mismo, tomando un café y conversando sobre la Historia del Cine con David
Lean. “;Usted se refiere a grabar sus entrevistas y que él haga el resto?”, repliqué.
“Exactamente”, contesto.

Y asi me encentré llegando a una enorme casona de venta de muebles en
Wapping que habia sido convertida en la Fortaleza Lean. Ya con paso seguro, la
imagen cobré vida: Lean me recibié muy bien en su hogar. Se sentd de espaldas
al rio; el efecto fue tan pintoresco que hubiese deseado filmarlo. Aungue ya
estaba entrando en sus ochenta, Lean estaba muy inquieto y senti que estaba
hablando con un hombre joven.

La primera sorpresa fue ver cuanto le fascinaba aun el cine mudo. El gran
director irlandés Rex Ingram habia sido la inspiracion de su infancia; cuando vio
un primer plano del comandante de la embarcacion U-Boat en Mare Nostrum
(1925), se dio cuenta de lo que era un director en su puesto y que él queria ser
como ese director.

Sabiendo que David Gill y yo estdbamos llevando al escenario algunos perso-
najes de famosas peliculas mudas acompanandolos con orquestas en vivo, nos
sugirié que presentaramos The Four Horsemen of the Apocalypse (Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis, 1921), de Ingram, que era su pelicula muda favorita.
Lean era muy persuasivo: David y yo nos encontramos restaurando The Four
Horsemen... y reconstruyendo después sus personajes.

Lean habia sido criado entre cuaqueros, y el cine estaba fuera de esas creencias
familiares, por lo que fue mucho mas explosivo atn su deseo de entrar finalmen-
te y a hurtadillas dentro de una sala de cine junto con un companero de escuela
para ir a ver una funcién de matinée de The Hound of the Baskervilles (El mastin
de los Baskerville, 1921) de Maurice Elvey. Por una remarcable coincidencia, Elvey
fue el primer director con el que Lean trabajé cuando comenzé en Gaumont
Studios, después de ser el muchacho que servia el té. El se dio cuenta de mi
sonrisa cuando menciond a Maurice Elvey, el director britéanico mas prolifico, el
que una vez dijo: “Hice doscientas peliculas, todas malas, pero fueron doscien-
tas”. Lean reconocia que la gente se refa de Elvey, “pero nunca supe par qué, ya
que era muy eficiente en su trabajo, agradable en sus modales e hizo excelentes
peliculas”.

Inspirado por Lean, me encontré dentra del British Film Institute mirando
Hindle Wakes y Palais de Danse (ambas de 1928), y quedé convencido de que
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Elvey habia filmado formidables titulos (eventualmente, el sr restaurd Hindle
Wakes en vHs).

Después de un periodo de cortar y montar noticieros, David Lean se convirtié
en un gran editor. Sus historias de aquellos primeros tiempos eran tan intere-
santes gue le pregunté, si tuviera que pensar en todos los directores con los
que trabaj¢, quién fue el méas negado injustamente por la historia. “;Alguna vez
oyo hablar de Bernard Vorhaus?”, me preguntd. “Nunca escuché hablar de é1”,
respondi, pero yo sabia que lo averiguaria para mi siguiente visita.

Vorhaus estaba viviendo en St. John's Wood, y quedd sorprendido de que
fuera recordado por David Lean. Habia estado fuera de la industria durante tanto
tiempo gue no recordaba virtualmente nada. Pero el gx estaba restaurando algu-
nas de sus quota quickies (peliculas inglesas de bajo presupuesto). Esto derivé en
retrospectivas en el National Film Archive de Londres, el Festival de Edimburgo y
el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Sus memorias eventualmente apa-
recieron y produjo su autobiografia: todo fue gracias a la devocién que declard
tener David Lean sobre él.

Finalmente, le pregunté a Lean cudndo apareceria su autobiografia. Se quedo
desorientado. “Pensé gue usted la estaba escribiendo”, me respondié. Nos dimos
cuenta de que estabamos llevandonos muy bien y que estdbamos verdadera-
mente spiegeliados* Pero eso ya no importa. Cuando Lean muri6, me embarqué
en el libro y lo completé en 1996 (fue reeditado en el afio de su centenario).

Recuerdo esas visitas a Wapping como las mas fascinantes de mi vida. Lean fue
un maestro ideal; él lo hacia a uno participe de sus historias y de su entusiasmo.
Es una maravilla curiosa que su trabajo haya tenido tal efecto sobre los cineastas
de todo el mundo.

Lean lucla como un emperador romano, aungue la nobleza de su mente lo
sobrepasara en grande, con sus orejas al mejor estilo Buda. Tenia una voz de
comando y, cuando le hablaba a alguien, uno quedaba convencido de que era
la persona mas importante en su alrededor. Tenia una extraordinaria y encanta-
dora critica de si mismo, aungue en sus ultimos meses, probablemente debido
a las medicaciones que tuvo que tomar, fue inducido a sobrepasar etapas de
mal caracter. Me gustaba enormemente, y aparentaba estar mas ansioso en
cada nuevo encuentro que teniamos. Estoy seguro de que realmente lo estaba.
Sortear sus memorias debe de haber sido muy doloroso para él. Pero fue estoico
ante ello.

Recuerdo sus Ultimos dias en el hospital: un amigo le llevd un ramo de narcisos,
como tributo a la famosa escena de Doctor Zhivago. Lean habia sido un amante
de los jardines y adoraba las flores, pero ya le era dificil poder comentarlo; el can-
cer le habla afectado la garganta. Lean retribuia esa gratitud a través de sus 0jos.
Mientras estaba parado junto a su cama, yo me senti paralizado ante el hecho de
que ese método fuera realmente tan apropiado para la ocasion: él estaba reac-
cionando del mismo modo que los actores del cine mudo lo hacian, de la misma
manera que a €| lo habian apasionado e inspirado desde el comienzo,
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Faltaban pocos dias para que terminara estos manuscritos sobre David Lean y
una persona que yo creo que sabe sobre cine, concluyé un e-mail diciéndome
con mucha conviccion: “Quédate tranguilo con Lean, que se cuenta solo”. Me
dej6 pensando. No podia creer que alguien que supiera de cine me dijera algo
asl. A lo largo de tres décadas me fasciné por las peliculas de Lean: por el puente
que vuela en plena selva sobre el rio Kwai, por los amores contrariados de un
poeta en la Revolucién Rusa o por aquel enigmético aventurero demencial que
conducia a los drabes por un fatigoso desierto.

Siempre aprendi algo nuevo en cada pelicula de David Lean y las lecturas variaron
a medida que yo iba creciendo. A millones les ocurrié lo mismo. Durante afos me
preocupé por aprender del hombre y del artista, de las diferencias entre ambos,
de sus consecuencias y de sus similitudes. Es imposible resumir la vida de una
persona —mucho menos, de la de un artista— en unas paginas: el artista lleva a
cuestas dos existencias, hay una doble exposicion de si mismo, tal como en la
fotografia. Ni siquiera en un libro de 700 paginas uno puede encontrarse con la
persona y con su cbra. Por eso aqui se encontraran con una biografia compilada
y justa, con muchas anécdotas, didlogos y pensamientos, making de peliculas y
consecuencias, resumidas y comprimidas como un enorme resorte que uno deja
preparado para que salte en la mente de cualquier lector que se precie. Me ha
costado encontrar al hombre en David Lean, aun a pesar de tanto indagar en
estudios y fuentes durante afos y de la gente que trabajo junto a él. Mi deber
fue describirlo de cerca y que este libro obtuviera una apreciacién mas proxima
a esa doble exposicion.

Vuelvo a pensar en aquella frase equivoca: “Lean se cuenta solo”. Y me digo:
él se conto solo, tal vez, pero lo hizo de tal forma y de tal manera que es imposi-
ble abarcar a Lean en una lectura facil y obvia. Sin embargo, a él le hubiese gus-
tado dar un ejemplo en cualquier caso: ya sea con sus errores, con sus aciertos y,
por supuesto, con sus peliculas.

Por eso espero que quien se adentre en estas lineas, se sienta mas proxi-
mo a David Lean, y que perdone si preferi que algunos asuntos quedaran
en la periferia.

Juan CARLOS FAUVETY
Buenos Aires, mayo de 2008
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Introduccion

“Lo fabuloso no es mas gue un lugar comun
tocado por la mano de un genio.”

Boris Pasternak

David Lean no dirigid ni Gandhi, ni Las aventuras de Stanley y Livingstone ni
Nostromo. Es diffcil imaginar que cualquiera de estos proyectos no se le hubiera
concretado a él.

Uno de ellos ya llevaba diez afos de planificacién por parte de Richard
Attenborough; el otro ya habia sido una pelicula clasica de los afos 40 y, en
cuanto al tercero, ya estaba muy viejo para filmar. La historia, la vida y la obra de
David Lean se entrelazaron durante los 83 afos de su existencia, Pero como él
mismo diria ahora: no habria historia que contar; y en la vida fallé como marido,
como amigo y como padre. Sin embargo, no fracasé en aquello que lo separé
de su vida personal, lo uni6 y desunié de matrimonios, lo aparté de sus propios
amigos y del mundo, o asimismo le hizo dar vueltas alrededor del cual gir6 su
existencia: su pasion por el dne. David Lean cayd en el error de casi todos los
artistas consumados: no supo manejar su propia vida. El Arte, en el que vela
reflejada la aventura de su existencia, lo inhibi6 para enfrentar la realidad. Como
todo gran artista de la historia, no beneficié a la humanidad de forma directa,
sino a través de sus peliculas.

Tal vez por ello, temas como la soledad, la infidelidad, los padres ausentes, la
diversidad de ambientes, la lejania de los lugares remotos o la falta de un hogar
fijo son parte de todos sus films y de sus personajes, aun cuando sus historias
sean tan diferentes, transcurran en distintas épocas y paises o no parecieran tener
una ilacion entre si.

Desde aquel tenebroso comienzo del chico huérfano que se topa con el con-
victo en el comienzo de Great Expectations; la mujer madura que contagia su
soledad en aquella terraza silenciosa de Venecia en Summertime; el coronel que
revisa los andamios en el epilogo de The Bridge on the River Kwai; el inglés que
observa el espejismo en el horizonte del desierto en Lawrence of Arabia; la pareja
que entra sigilosa a un fresco bosque para hacer el amor en Ryan‘s Daughter;
el silencio de Trevor Howard y Celia Johnson en Brief Encounter, hasta en las
silenciosas cuevas de Marabar de A Passage to India, siempre uno encuentra el
sello de David Lean.

Cuando se describe asi una de sus peliculas, pareciera que muy poco sucede
en ellas, que no hay héroes épicos que pretendan volar un puente sobre la selva
en plena Guerra Mundial, que nadie quisiera traspasar la barrera del sonido o
que un inglés no aspirara encabezar una rebelion de las tribus drabes contra los
turcos. Sin embargo, todo eso ocurre en sus films.

Cuando miles de turistas y palomas invaden la Plaza de San Marcos, el viento
abruma en los paramos ingleses, el sol del desierto acecha, las estepas nevadas
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congelan y una terrible tormenta de olas inmensas nos sacude, siempre hay una
pelicula de él. Esos momentos nadie los dirigié mejor.

“Jamas escuché gritar a David Lean en un set de filmacién”, comenté una vez
su célebre fotégrafo y amigo Freddie Young. A diferencia de otros directores
que fueron famosos por sus alaridos, como Cecil B. De Mille, Henry Hathaway o
Michael Curtiz, el método de trabajo de David Lean quedaba remarcado por su
silencio, que era su grado de autoridad y su modo de inspiracién.

A veces debia apartarse de su equipo, quiza hasta para disfrutar de su almuer-
zo a solas y a la orilla del mar, como sugiere una foto inédita del rodaje de Ryan’s
Daughter

En algunas ocasiones, dicho silencio y algunas resoluciones rapidas se leyeron
desde lejos como las de un presuntuoso o las de un egolatra. Pero esas también
fueron lecturas rapidas. La cualidad de Lean era siempre la de no dar explicacio-
nes sobre su trabajo, aun cuando una de las pocas entrevistas que concedio asi lo
requerfa. Esa introversion también lo mantuvo alejado de su entorno y a menudo
le hizo tomar decisiones drésticas, de las que se arrepentiria mas de una vez a
medida que se acercaba a su inexorable final.

Asf como sus peliculas educaron sobre las consecuencias de una revolucién o
la busqueda de la insipida gloria en la conquista, su vida fue, sin querer, una ruta
firme de los errores clasicos del egoismo desenfrenado y de la pasién desmedida
que reemplazo al amor.

Sin duda, estas vertientes ambientaron su existencia pero no empobrecieron
sus peliculas, en las que sus personajes lograban extraer las conclusiones de sus
propios errores y fracasaos con el correr del tiempo y de sus desventuras, asunto
que el propio Lean no lograba solucionar en la vida real.

Durante el rodaje de Doctor Zhivago, por ejemplo, una mujer cayo bajo un tren
en movimiento lastiméndose levemente sus piernas, aunque debio ir por ello a
un hospital. Delante de todo el equipo de filmacién y sin titubear, Lean no aten-
di6 el accidente y pidi6 que una doble viniera a reemplazarla. Algunos miembros
del rodaje jamas le perdonaron el hecho.

Si el caso merece ser citado como ejemplo de su concentracién desmedida
para retratar el realismo de una accién en una secuendia y la poca importancia
que le atribuia a la vida de alguien que no conocia o al apuro tradicional de una
superproduccién que confunde la nocion de la realidad también, poco importa
ya. Ante presiones de esta indole, los valores tradicionales toman otro cariz y
las répidas decisiones son tan complicadas de analizar como las de un soldado
bajo la tension de la batalla. También es razonable pensar que luego de tantas
oportunidades de dirigir a sir Alec Guinness, casi todos dieran por sentada una
estrecha amistad entre ambos.

Sin embargo, el requerimiento causado por ellos en la retroalimentacion de sus
carreras fue simplemente profesional y a menudo produjo diferencias de opinién,
que pudieron resolver gracias a la reconocida caballerosidad britanica por ambos
practicada.

Para uno de los momentos finales de The Bridge on the River Kwai, por ejem-
plo, Guinness deseaba un primer plano en la secuencia en que su bastdn de
mando cae al rio, pero Lean sélo pidié una toma desde atras para su personaje,
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de modo de resaltar mas sutiimente esa pérdida del mando gracias a la enor-
me interpretacion del actor. La vision de David Lean era la de "mostrar sin
mostrar” y el talento de Guinness hizo el resto. Esa sutileza es tan grande
que, ante una primera lectura del film, el detalle pasa inadvertido pero pesa
en la accion.

Segun los criticos que defendian la famosa Teoria del Autor, los problemas de
Lean con ellos comenzaban a profundizarse, ya que a medida que iba creciendo
el presupuesto de sus films, también iba desapareciendo la sencillez de su estilo
inicial. Comentaba Lean:

“La gente me dice que no soy un director personal. No sé lo que
quieren decir. Soy parte de una pelicula desde la preparacion del
guidn hasta la edicion final.”

Lo cierto es gue, con los afios, Lean fue experimentando més con la pausa, el
juego de personajes que se movian delante de la cdmara, su sentido pictérico y
el juego de la accién. Esos detalles fueron perfeccionandose aun con una super-
produccién que lo presionaba, el ambiente o el marco natural que lo rodeaba
(la selva, el desierto, la nieve real o recreada) y su caracteristica inigualable de la
pausa, del silencio o del momento, que cada vez se hacia mas especial.

Lo que los criticos negaban era gque en el conjunto y el despliegue no lograba
canalizar su personalidad artistica o el sello de su estilo inicial. Sin embargo, estu-
vieron siempre presentes, y cada vez ese estilo fue mas perfecto y formal. David
Lean no hacia peliculas por el simple placer de viajar de un lugar a otro.

Su fundamentalismo artistico en retratar todos sus personajes esta en cada una
de sus historias. Quiza por dicha minuciosidad era tan lento para filmar: hizo sus
Ultimas cuatro peliculas en 23 afios, casi un récord si se toma en cuenta el éxito
y la trascendencia de sus films. Sélo Stanley Kubrick se le acerca en esa lentitud
y en la trascendencia, aun a pesar de la total variedad de estilos y tematicas. Por
eso también hay tanto para observar en cada una de ellas.

“Pero ese no es el proceso”, como dice Martin Scorsese acerca de Kubrick, y
podria atribufrsele también a Lean: “Son pocas, pero hay mucho en cada una de
ellas”. La descripcion de las desgracias del huérfano en Oliver Twist, por citar un
ejemplo, las abarrotadas calles y el crimen como forma de supervivencia es de
una lectura inteligente, como de alguien que hubiera vivido en ellas. David Lean
se aduefiaba del entorno y contagiaba el ambiente.

De alli que Lean filmara las dos mejores adaptaciones de obras de Charles
Dickens con Great Expectations y la misma Oliver Twist, donde la avaricia y la
codicia que rodean a los protagonistas (mas la soledad de ellos como eje cen-
tral) apenas logran rescatar a un par de personajes que los salvan del calvario.
Todo esto es un poco el denominador comun de sus siguientes peliculas. Asi
era como David Lean vefa la vida. De alli que sus héroes hayan sido discutibles
y por momentos villanos: el coronel inglés que prefiere construir un puente
inmortal para los japoneses mientras es su prisionero, o el teniente Lawrence
que inicia su campana en el desierto y elige adentrarse en él ante el peligro
porque, segun dice, “sera divertido”.
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En los héroes de Lean, el orgullo y la egolatria extralimitada provocaban sus
grandes cuestas asi como sus pendientes. Es cierto que las posibilidades de los
directores cinematogréficos de viajar de un lugar a otro en superproducciones no
s6lo los beneficiaba de no pagar impuestos mientras no vivieran en Inglaterra,
sino que era una buena excusa para filmar en paises exéticos. "A David le
encantaba sentirse incobmodo en un ambiente que no era el suyo”, recordaba la
mujer de Sam Spiegel, productor de The Bridge on the River Kwai y Lawrence
of Arabia.

Dicha perfil fue remarcado algunas veces por pequefios gestos de los prota-
gonistas de sus peliculas: por ejemplo, cuando Alec Guinness se quita la gorra y
seca el sudor de su frente al llegar con sus soldados al campo de prisioneros, o
la resistencia que sostiene en su sofocante celda, o cuando Lawrence, montado
en su camello, vaga casi alucinado bajo el calcinante sol del desierto. Ademas,
una de las caracteristicas de las peliculas de David Lean eran los trenes. “No sé
por qué en casi todas mis peliculas hay trenes”, reflexionaba. El tren es el medio
de transporte que comunica mundos diferentes, enfrenta a personajes de dos
mundos opuestos y precipita el drama en casi todos sus films: en Brief Encounter,
Summertime, Lawrence of Arabia, Doctor Zhivago y A Passage to India, por
ejemplo, ocurre todo eso.

Por eso, dos opciones insélitas caracterizaron el cine de David Lean: la primera,
que nunca filmé una pelicula en Ameérica, y la sequnda es que cuando abandoné
el blanco y negro, jamas volvié a rodar una pelicula completa en Inglaterra.

En parte, debido a que la vida y la edad lo presionaban para comprometerse
con una muijer, cuidar de su tnico hijo y establecerse en un lugar determinado,
fue que comenz6 a desligarse de sus parejas, familia y pafs, y s6lo se preocupaba
por encontrar una historia para filmar que lo llevase lejos. Mucho tiempo después
se dio cuenta de que el toque arménico de una narracion en off les daba a sus
historias una sutil mirada de la nostalgia. Asi lo sugerian Great Expectations, Brief
Encounter y Doctor Zhivago.

David no era una mala persona. En todas sus peliculas, a pesar de las malas
acciones, los personajes terminan por ser rescatados por el bien: la mujer de la
banda de delincuentes de Oliver Twist, la pareja infiel de Brief Encounter, la mujer
madura que no acepta tener una aventura amorosa a su edad en Venecia en
Summertime, el coronel Nicholson de The Bridge on the River Kwai, el teniente
Lawrence que vuelve a Inglaterra en Lawrence of Arabia, el médico ruso que
prefiere dejar a su amante en Doctor Zhivago, la mujer que desmiente su falso
testimonio al final de A Passage to India. ..

En todos estos ejemplos se vislumbra la moral encubierta del director. Cuando
David Lean se emociond al leer el Zhivago de Boris Pasternak, su vida cambi6.
Estaba en una etapa en la que sus matrimonios fracasados y amorios ocasiona-
les hicieron mella en su personalidad: era el momento de filmar una historia de
amor, aun dentro de un periodo histérico como el de la Revolucién Rusa, cuando
los tiempos y la vida responden a dos destinos opuestos que parecen irreconcilia-
bles. Es cierto que, en el libro, la tragedia rusa hace el resto, pero para David Lean
el hombre ya no era un instrumento para conseguir sus propias metas épicas,
sino un ser viviente que forma parte de ellas y que finalmente advierte que lo que
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perdura es el alma y el amor. Esta era la gloria secreta de Zhivago y de Lara, a
quien habia conocido mucho tiempo atrds y tanto tarda en volver a encontrar.

El romanticismo volvié a aparecer en Ryan’s Daughter y en A Passage to India,
aunque dichas historias ya no le exigian héroes épicos como Lawrence ni silen-
ciosos como Zhivago. Desde la etapa en blanco y negro de los afos 40 con The
Passionate Friends o Brief Encounter hasta sus célebres primeros films en color
como This Happy Breed' (titulo extraido de una célebre frase de Shakespeare de
Ricardo 1) y Blithe Spirit? (sacado del poema de Shelley “To a sky lark” —="A una
alondra“~), Lean era un cineasta inmaduro en la vida pero un gran narrador y un
buen comunicador social.

Habfa logrado tradudir los perfiles psicologicos con toques literarios de los per-
sonajes de William Wyler, la profundidad de la camara de John Ford y su roman-
ticismo, asf como la épica de Rex Ingram en Mare Nostrum. Sin embargo, en las
peliculas de David Lean no hay un suspenso concreto, una accion devastadora o
un romance explicito o pasional. La poesia maneja todas sus teméticas y, desde
la épica hasta el amor, todo estd sutiimente planteade. Cuando sus historias
concluyen, los personajes batallan pero mueren solitarios, se alegran y sufren en
silencio: son odiados o aman. Son individuos que forman parte de un momen-
to histérico particular. Asi como la soledad estaba presente, la religion siempre
estuvo ausente; solo cuando alcanzd los 70 anos de edad y realizo A Passage to
India, el personaje de Mrs. Moore llega a comentarle al Dr. Aziz sobre uno de los
pensamientos que inquietaban al propio Lean y que él mismo solia repetir a sus
amigos: “No creo gue haya un Universo sin Dios”

Las peliculas de Lean no eran ateas en concepcion, pero siempre dejaban en
claro que el hombre era duefio y artifice de su propio destino. Durante el rodaje
de Doctor Zhivago, Omar Sharif cuenta que escuchaba cémo todo el mundo
exaltaba la interpretacion del resto de los actores menos la suya. Al comentarle
esto al director, Lean le respondié:

“Zhivago es un observador: todo pasa primero ante sus ojos y
luego él interviene en los hechos. Deja que pases desapercibido
durante el rodaje. Cuando terminen de mirar la pelicula, nadie
hablara de otra cosa mds que de ti”.

La realidad y la ficcién volvian a unirse otra vez. Esté claro: para David Lean, la
vida era una pelicula. Quiza por ello supo darles a todas sus obras todo ese realis-
mo patético, ese dinamismo sutil y esa pausa real con los que sellé cada instante
de un didlogo de unos de sus films, de una escena de amor o de una batalla, de
cada momento de una de sus peliculas. David Lean era el rey de los momentos.

&

! "This royal throne of kings, this sceptred isle.../ This happy breed of men, this little world.../
This precrous stone set in tﬁe silver sea...” ("Este trono de reyes, esta isla coronada,/ esta estirpe
afortunada, este mundo en pequefio,/ esta gema engastada en mar de plata...")

2 “Hajl to thee, blithe spirit” {"Sé bienvenida, jubiloso espiritu”)
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Capitulo |
Esos primeros momentos

Cuando el nombre de David Lean se escribid por primera vez, fue puesto con
letras rojas en su certificado de nacimiento. Era el preAmbulo del titilar parpa-
deante de una marquesina, del esplendor ineludible del nombre por encima del
titulo, del tenue resplandor solar en el horizonte del desierto interminable de uno
de sus films.

David Lean nacio el 25 de marzo de 1908, en el seno de una familia de clase
media, en el 38 Blenheim Crescent en el Croydon sur de Londres. Era una casa
construida pocos meses antes; tenia el frente amarillo y cuatro pisos de alto; en
los fondos habia un extenso jardin y, en el frente, una pequena entrada con un
pértico, semejante al que atravesaba Pip para ir a visitar a Miss Havisham en
Great Expectations. A pesar de la buena vista que la casa le ofrecia en los fondos
y al jardin lateral, David nacié en una habitacion ruidosa que daba a la calle.

Cierta vez, su madre lo trajo del jardin de infantes y le dijo: “Estoy preocupada.
Tu maestra me dijo que no sabes comunicarte con las demés personas y cque no
puedes leer”,

El silencio de David estaba provocado por el miedo de expresar sus emociones
{(un problema que tuvo toda su vida) y el que no pudiera leer no era sino su miedo
a demostrar su intelectualidad: ni sus mas cercanos amigos conocieron este dato
jamas. Tedo eso fue producto de su nifiez: la madre lo trataba de forma condes-
cendiente y solia llamarlo “"Dave”, el apodo que mas le molestaba. La ausencia
de la figura maternal se percibe en casi todas las peliculas de Lean. La actitud del
padre hacia él tampoco fue mejor: jamas entendié el cine como una profesién ni
se dio cuenta del talento que poseia su hijo. Sus pequenos amigos lo acompa-
naban en las incursiones al cinematégrafo: uno de ellos se llamaba Chivers v el
mejor de todos era Patrick Goodbody, un irflandés que habia llegado a Inglaterra
procedente de la Argentina. En ese grupo estaba un aleman llamado Flutte, hijo
de un representante de una empresa de comunicaciones en Inglaterra. La her-
mana de su amigo fue el primer amor platdnico de David.

Cuando David cumplié los 13 anos fue a ver una pelicula por primera vez. Se
trataba de The Hound of Baskerville (El mastin de los Baskerville), dirigida por
Maurice Elvey. Ir al cine no estaba bien visto en las familias cudqueras, como a
la que pertenecia Lean: era un entretenimiento para la gente pobre o se consi-
deraba como un espectaculo grotesco. Aun cuando David cosechd una fortuna
treinta anos después, su padre no fue al estreno de Lawrence of Arabia, y una
vez el mismo David comentd: “Creo que jamas la vio".

La relacion entre sus padres tampoco era buena. El viejo Frank Lean se enamo-
6 de una mujer de mejor condicion social y que tenia un hijo pequeno. Segan
Lean, su padre tratd al hijastro con mas carific que a su hermano Edward y que
a él mismo. Fue una infancia plena de represion: la relacion con su madre no
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prospero, su padre hizo abandono del hogar y su hermano fue leyendo a hurta-
dillas su diario personal; David se volvio retraido y renuente a la comunicacién,
a expresar sus sentimientos, incluso a sus amistades, y fue por eso que dejé de
escribir su diario. Todo esto no hizo mas que convertirlo en el hombre introver-
tido que fue después.

La timidez de David fue acrecentandose y la educacion cuaquera de la familia
contribuy6 a ello. Quizé debido a su propia contencién, no busco vincularse con
mujeres fuera del entorno familiar, lo cual determiné que su primer matrimonio
fuera con Isabel Lean, su prima hermana. Los fanaticos del “cine de autor” jamas
sospecharian que la timidez y la soledad de Pip en Great Expectations y la de
Oliver en Oliver Twist obedecian realmente a la infancia de Lean. La carente vida
familiar de David se demostraba también en sus héroes silenciosos y épicos, en
el coronel prisionero de The Bridge on the River Kwai o en Katharine Hepburn
como la mujer madura y solitaria de Summertime. Aun cuando Lean trabajaba
pocas veces en los guiones, la ausencia de vida familiar se hace presente en todos
ellos. Su adolescencia quedo apartada de todo el resto de su carrera pero estuvo
ligada a su futura vision como director.

Entre 1925 y 1926 se marché al campo a vivir con su tio Reggie y su tia Imogen.
También fue a vivir a Worcestershire con el fin de hacer un entrenamiento espe-
cial para convertirse en granjero. Alll conoci¢ a Cissie. Aunque la mujer apa-
rentaba 25 aros, tenia casi 50; era la esposa del hermano de Winnie, o sea, la
cunada de Clarence, uno de sus tios. El flechazo entre ambos fue inmediato y
se convirtieron en amantes. Fue la primera incursion amorosa de David Lean. El
futuro director conto6 que se internd cierta vez en un bosque con Cissie y se arro-
jaron juntos sobre el pasto para hacer el amor; cincuenta anos después esa seria
una escena de Ryan’s Daughter. Pero la primera aventura amorosa se transformo
en un problema: la relacion con su tio Clarence se perdio, en parte porque él
se sintio culpable porque la mujer de su cunado agravo su relacién matrimonial.
Anos mas tarde, David recibi¢ una carta en la que su tia Imogen le informaba
que le dejaba todos sus bienes. A ella tampoco habla vuelto a verla. Por entonces,
Clarence ya habia muerto. Ese gesto emocioné a David durante toda su vida.
Agquella aventura amorosa duré un afio y David volvié a estudiar a la escuela de
Leighton Park, donde ya estaba establecido su hermano. Uno de los profesores
se llamaba Scott Goddard, quien lo aceptd coma su alumno ejemplar: le ensefid
las obras musicales de los compositores clasicos.

Scott era homosexual y traté de seducirlo. La respuesta de Lean fue violenta
y lo arrojé al suelo de su propia habitacion, obligandolo a prometerle que no
volverfa a insinuarse. Scott cumplié su palabra. Muchos afos después, David Lean
admitié que alli surgié su pasién por la musica y la importancia que le daba a esta
sobre las historias que filmaba. En agosto de 1927, el padre le dio una sorpresa:
habia llegado a aceptar el interés profesional de su hijo por el cine y le regalé un
libro que se llamaba Moving Fictures: How They Are Made and Worked?.

La dedicatoria del libro en la primera pagina decia: “A David Lean, con sus
mejores deseos de su padre para su futuro trabajo en el cine”.

* Como funcionan y se hacen las peliculas.
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Cuando David volvié a Croydon con el dinero ahorrado de su trabajo, compro
una pequena filmadora Pathé-Baby 9.5 milimetros. Una vez adquirida, se dio
cuenta de su error: el revelado de los rollos lo obligaba a trabajarlos en los labo-
ratorios Pathescope, pues estaba prohibido revelar las peliculas en forma casera
con medios propios. Por eso, antes de poner el laboratorio de revelado en su
casa, le proyectaba Unicamente a su madre los negativos de todo cuanto filmaba.
“Debia de pensar que yo estaba loco”, recordaba David.

Paulatinamente, aprendi6 el proceso correcto para revelar. Resuelto esto, a
veces iba a presenciar el famoso Derby vy filmaba €l mismo las carreras.

Resulta divertido pensar en el joven David Lean, que convertia el living de su
casa de Park Lane en una sala de proyeccion donde su madre, siempre desinte-
resada por la futura carrera de su hijo, era su primer espectador. En el dormitorio
—recordaba Lean— tenia un retrato de Charles Chaplin en The Gold Rush (La
quimera del oro, 1925). Solia ir en tren desde Croydon hasta Victoria Station
y, de alli, a tomar el metro hasta el West End, donde las salas proyectaban las
nuevas peliculas procedentes de América. Era aun época de peliculas mudas; el
acompanamiento de las imagenes con las orquestas de Londres en vivo era una
clésica proyeccion en los cines del West End. Asf se estimulaba su imaginacion
hasta hacerle comprender en qué consistia la articulacién de una pelicula: era el
tiempo con el que la musica adecuada sugeria las escenas de amor, de suspenso
o el efecto pictérico de una secuencia; a veces se daba cuenta de que no habia
musica y de que el silencio total también podia ser un rasgo interesante. Eso mar-
caria uno de los corolarios principales de Lean muchos afios después. El director
recordé una anécdota en la que una mujer duena de un hotel donde se alojaba
le preguntd a qué se dedicaba. Cuando la mujer en cuestion indagé cuales eran
las peliculas que habia dirigido, David respondié por la que siempre se sintié mas
orgulloso: Lawrence of Arabia.

Ella agregd que la habia visto cinco veces “porque le gustaba la musica”.
Aungue la mujer no sabla a gué se referia, su propio sentido pictérico del cine,
que ella desentendia, iba ligado al musical, que le fascinaba. Lo primero y lo
segundo lograban en la pantalla esa mutua reciprocidad.

"Le agradedi a la mujer por lo que me comenté sobre la musica,
porque también me estaba aclarando, sin darse cuenta, que le
habfan gustado el cuadro y la accion.”

La anécdota no es apbcrifa, también solia contarla su fotdgrafo Freddie
Young. Las asociaciones con Maurice Jarré (que representaron tres premios de la
Academia para el compositor) o “La marcha del Coronel Bogey” (que el propio
Lean escogid para que silbaran en The Bridge on the River Kwai) identificaron,
como a las demas, todas sus peliculas. En su adolescencia, David descubrio la
muchedumbre en The Crowd (£l munda marcha, 1928) o The Big Parade (El gran
desfile, 1925) de King Vidor, el desierto en Beau Geste (1926) dirigida por Herbert
Brenon o el frio intenso y el rodaje en exteriores en Way Down East (Las dos tor-
mentas, 1920) de David Wark Griffith. Por sobre todo, cuando en 1926 fue a ver

21



Juan Carlos Fauvety. David Lean: el rey de los momentos

esos descansos, David entré en uno de los galpones donde guardaban los
equipos de filmacion.

Alli vio por primera vez la Bell & Howell Camera; un asistente se acerco a
decirle que era la misma con la que Maurice Elvey habia filmado The Hound
of Baskerville, 1a primera pelicula que habia visto David Lean. Al acercarse para
mirarla de cerca, su primera reaccién fue tocarla: “Es la manera de entrar en
contacto con el objeto de la magia”, decia Lean. Por ello, cuando el personaje
de Alec Guinness camina por el puente recién terminado sobre el rio Kwai, lo
toca acariciandolo con sus manos y hasta golpea con su pie la firmeza de sus
andamios.

Luego de varios meses, el aprendiz de contador entré en el laboratorio de la
compafiia, fascinado por los negativos de las peliculas y por el tipico olor de base
de nitrato con que se hacian las peliculas en aquellos tiempos. Ese era el ambien-
te y el olor a celuloide que se respiraba en ellos y en las mesas de edicion. Lean
sabia que tenia el instinto de saber en qué forma tenia que cortar una pelicula.

Afos después, cuando el editor John Seabourne enfermé y no pudo aceptar
un encargo, David fue el primero que se ofrecid. Segun el propio Lean, eran
épocas distintas: la produccién y la exhibicion de cada pelicula apuraban a los
editores en los laboratorios. A veces, ni siquiera llegaban a la mesa de edicién y
Lean debia cortar los pedazos a tijera limpia y a 0jo, incluso a contraluz. Por eso
solian llamarlos “cortadores” (cutters). Fue quiza esa escuela del apuro y de la
practica la que convirti6 a Lean, de una manera Unica y poco privilegiada, en un
gran narrador. Llegé a ser asistente de otras peliculas que exigian la presencia de
un experto en edicion en el sitio de filmacién: alguien que supiera de antemano
cémo poner esas secuencias filmadas en su orden respectivo.

David trabajé en The Quinneys como editor, en Money for Order como actor
y en Balaclava como asistente de produccion; esta vez, para Maurice Elvey, su
héroe referente. Era la primera pelicula que David veia filmar en exteriores (una
version de lo que seria después The Charge of the Light Brigade —La carga de
la brigada ligera-, 1936, con Errol Flynn). Jamas imagino que esto marcaria el
primer paso para convertirse en uno de los mejores directores de exteriores de
toda la historia del cine. Los tiempos comenzaron a cambiar para David.

En 1930 se casd con Isabel. También por esa época fue contratado para
montar los noticieros de la Movietone a través de la Gaumont British News, que
funcionaban con las arcas de la 20th Century Fox. En aquellos afos, la cantidad
de peliculas que llegaban desde Hollywood hasta Inglaterra cubria casi todas
las salas. Por ello el gobierno britanico habia creado un sistema que llamo The
Quota System, por el que tenian gue producir un numero determinado de peli-
culas. Dicho numero iba creciendo en cantidad pero no en calidad. De ahi que el
productor y director Ronald Neame recordara:

“En esos tiempos las peliculas inglesas se proyectaban en peque-
fas salas durante las mananas. En esas mananas iban hasta los
deshollinadores. Por eso el producto trataba de ser parecido al de
Hollywood y ni siquiera se le parecia.”

24



Cortando peliculas en la oscuridad

Por la tarde y la noche, uno ya sabia que iba a ver solamente peliculas nor-
teamericanas. Ademas, en las funciones nocturnas la gente tenla mas medios
economicos para adquirir una entrada mas costosa: eran personas con profe-
siones que no exiglan un descanso reparador mientras podian concurrir como
espectadores. El cine ya era, aun fuera de las salas, un fendmeno social. Eran los
tiempos en que Hitchcock se convirtié en director. Mientras “el rey del suspenso”
se estaba haciendo famoso por su estilo, Lean vivia sonando con como convertir-
se en director. Curiosamente, Alfred Hitchcock terminaria filmando en California
durante cuatro décadas mientras Lean apenas filmarfa durante dos semanas en
un estudio de Hollywood en los afos 60. El primer film de clase 4 que edité David
Lean en su carrera se titulé Nell Gwyn. Por entonces, en los pasillos, conocié a
un joven fotografo de peliculas que también estaba en sus comienzos. En reali-
dad, la historia de Freddie Young ya habia side antes muy productiva. Durante el
rodaje en Egipto de una de las peliculas mudas de la Compania Gaumont, Fires
of Fate (dirigida por Tom Terriss), el equipo de rodaje escuché que unos excava-
dores encabezados por un britanico llamado Howard Carter estaban cerca en
el Valle de los Reyes y habfan descubierto la tumba de uno de los faraones. El
joven Freddie Young tomé la cadmara y fue con sus ayudantes hasta el pozo de
la cueva y alli mismo fotografi6 la apertura de la tumba de Tutankamon en todo
su esplemdor: el rostro brillante y amarronado, sus suntuosas ropas, asi como
sus joyas y objetos que lo rodeaban. Young conto en sus memorias que, tal cual
sucedia con la exposicion en la fotografia, unos dias después notaron que todo
lo hallado se iba deteriorando con el aire, tras miles de afios de permanecer bajo
tierra. Tuvieron gue guardarlo en cajas de cristal para mantener su esplendor. El
director de Nell Gwyn se llamaba Herbert Wilcox, que afos después filmo en
California con un contrato de la Metro-Goldwyn-Mayer; la actriz era Dorothy
Gish, la hermana de Lillian, que en esos afios estaba filmando en Inglaterra.
Darse a conocer tomo su tiempo porgue muchos de ellos pensaban que habia
dos Lean trabajando alli.

A David le costé mucho adaptarse a los empleados de los estudios. La culpa
la tuvo el fotdgrafo Henry Hasslacher, que decidid que “David” no era un buen
nombre para un joven que ansiaba convertirse en director. “Te llamaras Douglas
~le dijo-, queda mucho mejor.” David odiaba la idea de usar un apodo artistico,
y mucho més auin la de llamarse Douglas. “Asf fue que mucha gente que a veces
me cruzaba en los pasillos, cuando me dirigia a editar, me saludaba diciendo:
"Hola, Douglas".”

Las aventuras de David Lean tras los bastidores comenzaban a resonar en los
estudios. Su matrimonio con Isabel ya hablfa fracasado y desde tiempo atras se
habia enredado en amorios ocasionales. “David se sentia culpable si salia con
una mujer, simplemente por vivir una aventura amorosa"“, contaba Sandra Lean,
quien fue su mujer 40 afios después. “Su pasado de familia cudquera aun estaba
presente en él, de modo que terminaba proponiéndoles matrimonio.” Asi, en
1942 David contrajo nupcias por segunda vez con la actriz Kay Walsh, que hacia
un pequefo papel en In Which We Serve y con quien trabajé luego en su primera
pelicula como director, This Happy Breed, y en su primer film importante: Great
Expectations.
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Por supuesto, David no era ni remotamente el héroe enamorado de sus actri-
ces, ni siquiera cuando cortaba secuencias importantes en las que ellas aparecian.
Se contaba de un director que estaba perdidamente enamorado de la actriz
Madeleine Carrol y que cada vez que cortaba una secuencia o dejaba de lado
una escena en la que ella aparecia, solia decir en voz alta: “Perddname, queri-
da". Llegé el momento que el hingaro Paul Czinner buscé a David para montar
Escape Me Never (Aun asi te quiero) y As You Like It (en Espafa, Como gusteis),
de William Shakespare, film en el que el intérprete principal era un joven llamado
Laurence Olivier. Esto le dio el espaldarazo que necesitaba: el productor Gabriel
Pascal, que era otro hungaro como Czinner, llamé a filas a David para editar
Pygmalion, seguin la obra de Bernard Shaw. Asi tuvo la oportunidad de colaborar
con el director britanico Anthony Asquith, que sabia mucho de teatro y casi nada
de filmar una pelicula. También con Leslie Howard, otro inglés descendiente de
hungaros, que interpretaba al discreto profesor Higgins. Segln Lean, “un tipo
tan encantador como el diablo, que llegaba dos horas tarde al set de filmacién y
con quien era imposible enojarse”.

Mientras, el productor Pascal no sabia qué rol desempenaba en el rodaje. Shaw
solia describirlo como “genio”. Por su parte, Michael Powell dijo mucho después
que Pascal sabfa tanto de cine como una vaca de tocar el piano. Anthony Asquith
aprovechaba para preguntarle a David todo cuanto podia sobre los set ups, las
posiciones de la cdmara y hasta qué lentes tenia que usar. La protagonista Wendy
Hiller ya se preguntaba por qué el nombre de David Lean no aparecia en los crédi-
tos como co-director en vez del de Leslie Howard, que no estaba muy interesado
en dirigir. La frase “;Dénde diablos estan mis calzones?”, con la que se cierra uno
de los momentos mas brillantes del film, surgio en una de las reuniones del guién
y fue idea de David Lean. También fue responsable de las secuencias en las que
Eliza Doolitlle aprende a pronunciar y a hablar correctamente, solucionando el
problema con una serie de fundidos, otro de los aciertos del film. La ineptitud de
Pascal para dirigir seguia siendo el comentario mordaz en los pasillos de los estu-
dios. Una tarde pidio a Asquith que repitieran la filmacién de una toma. En com-
plicidad con David Lean, esperaron hasta el dia siguiente y volvieron a mostrarle
la misma toma exacta al productor. “Ahora estd mejor”, agregé Pascal. Cuando
le tocd el turno de editar Major Barbara, a Gabriel Pascal no le cambi¢ la historia.
El actor Robert Morley, ya harto de repetir una y otra vez la misma escena y sin
dejar en ningtin momento de ser un inglés disciplinado, se dio vuelta y le preguntd
diplomaticamente: “Querido Gabby... ;qué quieres que haga?".

Aungue Pascal se dio cuenta de lo bien que le iba a David Lean cortando una
pelicula, llamo a Charles Frend para editar Major Barbara, que ya habia com-
paginado cuatro peliculas para Hitchcock. Durante una noche particularmente
tortuosa, encerrado con cientos de metros de pelicula y sin llegar a poner en
orden las secuencias, Frend tuvo una convulsién nerviosa y cuando Lean entrd
en la sala de edicién, encontrd a Frend golpedndose la cabeza contra la pared.
David Lean tuvo que reemplazar a Charles Frend como editor.* Gabriel Pascal

* En 1970, David Lean llamé a Charles Frend para secuencias de segunda unidad para Ryan’s
Daughter, pero no llegd a filmar secuencias de la tormenta, como algunos sostuvieron.
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no pudo arreglarse nunca con la direccién del film y era Lean quien continuaba
tomando las decisiones, aunque su nombre seguia sin figurar en los créditos
principales. Para Lean era interesante observar el fabuloso cambio de persona-
lidades entre Rex Harrison y Wendy Hiller en este film, tan diferentes de como
aparecian en Pygmalion, Fue en Major Barbara donde David tuvo una pequefa
charla con el escendgrafo Carl Mayer con la que cambiaria su perfil cuando se
convirtié en director: Mayer le aconsej¢ que un montador sabe hasta qué punto
un actor o una actriz son buenos, cuando uno puede dejarlos mucho tiempo en
primer plano y ellos contintian respondiendo a un personaje o a un sentimiento
simplemente con su semblante o una expresion. Esto quedd plasmado en Lean
para toda su carrera y lo demostré mas de una vez con Alec Guinness, Peter
O'Toole, Omar Sharif, Geraldine Chaplin, John Mills, Rod Steiger, Julie Christie y,
por supuesto, con Katharine Hepburn en Summertime.

La Rank Organization se habia formado y Michael Powell, director estrella de
la compania, propuso a Lean para editar One of Our Aircraft Is Missing (Perdido
un avion, 1942). El Ministerio de Informacién se oponia al rodaje de este estilo de
peliculas, ya que deprimian la vision de lo que podia suceder en combate a través
de los barcos hundidos en alta mar o de los aviones derribados en pleno vuelo.

Powell volvié a llamar a Lean para su segunda pelicula de propaganda, que
termind siendo un éxito y una pelicula de calidad: 49th Parallel (Cinco hombres,
1941; en Estados Unidos se titulé The Invaders y en Espana, Los invasores), en |a
que nuevamente tendria que editar escenas interpretadas por Laurence Olivier.
En realidad, Powell habla contratado al editor John Seabourne para realizar el
trabajo; al enfrentarse con la interminable cantidad de rollos de pelicula que
Powell habia rodado en exteriores filmados en Canadd, Seabourne cayd en una
fatiga mental. Nuevamente ante la imposibilidad fisica de un editor y sentado
horas frente a una moviola, David volvid a ser convocado como reemplazante.
Cuando Lean reviso la versién de cinco horas con Powell, trabajé arduamente dia
y noche, durante seis semanas, para cortarlas, reduciéndolas solamente a dos,
aungue luego en Estados Unidos le cortaron 16 minutos que tenian que ver con
la criminalidad de los alemanes. En aquel momento, los norteamericanos todavia
no habian entrado en la guerra y no deseaban alterar sus relaciones paoliticas. A
pesar de la habilidad de Michael Powell para dirigir, Lean le pidid expresamente
autorizacion para filmar algunos primeros planos de armas empunadas y force-
jeos para la escena de |a pelea de Laurence Olivier dentro de una cabana. Estaba
claro que David Lean ya no era Unicamente el editor de esas peliculas. Para
Pygmalion habia hecho cambios en el guién (gue luego le dio el Oscar a Bernard
Shaw); en Major Barbara le indico a Pascal las posiciones de la cdmara; para 49th
Parallel filmo planos de las secuencias de accion.

Lean le agreg¢ a la pelicula un material inédito que extrajo de un documental
de la época sobre el submarino aleméan vu-37 hundido por la Royal Canadian
Air Force en el golfo de St. Lawrence. Al insertar esa imagen al comienzo, le
dio total veracidad a la pelicula. En el argumento, el submarino encallaba en las
costas de Canada y unos nazis sobrevivientes dan pie a su persecucién durante
el resto de la pelicula. El paralelo 49 era todavia una linea del mapa que pasaba
exactamente por la frontera entre los Estados Unidos y Canada: la uUnica fron-
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tera importante que no estaba defendida hasta ese momento. Michael Powell
siempre estuvo orgulloso de trabajar con David Lean. Incluso en su autobiografia
menciond: “Cuando Lean trabajé para mi, o mejor dicho, cuando yo trabajé para
él...". Entusiasmado con Lean, Powell volvié a llamarlo a filas para su proyecto
Battle for Music, un documental sobre los problemas que tenia la filarmdnica
para brindar conciertos durante el Blitz de Londres, en un teatro sobre la margen
de los muelles del rio Thames. Pero David se nego y Powell se sintio defraudado.
En el horizonte aparecio In Which We Serve (Hidalgos de los mares; en Espana,

Sangre, sudor y lagrimas), de Noél Coward, y la vida de David Lean no volvié a
ser nunca la misma.
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Capitulo Ill
In Which We Serve (1942)

Inglaterra ya estaba en guerra con Alemania desde 1939 y la preocupacion
de los que se quedaban en casa era inspirar a los soldados que iban al frente
asf como a las familias que dejaban atras. Filippo del Giudice habia llegado a
Inglaterra desde Italia, mé&s o menos como Gabriel Pascal lo habia hecho desde
Hungrfa. Tenia un restaurante en Londres y se hizo millonario de la noche a
la mafiana: fue cuando conocié a Anthony Havelock-Allan, un inglés que ya
trabajaba en ciertos circulos teatrales y conocia a Noél Coward, el rey de los
escritores teatrales de la época. Tanto Del Giudice como el inglés Havelock-
Allan buscaron a Coward para que ideara un relato que inspirase animo a la
Marina inglesa. Coward se entrevisté con su amigo lord Mountbatten, quien
acababa de regresar milagrosamente del hundimiento en combate del Hms
Kelly en aguas del Atlantico el 21 de mayo de 1941. La mayor parte de la
tripulacion perecié en combate o ahogada.

Lord Mountbatten le comento a su amigo Noél Coward gue la embarca-
cion se dio vuelta de lado y que él, flotando en el agua precisamente en dicho
margen, alcanzé a chapotear hacia el otro lado, para que no lo aplastase y
que, al hundirse, tampoco lo succionara. Lo que Coward escribié en pocos
meses era la historia de tres personajes de los diez que sobreviven de aquel
destructor inglés, mientras flotan tomados del borde de un bote salvavidas
y recuerdan los amores y amistades que poblaron sus vidas antes de partir.
El titulo se inspird en las Gltimas cuatro palabras de la oracién que se acos-
tumbraba decir a las embarcaciones que salian al océano para el combate:
“Almighty God, receive under your protection this ship in which we serve”
(“Oh, Dios todopoderoso, recibe bajo tu proteccién este barco en el cual
servimos”). En opinion de Coward, el guion no debia expresar tristeza sino
un consuelo sentimental para los que regresaban. Asf fue como Noél Coward
y Anthony Havelock-Allan se encontraron por primera vez con David Lean.
Puesto que el argumento contaba el presente y el pasado de cada uno de los
personajes, obligaba a conseguir a un editor que supiera combinar el tiempo,
el momento y la trama. Sir Carol Reed record6 que cuando Coward le pre-
guntd a quién podria llamar, dijo que David Lean serfa el hombre indicado.
Afos después, cuando ambos directores ostentaron el trono de los mejores
realizadores del cine inglés (trono que Lean canquistd), Reed comentd mas o
menos en broma: “Fue la peor cosa que hice en mi vida". Faltaba alguien mds
que se uniria a ellos: el fotégrafo Ronald Neame, quien sabia de qué modo
usar las lentes y mostrar primeros planos o fondos como pocos en aquellos
momentos en Inglaterra. Neame conoci¢ a David en aquellos dias: fue su
primer director de fotografia en sus tres primeras peliculas y fueron amigos
durante algunos anos mas. La primera reunion de los “nuevos talentos” fue
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histérica: se juntaron en el departamento de Coward en Gerald Road, en la
zona de Eaton Square. El mismo Coward ley6 integramente la obra con todos
ellos escuchandolo alrededor: tardé cinco horas y media en terminar la lec-
tura. Con los rostros cansados y confundidos de sus nuevos socios, el célebre
escritor levanté la cabeza para escuchar sus opiniones. Lo miré a Lean y pre-
gunto en su clasico tono: “;Qué opinas de esto, querido?”. Lean le respondio
que su trabajo era notable, pero que si tuviera que filmar todo el guion, la
pelicula durarfa mas de diez horas. Coward, cuya experiencia en cine era
casi nula, tuvo la humildad de reconocer sus propias falencias y no se mostré
petulante a dicha objecion. Decidié sintetizar todo y aclaré a los productores
Havelock-Allan y a Del Giudice que él mismo interpretaria al protagonista
principal. Esto les causé cierto estupor: la homosexualidad de Coward era un
“secreto” gue todo el mundo conacia en el ambiente teatral; nadie podria
convencerse, ni siguiera querian imaginarse el verlo interpretar a un capitan
de navio inglés. Ademas, despertaria escepticismo en otros tantos, ya que
el personaje de Coward representaria en parte al propio lord Mountbatten.
Después, Noél Coward fue tan creible en su papel que nadie puso objecion al
comenzar el rodaje; astuto y habil, invité al rey Jorge y a la reina Isabel para
que visitaran el set de filmacién en los Denham Studios, donde se construian
las tres embarcaciones que representarian los tres angulos distintos en los
gue se enfocaria la embarcacion.

Para evitar suspicacias o justificadas lamentaciones de los familiares de los
gue murieron en el #us Kelly, el nombre del barco se cambié por Torrin. Los
protagonistas debieron soportar los largos rodajes metidos en un estanque
de agua enclavado en los estudios: ese era el escenario en el que se conge-
laban durante nueve horas y diez dias seguidos: “Por un agua templada que
después de unas horas ya no lo era tanto”, se quejaba Coward. Ademas del
frio, se agregaba otra incomodidad: para simular el combustible de la embar-
cacion que se vertia sobre ellos tras el hundimiento en el océano, debian
maquillarse con una tintura oscura sobre la piel y el pelo, que luego tarda-
ban horas en quitarse. Era todo esto lo que empezo a poner de mal humor
a Noél Coward: al cabo de tres semanas de filmacion, le comentd a David:
“Bueno, yo no entiendo un carajo sobre camaras”. El escritor le encargo toda
la direccién de actores y apenas le dio unos consejos sobre como querfa que
pronunciaran sus didlogos.®

La dltima escena filmada para la pelicula fue en la que Coward cae al mar
expulsado por la explosion y la voragine de agua. Como la toma exigia poca
seguridad, Coward acepto filmar la secuencia en la superficie. Para darle
mayor realismo, David tomd prestada una secuencia de The Scoundrel (nunca
estrenada en la Argentina), la Gnica pelicula en que Coward habfa actuado
hasta el momento, y que contaba la historia de un escritor que muere ahoga-
do y resucita para tratar de encontrar el secreto de la vida. El clip que David

3 Cuando le tocd el turno de escribir Blithe éom'r (Un espectro travieso) para que la dirigiera Lean y la
fotografiara Ronald Neame, Coward viajo durante el rodaje a Sudafrica y a Asia con el fin de entre-
tener a las tropas. En su autobiografia, cuenta que dejd todo en las manos de David y Ronnie.
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In Which We Serve (1942)

Richard Attenborough, en su debut cinematografi-
co, en In Which We Serve. El también se convertiria
luego en gran director (foto: cortesia de Granada
International).

Los marinos que saludan a su capitan, en una
escena emotiva de In Which We Serve, que fue
codirigida por David Lean, a pesar de que al escri-
tor Noél Coward le costd reconocer el nombre
de Lean como director (foto: cortesia de Granada
International).
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Todos los protagonistas de in Which We Serve, entre ellos Noél Coward, durante un des-
canso del film (foto: cortesla de Granada International).

extrajo muestra a Coward debajo del agua tratando de llegar a la superficie.
El insert fue tan bien logrado que nadie se dio cuenta de qgue se trataba del
de otra pelicula. Ni estos detalles lograron que Noél Coward, hasta composi-
tor de la musica del film, reconociera el nombre de Lean como co-director, ya
que habfa dirigido toda la pelicula él solo. En Pygmalion figuré como editor y
en Major Barbara, David habia llegado a concretar el crédito de asistente de
direccién. “;Quién oy6 hablar alguna vez de David Lean?", recordd la encar-
gada del diseno de produccion Gladys Calthrop, que dice haber escuchado la
conversacion. “Alguna vez, alguien espero que lo haga”, aseguran que res-
pondio Lean. Al ver que David se estaba encargando cada vez mas de todao lo
que tuviera que ver con la direccién, Coward dejé su ego a un lado y accedio.
La pelicula menciona en los créditos: “Directed by Noél Coward and David
Lean” Noé| Coward gané un premio especial de la Academia de Hollywood
por escribir, producir, musicalizar e interpretar In Which We Serve. Y el sol
del horizonte del desierto interminable de Lawrence comenzé a convertirse,
a partir de un color rojo, en un tenue tono carmesi.
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Capitulo IV
This Happy Breed (1944)

En 1944 a David Lean le fue encargado editar un documental junto a Peter
Tanner que llamaron Failure of Strategy (Fallas de estrategia), basado en cientos
de metros de pelicula sobre filmaciones norteamericanas, inglesas y hasta ale-
manas de la Segunda Guerra Mundial. La recopilacién fue integramente editada
por Lean y comenzd a mostrarse en todos los paises no ocupados por los nazis.
Aungue Tanner tenia experiencia como editor y quiso comandar a David, anos
después reconocié que Lean tenia un instinto natural y rapidez Gnica para la
vision y seleccién del material, el corte y el pegado de las peliculas y el master
final.

En medio de la vordgine de la guerra, Noél Coward le sugirio a Lean que
tomara cualquiera de sus famosas nueve obras que habia escrito para el teatro
e hiciera una pelicula con ella. llusionado por la bondad de Coward, David fue
a ver la obra This Happy Breed, que habla sido estrenada mucho tiempo antes
en el Drury Lane de Londres, uno de los teatritos mas clasicos y tradicionales del
siglo xix. La historia cuenta sobre una familia inglesa de clase media, durante los
anos en que viven en una misma casa entre 1919 y 1939, afio en que comienza
la Segunda Guerra Mundial.

En esos tiempos, los repartos de las peliculas en Inglaterra se solucionaban
facilmente y con una simple conversacién telefénica. David le ofrecié el papel
de madre estoica y ejemplar a Celia Johnson, quien con tanta conviccién habfa
interpretado el rol de mujer de Coward en in Which We Serve. Para el personaje
del marido recto y veterano de la Primera Guerra eligi® a Robert Newton, que
apenas habia hecho tres peliculas en su vida y cuya carrera culmino temprana-
mente en 1956, a los 51 anos de edad, cuando acababa de hacer un papel de
reparto en Around the World in 80 Days (La vuelta al mundo en 80 dias). Incluso,
en visperas de esa filmacion, se lo considero para interpretar al protagonista que
después personificd estupendamente David Niven. Lo que maés le preacupaba a
Lean sobre Robert Newton eran las noches de alcoholismo en las que solfa nadar.
Tuvieron una reunién en la que Lean lo amenazo con despedirlo si existia algun
problema. Newton acepté.

En el film, uno de los jovenes romanticos de la pelicula era un marinero:
Lean le encomendd el papel al mismo joven que hizo de marinero en su pri-
mera pelicula: John Mills. This Happy Breed (no estrenada oficialmente en la
Argentina; en Espafa, La vida manda) se filmé entre amigos: Ronald Neame fue
el fotografo, Guy Green fue el operador de camara y Anthony Havelock-Allan,
el productor. Juntos habian formado la productora CineGuild, cuyo nombre fue
extraido Theatre Guild, promotora de proyectos teatrales de Londres. A las dos
semanas de filmacién, lo que todos temian que ocurriera sucedié: durante una
noche en gue John Mills regresaba a su casa con su mujer, vieron a Newton, que

33



Juan Carlos Fauvety. David Lean: el rey de los momentos

vivia muy cerca de ellos, completamente borracho. La mala noche no termind
alli: Newton cayé sobre la vereda y se golpeé la cara. Cuando David lo vio al dia
siguiente, trataron de disimular el episodio y John Mills nunca le cont6 a Lean lo
que habfa sucedido realmente, hasta que decidio escribirlo en su autobiografia.
Algo semejante también habia ocurrido durante el rodaje de Raffles (en la que
actuaba David Niven): en aquella oportunidad, Goldwyn le habia encargado las
ultimas secuencias del juego de criquet a William Wyler en reemplazo del direc
tor Sam Wood, que se habia enfermado. Alli aparecié Robert Newton borracho
y comenzé a alzar la voz en medio de todos los presentes. Niven recuerda que
Wyler se portd como un caballero, tomé a Newton del brazo, le dijo al ofdo algo
que nadie escuché y o llevd lejos de la filmacién. Wyler nunca habla mencionado
este suceso a nadie. Con la cicatriz en el pémulo, Robert Newton se volvia casi
imposible de fotografiar. El director soluciond el asunto al enfocar al actor de
perfil. Lo interesante fue que estos particulares episodios psicolégicos de Newton
jamés se notaron en su interpretacion. El malhumor del rodaje se pasé después
a Celia Johnson, a la que Lean solia llamar “la maga”. La actriz se quejaba del
tiempo que tardaban en instalar las luces: habifa arreglado con David trabajar de
lunes a sabado hasta el mediodia, para tomar a tiempo el tren que lz llevaba
de vuelta hasta su casa, en las afueras de la ciudad. Aungue Lean no era severo
con los actores, le gustaba que se concentraran antes de una escena principal.
Una tarde tuvieron que filmar la secuencia mas dramaética de la pelicula, en la
que el matrimonio se entera de gue uno de sus hijos murid con su novia en un
accidente. Minutos previos al rodaje, David observé que Mills y Celia Johnson
se estaban haciendo bromas y riéndose a carcajadas. David pidié orden: al rato,
el propio Lean se sorprendio al ver a Celia interpretar aquel rostro consumido y
silencioso de la protagonista. Detras de la cdmara se convencia completamente
de su actuacion. Eran los comienzos de David Lean en los que filmaba las esce-
nas importantes sin dialogo, la etapa de "mostrar sin mostrar”, como solfa decir.
También era su manera de ensefarle al publico que el estaicismo de las familias
de clase media no expresaba sus sentimientos como cualquier otra familia normal
tras los sufrimientos que padecieron durante la Primera Guerra Mundial. Por eso
Lean revela algunos toques de los propios recuerdos de su infancia: el desfile de
los soldados que volvieron de la contienda en 1919 y la escena de la Feria de
Wembley en 1924, en la que Lean estuvo tambien presente,

This Happy Breed fue la primera pelicula en la que el nombre de David Lean
aparecio solo en el crédito de director, pero cuando la pelicula se editd en ovp
en Estados Unidos, pusieron el nombre de David y el de Havelock-Allan como
productores. Eligieron rodarla en colores, ya que en Inglaterra casi no se filmaba
en Technicolor en aquellos afios (lo consideraban poco artistico y vulgar) y solo
habia cuatro cdmaras en todo el pais para esas misiones. Recién cuando la gue-
rra terming, esas camaras partieron hacia el frente para filmar los campos de
concentracién, Algunas de ellas fueron usadas por el equipo que comandaba el
norteamericano George Stevens junto con Irwin Shaw y Hollingworth Morse. A
su regreso de filmar los campos de concentracion, Stevens decidié no volver a
hacer una comedia nunca mas. This Happy Breed tuvo un Technicolor de colores
no demasiado resaltantes, el film no se estrend en Sudamérica y muy pocos lo
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This Happy Breed (1944)

recuerdan como un trabajo de Lean. La pelicula conté con el lujo de tener la voz
en off de Laurence Olivier, quien no quiso aparecer en los creditos.

Aungue fue un éxito en Broadway durante 18 meses, al film le fueron corta-
dos nueve minutos de los 110 que duraba la pelicula y no tuvo éxito en Estados
Unidos por ser considerada “demasiado inglesa”. Con los afios, algunos pocos
notaron el tono socialista de sus personajes, que pasa por momentos inadvertido,
tal como la descripcion de la clase media en Inglaterra, poco vista en una pelicula
en esos tiempos. Se estrené un ano antes de que terminara la Segunda Guerra
Mundial. Por eso uno de los personajes arroja una frase que dice: "Siempre habra
guerras mientras haya tontos que quieran participar en ellas”.

Una secuencia de la primera pelicula integramente diri-
gida por David Lean: This Happy Breed. Para esta eligio
a Robert Newton y a Celia Johnson (foto: cortesia de
Granada International).
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Rex Harrison, que na se sintid cdémodo con Lean mientras filmaban la come-

dia Blythe Spinit, que Lean tampoco considerd una buena comedia (foto:
cortesia de Granada International).
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Capitulo V
Blithe Spirit (1945)

David Lean leyd Blithe Spirit y se entusiasmo con la idea de hacer una comedia.
Habfa visto la obra de teatro de Noél Coward interpretada por Cecil Parker, un
excelente actor de reparto de las tablas y el cine inglés. Coward ya le habia
dado el visto bueno a CineGuild porgue no queria que Hollywood volviera a la
carga con filmar obras suyas, ya que decfa que las destrozaba: hablan filmado
Cavalcade (Cabalgata, 1933), que gano el Oscar a mejor pelicula. Pero aun asi
Coward estaba desilusionado. Misteriosamente, el escritor consideraba a Blithe
Spirit como una de sus mejares obras.

Lean pens6 que debia cambiar al protagonista por algiin nombre que ya fuera
conocido por el publico, y por ello eligio a Rex Harrison. Antes de empezar a
filmar Blithe Spirit (Un espectro travieso; en Espana, £l espiritu burlon) surgieron
complicaciones entre actor y director: durante las charlas del guién, Rex Harrison
se quejaba del sentido de la comedia de Lean y, a su vez, Lean se quejaba de la
falta de gracia del actor para la comedia. Esas diferencias aun persistieron mas de
cuarenta anos después cuando, en 1987, le realizaron un reportaje para la televi-
sién al actor e insistié en que Lean no era el director indicado para esa pelicula.
Cuando David se enter6 de ello, no quiso agregar ninguna critica particular sobre
Rex Harrison, aunque declar6 que el hecho habia sido vergonzoso.

Sin embargo, el guion y la comedia eran la menor preocupacion de la pelicula.
La obra cuenta la vida de un escritor famoso y multimillonario, viudo y vuelto a
casar, cuya primera mujer vuelve a presentarse como un fantasma de cuerpo
presente tras una sesion grupal en la casa con la espiritista local. Sin mucho
maés que eso, las situaciones afrontan los desvarios del marido, prestandole mas
atencién a la primera mujer que a la segunda, que era la que aln estaba viva.
Mientras, la mujer fantasma trata de hacer la vida imposible a la otra, utilizando
el clasico desplazamiento de los muebles que se corren, las sillas gue se mueven
0 las puertas que se cierran solas.

Aunque la pelicula toma un rumbo de humor negro inesperado sobre el final,
lo que le preocupaba a Lean era como demostrar una mujer fantasma sin efectos
especiales. Ante todo, Noél Coward habia pedido expresamente que la mujer
fantasma no fuese transparente. Decidieron entonces recurrir al truco teatral de
la luz verde clara, que la siguiera Unicamente a ella por todo el set, tal cual suce-
dia en el escenario; el maquillaje y la ropa del mismo tono aportarian el resto.
Lean no estaba convencido con ninguna de las dos mujeres de la pelicula: Kay
Hammond y Constance Cummings no tenian un buen rostro para la cdmara. Las
semanas transcurrian y nadie estaba satisfecho con el rodaje. En una noche de
edicién, David se dio vuelta hacia sus amigos Ronald Neame y Havelock-Allan y
les preguntd: “No es muy graciosa, ;no?"”. Revisando las tomas de todo un dia de
rodaje, Lean se dio cuenta de que nadie se reia; decidi¢ llamar a Michael Powell
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y mostrarle las secuencias. Le preguntd qué podia hacer, ya que no sabia como
explicar a todo el equipo de rodaje que habria que repetir nuevamente todo el
dia entero de filmacién. Powell le respondié que rehiciera todo. “Tu eres el jefe”,
le agrego.

David comenz6 a darse cuenta de que la comedia no era su fuerte y afos
después prefirié introducir sélo algunos toques cémicos en todas sus préximas
peliculas dramaticas (y hasta épicas), que le dieron mejor resultado.

El film no tuvo éxito en América, en parte porgue no supieron cémo catalo-
garla y en parte porque era un publico que ya estaba acostumbrado a un cine
de terror mas maduro. El que mejor defini¢ el caso fue el actor John Gielgud:
“Eran tiempos de guerra y nadie queria reirse viendo una comedia”. Cuando
Noél Coward la vio, se dio vuelta y le dijo a David: “Me cagaste la mejor
obra que escribl en mi vida". En 1957, el mismo Coward hizo la versién para
la televisién junto a Lauren Bacall coma la flamante esposa. Cuando David la
vio, se encontré con Coward en Nueva York y le dijo: “Cagaste la mejor obra
que escribiste en tu vida".
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Capitulo VI
Brief Encounter (1945)

Tal era el enfado que sintié David por sus frustrados intentos de hacer de
Blithe Spirit una comedia divertida gue esto le dio el impulso para regresar
al drama romantico y realizar una de sus peliculas clasicas. Entre esas nueve
obras de teatro llamadas Tonight at 8.30, que Noél Coward escribié de un
tiron en los anos 30 para interpretarlas en el teatro junto a su actriz preferida,
Gertrude Lawrence, habfa una particularmente corta, de apenas 40 minutos,
sobre una pareja de enamorados que se encuentran después de mucho tiem-
po y recuerdan el amor que los unié. Las nueve obras fueron representadas
tres dfas sequidos en Londres; Rank Organization tenia los derechas adquiri-
dos y Lean consigui6 solamente los de esta, con la que podria construir una
buena historia.

Los tres amigos de Cineguild se juntaron para hacer el gui6n. Anthony
Havelock-Allan, Ronald Neame y David Lean estuvieron un par de meses
adaptando una nueva version mas larga, basada en la anterior, sobre un
hombre y una mujer que se conocen casualmente en una estacion de tren y
gue una vez por semana se encuentran alli para sostener un corto romance,
debido a que ambos ya estdn casados respectivamente. El film tenfa una
originalidad: estaba narrado por la mujer frente a su marido, aunque é| real-
mente no la esta escuchando ya que es el inconsciente de la mujer el que
recapitula el amor imposible y la aventura que acaba de terminar. Tanto el
marido como los hijos no aparecen en la obra original de Coward; se incor-
poraron a la pelicula para retratar mejor la culpa que siente ella. Se decia gue
fue el mismo Coward quien le sugirié a Lean escribir un boceto de todo film
en apenas diez dias. “Conozco la obra de atras para adelante y de adelante
para atras”, comento el autor,

El nombre de la estacion ficticia era el de Milford Junction, que se venia
repitiendo como el titulo tentativo para el film; Gladys Calthrop, encargada
de la escenograffa, lanzé en voz alta en una reunién con los tres amigos el
que serfa el titulo final: Brief Encounter (Lo que no fue; en Espafa, Breve
encuentro).

Como la mujer de la pelicula debia ser un ama de casa sin ningun tipo de
maquillaje y nada de formalidad, Lean no tard6 en ofrecerle el papel nueva-
mente a Celia Johnson. Para el galan, llamoé a un nuevo actor inglés que Lean
transformé en un rostro natural y convincente. Lean lo habia visto en una
simple secuencia del film The Way to the Stars (Mds alla de las nubes, 1945)
donde un avion hace arribo en un aerédromo, un primer plano de la cémara
lo toma diciendo simplemente; “Lineshoot” "Y con eso me di cuenta de que
era el actor que yo necesitaba”, dijo Lean. Trevor Howard podia demostrar
que estaba enamorado sin exagerar ni una expresion, sin hablar y en comple-
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to silencio, que ya era la facultad de los personajes de David Lean. El actor no
era consciente de su propio talento: cuando el productor Havelock-Allan lo
llamé para hacer las pruebas de vestuario, le respondi¢ gue no podia acudir
a la cita porque tenfa que llevar a su mujer (la actriz Helen Cherry) al cine
para ver | Married a Witch (Me casé con una bruja, 1942, pelicula que René
Clair rodd en Estados Unidos), con Fredric March y Veronica Lake; natural-
mente, su agente omitio llamarlo para avisar que ya habia sido elegido para
la pelicula.

El rodaje estaba previsto para el invierno de 1944 y comienzos de 1945, en
momentos en que Inglaterra estaba en plena guerra y Londres era destruida
por las terribles bombas v2 de los nazis. Las alertas de fuego, las sirenas y los
apagones repentinos ocurrian varias veces al dia e interrumpian la filmacion,
pero cuando las vZ2 comenzaron a caer sobre Londres, los apagones no tenian
mucho sentido, ya que no apuntaban a un blanco predeterminado. Por lo
tanto, David eligi¢ filmar mas al norte, en Carnforth (condado de Lancashire),
cerca de Lake District, donde las emergencias tardaban mas tiempo en focali-
zarse y se desviaban del curso oficial de las bombas, que por supuesto jamas
se sabia ddnde iban a impactar.

Tarmpoco podian filmar en Londres, ya que, debido a la evacuacion, el
ferrocarril uvs habia cerrado sus oficinas y tanto la estacion como sus alre-
dedores fueron completamente evacuados. Asi se vivia en Inglaterra durante
esos afos. El film podria ser una distraccion para el publico que sufria los
infortunios de la guerra.

En una carta que David le envié a su hijo Peter, alcanzd a decirle que no
irfa a visitarlo durante dos semanas porque filmarfan dias corridos desde las
10.30 de la noche hasta las 6 de la mafana en una estacién. La idea era sor-
tear el horario pico de los pasajeros que iban o volvian de sus labores. La red
ferroviaria que usaban para la locomotora y los vagones de la pelicula estaba
programada para que no usasen los rieles durante los transportes de tropas y
de armas por |la madrugada: Londres estaba en alerta roja y mas de la mitad
de la ciudad también habia sido evacuada a mediados de 1944. Los trenes
iban a oscuras para protegerse de los eventuales bombardeos. Celia Johnson
recordaba que junto con David se paraban en los andenes para ver pasar al
Flying Scot (“el escocés volador”), que corria a mas de 150 kilémetros por
hora: el tren expelia el aire con tal violencia a su paso que los echaba hacia
atras. Lean recordaba: “A pesar de la guerra, durante todos esos dias pasé a
la misma hora, sin fallar ni un minuto”. Sabiendo que todas las noches pasaba
alas 11.10 en punto, Lean le pidié al maquinista que le tocara el silbato media
milla antes de llegar a la estacion y durante casi dos kilémetros mas mientras
se alejaban, para que quedara grabado en la pista sonora junto a los didlogos
de los protagonistas. El frio obligaba a los actores a mantenerse encerrados
en la estacion con el fuego que preparaba el guardabarreras para que no se
congelasen: tomaban brandy para tener algo caliente en el cuerpo.

Esta vez, Ronald Neame ya querfa pasarse de la fotografia a la produccion;
por eso no estuvo durante todo el rodaje, debido a un viaje que realizé a
Estados Unidos (es un dato dificil de aseverar, ya que en ese afio era casi
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imposible cruzar el Atldntico). Robert Krasker se encargé de iluminar la esta-
cion: habia trabajado antes con Michael Powell y sabia preparar velozmente
todo lo necesario.

Gran conocedor del efecto que tiene la musica sobre una pelicula, David
uso el Concierto n.° 2 para pianc de Rachmaninoff, que era el favorito de
Noél Coward, responsable de |a obra original; Lean sabfa que el uso de este
concierto presagiaba el desenlace dramatico del final.

En una escena, Celia Johnson debia caminar de espaldas y no sabia cémo
interpretarlo, ya que le confesé a Lean que no trabajaba sus personajes, sim-
plemente los expresaba con naturalidad. David solia ensenar que “actuar es
pensar”: le dijo que si ella se iba alejando de la camara y se concentraba en
algo, la tensién se notaria en su forma de caminar y su preocupacion seria
captada por la camara. En el caso de Celia Johnson, David opinaba: “Nunca
se portd como una tipica actriz. Para ella, actuar era algo natural que no
tomaba demasiado en serio; sin hacer un solo gesto, convencia a todo el
equipo de filmacion”.

También Trevor Howard se estaba poniendo dificil con Lean, como antes lo
habla hecho Rex Harrison; tuvo que repetir varias veces la escena en que €|,
como doctor, le menciona a Celia Johnson aquellas enfermedades del Africa
gue le interesaba estudiar. La escena debia surtir efecto por la sutileza con
gue se iban mirando y penso en lo que siente el uno por el otro; el problema
era que Trevor Howard no lograba aprender los nombres de las enferme-
dades y la cantidad de tomas que repitieron para la secuencia distrajeron la
concentracion de Celia Johnson y le hicieron perder toda la naturalidad en
esos primeros planos.

Era un cine basado en la espontaneidad de los actores mas que en las
palabras. A los dos dias de rodaje en el lago, se dieron cuenta de que la esce-
na en que remaban en el bate tampoco estaba saliendo bien; el productor
Anthony Havelock-Allan telegrafié a Noél Coward, que estaba en la India
entreteniendo a las tropas. Querian terminar |a escena del lago con el perso-
naje de Alec (Trevor Howard) cayéndose al agua: requerian de algtn elemen-
to gracioso gue no solidificara tanto el romance. “Precisamos unos minutos
mas de didlogo”, le pidio el productor. Al dia siguiente, Coward telegrafio:
“Aqul les envio un minuto cuarenta segundos de dialogo para la escena en
el lago”. A todo esto, Trevor Howard tampoco entendia bien el momento en
gue la pareja va al departamento de un amigo y el protagonista, en lugar
de abalanzarse sobre ella para hacerle el amor, comienza a hablar como un
idiota acerca del fuego de la chimenea. David le hizo entender que todos los
hombres tienen la costumbre de exaltar nuestro don de conquistadores con
las mujeres cuando estan en un lugar publico; sin embargo, cuando quedan
a solas, los domina la timidez y no saben cémo comportarse. Ademas, le
dijo el director, era un momento inquietante en la acciéon, ya que el publico
debia sentir la incomodidad de la mujer que se siente culpable de engafar a
su marido; aungue él no esta presente, de todos modos el personaje es parte
de la accién. Trevor Howard sonrié ante la explicacion de Lean: "Qué tipo
divertido”. “iDivertido o no, vamos a hacer la escena ahora mismo!"”, res-
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pondié Lean. David también sugirid en el guion que la aparicion del dueno
del departamento fuera un momento incomodo vy dificil, ya que el presunto
amigo del protagonista es un puritano que le entrega las llaves para hacerle
un favor y luego emite un juicio apresurado e inhumano de sus sentimientos,
ante la sorpresa de encontrarlos alli. Aqul aparecia la educacion religiosa de
David, el sentimiento de culpa que le habian implantado en su infancia. Ya
casi terminada la dltima semana de filmacion, el 4 de mayo de 1945 todos
escucharon por la ssc de Londres que Alemania se habia rendido a los alia-
dos. El equipo de rodaje fue a festejar a la casona que antes pertenecia a
Gertrude Lawrence. A las 3 de la tarde del 8 de mayo, Churchill anuncié por
radio que la guerra habia terminado.

Brief Encounter se estrend en un condado alejado de Londres, en Rochester,
donde precisamente David estaba preparando su préxima pelicula. Como la
sala estaba muy cerca de los puertos de Chatham, la audiencia, formada en
su mayor parte por trabajadores del lugar, no tenia el sentido humor ade-
cuado para esta clase de historia de amor. Primero, una mujer que comenzo
a reirse; le siguio alguien en las primeras filas y, a los pocos minutos, todas
en la sala se estaban riendo a carcajadas. Era el clasico fendmeno social en
el gue se pierde el sentido de la identidad. David volvié a su hotel aquella
noche pensando como podia regresar a los estudios Denham para quemar
el negativo de la pelicula. Parte de lo sucedido respondia a que la guerra
les habfa hecho perder la perspectiva de los valores roméanticos de su vida
pasada. El 26 de noviembre de 1945 Noél Coward fue a ver el estreno de la
pelicula en Londres y se emociond por lo que habia hecho David con su obra
de teatro. Los adaptadores dejaron ciertas frases originales que provenian de
la mente de Coward, fascinados por su manera de escribir, en que los prota-
gonistas dicen algo que esté significando otra cosa. El final del film se inspird
en las obras de Coward Still Life, donde los matrimonios terminan separados,
y Shadow Play, en la que el matrimonio de ella se salva sequndos antes de
cerrarse el telon.

El film tuvo un éxito inesperado en Estados Unidos. David Lean fue el
primer realizador britanico en ser nominado por la Academia como mejor
director; Celia Johnson también consiguid una nominacién como mejor
actriz, muy lejos de cualquier sueno de convertirse en estrella. Para Trevor
Howard, gue el dia en gue hizo la prueba de vestuario se vistid con una
campera de cuero (completamente diferente de su atuendo de la pelicula),
fue el film por el que mas es recordado. Tras aparecer en tantas revistas y
periédicos con diversos reportajes, David conté después que un hombre lo
identificé en una estacion de tren y le comenté que tenia ganas de pegarle
por haber hecho esa pelicula. “Realmente, lo lamento —le respondié David—.
Pero icudl fue el motivo?” “Ahora mi mujer puede ver esta pelicula y si sabe
gue Celia Johnson puede ser infiel con su marido, también la mia sabra que
puede serlo conmigo.”

En 1947 se realizd una transmisién radial de la obra; Trevor Howard inter-
pretd al protagonista nuevamente en una version para la televisién, ya en
1954, y formando una pareja inusual con Ginger Rogers. También se hizo
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una pelicula inglesa de una relacién homosexual, Flames of Passion,® que
era el titulo de la pelicula que Trevor Howard y Celia Johnson van a mirar al
cine’ y aparece en una marquesina. En los afios 70, un comercial de alimentos
dirigido por Alan Parker satirizé la pelicula en la secuencia de despedida del
tren en la estacion.®

Richard Burton y Soffa Loren hicieron una remake del mismo asunto dirigi-
dos por Vittorio De Sica en I/ viaggio (aunque basados en una obra de Luigi
Pirandello) y hasta Robert DeNiro y Meryl Streep la filmaron en 1984 como
Falling in Love (Enamordndose) con final feliz. Pero la original de David Lean
qued6 como un clasico. En la apertura del film sobre el andén puede obser-
varse a un hombre con abrigo y a contraluz: David Lean se dio el gusto de
aparecer anonimamente en su pelicula.

Los protagonistas Trevor Howard y Celia Johnson (a la
derecha), durante una escena de los mejores didlogos de
Brief Encounter, filmada durante la guerra y los bombar-
deos de Londres (foto: cortesia de Granada International).

& Flames of Passion (duracion: 18', 1889), dirigida por Richard Kwietniowski; produccion inglesa
gue copiaba el asunto de Brief Encounter, con la diferencia de que eran dos hombres los que
se enamoraban.
" Flames of passion {1922), con Mae Marsh y C. Aubrey Smith. Direccién de Graham Cutts y
guic’:-n de Herbert Wilcox.

Alan Parker contd recientemente, en un homenaje a Lean por su centenario, que el director se
habla enojado mucho con él por hacer una parodia de su film en un comercial.
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Capitulo VII
Great Expectations (1946)

Parecfa que Charles Dickens habia elegido a David Lean y no Lean a Dickens.
El plano evocativo y sombrio del escritor inglés se relacionaba con la vision en
la que David volvia a los recuerdos de su infancia. David habia leido solamente
un relato de Dickens: “A Christmas Carol” (“Un cuento de Navidad”). Como a
veces suele suceder en las grandes obras, la proxima pelicula de David llegaria
gracias a una casualidad. Kay Walsh ya se habia convertido en la segunda
mujer de David Lean; en esos tiempos compartia un vestuario para adquirir
ropa con la actriz Martita Hunt, considerada después como una de las mejo-
res actrices del teatro inglés.

Martita Hunt habfa nacido en la Argentina en 1901: era de padres britani-
cos, que la llevaron a los 10 afos a Londres para recibir otro tipo de educa-
cion. Solia contar lo horrorizada que estaba con el clima inglés: a la primera
oportunidad se marché a Francia para cambiar su estilo de vida en Paris y
Provence. Allf se acostumbré a la comida cara y a los buenos vinos, costumbre
que mantuvo durante toda su vida.

Una tarde, Kay hizo mencion del lugar donde vivia con David; Martita
contesto entusiasmada que era precisamente muy cerca de donde ella esta-
ba representando una obra, en el Steiner Hall. Una noche que David salié
con Kay junto con sus amigos, decidi¢ ir a ver la obra. Al correr el telon,
se encontraron con un joven actor que en 1939 habia adaptado la obra de
modo de ser él mismo el narrador. Se ubicaba en uno de los costados del
escenario mientras del otro lado lo hacia asimismo su mujer, Merula. Ademas
de narrador y adaptador, el actor inglés habia conformado un grupo teatral
que llamo sin rodeos The Actors Company (Compafia de Actores), repre-
sentando la obra en cuanto pub de Londres se animara a abrir sus puertas
durante los bombardeos. Precisamente uno de ellos destruyé el Shatesbury
Theatre del West End, donde habfan planeado actuar. En una combinacion
de audacia y talento, el actor también interpretaba a Herbert Pocket, el inti-
mo amigo del protagonista de la obra de Charles Dickens en cuestién: Great
Expectations. El joven de 28 afos apenas habia hecho una intervencion en
una pelicula de Anthony Asquith de 1934, Evensong, en la que aparecia casi
perdido en medio de la multitud. Habia cobrado por ello tan s6lo una libra
por un dia completo de trabajo y sintid que su presencia en el cine habia
concluido. Nadie imagind siquiera que en esa figura delgada y palida se
encontraba un rostro polifacético con una voz perfecta y una diccion exquisi-
ta. Alec Guinness nunca fue consciente de su propio talento. Aguella noche,
tras la representacion de Great Expectations, fue cuando David Lean y Alec
Guinness se conocieron. Que Alec estuviese aquella noche a un lado del esce-
nario no era un hecho casual. En sus memorias, Guinness confiesa que en sus
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comienzos, aunque sabia que el lugar privilegiado del escenario era el centro,
él deberia permanecer un tiempo en la periferia. Aunque nunca se enterd
de quién fue su padre, su propia partida de nacimiento declaraba que habia
nacido el 2 de abril de 1914 en las afueras de Londres, con el nombre de Alec
Guinness de Cuffe. Durante su niflez cambio tres veces de apellido: Cuffe,
que era el de su madre, Stiven como uno de sus padrastros (que le duraria
poco) y finalmente Guinness, que fue el que se quedd. Con su madre habia
vivido en treintenas de hoteles y pensiones, de los que se largaban fugaz-
mente, como recuerda Guinness: “Con una pila de cuentas sin pagar”. Para
cuando David asistio al teatro para ver actuar a Alec, este ya era padre de un
chico de 7 anos (Matthew) y vivia con Merula en un pequeno apartamento
que habfa compartido antes con Anthony Quayle. La suciedad del ambiente
era tan grande que Alec conté que al limpiarlo encontraron un plato verde
con una salchicha petrificada. Alec y Merula le dejaron el departamento a
Quayle cuando el joven Guinness, aun vestido de uniforme porque prestaba
servicios en la Marina, fue llamado por su manager para hacer una prueba
en Londres para el papel de Pocket en Great Expectations. Hizo la prueba con
el uniforme puesto. “Sin haber visto la obra de Alec, nunca hubiera hecho la
pelicula —contaba Lean—. Fue inspiradora.”

Kay le regalé un ejemplar del libro a David para su cumpleafios. Cuando
Lean lo leyé, apenas pudo contener el entusiasmo. Nadie dudaba de que,
si hacian la pelicula, Guinness interpretarfa a Pocket y Martita Hunt a Miss
Havisham; Martita también habia sido la madrina de la carrera teatral de
Guinness.

Siendo un joven actor sin un penique en el bolsillo, Alec llamé por teléfono
a sir John Gielgud, quien posiblemente imagind que tendria mucho dinero
debido a su apellido. Gielgud le dijo que llamara a Martita Hunt, la reina de
las causas perdidas de los jévenes que aspiraban a ser actores. Al parecer,
Martita pensé igual gue Gielgud, le coqueted por teléfono un rato y lo invité
a su departamento para conocerlo. Alec se vistié con su mejor ropa, pulio
sus zapatos y engominé su pelo de color ratén (como él solia llamarlo) y se
apareci¢ temprano, tal como fue su costumbre toda su vida, en la casa de
Martita. Ella se estaba banando y Alec entré al departamento invitado por
la voz de ella que provenia del bafo; como fondo se escuchaba el sonido
de una sumergida detras de otra. “No tienes mucho aspecto de deportista”,
observo la actriz. "No —dijo Alec—, quiero ser actor.” La amistad de ambos
duré hasta gue Martita Hunt murié, en 1969. Ella fue gquien lo ayudd a tener
diccién y a mover su labio superior para hacerse con las palabras: “Los ver-
bas son los mas importantes —le aconsejé—. Los pronombres se pronuncian
en voz alta sélo cuando se necesitan. Los adverbios se dan importancia por
si mismaos.” Con semejante consejo y prospecto, Alec Guinness no necesitd
mas. CineGuild se juntd con Ronald Neame, Anthony Havelock-Allan y el
mismo Lean para hacer la adaptacion del film. “Convocamos a un experto
en Dickens que se llamaba Clement Dane. Su adaptacion era tan mala que
no tengo palabras para describirla —opiné Lean-. Decidimos hacerla nosotros
mismos."”
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Con Ronald Neame y sus respectivas esposas viajaron en ferry hasta
Cornwall y estuvieron una semana corrigiendo sin encontrarle un final a la
pelicula. El mismo Dickens no lo habia redondeado bien ni siquiera con sus
500 péginas. Kay llegd con una idea salvadora: se le ocurrié terminar con
el protagonista que vuelve a la mansién de Miss Havisham y se encuentra
con la joven Estella, quien a su vez ha regresado solitaria al marco en el que
la difunta duena habia permanecido durante medio siglo. Pip la despierta
de ese estado hipnotico y terminan abandonando la gran casona donde se
conocieron. Este final entusiasmo a John Mills, al que se le daba la oportu-
nidad de hacer la famosa escena de la corrida de las cortinas, a la que se le
dio una segunda interpretacion en esa época, debido a los apagones que
sufria Londres por los bombardeos. Al enfrentarse a la adaptacion, Neame y
Lean pensaron que era una buena manera de salirse ya de las obras de Noél
Coward (porgue siempre eran “peliculas de Coward”), con el que siguieron
siendo amigos. El rodaje de Great Expectations (Grandes ilusiones; en Espafa,
Cadenas rotas) comenzé en septiembre de 1945 en los Denham Studios.

Encontrar los lugares apropiados para los exteriores era lo mas dificil: habla
una lengua de tierra en el estuario del rio Thames, a la altura de Old Dover
Road, y alli se instalaron para las escenas en la casa del herrero Joe. Para la
herreria construyeron un lugar similar en St. Mary's Marshes. Algunas secuen-
cias del rio pudieron filmarse en el Thames, pero el transito de los barcos era
muy intenso y se mudaron al rio Medway, donde encontraron el oleaje ade-
cuado. Como para ciertas secuencias necesitaban neblina, solian producirla
ellos mismos quemando cartones y materiales que encontraban alrededor. La
niebla era tan espesa que provocaba toses en el equipo de filmacion e inte-
rrupciones durante el rodaje. También aparecian en la pista de sonido algunas
sirenas de barcos: 1a niebla que fabricaban les impedia navegar bien. Uno de
los problemas que tuvieron que atravesar desde el comienzo fue la fotografia
del film. Robert Krasker ya habia trabajado con Lean en Brief Encounter y esta
vez parecia de nuevo el hombre acertado. David no estaba conforme con la
falta de profundidad de las secuencias, el uso de las lentes y la filmacion en
exteriores, que Krasker preferfa realizar en dfas soleados. No parecia ser una
pelicula sobre una obra de Charles Dickens. Lean tomé una decision drastica
y le pidi6 a Ronald Neame que le dijera que cambiarian de fotografo. “Fue
la misién mas dificil que tuve en mi vida profesional”, dijo Neame. Como él
mismo habia sido fotégrafo antes, David pensé que era la persona adecuada
para explicarle el problema. Krasker se enfurecié y afios después comento
que pudo haber sido un problema de personalidad entre ambos, alge que no
se preveia. Guy Green terminé fotografiando la pelicula, dandoles el toque
esencial que la luz y el ambiente necesitaban y gané el Oscar por ello. David
Lean sufrio una confusion total cuando vio The Third Man (El tercer hombre,
1949) dirigida por su amigo y rival Carol Reed, y observo lo que Krasker habla
logrado con las sombras en la pelicula (y por la que Krasker también recibié
el Oscar). Ademas de la fotografia, el decorado debia obedecer también al
ambiente de Dickens. Al observar las secuencias del chico corriendo por el
paramo, David le coment6 a John Bryan que el cielo estaba demasiado lim-

47



Juan Carlos Fauvety. David Lean: el rey de los momentos

pio. "Yo le agregaré una nube”, respondid Bryan. “Todo el comienzo del
film obedece a su habilidad para hacer aparecer lo irreal como real”, opinaba
Lean. La nube fue agregada después, mediante una transparencia pintada en
cristal. "Aquel &rbol antropolégico que aparece al comienzo en el cemente-
rio, también es obra de John Bryan.” Las secuencias filmadas en exteriores y
la escena de aguel cementerio (en estudios) fueron intercaladas de forma tal
que no se pudieran identificar unas con otras. La idea de los decorados era
hacerlos lucir muy amplios para gue dieran el aspecto de que llegaban mas
alla del limite de la pantalla.

Aqui, otra solucién fotografica de Lean: usar lentes de 35 milimetros para
enfocar los rostros de los protagonistas cuando los personajes eran de menor
edad y recurrir a lentes de 50 y 75 milimetros para los adultos. De esta forma
podia resaltar la grandiosidad de los rostros y no dejar de enfocar los fon-
dos, algo gue descubrid que habia logrado el fotdgrafo Arthur Edeson en
Casablanca (1943) y James Wong Howe en Kings Row (Cumbres de pasion,
1942). Si habia algo que tenia claro David Lean, era que nadie presentaba los
planos de los actores mejor que los norteamericanos.

La unica secuencia filmada en Londres fue aquella en la que John Mills
baja del carruaje que lo trae a la ciudad y se ve la Catedral de San Pablo de
fondo, marco que serviria curiosamente para que 17 afos después comenza-
ra Lawrence of Arabia y para el mismo servicio funebre de David Lean medio
siglo después. El diseno de la enorme habitacién de Miss Havisham “fue casi
un trabajo de equipo entre Martita Hunt y John Bryan, quienes hablaban
siempre aparte y solucionaban el disefio sin consultarme”, recordaba David.

Una de las elecciones mas acertadas del casting de la pelicula fue la de
Francis L. Sullivan como el abogado. “He visto todas las demas adaptaciones
de la obra en la pantalla y ninguna se le acerca siquiera.” Lo mismo pasé con
Finlay Currie como el beneficiario de John Mills en la pelicula. Valerie Hobson
(que interpretaba el papel de Jean Simmons o Estella, de adulta) no tuvo un
buen recuerdo de Lean. De sus 69 peliculas, dijo que esta fue en la Gnica que
sufrié. Sin embargo, John Mills manifestd no haberse sentido nunca mejor
durante una filmacion. Alec Guinness estuvo un poco nervioso en la primera
secuencia de didlogo con Mills y se ponia la peluca una y otra vez. El rodaje
de Great Expectations fue algo nuevo para él. Al observar las escenas de
Martita Hunt sentada en su gran sillon dentro de la enorme habitacion, de
pronto le comentd a David: “;Cémo consigue hablar sin mover los labios?”.
Alec recuerda en sus memorias que Martita hablaba y apenas movia la boca.
“No sabla gue grababas el sonido después —dijo Alec a David—. ;Cémo lo
haces?"” David Lean lo mird intrigado. “Alli me di cuenta de que David debe
de haber pensado que yo estaba loco”, aclaré Guinness. Unos dias después,
hablando con Martita Hunt, ella le comentd a Alec al pasar que ya habia
conocido cual era el secreto para actuar bien en las peliculas: "No mover el
labio superior”. La explicacion se debia a los esfuerzos de Lean por quitarle
las obvias actitudes teatrales de modular con la boca para la tltima fila de la
sala. Al influir sobre ella, Alec no tuvo mas remedio que cambiar también su
manera de interpretar.
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David vio la pelicula por primera vez en publico en una funcién de prensa
y "todos nos rodearon cuando terminé la proyeccion”, recordaba Lean. Ya
terminada la pelicula, una de las batallas a librar fue la censura. Desde 1913
estaba encabezada por el mismo hombre, Brooke Wilkinson, el tipico censor
para quien todo tenia que estar prohibido. La capa negra del juez que dicta-
mina la sentencia de Magwitch tuvo gue removerse de la edicién final, David
peled sin tregua y consiguié mantener la convivencia entre Pocket (Guinness)
y Pip (Mills) en el mismo departamento (ya que la censura decla que "ense-
fiaba a la juventud que podian vivir contentos y ociosos”). La escena famosa
de las llamas que envuelven a Miss Havisham también fue censurada; Lean
la solucioné habilmente: edité el despegue del mantel de la mesa (que filmo
con la cdmara en contraposicion del movimiento de John Mills), logrando
desatender la atencién del espectador creando un maovimiento en la accion
en la que la cdmara no parecia moverse. Pese a todo, en vez de consequir
una “A" para la calificacion, el film terminé recibiendo una “U”, que signi-
ficaba que un nifio podia ser acompafadc por un mayor. La pelicula tenfa
el condimento de parecer dirigida a un publico infantil, ya que cuando el
protagonista huye del cementerio al comienzo del film, las vacas le hablan.
“Esto fue un error de lectura del publico —opind Ronald Neame—. La escena
obedece a la imaginacién del chico, que es distorsionada por el miedo.” El 6
de diciembre de 1946 David termin¢ la primera edicion del film y viajé a los
Estados Unidos por primera vez en su vida. Queria experimentar al publico
norteamericano y saber cdmo reaccionaba ante el film. Las seis semanas que
permanecid en Norteamérica cambiaron completamente las sensaciones
de David: recorrié zonas despobladas y viajé en metro hasta Broadway y el
Bronx. Quedo impresionado por el interminable viaje en avion, la altura a la
gue sobrevol6 el mar y los inmensos icebergs que vio desde 10.000 metros.
Mientras David regresaba, la reedicion del film recayd nuevamente en Jack
Harris, que no tenia demasiado poder de decisién frente a Lean. Cuando
llego de Inglaterra, se dio cuenta de que debia cambiar la musica: debido a la
estructura del guién y a la forma como habia dirigido la pelicula, comprendio
que no la necesitaba. Por eso, en los créditos figuran hasta tres compositores:
Goehr, K. Paxman y G. Linley.

Fuera de la pelicula, todo el mundo sabia que David no podia filmar sin que
una muijer lo rodeara; Maggie Furse era una de las encargadas de la esceno-
grafia; también era la mujer de Roger Furse, con quien habia compartido el
trabajo en Ricardo m de Laurence Olivier. Todo el equipo de rodaje conocia
la aventura de Lean con Maggie. Cuando Furse se entero, los siguio hasta el
departamento al que David y Maggie solian escapar y que les habia consegui-
do su amigo Emeric Pressburger. Aunque no se llegé hasta la violencia fisica,
el mal momento ocasiond la ruptura del matrimonio y que David se alejara
de ella. “Jamas conoci a alguien —decia Anthony Havelock-Allan— que estu-
viera mas alejado de la unién entre la sensualidad y la moral”, refiriéndose a
la falta de tacto de Lean al mantener amorios con mujeres comprometidas
con hombres tan cercanos a él. David segufa sufriendo las confusiones de su
infancia cuaquera. Incluso su hermano Edward le sugiri¢ que, cuando termi-
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nara el film, comenzase a hacer terapia. David obedeci¢. Kay Walsh también
se enterd de aquel romance. Su participacion fundamental en la pelicula
quedd atras (aungue se mantuvo en los créditos). Al regresar a Londres, todo
habia terminado.

El film costé 392.568 libras, un precio muy alto para una produccion inglesa
de esos tiempos, pero la sorpresa sobrevino cuando recaudd millones. Carol
Reed se cruzé con David en una funcién del estreno. Un poco en serio y un
poco en broma, le espeté: “¢Por qué no te arrojas debajo de un camién? .
David volvié a ser nominado al Oscar de la Academia, atn no habia viajado
nunca a California y le faltaba toda una década para conseguirlo. El primer
paso ya habfa sido concretado y ahora disfrutaba del segundo. Le quedaba
continuar con sus grandes ilusiones.

L
John Mills y Alec Guinness, amigos en la pelicula y en la
vida real, para el primer clasico de Dickens dirigido por

David Lean: Great Expectations (foto: cortesia de Granada
International).
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Capitulo VI
Oliver Twist (1948)

“Nunca salgas dos veces de un mismo agujero”, le aconsejo Noél Coward a
David Lean. Las oportunidades que le daba Charles Dickens al director iban mas
alla de lo econdmico: David tenia un instinto especial para retratar el ambiente
del escritor inglés. Al leer Oliver Twist se dio cuenta de que era su proximo paso
creativo. Stanley Haynes era el Unico escritor de peliculas en Inglaterra que cono-
cla bien a Dickens. El autor britanico escribié su libro a los 25 anos de edad; el
marco surrealista, tragico y ambiental que habia descripto en su novela necesita-
ba de toda la imaginacién necesaria para igualar sus conceptos visuales y literarios
en la pantalla.

La manera de trabajar de Lean fue la siguiente: leyd dos veces completas el
libro y luego, en la tercera, comenzé a escribir la adaptacién. El mismo Eisenstein,
al analizar la obra de Dickens, ya la habia categorizado de “cinematografica”
y llego a describirla como “una progresion de sucesos paralelos, entrelazados
uno con otro”. Stanley Haynes era un escritor que tenia suficientes problemas
personales como para abocarse a Charles Dickens con los propios problemas de
su vida: venia de una serie de divorcios, tenia diferentes hijos y de joven quiso ser
sacerdote; abandoné dicho propdsito justo a tiempo, march¢ a estudiar a Oxford
y abandoné también para dedicarse al cine.

El film se anuncié para ser estrenado en enero de 1947 pero jamas llegd a
término, por multiples razones. Los porcentajes y ganancias que manejaba el
mercado local inglés no permitian muchos excesos. De inmediato, y para no
arriesgarse a las comparaciones, la pelicula fue presentada como una remake de
la version de 1933, producida por la Monogram en Estados Unidos, en la que
Irving Pichel, actor y director de cine, y graduado de Harvard, interpreto el papel
de Fagin. Kay Walsh también encontrd a uno de los personajes mas importantes
del reparto: Anthony Newley tenia apenas 16 anos y ya era uno de los personajes
de Vice Versa, dirigida por Peter Ustinov en 1947. Otros tantos cientos de chicos
frecuentaban los estudios para probarse para el papel principal. Uno de ellos era
Kevin Brownlow.

Un critico de cine del Daily Express, Jack Davies, muy amigo de Lean, le ofreci¢
a su hijo John Howard si queria hacer una prueba para la pelicula. El chico tenia
poca vision de lo que era el cine: “Pensé que todas las peliculas eran de vaque-
ros”. Lo curioso fue gue John Howard Davies no trabajé mas en el cine y que a
su vez Anthony Newley, el pequerio ladron de la pelicula que se redime al final,
continud su carrera en el teatro y la pantalla. John Howard Davies recordé que
durante el rodaje hubo algunas discusiones entre Ronald Neame y David Lean;
el chico era todo €l eje de problema: una norma educativa prohibia que un nifio
menor de 13 afos estuviera al frente de una cdmara o trabajara en un estudio
de filmacién: John Howard Davies tenia apenas 8. Neame, como productor, se
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oponia y Lean quiso jugarsela a gue no lo descubrieran. Durante el rodaje, David
fue casi un padre para el chico: le hizo levantar una pequena tienda dentro del
estudio donde el protagonista pudiera dormir en los descansos; en la escena de
los techos en que Sikes lo conduce y sube por una escalera, la madre del chico
estaba aterrada y David salié en su ayuda y le dijo a John: “Yo mismo te llevaré
de la mano”. Los escenarios estaban cuidadosamente reconstruidos en Pinewood
Studios, ya que la Rank Organization le habia aconsejado a Lean que los estudios
Denham no podian costear los decorados. Casi todos los personajes estaban
elegidos.

El unico que faltaba era el personaje central: Fagin, uno de los méas perversos
caracteres de la literatura clasica. No habia nadie que David pudiera encontrar
para personificarlo. El (inico que estaba convencido de que podria lograrlo era el
que menos imaginaban que podria interpretarlo. Alec Guinness tenia el vestuario
y el maquillaje preparados e invitd a David a comer al Hotel Savoy para sugerir-
selo. David le respondié: “Estas loco. Mira, Alec, no quiero desilusionarte, pero
Fagin es un viejo melenudo y pelirrojo, con voz ronca y de aspecto repugnante”.
La idea de Lean era que Guinness sélo podia interpretar a lo que se pareciese.
"Alli, Alec le ofrecié un pacto a David”, recordd Ronald Neame en un reportaje
a la eac de Londres cuando Guinness murié en agosto de 2000: “Déjame hacer
la prueba con el maquillaje y gue nadie me vea. Yo me magquillaré solo y te apa-
recere en el escenario”. A Lean le parecié un trato justo. “Cuando Alec aparecio
en el escenario del New Theatre [que hoy es el Alberry] —decia Neame-—, era
igual a Fagin. Apenas tenia 33 afnos y aparentaba ser un hombre de 70." Fue la
conmocién mas importante en la carrera de David Lean.

Guinness siguid ensayando el papel con Robert Donat, que ya estaba listo para
interpretar a Sikes, aunque el personaje no le pegaba para nada y todos querian
que lo hiciera Robert Newton. El maquillaje de Alec Guinness para el film estaba
a cargo de Stuart Freeborn, que fue el que le acomodd una nariz enorme que
diferenci¢ al Guinness disfrazado del Fagin original.

Aungue Haynes y Lean lograron condensar la obra de Dickens en un mes, lo
que no podian resolver era el comienzo de la pelicula: Dickens era muy descrip-
tivo, pero el anélisis de sus palabras no los conducia a un determinado lugar o
un personaje definido. Toda la obra de Dickens en pantalla hubiese significado
un film de 10 horas de duracién. Y otra vez salié Kay Walsh para salvarlos. La
actriz, que ya tenia reservado el importante papel de la novia de Sikes {(que
habian decidido que interpretaria Robert Newton), ahora habia imaginado un
comienzo tenebroso y sencillo en el que la madre de Oliver, a punto de dar a
luz en una noche tormentosa, entra en un orfanato donde muere en la misma
noche, una vez que la criatura nace. Lean volvio a salvarse gracias a su ex mujer.
Ese comienzo le permitia a David representar los primeros 15 minutos sin una
sola palabra ni didlogos. Lo filmo tan real que al verlo nadie se dio cuenta de
gue no existian. No era un film mudo sino una pelicula sonora en la que no se
hablaba. También le permitié recurrir personajes reales: Kay llamé a la agencia de
actores para encontrar a una mujer que estuviera embarazada; la doctora Phillis
Shirman, que la atendid, le contestéd que tenia suerte, ya que ella misma estaba
a punto de dar a luz.
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David hizo participar al bebé de la doctora Shirman al dia siguiente de haber
nacido; el médico partero de la pelicula seria el doctor Eustace Shipman, el mari-
do de la doctora Shirman y padre de la criatura en la vida real.

Para todo ese tenebroso comienzo, Lean llamo a filas nuevamente a Guy
Green, quien trabajo mejor con la sombras de lo que lo habia hecho en Great
Expectations. En principio, se trataba de un aspecto ligubre y misterioso; las
toras mezclarfan las calles y los techos bajos junto con primeros planos de per-
sonajes que no debian ser totalmente iluminados. El operador de camara era
Oswald Morris, que casualmente fue el director de fotografia de Oliver; la version
musical que Carol Reed dirigié en 1968 y gan¢ el Oscar a la mejor pelicula. A
pesar de la tensidn del rodaje, John Howard Davies no sentia presién por parte
de David Lean:

“Hay una escena en la gue debo refrme cuando el personaje
de Fagin muestra a todos los pequefios carteristas todo lo que
robaron durante la jornada. Como yo no le encontraba la gracia
al asunto, David y Alec Guinness se pusieron detras de camara
haciéndome toda una serie de gestos, muecas y pantomimas, en
donde se metian los dedos en la boca y se deformaban la cara.
Alli no paré de reirme. También era totalmente anacronico, por-
que Alec estaba vestido como su personaje y David, con traje y
corbata.”

Quiza la escena mas dramatica de la pelicula fue la que el personaje de Sikes
(magistralmente personificado por Robert Newton) mata a golpes a la mujer que
lo acompafa. Esta escena no esta en el libro de Dickens, por lo tanto, Lean la
soluciono con el perro que pertenece a Sikes. En la escena, el director muestra
al animal tratando de escapar por debajo de la puerta con desesperacion al
presenciar la brutalidad de su amo cuando comete el crimen. Para manifestar
tal nerviosismo del animal, Lean decidié poner un gato detrds de la puerta. La
secuencia es tan dramatica que Lean aprovecha la secuencia del perro para no
mostrar los golpes de Robert Newton contra Kay Walsh. “La mejor violencia es
la que se muestra menos”, pensaba David. Fue algo que claramente demostro
después en la matanza del comienzo de Doctor Zhivago o cuando Lawrence eje-
cuta a tiros al hombre que salvé del Nefud. Sobre el final hay un detalle de Lean
que el publico puede tomar como un error: la caida al rio de la bolsa de Sikes
mientras esta huyendo. “Con semejante turba de gente por las calles y los gritos
de quienes lo persiguen —explicaba el disefador Nerman Spencer—, es imposible
que alguien pueda escuchar semejante sonido, pero David logré el momento
dramético perfecto para que pareciese natural.”

A David le preocupaba la escena de la huida: Newton podia tropezarse
en serio debido a su falta de reflejos tras sus constantes borracheras: podria
matarse. Como también estaba involucrada la seguridad del chico, puso arneses
especiales para los actores mediante un método gue le pidieron al Kirby's Flying
Ballet. Toda la pelicula volvio a ser editada por Jack Harris, el montador favorito
de Lean, y no hubo un metro de ella que David no supervisara. La famosa esce-
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na en que Oliver dice en el orfanato “Quisiera comer mas, por favor”, fue una
idea de David Lean. A través de tres cortes diferentes enfocé los rostros de las
tres autoridades de la institucion respondiendo el estruendoso: ";Quéééééé? ",
Curiosamente, la idea fue tan buena que Carol Reed la repitié en su Oliver El
domingo 20 de junio de 1948 hubo un preestreno de la pelicula y David invit6
a su ex esposa (y prima) Isabel y a su hijo Peter; quiza fue esta la Gnica vez que
acudieron juntos a una pelicula de David Lean. Era un chogue emocional para
Peter Lean, ya que su padre habia logrado retratar una realidad que nadie cono-
cia sobre la ciudad de Londres: el robo de los chicos que andaban por las calles y
gue no tenfan nada para comer. Segun Lean, Dickens quiso justificar esa imagen
en decenas de paginas y no lo habla conseguido. El retrato humano era el de
los chicos que carecfan de los instintos criminales reales y eran apanados por un
vagabundo, pero cuando un robo fluctla entre la vida y la muerte, los chicos
deciden abandonarlo. La obra habia sido escrita en el siglo pasado pero no le
quitd realismo a lo que sucedia en las calles de Londres tras la Segunda Guerra
Mundial. Los directores de cine buscaban una forma de revelar lo que ocurria tras
la contienda, y Lean lo explico a través de Dickens. Los problemas internos para
el estreno de la pelicula recién comenzaban. Aunque en Inglaterra se pensaba
que no habrfa inconvenientes con la censura, el cédigo de la Motion Picture
Association y Joseph |. Breen pusieron cierta objecion. En una primera carta,
Breen no opinaba nada sobre el personaje de Fagin, que era el ladron de origen
judio de la pelicula, interpretado por Alec Guinness. Joseph Breen especificd que
habia que tener cuidado con ocho escenas: ninguna de ellas tenia que ver con
Fagin. Cuando Breen fue informado de que la novela de Dickens decia que Fagin
era judio, cambio de opinion; la Eagle-Lion inglesa trataba de gestionar que se
estrenase en el Radio City Music Hall de Nueva York. Pero aun con fecha fijada,
el estreno fue levantado. En Inglaterra hubo diferentes disturbios por prejuicios
raciales: un desmén en el que hasta hubo disparos terminé con 35 judios heridos,
2 detenidos y 7 policias heridos. Los sionistas también crearon una manifestacion
en la fila de quienes esperaban ingresar en los cines. Claramente, los sionistas
habian matado a soldados ingleses en el pasado y, debido a la ocupacion britani-
ca en Israel, seguian estando a favor de los palestinos. A esto habfa que agregarle
también la oposicion de la National Conference of Christians. “En Austria hubo
una funcién en la que soldados norteamericanos y rusos se fueron, quedando
adentro solo el publico civil”, recordé Alec Guinness. Fue la Unica vez después de
la guerra en que los dos bandos se unieron en una misma causa. “Fue claramente
un hecho politico”, agregaba Alec. En Nueva York, el grupo Sons of Liberty (Hijos
de la Libertad) tampoco qgueria que Oliver Twist se estrenara; entonces, el mismo
Alexander Korda, que era judio, decidio frenar toda la campana para estrenar
la pelicula. “Lo interesante del caso —seglin Lean— es que el verdadero malo de
la pelicula no es judio, sino un pagano. Mi educacién cudquera no me permite
ver que haya un prejuicio religioso o racial en el film. En la pelicula no hay un
solo momento en que se diga que Fagin es judio. En el libro de Charles Dickens
se menciona unas 300 veces”, contaba Guinness. Incluso, en una frase llegan a
insultarlo enfaticamente.
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Oliver Twvist (1948)

Alec Guinness, en su célebre personificacion de Fagin
para Oliver Twist, de la obra de Charles Dickens.
Guinness convenci¢ a Lean para interpretar el papel
al llegar disfrazado con su propio vestuario y maqui-
llaje (foto: cortesia de Granada International).

' . Ay .
El siempre irreconocible Alec Guinness, Robert
Newton y Kay Walsh, en una escena de Oliver
Twist, 1a segunda pelicula de Lean basada en una
obra de Charles Dickens (foto: cortesia de Granada
International).
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Las cartas de la pelicula ya estaban echadas en Estados Unidos. Después
de obtener tantas nominaciones al Oscar con Great Expectations, Oliver Twist
fue practicamente ignorada. La interesante partida de la Academia fue que
Gentleman's Agreement (La luz es para todos, 1947; en Espana, La barrera invi-
sible), la pelicula de Elia Kazan que defendia el antisemitismo, terminé ganando
el Oscar a la mejor pelicula. En 1950 continuaron las negociaciones para estrenar
Oliver Twist en Norteamérica. El nuevo informe de la oficina de Breen de enero
de 1951 establecia que debfan cortarse 69 secuencias o frases, que totalizaban
8 minutos y veinte sequndos del film original. David Lean escribié una carta a
los distribuidores pidiendo que intermediaran con el asunto. Recién en febrero
de 1951 se aprobd que la pelicula fuera estrenada en los Estados Unidos. Se le
cortaron en total 11 minutos de su metraje original. “Alli el personaje de Fagin
—acotaba Lean— quedaba practicamente dibujado como un payaseo, quitandole
el sentido a la pelicula. En realidad, a mi juicio, la versiébn norteamericana es
antisemita.”

Finalmente, la pelicula obtuvo la calificacion de “prohibida para menores que
no fueran acomparnados de un mayor”, como sucedié con Great Expectations.
Lean conto6 que en Londres se reunié con Harry Cohn, jefe de la Columbia, quien
estaba dispuesto a estrenar el film con los cortes estipulados. El magnate le
aconsejo que volviera a filmar ciertas escenas otra vez y David le contestd: “Hace
tres afos que filmamos Oliver Twist; John Howard Davies esta asi de alto”. “Oh
—dijo un Cohn sorprendido—, no lo habia pensado.” Durante estas batallas, David
siguié yendo a terapia semanalmente. Su psiquiatra era el doctor Willi Hoffer, un
austriaco judio préfugo del Holocausto que fue discipulo de Anna Freud. David
acudia cinco veces a la semana y lo hizo durante casi tres afos. La razon principal
era su inseguridad para formalizar sus relaciones conyugales y la culpa que sentia
cuando dejaba a una mujer por otra. Tras esos anos de terapia, lo segundo fue
curandose paulatinamente. Lo primero no pudo curarlo nunca. Las mujeres que
entraban en la vida de David y salian de ella no habrian dudado en llamarlo como
el fotégrafo Guy Green lo habia apodado después de filmar las dos fabulosas
obras de Charles Dickens: "El principe de las tinieblas"®.

? Muchos anos después, este apodo fue el gue le quedd al fotégrafo Gordon Willis (The
Godfather y All the President’s Men).

56



Capitulo IX
The Passionate Friends (1949)

La proxima pelicula de David Lean marcarfa todo un cambio en su vida sentimen-
tal y en su carrera como director. El proyecto no le pertenecia a él sino a Ronald
Neame, su amigo, fotégrafo y productor desde el comienzo con CineGuild.
Neame encontré una historia de amor. El magnate inglés J. Arthur Rank (King
Arthur le decfan en los pasillos) iba a apoyarlo con su compania y Ronald se puso
en marcha con la adaptacion de The Passionate Friends, una novela desconocida
del prolifico escritor inglés H. G. Wells, famoso por The Shape of Things to Come
(Things to Come, Lo que vendra; en Espaia, La vida futura, de 1936) y la clasica
The Time Machine (La méaquina del tiempo; en Espana, El tiempa en sus manos),
de 1960. La creacion de Wells era en parte autobiografica y en parte se basaba
en una forma particular de contar una novela en forma de carta, segun una
obra literaria de Samuel Richardson de 1741, una de las primeras novelas escritas
en idioma inglés. Wells habia tenido una relacién adultera con Rebecca West
(entre otras muchas) que duro diez afos: era una escritora como él y también
estaba casada, como la protagonista de The Passionate Friends. De esa relacion
tuvieron un hijo que se llamé Anthony y que llevo el apellido de West y no el de
Wells. Ronald Neame queria ser director desde que habia comenzado en el cine
y encontré en este asunto un vehiculo interesante para fotografiar y filmar. Era
su gran oportunidad, aunque ya habifa iluminado un film de bajo presupuesto
que se llamé The Way Ahead (1944, en Estados Unidos, The Inmortal Battalion),
que no tuvo demasiado éxito, dirigido por Carol Reed. Llamé a Eric Ambler para
adaptar la obra de Wells y hacer de esta algo que pudiera filmarse.

Eric Ambler era a su vez el autor de la obra en que se inspird aquel film y de
Journey into Fear (Jornada de terror, 1943; en Espana, Estambul), ahora recorda-
da por la interpretacion de Orson Welles, aunque fue dirigida por Norman Foster,
El futuro director Ronald Neame ya tenia acordada una fecha de comienzo de
filmacion cuando David Lean aparecio. Primero supo que Neame iba a dirigirla
y desconfi6 de lo que Ronald Neame harfa como director. El texto era dificil de
filmar y mucho més de adaptar, ya que era una novela epistolar de padre a hijo,
contandole el affaire que este mantuvo con una mujer que no fue su madre
en la época de la Guerra de los Béers. El film ya habia sido llevado a la pan-
talla en 1922 por Maurice Elvey, el director que le dio la primera oportunidad
a Lean. En esa version se modifico el final de la novela de Wells. Para la nueva
adaptacion prefirieron ser fieles al original.

Cuatro semanas antes de comenzar la filmacion de The Passionate Friends
(Apasionada en Argentina; Amigos apasionados en Espana) llevaban tan sélo 50
paginas adaptadas para el guién y unas secuencias filmadas que no sabian como
incluirlas en el argumento que todavia no estaba escrito. Lean sabia que el pro-
yecto era interesante y puso atencién a lo que hacian Neame y Ambler. Se reunié
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con Stanley Haynes para ver qué podian adaptar de la obra de Wells. Segun lo
que le conté David Lean a Kevin Brownlow, interrumpieron la filmacion durante
dos semanas y se dedicaron a escribir todo de nuevo. En esas dos semanas no
consiguieron mejorar lo hecho por Ronald Neame y su amigo Ambler. Esta fue
tal vez la pagina profesional mas oscura de la vida de Lean. En esos momentas,
a Arthur Rank le daba lo mismo cual de los dos equipos terminara primero, pero
Stanley Haynes llamé a Neame para pedirle la adaptacion de Eric Ambler. Ambos
sospechaban que Lean queria quitarles el proyecto de las manos y espero hasta
el momento oportuno en que estos se demorasen. Al comienzo no tuvo mMas
remedio que aceptar, hasta gue las duplas se juntaron una noche en un restau-
rante. “Fue una velada horrible —condenaba Neame en sus memorias— porque
nadie probd un bocado de la comida.” David insistia en que el film, asi como iba
la adaptacion, “era impracticable y arruinaria la pelicula”. *Y cuando un sujeto
de la talla de David Lean te dice eso, dudas de tu propia percepcion”, lamentd
Ronald Neame. Esa misma noche, Ronald Neame volvio a su casa pensando en
gue nunca se convertirfa en director. Ni él imagind entonces que, anos después,
se cotizarfa con titulos como Tunes of Glory (Whisky y gloria, 1960, con Alec
Guinness y John Mills, otra vez juntos), The Odessa File (El archivo de Odessa,
1974; en Espafa, Los archivos de Odessa) y The Poseidon Adventure (La aventura
del Poseidon, 1972).

Estaba claro que el arma con que batallaba Lean era la autoridad moral de
su punto de vista como director. Sin embargo el mismo John Mills, que en
esos tiempos era amigo de Lean, menciono en su autobiografia que David no
procedi6 correctamente en esa oportunidad. David pensé lo mismo mucho
después y la amistad entre Ronald Neame y David Lean no volvio a ser nunca
la misma. Segun Eric Ambler, a David no le gustaba tener por encima de sus
hombros a un escritor. “Lean no era un buen escritor y lanzaba las palabras
seglin lo que visualizaba en su mente. Era una compaginadora humana”,
decia. Al dia siguiente de aquella fatidica noche en el restaurante, David
quiso solucionar las cosas y actué de modo que todos tuvieran una parte
en la pelicula. Ronald Neame pasaria a ser el productor y Eric Ambler seria
el adaptador junto con Stanley Haynes y él mismo. Ahora si, los cuatro for-
marian un equipo. El reparto ya estaba pensado de antemano: Claude Rains
seria el marido enganado, Marius Goring (The Red Shoes, Las zapatillas rojas)
seria el galan usurpador y Ann Todd, la mujer entre ambos.

Dos de ellos estaban llegando de Hollywood con carreras dispares: Claude
Rains venia de un largo contrato con Warner Brothers (con la que se habia con-
sagrado como el policia de Casablanca) y de filmar muchos titulos con el hingaro
Michael Curtiz; Ann Todd era la mujer fatal de The Paradine Case (Agonia de
amor, 1947; en Espana, £/ caso Paradine) dirigida por Hitchcock y ya habia hecho
The Seventh Veil (El séptimo velo, 1945) en Inglaterra, junto a James Mason.
Una semana antes de comenzar a filmar, Lean reemplazé a Goring por Trevor
Howard, el mismo protagonista de Brief Encounter.

Ademads, The Passionate Friends volveria a ser un film narrado por la protago-
nista, tal como fue el caso de Brief Encounter. Las obvias similitudes de ambas
peliculas jugaron en contra de la imagen de Lean como director. Algo que no
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volveria a pasarle jamds. The Passionate Friends contaba la historia de una ex
pareja de enamorados que se encuentran de casualidad en una noche de Ano
Nuevo en el Royal Albert Hall. Ella estd casada con un empresario bastante
mavyor, al que prefirio en vez de su novio afios atras. Al verlo ahora a su ex novio
con otra mujer, imagina gue le gustarfa volver a estar con él y recuerda cuan-
do se juraron amor eterno. El film comienza con ella yéndose de vacaciones a
Suiza, adonde se encuentra de casualidad con este antiguo novio y ex amante;
comienza a recordar todo, hasta cuando ambos habian reiniciado la relacion
al encontrarse en aquella fiesta. Era evidente que la pelicula lograria tener las
mismas caracterfsticas que Brief Encounter, o sea, la de un flashback dentro de
otro flashback: una manera complicada de adaptar una obra, filmar a los actores
para ponerlos a tono con personajes que sienten de formas diferentes en etapas
distintas de su vida. También era una forma dificil de editar un film para que
pudiera entenderse. Gracias a esta experiencia, Lean logré hacer eso mas tarde
en Doctor Zhivago. Como gran parte de la pelicula transcurria en paisajes suizos,
decidieron no usar un back projection (pantalla que proyecta imagenes detras
de los actores). A veces, el efecto tridimensional estropeaba las peliculas de gran
calidad. Por eso decidieron producir en el continente. Uno de los exteriores se
filmoé en Lake Annecy (cerca de Francia) y el resto, en Chamonix: ambos eran
Suiza en la accidn.

Ann Todd habia conocido a David Lean en la prueba hecha en los estudios
de Inglaterra y David |a observe sentado desde su grua y la llamo desde arriba
para que lo advirtiera. Cuenta ella en sus memorias que contestd diciéndole
gue era una actriz y que si él fuera un caballero, bajaria para saludarla. Al
llegar a Suiza, las discusiones entre Lean y Todd comenzaron. Todd ya habia
filmado ciertas secuencias con Ronald Neame y pensaba que necesitaba otro
director que la aconsejara mejor. Entre esas discusiones de los primeros dias,
el marco del lago, las montafas frente a ellos y el romanticismo que ronda-
ba el film, sélo podian convertirse en una cosa: en otro nuevo affaire en la
vida de David Lean. El clima tampoco les favorecia. El argumento requeria
dias soleados a campo abierto y hubo lluvias gue interrumpieron el rodaje.
Cuando el cielo volvia a aclararse, aparecia una nube interminable que cubria
todo el cielo. Los paseos de David y Ann Todd aumentaron. A veces, desapa-
recian durante horas. De alli surgio la escena en que Trevor Howard y Ann
Todd pasean en lancha alrededor del lago. El conductor de la lancha que se
ve en la pelicula es David Lean.

Ronald Neame decidi¢ marcar sus puntos de autoridad y pidi6 al productor
asociado Norman Spencer que “mantuviera a Lean a raya” con las secuencias
diarias que se necesitaban. Llegaban apenas a filmar dos planos y 25 segun-
dos diarios, mientras que en Brief Encounter alcanzaban a rodar dos minutos
por dia. David Lean sélo tenfa ojos para Ann Todd, mientras la encargada
de vestuario Maggie Furse, ex amante de David, también estaba en el set
de filmacion. Esa obsesidn por la actriz quedé plasmada en la pelicula: hay
minutos del film con docenas de primeros planos de Ann Todd. La produc-
cion perdia dinero a causa de las demoras; Claude Rains tuvo que hacer un
acuerdo por el que podria cobrar en délares en vez de libras. Al regresar a los
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estudios Pinewood, en las afueras de Londres, la parte intimista del film era
la que exigla lucir el talento de los actores.

La mejor escena era aquella en la que el marido descubre las entradas de
teatro en su casa, advirtiendo que no fueron a la funcion. Alll les prepara una
emboscada: invita a Howard a pasar y tomar un trago, haciéndole ver a ella que
las entradas estan sobre la mesa mientras les sirve whisky y que él ya sabe
lo que est4 pasando. Claude Rains era consciente de que se trataba de la mejor
parte de su personaje en el film y la habia repasado durante su viaje en barco
desde Norteamérica. Cuando llegé el momento, Lean le aconsejé que la galan-
teria de su personaje debia quedar fuera del asunto y que seria reemplazada por
un silencioso sadismo. Una sola palabra revela a ese sadismo cuando el personaje
simplemente les pregunta: “;Hielo?”. Lean estaba muy motivado por el hecho
de llegar a dirigir a Claude Rains; siempre lo considerd un tipo sin problemas;
también era la primera vez que dirigia a un actor gue llegaba de Hollywood.
Filmar en estudios no era lo gue mas le apasionaba a Lean. “Tenia las orejas tan
grandes que hasta cualquier ruido en el estudio vecino se filtraba en sus oidos",
decia un operador de camara. Lo irbnico en The Passionate Friends era que, en
este caso, las mejores escenas de Lean fueron filmadas en estudios: la intimidad
de las miradas de Ann Todd y la naturalidad de Trevor Howard cuando esta
enamorado de ella hacian una parte; la otra era cuando ella vuelve a verlo en los
Alpes y él ya esta casado y feliz (y hablan en el cablecarril), debiendo demostrar
que se da cuenta de que €| esta en otra cosa aungue ella sigue enamorada. Pocas
veces el dne demostraba el realismo de dos personajes en una historia de amor.
Era la intimidad digna de un director que conocia tanto de las pasiones como las
sensibilidades humanas.

No fue casualidad que, a través de las épocas y en todas sus peliculas, Ia
fidelidad y el engafo se hicieran presentes en las peliculas de Lean. Segun
el escritor Eric Ambler, la adaptaciéon que hicieron Haynes y Lean daba sus
frutos en los dialogos, en parte porque los dos estaban haciendo terapia
en esos tiempos; por las noches tenian sus respectivas sesiones y luego las
plasmaban en las lineas del film. El Gnico problema de Lean era que no habia
logrado asumir la influencia de Hitchcock en ciertos momentos: la escena de
las entradas de teatro era un ejemplo del famoso rey del suspenso, en cuanto
a que el objeto que determina el drama se transforma en el eje de la trama.
“Alli, como decfa Hitchcock, el objeto determina el misterio y el personaje
toma forma dentro del drama.” Antes, el descubrimiento de dichas entradas
del teatro le hacian descubrir el affaire, pero en la escena de la terraza en la
hosteria en Suiza, por ejemplo, el objeto se vuelve un enemigo del personaje:
Claude Rains juega con sus binoculares y observa desde lejos gue su mujer
estd con su antiguo amante. Los catalejos lo enganan: le hacen creer una
aventura entre ellos que en verdad ya no esta ocurriendo. En este caso, en vez
de ayudarlo a descubrir la verdad, le estd presentando otra que no lo es. Un
simple objeto volverfa a ser mas tarde el eje de los momentos definitivos en
los personajes de las peliculas de David Lean. Cuando The Passionate Friends
se estrend en Estados Unidos, la censura objet6 la palabra “passionate” en el
titulo. Lean no se percaté de esto antes (a pesar de los problemas que man-
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Trevor Howard y Ann Todd, durante una secuencia de The
Passionate Friends, basada en una obra de H. G. Wells
(foto: cortesia de Granada International).

Claude Rains y Ann Todd, marido y mujer en The
Fassionate Friends, pelicula que arrebato y dirigio Lean, y
gue fue proyecto inicial de Ronald Neame (foto: cortesia
de Granada International).
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tuvo con la censura con Oliver Twist). Decidieron cambiarlo por One Woman's
Story (Historia de una mujer).

Al terminar el rodaje, una vez mas el cine se hizo realidad: el marido de Ann
Todd presentd una peticion de divorcio decree nisi en la gue ponia a David Lean
como responsable, tal como en el film Claude Rains lo hacla curiosamente res-
ponsable al personaje de Trevor Howard. David Lean se mudd con Ann Todd a
una casa en Kensington High Street, en Holland Park. Se llevaba muy bien con
su hija Ann Francesca, de su segundo matrimonio, y con David Malcolm, fruto
del primero. El hijo de David ya habia cumplido 19 afios. También Lean habia
obtenido el divorcio de Kay Walsh, a pesar de la obsesién de Kay por Lean. El 21
de mayo de 1949, David y Ann se casaron. Casi nadie asisti6 a la boda, en parte
porque el hermano de David boicoted la celebracién debido a que el marido de
Ann Todd era en verdad el primo segundo de David; se llamaba Nigel y era piloto
de pruebas. David hizo instalar un equipo de proyeccion de 35 milimetros en su
nuevo hogar. Se marcharon de luna de miel, invitados a la casa que Noél Coward
adquirié en Jamaica,

Para David, fue el comienzo de otra nueva etapa: habia perdido a un amigo en
Ronald Neame, habia traicionado a su ex mujer Kay Walsh, dejado a su amante
Maggie Furse y mantenido una aventura con la mujer de su primo, con la cual ter-
mino casandose. También fue la primera vez que Lean filmo fuera de Inglaterra.
Una impronta profesional que daria sus frutos mas tarde y seria mas positiva que
su propio comportamiento personal.
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Capitulo X
Madeleine (1950)

La siguiente pelicula “no era mi clase de taza de té”, dijo Lean. El tema lo
eligié directamente Ann Todd como vehiculo para ella misma. Se basaba en
una historia veridica de 1857 sobre Madeleine Smith, una joven de 21 anos,
de una acaudalada familia escocesa de Glasgow, que habia envenenado a
su amante y cuyo veredicto final terminé en misterio. David trabajo en la
investigacion personalmente: viajo a Glasgow con el productor asociado
Norman Spencer para buscar los escenarios naturales donde transcurrio la
historia. Lo que sorprendia esta vez no era la meticulosidad de David Lean
para filmar la pelicula, sino la obsesién que tuvo Ann Todd para indagar
sobre el personaje que interpretaba. La actriz adquirio las cartas originales
que Madeleine le habia escrito a su amante francés, Emile LAngelier, con el
que se comprometid a casarse sin decirle nada a su padre y marcharse vivir
a Londres después. Cuando el impetuoso joven subestimo la benevolencia
de su amada y se dio cuenta de que ella no estaba dispuesta a confesarle el
asunto a su padre, decide visitarla en su casa y presentarse solo. Ella decide
envenenarlo con arsénico. Ann Todd visitd la casa de Madeleine Smith, en
el 7 Blythswood Square de la ciudad escocesa. Yo atraigo a los espiritus
—decia ella—. Madeleine Smith llega y me visita”, pensaba Ann Todd. El caso
ya habia sido obra de teatro y se llamd The Dishonored Lady, adaptada por E.
Sheldon y Margaret Ayer Barnes. En 1928 fue representada en Broadway por
Katharine Cornell y, en 1947, el director Robert Stevenson la llevo al cine con
el célebre titulo de Dishonored Lady, con la dindmica Hedy Lamarr.

No habla periédico que hubiera tratado el tema en los paises sajones. La culpa
del asesinato nunca fue establecida por la prensa ni por el juicio final, lo que
motivé la clasica controversia de que la joven ingresara abucheada a los tribuna-
les y saliera enmarcada en un misterioso silencio, sin que la masa que esperaba
afuera supiera si se trataba ahora de una demente o de una santa.

El 6 de mayo de 1856, algunas de las famosas cartas de Madeleine fueron
leidas en la corte y, segun el abogado defensor, “una corte escocesa nunca
habla escuchado semejanie pasion expresada en palabras”. La adaptacion
del caso que Lean empez6, la continuo Stanley Haynes. Para rodar Madeleine
(El pecado de Madeleine; en Espana, Madeleine) David eligi6 al actor francés
Ivan Desny para el papel del enamorado de dudosa moralidad. Desny ya habia
doblado la voz de Trevor Howard en la version francesa de Brief Encounter y,
segln David, tenfa la naturalidad para enfrentar la espontaneidad del didlogo
en inglés. Resulta irdnico pensar hoy que el primer candidato para interpretar
el papel fuera Yves Montand, aunque no estaba disponible. El segundo era
Gérard Philipe, pero no hablaba ni una palabra de inglés. “Gérard Philipe era
comunista —recordaba David-. Y en esos tiempos reconocer abiertamente ser
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comunista era algo muy osado.” Ivan Desny fue el primer actor que opind
abiertamente sobre la manera de dirigir de Lean: "A veces se sentaba solo y
apartado, sin hablar con nadie, y pensativo”.

Durante el rodaje también aparecieron un dibujante y un novelista que des-
cribieron cémo era Lean dirigiendo. El novelista L. A. G. Strong y el dibujante
David Low crearon un poema y un dibujo con la imagen de Lean como hombre
pensante y como director.

Lo que Lean tenia en cuenta (y todos los grandes directores de cine clasico
siempre consiguieron) era que la naturalidad en una obra de teatro no significaba
que se tuviera una necesaria espontaneidad ante la cdmara o que se supiera pro-
nunciar un dialoge con sobriedad en la pantalla, error natural de ciertos palses
gue, ante un inmediato éxito teatral, acuden al actor o a la actriz de turno y le
ofrecen un papel en una pelicula, para que luego la vea un publico que légica-
mente nada entiende de estos aspectos.

La musica del film todavia seguia sin ser un fuerte importante para Lean y
contraté a William Awyn (que trabajé con Carol Reed en Odd Man Out —-Larga
es la noche-, 1947).

Norman Spencer y el equipo de disenadares reconstruyeron fielmente la casa
victoriana de Glasgow y la calle en la que transcurria buena parte de la adapta-
cion de la historia. También fueron a Cornwall para filmar los exteriores en los
que el pretendiente de la joven (interpretado por Norman Wooland) la lleva a
cabalgar junto a la playa. El fotdgrafo Guy Green esperé varias horas para filmar
la toma en gue ambos finalizan la escena cabalgando en la orilla a contraluz del
sol. En sus memorias, la actriz recuerda que la noche anterior no pudo dormir
pensando en aquella escena pendiente. Al dia siguiente, y en la primera toma, el
caballo se encabritd antes de filmar y se lanzé peligrosamente sobre la actriz, sin
mayores consecuencias.

Para obtener un buen plano de su mujer, Lean se ubicé entonces en la parte
mas alta del coche que llevaba la cdmara que filmaria el trote de los dos jine-
tes. Cuando pidi¢ que repitieran la toma, un avién aparecié desde el fondo y
se abalanz¢ sobre la playa. Aqui Ann Todd se comportd en realidad como la
protagonista que interpretaba: reconocié el sonido del avién y los coletazos que
dio al pasar cerca de la playa para arruinar la secuencia y no le comentd nada a
Lean, ya que David no se habia percatado de que el avién lo piloteaba su primo
Nigel Tangye, que sobrevold a propdsito para arruinar la escena. Llegaron aun
mas nervios cuando Lean decidid que una doble reemplazara a la protagonista
en aquella secuencia. Como ciertas frases del didlogo se pronuncian a contraluz,
el departamento de sonido editd esas frases sobre la secuencia de la doble de
Ann Todd mientras cabalgaba.

Durante todo el rodaje continuaron los problemas entre la protagonista y
David Lean. La histeria de ella cedi6 ante la experiencia de él y al poco tiempo
reconocié que debia interpretar el papel como el director decia y no con la
exageracion de ella y el fanatismo que sentia por el caso. Sin embargo, Ann
Todd era de las actrices tempestuosas que preguntaban rapido y no dejaban
pensar, provocando que el director estuviera pensando en ella todo el tiempo
y desestimara a los demas.
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Lo que la pelicula contenia de manera inusual era que Ann Todd tenia los ras-
gos v la expresion perfecta para una mujer que toma partido por el asesinato. La
actuacién en la pelicula es completamente convincente.

David no estaba en su mejor momento creativo y comenzé la pelicula de
la misma forma en que lo habia hecho con This Happy Breed, abriendo la
historia con un paneo de la camara a través de fundido del barrio, de la
casona y de la calle en donde transcurriria la pelicula. Aprendié que jamas
debia copiarse a si mismo. Algunos dias de rodaje llegaba a resumir dos dias
de filmacion en seis horas. En otras jornadas enviaba a todo el equipo de
vuelta a sus hogares a las diez de la mafana. Lean no estaba inspirado para
filmar y no se le ocurria nada. David también volvid a los planos de suspenso
gue caracterizaron a The Passionate Friends, jugando con los planos de las
entradas de teatro que demuestran que la pareja de amigos no acudié a la
funcion. Aqul, el objeto del film era la taza de chocolate en la que la prota-
gonista vertia el veneno. La toma que Lean ided fue instalar una camara a la
altura de los hombros del novio con ambas tazas que mostraban el chocolate
dentro en el mismo plano, haciendo notar que uno de ellos es el arma homi-
cida. La influencia de Hitchcock volvia a advertirse: el objeto es el duefo de
la escena otra vez.

Lo que mas preocupaba a Lean era como solucionar la ultima secuencia del
film. Todavia no sabia cémo presentar a la protagonista: si como una maquiave-
lica bruja o como una inocente apasionada. Estaba claro gue no era ninguna de
las dos, aungue era de notar gue era una asesina. En esos dias, su amigo Noél
Coward invitd a su casa a David a la proyeccion del film The Astonished Heart
(1949), en el que el autor actuaba junto a Celia Johnson. El escritor, siempre un
sabio consejero, le dijo: “No podras tener un final entre manos hasta que no
asumas un veredicto final sobre la protagonista”. David decidié filmar ese final de
modo de insertar la dualidad de la mujer (algo parecido a lo que Hitchcack hiciera
después con Anthony Perkins en Psycho —Fsicosis—, 1960).

El grave problema de esta pelicula recién estaba por comenzar: no redituo ni
un chelin en Inglaterra y ni un dolar en Estados Unidos. Curiosamente, Estados
Unidos se convertiria en el proximo hogar de la verdadera Madeleine Smith,
donde vivié durante varias décadas. En 1926 una productora de Hollywood le
ofrecié dinero por los derechos de adaptacion de su vida. No lo acepté. Pagd
muy cara su falta de agradecimiento hacia el pais que la habia cobijado tras su
exilio de Escocia. El gobierno de Estados Unidos la declaré persona indeseable y
fue deportada. Murit a los 92 afios, en 1928. Tras la filmacién, David viajé con
Ann Todd a Roma para que se encontrara con su amiga Ingrid Bergman, que
en esos tiempos ya estaba unida en pareja con Roberto Rossellini. Los estilos de
Rossellini y Lean eran muy diferentes: mientras que Lean no podia filmar sin un
programa de rodaje, Rossellini se adapté a la forma de filmar sin guién e impro-
visando. Una anécdota muy divertida de algunos afios antes cuenta que cuando
Samuel Goldwyn escuch¢ durante la conferencia de prensa que dio Rossellini en
Norteamérica sobre su nueva forma de filmar, Goldwyn, en voz baja, le comenté
a su productor Merritt Hulburd: “;Nueva? Pero si esta era la forma en que filma-
bamos las peliculas antes”.

65



Juan Carlos Fauvety. David Lean: el rey de los momentos

Ingrid Bergman no se habia separado oficialmente de su marido sueco y ya
estaba viviendo con Rassellini en Europa. Esto le trajo aparejadas las malas criticas
de la prensa amarilla en Hollywood vy David la invitd a pasar unos dias junto con
ellos en Inglaterra, adonde su estadfa fuera menos publicitada que en Italia.

En cuanto al estreno de la pelicula, segun el asistente del editor Clive Donner, lo
mas dramaético de la pelicula fue el estreno. Nadie podia catalogar lo que sentia
0 pensaba la mujer de la accién: si realmente sentia incomodidad, presion, miedo
o culpabilidad por el asesinato que habia cometido. Alli fue adonde David se le
ocurrié poner una voz en off al final, que pregunta al publico si piensa que es
culpable o es inocente. Esa fue la solucién de Lean. Al terminar la pelicula, David
se encargd nuevamente de la educacion de su hijo Peter. Le llamaba la atencion
el acento cockney que habia adquirido en el adiestramiento que recibié en la
Royal Air Force durante la guerra. Lo envié al colegio Marie St. Clair cerca de
la puerta de Notting Hill. La frase con la que se perfeccionaba fue la famosa
con la que el profesor Higgins ejercitaba a Eliza Doolittle en Pygmafion: “The
rain in Spain stays mainly in the plain” ("La lluvia en Espafa cae generalmente
en la pradera”).

En aquellos momentos todas las productoras de Inglaterra estaban en caos:
el productor J. Arthur Rank tuvo un juicio con los directivos de la empresa que
presidia y fue destituido del cargo por unanimidad. La productora Denham fue
adquirida por John Davis, el substituto de Rank, y las filmaciones se concentraron
en Pinewood. El italiano Del Giudice también andaba escaso de finanzas: quebro
su fortuna y la de su propia familia, entré en un monasterio y no se supo nada
mas de él. La famosa Independent Producers, en la que estaban Havelock-Allan
y Lean, se disolvio. La Unica productora fuerte que quedaba era London Films,
presidida por Korda.

H. G. Wells solia decir que “el cine provee una manera efectiva de alcance a la
audiencia mas gue cualguier otra forma de comunicacion”. Wells murio antes del
estreno de The Passionate Friends. En cuanto al escritor Stanley Haynes, se llevo la
peor parte. En la nueva asociacion de Korda con David Lean para el proximo film
en que estaba pensando, Stanley Haynes no encajaba en los planes. Sus proximas
financiaciones fallaron: escribié una carta de despedida a la actriz Kay Walsh, de
guien se habia hecho bastante amigo durante los primeros tiempos de Great
Expectations. En ella culpaba de todos sus males actuales a David Lean. Y se suici-
dé. Ni Noél Coward pudo distender la tensién que causé toda la pelicula, antes y
después. Invitd al matrimonio Lean-Todd a Jamaica y les presté su casa para que
pasaran unas semanas en un clima soleado y tropical. Durante esas vacaciones
fue cuando a David se le ocurrio la posibilidad de filmar historias sobre |os limites
del hombre frente a la naturaleza. Habia pensado en Scott of the Antarctic para
que la interpretara John Mills, pero la pelicula ya la habia terminado haciendo su
amigo Charles Frend en 1948. También penso en el escalador del Everest o en el
explorador y periodista Henry Stanley, que penetraba en las selvas del Africa en
busca del doctor Livingstone, al encontrarlo finalmente tras casi un afio de bus-
queda y pronuncié la célebre frase: “Doctor Livingstone, supongo®. Todos titulos
que ya se habfan hecho o se concretaron después con otros realizadores. Para
David Lean, ninguno de estos temas podfa generar motivacion alguna: “Ahora la
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Antértida esta descubierta, el Africa ya no es més el continente negro inexplora-
do v los aviones surcan el aire por encima del Everest”. Pensé que a Arthur Rank
le interesaria un proyecto que tenia en mente sobre una obra de Terence Rattigan
acerca de un avién que rompe la barrera del sonido. Alli habia un tema que no
habla sido explorado atin. Durante aquellas vacaciones jamaiquinas y en un viaje
particularmente tortuoso en un bote para doce pasajeros entre una isla y otra,
David y Ann se encontraron acosados en una tormenta en medio del mar. Lean
tenia su camara a mano y la filmo entusiasmado. Todavia le faltaban veinte anos
para volcar en rollos de pelicula aguella célebre tormenta de Ryan’s Daughter.

André Morell, como el abogado de la protagonista, la actriz Ann Todd (por esos arios,
la mujer de David Lean), en la famosa escena del juicio de Madeleine (foto: cortesia de
Granada International).
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Capitulo Xl
The Sound Barrier (1952)

La idea de trabajar con Alexander Korda rondaba en la cabeza de David Lean
desde afos atras. No se habia olvidado de aguel consejo que escuchd por ahi:
“Puedes trabajar con Korda, pero no puedes hacerlo junto a él”. Alexander Korda
se llamaba Sandor Laszlo Kellner y habia nacido en Hungria en 1893. Viajo por
todo el mundo y se instal¢ siempre en Europa. Volvio a su pais, conocio a su
muijer (la actriz Maria Corda) y juntos huyeron a Viena para escapar de la ideolo-
gia nazi que comenzaba a prosperar. Cuando el nazismo se expandio por Austria,
ambos se marcharon hasta Hollywood, del otro lado del mundo. Alli trabajo
unos anos en la Metro-Goldwyn-Mayer y ocasionalmente viajaba a la costa este
norteamericana para trabajar como espfa en la Segunda Guerra Mundial. Esto
le hizo viajar todavia mas, a pesar de que todos creian que lo hacia solo por el
cine. Conocié tempranamente a Lean en Londres, cuando David edité These
Charming People, pero tardaron afios en encontrarse otra vez. Después de volver
de California, se habia separado de Maria Corda y de su segunda mujer, Merle
Oberon, fundé London Films y comenzé a hacer peliculas alli. Habia estado vin-
culado can proyectos de Denham Studios: The Fallen Idol (E/ idolo caido, 1948)
y The Third Man (€l tercer hombre, 1949) junto a Carol Reed. Ahora le faltaba
trabajar con el otro rey de Inglaterra.

En Londres se instald en pleno centro, en el 144 de Piccadilly, corazén de los
estrenos britanicos durante decenios. En su oficina recibia a todo el mundo y
jamés negaba una cita. David conocié alli a Moira Budberg, amante declarada
de Bruce Lockhart, Maximo Gorky y de H. G. Wells; ella misma solia decir que le
gustaba ayudar siempre a sus “amigos” vy que Korda no era la excepcion. David
pasaba divertidos momentos de conversacion en la oficina del productor ya que
este era todo un erudito, pleno de historias y de libros leidos con avidez. No
hablaba de dinero pero si de su propia vanidad. Decia que era el Gnico que podia
darse el lujo de tener a tres personas trabajando para él en tres oficinas distintas
y al mismo tiempo: “H. G. Wells, Lawrence de Arabia y Graham Greene"”. El
magnate Alex Korda fue el primer hombre del cine en ser distinguido con el titulo
de caballero britanico. Corria el afo 1842. En realidad, el titulo obedecia mas a
lo que habla realizado como espfa para la guerra que para la pantalla grande
en el cine inglés. Los otros dos hermanos de Korda no eran menos talentosos:
Vincent era pintor y disenaba los decorados de las peliculas de Alex; Zoltan era el
extravagante de la familia y el que filmaba peliculas que transcurrian en Africa o
en Asia, como Fl libro de la selva o Sahara, esta Ultima por un extrafio contrato
de Bogart y de Zoltan Korda para el sello Columbia en California.

La idea de Alexander Korda para hacer una pelicula era como la de cualquier
otro magnate y productor de aquellos tiempos: soberbios y déspotas que no
aceptaban el consejo de nadie pero que, curiosamente, nunca se equivocaban.
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Esa ambigliedad era tan dificil de rotular como de enjuiciar. También era valida
para Samuel Goldwyn, David O. Selznick o Sam Spiegel, como Lean habria de
comprobarlo después.

La idea de un productor intermediario no le interesaba a Korda, razon por
la cual dejo de lado a Stanley Haynes, que habia pasado por la bancarrota, la
depresion y el suicidio. Kay Walsh seguia culpando a David Lean de la muerte
de Haynes.

Las aventuras de Stanley y Livingstone ya tenia dos versiones hechas: una por
Henry King en aquel afo glorioso de superproducciones de 1939 y otra dirigida
por Otto Broker, poco mas tarde. No habia ningun interés en rehacerla. David
habia leido una nota en el periédico Evening News que lo impacto:

“El 16 de febrero de 1950, el piloto J. S. R. Muller-Rowland, de
28 anos de edad, se matd en pleno vuelo cuando su avién estuvo
a punto de traspasar la barrera del sonido. Los restos del avion
cayeron destrozados en el estuario del rio Thames.”

Supo después de un tal Geoffrey de Havilland al que le habia pasado lo mismo
cuatro afos antes. Lean decidié investigar. Fue a las dos firmas mas famosas de
fabricacion de aviones en tiempos de la posguerra: Rolls Royce y DeHavilland. Se
enterd de varias anécdotas del difunto Rolls Royce que le conté lord Hives, que
ahora era el presidente de la compania. Al entrevistar a DeHavilland se entusias-
ma: se enterd de que el magnate no habla perdido un hijo en pleno vuelo, sino
a dos.

Lean se comunicod con Olivia DeHavilland, quien le dijo que el parentesco venia
por el lado de su padre. Lean pensaba en un escritor que recreara toda esa
historia desde sus raices. Estuvo en contacto con Terence Rattigan, para quien
le habia editado anas antes French without Tears (Coqueta hasta el fin, 1940).
Rattigan también habia sido piloto de la Segunda Guerra Mundial. El escritor
ya habifa creado The Way to the Stars, aguel relato sobre pilotos basado en sus
propias experiencias en combate (en la que actuaba Trevor Howard y gracias a
la cual Lean lo eligi¢ para Brief Encounter después). Korda llamo a Rattigan y
trajo a David a su propio despacho para vigilar juntos lo gue le proponia el autor.
Acept6, pero adard que no sabia absolutamente nada de jets. Los tres fueron
juntos a la Farnborough Air Exhibition para entrar un poco en tema y entrevistar
a los pilotos que intervenian alli, El informe de las entrevistas y el diario personal
de Lean consistia en 40 paginas de informacién y algunas ideas reproducidas en
garabatos. Era hora de comenzar.

Cuando Rattigan tenia ya un centenar de paginas concluidas (que escribio con
lapiz), basadas en 10 de las 12 que escribio el director, ni Korda ni Lean estuvie-
ron de acuerdo con la monotonia de los didlogos: también habia muchas esce-
nas en tierra firme y la pelicula exigia por lo menaos una mitad de las secuencias
en el aire. Rattigan escribié un guién en el que dos pilotos eran hijos del magnate
y morfan probande los modelos del avién de su padre, tal como sucedié en la
vida real. Korda le sugirié que uno de los hijos fuera una mujer y recreara el
mismo drama pero con el marido de ella. El escritor le pidié a Lean que escribiera
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los didlogos del matrimonio en su casa, ya que Rattigan era soltero y David tenia
experiencia de sobra en eso.

Lo mejor que supo hacer Lean fue llamar a sir Ralph Richardson para inter-
pretar al protagonista; Korda también tenia los ojos puestos en Ann Todd para
que Lean hiciera su tercera pelicula con ella, que serfa la ultima y fatal. La actriz
segufa demorando las escenas y discutiendo con su marido-director. Ella ya se
estaba dando cuenta de que el film no estaba hecho para su imagen sino para
la de esos heroes del aire.

La mejor escena dramatica era en la cual la protagonista visita desesperada-
mente el lugar de un terrible accidente y observa el pozo que causé el avion al
estrellarse. Las renuencias y objeciones de Ann Todd demandaron varias tomas
a Lean y tardaron dos noches en realizarla, en vez de una sola, como David
tenia planeado. El resto de los personajes del film lo interpretaron Nigel Patrick
(como el piloto que se esfuerza mas de la cuenta para lograr romper la barrera
del sonido) y Denholm Elliott como el primer hijo del magnate; John Justin era
el piloto que consigue el éxito sin esforzarse ni meditarlo demasiado. “Un buen
actor”, decia Lean sobre Justin, “Un pensador”, como definia David al arte de
interpretar.

El acierto del guidn consistié en demostrar que el Hombre puede pasar del
fanatismo a la barbarie (algo que tuvo bien presente luego para Lawrence of
Arabia). Lean sabla que estaba haciendo un relato de héroes épicos y que la
historia debifa llegar a la platea. Soluciono el asunto al mostrar en el mismo
comienzo de la pelicula a unos soldados asignados a una bateria de cafiones
antiaéreos en los acantilados de Sussex. De pronto, escuchan el sonido en el cielo
de un aviéon que no pueden divisar y claramente se entiende gue dicho avion
traspaso la barrera del sonido al estrellarse en caida libre. El espectador entra en
tema desde el principio.

Aungue nadie podia relacionar a David Lean con la aviacién (debido a su prefe-
rencia por los trenes), la cercania de su casa en Croydon respecto del aerédromo
le hizo observar el aterrizaje y despegue de los aviones durante afos. También
habia visto a Charles Lindbergh cuando paso por Londres en su vuelo rumbo al
continente. A Lean le sobraban motivos para que The Sound Barrier (Sin barreras
en el cielo; en Espana, La barrera del sonido; en Estados Unidos se estrend coma
Breaking the Sound Barrier) tuviera una mejor destreza visual que otros films
sobre el aire: no queria hacer una pelicula en la que los pilotos vivieran momentos
dramaticos en los que sufren problemas de altura o de presion y que todo ello se
rodase en estudios, como hicieran en otras producciones de Hollywoaod. El efecto
podia solucionarse con un back projection que mostrara nubes y cielo detras.
Pero Lean pensé, junto con el fotografo Jack Hildyard, que la mejor solucién
era proyectar una pelicula del cielo y fondos sobre matte paintings que luego se
superpondrian por efecto ¢ptico en laboratorios a las secuencias del primer plano
de los pilotos. De ese modo no se lograba el efecto plano de la pantalla detras.

Cuando estaba en la mesa de montaje, Lean veifa que las tomas de los aviones
Spitfire que habfa usado para surcar velozmente el cielo quedaban muy lentas
para lo que estaba sugiriendo en el relato. Desde sus comienzos en el cine, Lean
sabia como intercalar con una sencilla edicién al comienzo de un film: tanto en
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Faralell 45th, de Michael Powell, como en In Which We Serve, de Noél Coward,
supo mostrar imagenes documentales verdaderas de las embarcaciones para
lograr mayor realismo. Esta vez ese realismo lo encontré con unas secuencias que
hallo del documental de un jet que surcaba el aire a tal velocidad que desaparecia
de la lente de la camara. Intercambi¢ varias veces esas secuencias y obtuvo la
credibilidad suficiente de un avién que pasa casi sin percibirse visualmente frente
a la pantalla.

No fue el Gnico truco que usaron para la pelicula: en una de las escenas en gque
uno de los aviones vuela hacia la cdmara y pasa rozando el suelo, su velocidad
hacia imposible captarlo con definicién. Al fotdgrafo Jack Hildyard se le ocurrio
usar lo gue se llama un “back to back camera;’ o sea, dos camaras vickers, que
filmaban en sentidos opuestos hacia al aire (una de forma vertical y la sequnda
de forma horizontal), de modo de que se filmaran en ambos sentidos el aparato
que se acerca y luego editarlo en la mesa de montaje y lograr continuidad. La
idea de romper la barrera del sonido es la de traspasar las 750 millas por hora.
A esa velocidad, la aeronave no permite desplazar el aire contra el que vuela de
frente a altas alturas y lo choca en vez de desplazarlo, porque el aire, a semejan-
tes velocidades, se transforma en una pared. Es una barrera invisible.

Lo irénico de la situacién fue que, cuando Lean hizo la pelicula, el efecto que
caus¢ fue el de una historia real. A él no le interesaba el dramatismo de las esce-
nas de los pilotos en la cabina, sino la profundidad del cielo a través de las
nubes. Alli estaba el drama. En la Segunda Guerra Mundial Anthony Squire habia
piloteado un transbordador de aviones que combatfa contra los submarinos. Fue
el consejero técnico de Lean. Para las secuencias en que los personajes de Ann
Todd y su marido viajan a Egipto, el equipo de segunda unidad fue en un Squire y
con el famoso piloto John Derry, filmaron los cielos, los Alpes y Paris vistos desde
el aire. Peter Newbrook filmé las otras secuencias durante el vuelo por el norte de
Francia; por esos rumbos comenzd a balbucear comentarios incoherentes y Derry
se dio cuenta de que le faltaba el oxigeno. Como con alturas de 10.000 metros
se hace imposible filmar debido al frio y al congelamiento de los vidrios, un came-
raman amigo de los pilotos tuvo la idea de rodar con una camara infrarroja gue
tornaba el cielo despejado en negro y lograba aparentar que lo que filmaban a
2.000 metros de altura se pareciera a 10.000.

No todos los efectos especiales tuvieron que ver con los aviones. En pleno
rodaje, a Nigel Patrick le dio un ataque de apendicitis; debieron esperar cuatro
sernanas hasta que se recuperara totalmente. Atn no hablfa filmado la escena
en que se supone que tiene gque alzar a Ann Todd y entrar en la casa. Al llegar
esa escena, Lean volvid a tener el apoyo de los cables del Kirby Flying Ballet (que
habian ayudado a sostener a Robert Newton al techo en Oliver Twist o cuando
este habia estado tan borracho durante This Happy Breed que tuvieron que
sujetarlo con arneses). En este caso, quien estaba sujeta con dichos arneses era
Ann Todd.

La otra escena dramatica era aquella que la actriz entra en su casa con el
bebé que tuvo con su marido ya muerto. Segun Geoffrey Foot, el montajista de
Lean, la escena era demasiado hollywoodense y sentimental. Queria sacarla de la
pelicula. David insistid en mantenerla, tal vez porque Ann estaba en ella, supuso
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el editor. Como vio que Geoffrey Foot insistio, Lean junté a todos los editores y
asistentes y les pidi6 que opinaran si la quitarian o no. Todos respondieron en el
tono clasico de los que siguen a ciegas al director: “Hay que dejarla”. David se
dio vuelta y le pregunté a Geoffrey Foot: “¢Qué opinas ahora?". “Creo que hay
que quitarla”, insistié. “Est4 bien —dijo Lean-. Quitenla.”

La primera proyeccion de la pelicula fue, obviamente, en la oficina de Alexander
Korda. Al terminar, Korda le dijo a Lean que era muy dramatica. David volvio al
laboratorio al dia siguiente y le quité ciertas reflexiones del final que prolonga-
ban su dramatismo. Los norteamericanos ya habian logrado traspasar la barrera
del sonido pero resguardaron la noticia en el Pentagono, donde en tiempos de
posguerra escondian celosamente los avances cientificos contra la Rusia soviética:
secretos y actitudes gue hoy nos suenan hasta inocentes de razonar,

El primer hombre en traspasar la barrera del sonido fue Chuck Yeager, el 14 de
octubre de 1947, y el primer britanico en hacerlo fue John Derry, el 6 de septiem-
bre de 1948. Cuando al inglés lo invitaron a presenciar la filmacion del momento
en que el personaje de Nigel Patrick se supone que esta sentado en su cabina a
punto de traspasar la barrera del sonido, Lean se sinti¢ culpable del ridiculo que
estaba haciéndole pasar al actor, porque los pilotos presenciaban cémo simula-
ban el asunto con una silla dispuesta sobre un andamio que era movido por un
asistente que lo hacia vibrar para recrear el momento.

"Alli estaba Nigel Patrick, que no sabia ni remontar un barrilete,
y Yo les estaba haciendo ver a los pilotos verdaderos lo que ellos
realmente hicieron en la vida real. Era humillante.”

El 24 de julio de 1952 se estrend en Inglaterra en uno de los cines de Piccadilly;
habia camaras de television por todos lados. En septiembre, David y Ann fueron
a la Farnborough Air Exhibition, en donde Derry y otros pilotos montaron una
exposicion aérea. John Derry volarfa un DeHavilland como el de la pelicula. Ante
los ojos del publico, de David Lean y de Todd, el avion se desintegré en el aire y
se estrelld. Los restos del aparato cayeron sobre el publico y hubo varios muertos
y heridos. La mujer de Derry quedé petrificada en las plateas, en estado de shock,
y un piloto tuvo que venir a buscarla. Parecia una escena de la pelicula que acaba-
ban de rodar. En octubre, el famoso avién Comet viajé a Parfs y Korda se encargd
de todos los gastos para Lean y su mujer, el productor asociado Normal Spencer y
algunos asistentes mas. Veinticinco afos antes, en el mismo aeropuerto de Orly,
Lindbergh habia sido agasajado también por una multitud con su avion The Spirit
of St. Louis'® Al estrenarse el film en Estados Unidos, el piloto Chuck Yeager se
enfureci6 al terminar la proyeccion. Seglin cuenta en sus memorias, le dijo al
publico que él habfa sido realmente quien habia traspasado la barrera del sonido
y no los ingleses. Incluso explicd técnicamente en su autobiografia que un avién
como el de la pelicula no podria alcanzar la velocidad mach 75 que se supone
debe necesitar para quebrarla. Las imagenes del film eran tan creibles que nadie

' El avion original de Charles Lindbergh cuelga, mediante cables resistentes, del techo del
Museo del Aire y del Espacio en la ciudad de Washington oc, Estados Unidos.
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lo escuché. David Lean llegé a obtener asi el resultada que deseaba. Casi 40 afios
después, The Sound Barrier fue elegida para proyectarse en el Museum of the
Moving Image (ya desaparecido) de Londres. Terence Rattigan fue nominado al
Oscar por el mejor guién original y se llevé la mejor parte con un didlogo que era
el mensaje del film. Casi al terminar la pelicula, la hija del magnate, interpretada
por Ann Todd, le pregunta a su padre, personificado por sir Ralph Richardson:
“:De qué le sirve a la humanidad que alguien pueda viajar a 2.000 millas por
hora?". El padre le contesta: “Eso ya depende de la humanidad”.

Ralph Richardson y Nigel Patrick, dos preocupados en atravesar la barrera del sonido, en una
premonitoria pelicula de David Lean (foto: cortesia de Canal +).

S
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Estaba claro para David Lean que lo que més le gustaba en la vida era la aventura.
Cuando terminé la pelicula anterior, quiso sumergirse en una historia épica y en
las posibilidades del hombre por descubrir nuevos horizontes. Pero los verdaderos
artistas no acuden a esos horizontes hasta que es el momento adecuado. David
habia leido antes la historia de H. E. Bates The Cruise of the Bread Winner, sobre
un barco que naufraga en las costas de Sudamérica en tiempos de guerra. Pensé
que el capitan del barco podia ser Charles Laughton, en parte por la imagen que
le quedo del famoso capitan Bligh de Mutiny on the Bounty (Motin a bordo; en
Espana, Rebelion a bordo), de 1935. Charlie (como lo llamaba Lean) era un buen
actor y se acomodaba a las exigencias de la historia, pero sabia poner sus limites:
era capaz de comer de forma extravagante en una escena de The Private Life of
Henry vii (La vida privada de Enrique viy, con la que obtuvo el Oscar en 1933 como
mejor actor) pero después no se tenia confianza en una escena sencilla. Laughton
le explicd a Lean que habia vivido en California durante toda la Sequnda Guerra
Mundial y que no sabia lo que era la guerra mas que por los periodicos. No era
el actor que Lean necesitaba.

El proyecto desaparecio de su mente y aparecieron otros: primero se reunio
con Jacques Cousteau en Francia para hacer una pelicula sobre la ciudad perdida
de la Atlantida y, cuando volvié a Inglaterra, se reunié con Arthur C. Clarke, el
popular autor de ciencia-ficcién," para escribir un guién sobre la exploracién
del espacio. Ninguno de los dos proyectos se concreté. Clarke se lamentd afos
después, cuenta Kevin Brownlow, ya que cuando Lean filmé después The Bridge
on the River Kwai, ambos estaban en Ceilan (el escritor vivié alli toda su vida,
cuando paso a llamarse Sri Lanka, desde 1972) y nunca se encontraron. Era diver-
tido pensar que David Lean, quien ya le habla sentido el gusto a la aventura de
viajar y a las fronteras del hombre frente a la naturaleza, eligiera para su préximo
proyecto una vieja obra teatral escrita en 1915 y que se estaba dando en Londres
en esos momentos. Era una comedia. La historia de la pelicula tenfa un esquema
bien teatral: el personaje central es duefio de una fabrica de botas; una de sus
tres hijas decide independizarse y convence al pedn que trabaja en el sétano para
casarse con ella y poner un negocio por su cuenta que le haga competencia al
despotismo de su padre.

La obra Hobson’s Choice se estrend el 4 de junio de 1952 en el Arts Theatre
Club. Transcurria en la era victoriana de 1880 (aunque muchos creyeron que era
en 1915, porque se habia escrito en ese ano). La expresion “Hobson'’s choice” en
inglés significa “no hay opcion”. Fue creada en Cambridge por un comerciante

' Arthur C. Clarke no habia escrito alin el film 2001: odisea del espacio, que comenzé junto con
Stanley Kubrick en 1964, Clarke escribi¢ la novela durante el rodaje de la pelicula.
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de caballos del siglo xvi que se llamaba Thomas Hobson. Cuando los compra-
dores se acercaban al establo, Hobson les ofrecia el animal que él misma les
escogia. Si no lo guerian, “no habia otra opcién”.

David era consciente de que la obra ya tenia dos versiones cinematogréficas:
una muda, de 1920 (dirigida por Percy Nash), y otra sonora, de 1931, dirigida por
Thomas Bentley. En el escenario, el protagonista era Donald Pleasence, al que le
faltaban unos afios mas para ser conocido en el mundo del cine.

A Lean le entusiasmaba volver a dirigir una comedia. Norman Spencer, uno de
los ayudantes de produccion de Lean, recordé que nadie se sentia entusiasmado
con el tema. Korda compré los derechos de adaptacion de la obra de Harold
Bridhouse y tanto Lean como Spencer se mudaron a la oficina de Korda, donde
trabajaron hasta tener la adaptacion en un mes; Korda se agreg6 sélo como
tercero en este rubro bajo el nombre de Wynyard Browne.

Lean penso en Charles Laughton como protagonista. Korda le escribié una
carta a Los Angeles para preguntarle al actor si podia quedarse diez semanas en
Inglaterra para filmar la pelicula. A David le entusiasmaba la idea porque habia
escuchado de Laurence Olivier que Laughton era un “genio”.” Charlie tenia ten-
dencia a exagerar sus personajes, pero su mirada penetrante era convincente.
Habia nacido en Scarborough, Inglaterra, en 1888; en los afios 30 se casd con
la actriz Elsa Lanchester (un matrimonio de compafieros, porque él era homo-
sexual), con la que actuaria en varias peliculas. Charles Laughton ya no confiaba
tanto en Korda, porgue en 1937 estuvo a punto de interpretar Yo, Claudio para
el cine, pero la produccién se demord mucho y Josef von Sternberg (quien la iba
a dirigir) renuncié al proyecto; ademas, Merle Oberon tuvo un accidente automo-
vilistico que la obligo a convalecer antes de casarse con Korda.

Laughton ya habia interpretado al Hobson del titulo cuando era un joven actor
de teatro en Yorkshire. Lean lo habia visto también en Wolves, que era un film
para Gaumont, productora en la que Lean comenzod. El actor y escritor Simon
Callow dice en su biografia de Charles Laughton que aquella fue la primera peli-
cula del actor, pero Gene Philips, otro bibgrafo de Lean, menciona acertadamen-
te que fue la cuarta; Laughton ya venia de interpretar a Neron en The Sign of the
Cross (El signo de la cruz, 1933) de Cecil B. De Mille, en California, a Enrique v,
en Inglaterra, y Rembrandt (1935), también para Korda.

Cuando Lean telegrafié a Laughton a California para informarle que el guién ya
estaba escrito especialmente para él, el actor estaba de vacaciones en San José
con su novio, para quien pidié gastos adicionales de produccion para llevarlo a
Inglaterra con dos sirvientes y servicio de hotel.

Para el papel del joven tonto que es su empleado y termina casandose con su
hija, pensaron primero en Robert Donat. El problema del actor de Goodbye Mr.
Chips (Adios Mr. Chips, 1939) y The Citadel (La ciudadela, 1938) era que en ese
momento estaba padeciendo uno de sus peores atagues de asma y el seguro
meédico no le cubria lo que pudiera ocurrirle durante el rodaje en Salford. Lean
llama otra vez a John Mills, que estaba de vacaciones con su amigo Rex Harrison

2 Tiempo después, estas palabras sonarian profanas cuando se supo de las peleas de Laurence
Olivier y Charles Laughton durante el rodaje de Spartacus (Espartaco, 1960), de Stanley Kubrick.
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y sus respectivas esposas en el sur de Francia. Al actor inglés le venia bien hacer
otra pelicula porque sus ahorros se estaban terminando, si bien cuidaba muy
bien de su Rolls Royce, aficion que copié del propio David Lean, quien tuvo varios
durante su vida. Era la tercera pelicula que harian juntos. David no estaba con-
vencido de que pudiera interpretar a un empleado bonachén y tonto, pero Mills
contragolpeo diciendo que “un actor sabe hacer de todo”.

Gracias a este personaje, Lean acepto que John Mills se postulara por su cuenta
unos veinte anos después para hacer el tonto del pueblo en Ryan’s Daughter, en
la que lucio finalmente un corte de pelo parecido.

El papel de la hija del fabricante de botas no requeria ser el de una excelente
actriz. Brenda de Banzie, una rubia con un rostro soberbio e interesante, que
luego hizo unas pocas peliculas, incluso con Hitchcock en The Man Who Knew
Too Much (En manos del destino, 1956), no era la clase de actriz con la que Lean
pudiera llevarse bien; de hecho, tuvieron varios encontronazos.

Lo importante de la pelicula era cémo llevar bien un relato basado en una obra
de teatro y crear decorados no muy rebuscados pero convincentes. La mayor
parte de la pelicula lo filmarian en Salford. Una de las escenas mas comprome-
tidas fue la que John Mills y Brenda de Banzie se sientan en un banco sobre el
borde de un rio. Como a esas aguas iban a parar diferentes desperdicios de |as
afueras de la ciudad, era una de las zonas mas contaminadas de Londres. En el
rio Irwell, las aguas corrian a tal velocidad que producian un vapor emanado de
esa sopa de desperdicios que hacia dificil la respiracién. David ofrecio a los acto-
res que hicieran la escena de espaldas a la camara y asi permitirles usar barbijos,
pero ellos mismos accedieron a respirar todo el smog. John Bryan construyé una
cerca de hierro por precaucion, para separar la orilla del sitio donde se sentarfan
los actores.

Tiempos después, cuando las autoridades supieron que podia ser un buen
lugar para los exteriores de una pelicula, dragaron las aguas y los fondos para
limpiarlo; ain en blanco y negro se puede observar que el agua estaba verdade-
ramente sucia. David, siempre un perfeccionista del encuadre, queria que el agua
pareciese mas espumosa. De pronto, se escuchd a un asistente gritar en pleno
rodaje: "El sefior Lean pide que haya maés espuma”. Un miembro de equipo tuvo
que ir a un supermercado (la zona estaba muy préxima al Royal Hospital) y com-
pré detergente para cumplir la misidn. Si se aprecia bien en la imagen, la escena
todavia muestra la espuma que vuela sobre la superficie del agua provocada por
el detergente.

Cuando hicieron el resto de las secuencias en los Shepperton Studios, proyecta-
ron ciertas calles filmadas del Salford ariginal sobre matte paintings (pinturas sin
brillo) y luego las superpusieron en el laboratorio con las secuencias con actores.
De nuevo estaba John Bryan para disponer de los escenarios. La magia de Bryan,
tal como en los otros films de Lean, consistia en que el espectador no supiera
apreciar si una secuencia estaba filmada en estudios o en auténticos exteriores.
Esto era fundamental, ya que Lean comenzaba a dirigir con el tono peculiar de
jugar con el entorno. Por eso abrié la pelicula con su cdmara silenciosa y mostré
las calles del pueblo, el cartel que se sacude con la lluvia {un comienzo parecido
al de Great Expectations, hecho a proposito) y el negocio del protagonista con
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las botas que cuelgan; también jugd mejor con la comedia gracias a Charles
Laughton y prepard bien la escena en que llega borracho a su casa y toma impul-
so para subir por las escaleras. La gracia de esta secuencia reside en que el pro-
tagonista estd tan borracho que no distingue entre subir las escaleras o bajarlas.
Para la sequnda escena en que el protagonista camina borracho por las calles, a
Lean se le ocurri6 jugar con la luna llena que se refleja en varias secuencias en los
vidrios de las ventanas y en un charco de agua al salir de la taberna. Como los
efectos digitales estaban ain muy lejos en el horizonte, Lean solucion el asunto
con el fotografo Jack Hildyard. Dibujaron una luna llena en un papel transparente
tipo celofan y la montaron delante de la cdmara. Nadie notaria el truco porque
el mismo brillo del papel podria ser cimentado por el agua donde se reflejaba la
luna. La idea de la luna reflejada en el agua volvi a repetirse 32 afios después
en la secuencia en que el Dr. Aziz conoce a Mrs. Moore en A Passage to India.
Solo que alli la luna era real.

Charles Laughton era un famoso buscapleitos y célebre también por sus insul-
tos, que a veces no llegaban a interpretarse del todo. El primer dia del rodaje
no fue al set de filmacién y se quejo ante Korda porque no manejaba bien la
produccién (curiosa acusacion, ya que con €l trabajé en el film con el que gand
el premio de la Academia) y queria que Robert Donat interpretara el papel de
John Mills. Korda amenaz6 a Laughton mediante su agente, diciéndole gue si no
se portaba como un profesional lo denunciaria por sus practicas homosexuales
(que todavia estaban penadas en Inglaterra). Laughton acudio, aunque sequia
sin estar conforme con el guion, porgue se quejaba de que tenia demasiadas
escenas en las que aparecia borracho.

En pleno rodaje, el 21 de junio de 1953, David Lean fue invitado al Palacio de
Buckingham para ser nombrado Comandante del Imperio Britanico, tal como le
habia sucedido a su hermano el afo anterior. Ese nombramiento le permitié a
Lean escribirle un telegrama de felicitacion a Edward Lean y comunicarse con él
tras afios de silencio a causa de su casamiento con Ann Todd.

El operador de camara Peter Newbrook le conté a Kevin Brownlow que a veces
simulaban continuar filmando junto al fotégrafo Jack Hildyard para que Korda no
se diera cuenta de que aquel dia Lean habfa faltado sin avisar. “Por supuesto, no
filmamos ni una sola secuencia sin David.”

Hobson'’s Choice (Es papé el amo; en Espafa, El déspota) se filmé durante diez
semanas hasta julio de 1953. La musica de Malcolm Arnold le dio el ajustado
compas a la comedia, ademas de sincronizar las imagenes con los pasos vaci-
lantes de Laughton cuando volvia caminando del bar Moonraker (“rastreador
lunar”), motivo por el cual David intercald aquella secuencia de la luna en la
pelicula. Lo interesante fue que el mismo compositor se sintié identificado con la
historia porque su padre era fabricante de zapatos: Malcolm Arnold compuso la
musica del film solamente en nueve dfas y el editor Peter Taylor la dejé plasmada
en el rollo final.

El estreno fue exitoso: en Alemania gané el Oso de Oro del festival y en
Inglaterra fue elegida como mejor pelicula nacional del ano.

Al acabar esto, Korda sabia que David querfa viajar y despejarse de su mala
relacion matrimonial. Fue la época en gue a David se le antojé hacer una pelicula
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sobre Gandhi o Lawrence de Arabia. No estaba preparado para ninguna de las
dos. Habld con Korda sobre el proyecto y se dio cuenta de que no sabia nada de
Lawrence y que jamas habia estado en la India. Korda le dijo que fuera a Egipto
y visitara las piramides. David le respondi¢ que Pompeya le habia fascinado y que
siempre le impactd porque era el sitio donde Rex Ingram filmo Mare Nostrum.
Alexander Korda le aconsejd que se olvidase de Pompeya y gue se marchara a
Egipto; la sensacién que tendria alli serfa completamente diferente. David obe-
decio. El productor se responsabilizé de todos los gastos de Lean en su viaje a
Egipto y por la India. Estaba por surgir otro David Lean: aquel que naci¢ cuando
comenzo a conocer el mundo.

David fue en barco desde Inglaterra, primero a Egipto, luego a Suez y mas
tarde a la India. Recordaba Lean:

"Al llegar a Egipto, sélo queria descansar del largo viaje. Cuando el
empleado del hotel me llevé hasta la habitacion, abrié la ventana
y pregunté qué era lo que se veia a lo lejos, me dijo que eran las
piramides, iluminadas por la luna llena. Entonces olvidé el cansan-
cioy bajé a preguntarle al conserje cémo se hacla para llegar hasta
las piramides a esa hora de la noche. El hombre consiguio un auto
y me llevd hasta alli. Encontré que estaba todo iluminado: la sen-
sacion fue tan increible que no tuve palabras para expresarlo.”

Wb 43

Charles Laughton, en una secuencia en la que exageraba las muecas de

su personaje para la comedia Hobson'’s Choice (foto: cortesia de Granada
International).
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En India tuvo otras sensaciones: la majestuosidad del Taj Mahal lo dejo sin
aire y la belleza de las mujeres lo habia impactado. En este viaje conacié a Leila,
que seria su proxima esposa. En Agra, donde se levanta el Taj Mahal, se alojo
en el Laurie’s Hotel. Alli conocié a Mrs. White, la mujer que le contaria historias
extraordinarias y a quien volveria a visitar en varias ocasiones. Esa amistad, que
qued¢ sellada por el apodo con que David solfa llamarla (Mummy), fue lo que
necesitd para recrear la relacién que recre¢ entre el Dr. Aziz y Mrs. Moore en A
Passage to India.

Al regresar a Inglaterra, todavia le quedaba la relacion incondlusa y su matrimo-
nio con Ann Todd. Una noche invitaron a Noél Coward a cenar y David no cesd
de comentar qué amables habian sido las mujeres en la India. La actriz tomo el
comentario como un desafio personal y, después de la cena, hizo las maletas y
se marcho. Aungue David fue a buscarla al hotel donde ella pernoctaria, ambos
sabian que el matrimonio no duraria mucho mas. "Es la consecuencia de vivir
con un genio”, sequia sosteniendo Ann Todd. Cuando se separaron, no volvieron
a verse durante treinta anos.
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Alexander Korda quedd tan mal parado como productor en los anos 50
como quedo el “Rey Arturo” Rank en los 40; llya Lopert pasé al frente de la
productora que Korda presidia. En Nueva York, Lopert vio la obra The Time
of the Cuckoo y habl6 con Korda para gue le dijera a Lean que comprase los
derechos de adaptacion al cine. Era una obra de Arthur Laurents, quien afos
antes habifa escrito Home of the Brave (Clamor humano, 1949), producida por
Stanley Kramer y dirigida por Mark Robson. Laurents trabajé con Hitchcock
para adaptar Rope (Festin diabolico —en Espafa, La soga—, de 1948, su primer
film en color y el que Hitch filmo en diez tomas) y, veinte afios después, pro-
duciria la notable The Turning Point (Momento de decision, 1977, en Espafia,
Paso decisivo), dirigida por Herbert Ross. Su obra The Time of the Cuckoo tuvo
263 representaciones en Broadway y fue protagonizada por Shirley Booth, que
acababa de ganar un Oscar con Come Back, Little Sheba (Sin rastro del pasado,
1952; en Espana, Vuelve, pequena Sheba), dirigida por Daniel Mann. David
Lean no la tomo en cuenta para la version en la pantalla grande porque era
esencialmente una actriz de teatro. Queria trabajar con Katharine Hepburn. La
idea de dirigir a una de las reinas de Hollywood le apasionaba. Una broma que
hizo circular Trevor Howard afos después decla que si Lean rehacia una version
de The Bridge on the River Kwai, buscaria a Katharine Hepburn como protago-
nista. llia Lopert habia escuchado de labios de Ronald Nearme que David Lean
se habia excedido en los plazos de filmacién de The passionate friends. Por ese
motivo, contratd a un espia para que le informara cada paso que el director
hiciera desde que llegt a Venecia.

La buena noticia fue que el presupuesto llegaba al millén de délares: les alcan-
zaba para filmar toda la pelicula en Italia. El nuevo presidente de la Independent
Film Distribution se llamaba John Woolf y habia dado luz verde al proyecto. Esta
vez Lean se sentia comodo al adaptar una obra de teatro que habia sido estre-
nada el 15 de octubre de 1952 y que transcurria en tiempo presente. Nada tenia
gue ver con el caso de Hobson's Choice, que se estrend en teatro en 1952 y fue
escrita en 1915.

The Time of the Cuckoo contaba el viaje de una norteamericana de mediana
edad que llega a Venecia con sus escasos ahorros de secretaria de una oficina en
Ohio; cuando la soledad la agueja, decide jugérsela y encarar un romance con un
italiano, pero luego descubre que es divorciado y tiene varios hijos.

David se juntd con Arthur Laurents en Venecia y decidieron hacer la adaptacion
en la misma ciudad de los canales: seria inspiradora. Las situaciones que Laurents
planteaba no le atraian para nada a Lean. La discusién termind en una separacion
abrupta y el escritor se marché de la ciudad. Cuando vio la pelicula terminada al
ano siguiente, dijo que era un "desastre”.
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David le pidi¢ ayuda al escritor H. E. Bates. El titulo tampoco ayudaba a la situa-
cion; el cuckoo del titulo venia del conocido lema del verano europeo: “El tiempo
de los enamorados”. También era una sutil descripcion del momento biologico
especial en que la protagonista se encuentra viviendo la madurez y el amor. Lean
cambid el titulo, primero por el de Summer Madness para Inglaterra y luego por
el de Summertime para Estados Unidos. Con el tiempo todos prefirieron llamarla
Summertime (Locura de verano).

Nadie dudaba de gue Katharine Hepburn tenia gue ser la estrella de la pelicula.
Todo servia para decorar su interpretacion y su buen nombre. El protagonista
masculino debia tener la naturalidad que el director buscaba para entablar las
escenas de amor. David habia instalado una oficina de casting en Roma y desde
alli propuso a Rossano Brazzi. Lo habia visto en The Barefoot Contessa (La con-
desa descalza, 1954) junto a Ava Gardner, dirigida por Joseph L. Mankiewicz, el
gran guionista y director. Pensé que si estuvo bien con Mankiewicz, también lo
estarfa con él.

El italiano llegd a Venecia con su muijer, gue era una escultural italiana que se
paseaba por la ciudad con ropas llamativas y comandaba todas las actividades
de su marido como si fuera su agente. Para la duefia del hotel, que es uno de
los escenarios en donde transcurre 1a pelicula, eligié a Isa Miranda, a quien ya
habia visto en The Walls of Malapaga (1949; en Espana, Demasiado tarde) de
René Clément. Pero Lean se enojo con ella porque, semanas antes del rodaje y
sin consultarselo, se hizo un fifting en la cara; cuando el director la vio, parecia
tener la misma edad que la protagonista. Lean pensaba que para que los dia-
logos entre ella y la estadounidense cobraran sentido, la duena de la hosterfa
debia ser un poco mayor. Ya no habia tiempo para buscar a otra actriz para que
la reemplazase.

Para la escena en que ella debia llorar, Lean tampoco consequia dominarla;
Katharine Hepburn se puso en medio de los dos y le pidi6 al director que la dejara
dirigirla. La actriz la sacudié de tal manera que Isa Miranda hizo la escena tal cual
Lean esperaba. El director tomo la obra para darle un efecto pictérico y mostrar
todo lo que vela la protagonista a través de su camara de 16 milimetros con la
que filmaba con entusiasmo los lugares més famosos y exdticos de la ciudad.
Ella estd viviendo dicho proceso cuando su soledad la va a atormentando y toma
conciencia de que prefiere darle al destino una sequnda oportunidad.

David Lean sostuvo durante anos que era su pelicula preferida y con la que se
sentia identificado: “Todos sufrimos la soledad de varios modos y todos estamaos
solos en nuestro interior”, decia. Por eso, lo que mas deseaba reflejar en el film
era la histeria de la protagonista.

La actriz era una gran autocritica de su propio sexo: una ironia, ya que su
madre habia sido una importante defensora de los derechos de las mujeres en el
estado de Connecticut. Lo que Katharine Hepburn estaba dispuesta a puntuali-
zar era gue las mujeres siempre quieren algo "pero nunca saben qué es o no se
animan a aceptarlo”.

Desde el comienzo del rodaje, Vincent Korda disefi¢ un hotel con una terraza
especial y la habitacion de ella, que daba al Gran Canal. Lo que nadie creyo
después fue que eran dos sets diferentes: la terraza daba exactamente al Gran
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Canal pero la habitacién se construyé en otro estudio disefiado en otra parte de
la ciudad. Apenas a los 23 minutos de comenzar se mostraba una de las mejores
escenas del film: desde su terraza, la protagonista observa que todo el mundo
en Venedia se pasea acompanado. La escena dura tres minutos completos sin
didlogos. La actriz interpreta el momento con su clasica espontaneidad. Para
mimetizar la nostalgia, Lean le pidié al musico italiano Alessandro Cicognini que
compusiera una melodia a base de mandolinas y violines.
Recordaba Katharine Hepburn en sus memarias:

"Aquel dia sucedio algo extrafo. Mientras todo el reparto y Lean
se reunfan para conversar sobre los paisajes de Venecia, aguella
tarde todo el mundo me dejo sola y cuando hice la escena de la
soledad, me senti tan sola que no me pudo salir mejor.”

La actriz siempre sospeché que David habia dado la idea, pero jamas se lo dijo
ni ella se lo pregunto.

Mientras pasaban los dias, Katharine Hepburn se asombraba mas por la pro-
fesionalidad de Lean. “Sabe tanto de cine como un banquero sabe de dinero”.
Esas comparaciones siguid repitiéndolas a los periodistas de variadas maneras:
“Sabe tanto de encuadrar y de dirigir una escena, como un pintor conoce de
pintar un lienzo".

Uno de los personajes més encantadores de la pelicula recayé en el chico que
Katharine Hepburn encuentra mientras esta filmando la ciudad. La comedia se
plantea primero cuando ella desconfia de la amistad del muchacho que anda
buscando una obvia recompensa monetaria por sus servicios turisticos prestados.
Lean llamé a un grupo de ninos a través de su oficina de casting; puso avisos en
los diarios y nadie respondio. Al ver una de las pruebas que le tomaron al napoli-
tano Gaetano Audiero, Lean se decidié: el chico no podia estar menos interesado
ni por David ni por la pelicula. El director tuvo que llamarlo personalmente (tal
cual habia sucedido con John Howard Davies para Oliver Twist). Gaetano Audiero
era ideal: tenla comentarios propios que ya habfa improvisado hacia la camara
durante la prueba (tales como “Mamma mia”) y hablaba un inglés entrecorta-
do que lo hacia mas especial. En medio del rodaje comenzaron los problemas:
asi como Charles Laughton tuvo sus “problemas de novio” durante Hobson'’s
Choice, Kate Hepburn tenia ahora sus problemas con Spencer Tracy.

Los dos conformaban la pareja mas famosa de Hollywood y el affaire se con-
virtié en el secreto més famoso: duré 22 anos, hasta la muerte del actor. Como
George Cukor dijo en su momento: “Spence [como le decian los amigos] no se
animaba a divorciarse porque era un catélico convencido y no crefa en el divor-
cio".® Spencer Tracy lleg6 a Venecia para visitar a Katharine Hepburn durante
unos dias. Se habian despedido en Londres (como cuenta ella en sus memorias),
pero la forma en que Tracy lo hizo la habla perturbado: “Siempre el problema

3 En Inherit the Wind (Heredaras ef viento, 1960), de Stanley Kramer, Tracy interpreta a un
abogado que defiende la causa de un profesor que ensefi6 la teoria de Darwin en una escuela
del sur de los Estados Unidos; Tracy interpreta el papel con tanta conviccion que incluso parece
un agnastico.
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de las despedidas”, ella decia. La actriz le reprochaba un amorio con una joven
actriz de Hollywood y las habladurias que llegaban hasta sus oidos. Ella creia
en las habladurias. Todo esto contribuy6 a que la interpretacién de Katharine
Hepburn mejorara en Summertime. En parte por ello, hasta que Spencer Tracy
no se marché de Venecia, Kate no volvié a sonrefr.

David Lean tenia también otras cosas en las cuales pensar: la Liga Catdlica de
Venecia le reprochd que Katharine Hepburn hiciera |a escena de la Plaza de San
Marcos con un vestido escotado, acusdndola de profanar un lugar sagrado. Lean
prometio que no volveria a suceder; la actriz se puso una camisa de manga larga
y un escote cerrado. Tardaron todo un dia en filmar la escena otra vez. A todo
esto, las tardanzas de Lean para completar los dias acordados se extendieron
y aumentaron los costos y la histeria de su productor. Un dia, el productor llya
Lopert no aguantd mas y demandé a Lean a las autoridades.

A todo esto, las filmaciones de Lean en exteriores se iban demorando tal como
habia sucedido en Suiza durante The Passionate Friends. Por supuesto, no todo
era culpa de David Lean: los comerdiantes de la ciudad no les permitian “inva-
dir” sus calles ya que decian que los equipos de filmacién entorpecian el paso
de los turistas y, por consiguiente, sus ventas. Los vendedores se unificaron y la
produccién tuvo que soslayar el asunto con dinero, alquilando las calles por un
tiempo acordado."

Para ciertas escenas romanticas, David queria esperar que el sol llegara a mitad
de la tarde y que el fotdgrafo Jack Hildyard dispusiera de las delicias en los colores
Eastman con la que estaban rodando. Mientras esto ocurria, el espia del produc-
tor llya Lopert estaba a sus anchas pasando los informes de las demoras de Lean
durante el rodaje. Hasta la mujer de Lopert observaba cada vez que Lean salia
con su equipo por las mananas desde el balcén de su hotel. Lopert lo acuso a las
autoridades para que abandonara la ciudad.

Ciertos sectores civiles se quejaban también que Lean proponia en el relato
gue un hombre casado podia ser infiel con su mujer si viajaba a Venecia. Las
denuncias fueron escuchadas y Lean tuvo que comparecer en una estacion de
policia. La defensa que hizo David dio sus frutos: después de discutir una hora,
explico que la forma en gque estaba retratando Venecia les consequiria miles
de turistas para gue visitaran la ciudad, deseosos de conocer con sus propios
ojos los lugares donde transcurren las secuencias memorables del film. Lean los
convencio. Pero todavia faltaba filmar la escena en que Katharine Hepburn cae
de espaldas al agua y el chico toma la cdmara de la mano de ella antes de caer.
Las autoridades civiles previnieron al director de que el agua de los canales de
la ciudad estaba contaminada y que podia ser peligroso para la actriz. La gente
tiraba basura y excrementos en los canales (en una de las primeras escenas se ve
a una persona arrojando residuos desde una ventana) y el olor en ciertos sectores
abiertamente lo denunciaba. Lean llamé al Departamento de Sanidad e hizo ver-
ter cientos de litros de cloro para depurar las aguas, ademas de cubrir con vase-
lina la piel de Katharine Hepburn. Como el director queria que la escena fuera

"* En la Argentina sucedié algo similar cuando Jean-Jacques Annaud instal6 la filmacion de cier-
tas escenas en la estacion de tren de La Plata para Seven Years in Tibet (Siete anos en el Tibet),
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completa, tomo el lugar exacto adonde caeria la actriz y estudi¢ la forma en que
no se lastimara en alguna zona de peldanos o de poca profundidad. Para tomar
en cuenta estos detalles, Lean filmo toda la escena con dos camaras. Aungue la
biografa de Katharine Hepburn decia que la actriz se arrojé cinco veces al agua,
Kate recuerda que lo hizo solamente una vez. Es probable que la bibgrafa tuviera
algo de razén, porque durante la primera caida, un gondoliero fue a rescatar
a Katharine Hepburn porque pens6 que se estaba ahogando. La actriz tuvo
que lanzarse al agua otra vez. Lean roded la zona con telones que cubrieran el

Katharine Hepburn y Gaetano Audiero, en la famosa secuencia de la zambullida en un canal
de Vlenecia en Surmmertime. La actriz no uso dobles y tuvo una infeccion como consecuen-
cia de la suciedad del agua (foto: cortesfa de Canal +).
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paso de los curiosos y planificd que una cantidad de extras la rescataran. Era el
momento en que ella lanza su gracioso comentario: “Estoy entrenando para las
Olimpiadas”. &l toque comico de Lean ya funcionaba. Como consecuencia de las
zambullidas, Katharine tuvo una infeccién en los oidos (algunos bidgrafos dicen
que fue conjuntivitis) y la dolencia le permitié ser mas efectiva en las escenas
dramaticas, tal comao en la de la despedida en el tren (la pelicula comienza y
termina con un tren). Como siempre, colaboradora de los directores con los que
trabajaba, Katharine Hepburn le dijo alli mismo a Lean: “Eres un idiota: le acabas
de dar al productor el final que él esperaba”, Tenia razon. Al dia siguiente, Lopert
comenzo a presionar a Lean para que concluyera el rodaje la pelicula de inme-
diato, puesto que ya habia conseguido rodar el final. Como David no contestd
el pedido, Lopert devolvi6 todo el equipo de cdmaras a Inglaterra. David Lean
se unio al fotografo Jack Hildyard y el operador de camara Peter Newbrook con
el fin de filmar las secuencias panoramicas de la Plaza de San Marcos desde las
terrazas de los edificios utilizando su propia camara personal Arriflex. llya Lopert
terminé por colmar la paciencia del director cuando hizo desmantelar los decora-
dos y las luces de las escenas de la hosteria sin que David pudiera chequear antes
las pruebas de laboratorio.

Una tarde, recibieron un telegrama diciendo que las pruebas habia salido mal:
llya Lopert se desesperd, pero David se dio cuenta de que era una broma de la
gente del laboratorio, que ya habia advertido de la mala predisposicion del pro-
ductor y su malsana competencia con Lean. David le previno a Lopert: “Jamas
vuelvas a hacer algo asi”. Por alguna razén del ego herido, algunos productores
siempre apuran las tareas de los directores o de los escritores: “Al parecer, la
gente que no puede crear y que maneja el dinero, perjudica a todos los que sole-
mos crear. Necesitan marcar su autoridad, puesto que es lo Unico que tienen”,
dijo Lean en cierta ocasion. Katharine Hepburn lo tranquilizé a David y prometid
quedarse hasta que la pelicula se completase aunque su contrato expirara. Eso lo
tranquilizo. El 29 de mayo de 1955, Summertime se estren6 en Italia con perio-
distas que fueron invitados de todas partes del mundo por el mismo productor
liya Lopert. La funcién fue en el Palazzo Grassi, ubicado en el Gran Canal. Casi
todos asistieron y pasaron por el mismo hall de entrada decorado con el marmol
de Longhi. Todos, menos David Lean y Katharine Hepburn.

Lo que David Lean les habia dicho a las autoridades resulté darse mas tarde: al
ano siguiente regresé a Venecia y los lugares en que habia filmado la pelicula ya
eran reclamados para ser visitados y fotografiados por los turistas, tal cual como
habia sucedido en Roma con las escenas de Gregory Peck y Audrey Hepburn en
Roman Holiday (La princesa que queria vivir;, 1953; en Espana, Vacaciones roma-
nas), de William Wyler. Sandra Lean, la Gltima esposa de David, recordaba que
cuando iban de visita a la Plaza de San Marcos, las autoridades informaban a la
orquesta que tocaran el tema principal de la pelicula.

Cuando David volvié al afo siguiente al Gran Hotel de Venecia, se encontré
con Charles Chaplin. Fue la oportunidad de decirle que habfa sido su admirador
desde la infancia, cuando solia ir a los cines del West End de Londres para mirar
sus famosas peliculas mudas. Ninguno de los dos imaginé en ese momento que,
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diez afios después, dirigiria Doctor Zhivago y a su hija, Geraldine Chaplin, en su
primera pelicula.

Para Lean, comenzé un nuevo perfodo de su carrera de llevarse mal con los
criticos. Por una razén que jamas comprendio hasta el dia de su muerte, la gente
a la que le fascinaba la economia de recursos, jamés le perdoné a Lean lo que
interpretaron como un cambio de estilo. Por su afan perfeccionista, ahora ahon-
daba en los lugares amplios, en ambientes maravillosos y con grandes encuadres
y colores. Todo esto, seguin esos criticos, le restaba su capacidad de “creador”,
pues sostenfan que la creatividad se formaba mediante la economia de recursos
y el “estilo formal”. Habia algunos que preferfan el uso de una sola cémara, que
filmase en un solo ambiente y desarrollase el didlogo en una sola toma. Con el
tiempo, su experiencia fue creciendo y llegd a hacer exactamente todo eso, inclu-
so en el desierto y en una sola toma o permitiendo que la accién transcurriera
durante varios segundos en un mismo plano. Era el mismo director, el mismo
estilo, pero perfeccionado y con una produccién a escala mayor. Aquellos criticos
incapaces de dirigir una pelicula, eran ahora sus jueces con la Ultima palabra. No
se daban cuenta de que Lean seguia siendo el mismo, pero mejor.

Al regresar a Inglaterra, tuvo que enfrentar el pago por su “exilio de impues-
tos”, que ascendia a 20.000 libras. Esta cifra, mas el dinero que ya debia por
el divorcio de Ann Todd (que se qued6 con su casa en Islington, sus cuadros y
las antigliedades), consiguié que el director terminara en la bancarrota. David
acudié al contador del escritor Terence Rattigan, Mr. Forsyth. Por entonces, fue
citado ante la Income Tax Office con oficinas en el lado oeste de Londres. Alli
lo recibié un tal Mr. Skinner, al que David identific6 como “muy dickensiano”.
El comentario no tuvo eco alguno en los oldos del funcionario, quien le espeto
secamente que debla confesar algunos desarreglos. No habia nadie que estuvie-
ra mas lejos de la comprension de un impuesto o de un problema como David
Lean: odiaba profundamente todo cuanto se referfa a los contadores y no enten-
dia nada de esos ambitos. Lo que aparentaba ser una evasian, era simplemente
una ignorandia e inoperancia de él como artista absolutamente enfrascado en
su mundo. Tampoco podia entender que alguien pudiera pensar mal de él por
ello. Simplemente, detestaba el asunto. No tuvo otra posibilidad més que pagar
lo que debia (Korda lo ayudd con el dinero) y marcharse de Inglaterra para rei-
niciar otra vida. “La vida comienza a los 48 afos”, dijo en ese momento. Ya
llevaba un tiempe en su relacién con la joven Leyla, a quien conoci6 en la India.
“Nadie entendia cémo podia estar con ella —comentaba Norman Spencer-. Era
una mujer que no paraba de hablar y tenia severos ataques de depresién.” Ella
ya habia conseguido el divorcio de su marido en la India. David marchd¢ a Paris,
tal como Noél Coward lo habia hecho antes para establecerse en Jamaica. Lean
se enterd de que su hijo Peter se habia casado y trabajaba como gerente de un
hotel: David iba a ser abuelo.

Ann Todd se arrepintio de dejar marchar a Lean en una tarde en la que discu-
tieron: fue la ultima vez que hablaron en su vida (tres décadas después, David y
su muijer, Sandra Lean, entraron en una funcién teatral y Ann Todd se acerco a
saludarlo; él no la reconaocio). David tampoco volveria a encontrarse con su hijo
durante 30 afos y no viviria en Inglaterra por otros 30 mas. Era el David Lean
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que tanto cuesta comprender y analizar: la infancia que influia y recala ahora en
el hombre. Sin embargo, jamés dej6 de encontrarse con ciertas amistades, como
Katharine Hepburn, con quien se veia cada vez que ella viajaba a Europa o él iba
a los Estados Unidos.

Ademas de su nueva vida, una nueva mujer y un lugar para vivir, David Lean
buscaba un productor para su préximo proyecto. El nuevo capitulo de David fuera
de Inglaterra influiria notablemente en su carrera como realizador. “En esa época
los ingleses ya buscaban proyectos en California y distribuidoras norteamericanas
que abrieran el mercado internacional”, contaba el director John Schlesinger.

Carol Reed se marcho a Hollywood para filmar Trapeze (Trapecio”, 1956) junto
a Burt Lancaster, Tony Curtis y Gina Lollobrigida. David se junté con Columbia
Pictures para filmar sus dos préximas obras maestras. En cuanto a John
Schlesinger, le sucederia lo mismo en los afios 70 con Marathon Man (Maraton
de la muerte). David Lean tampoco queria volver a filmar en estudios. Se guiaba
por el comentario que una vez escuchd: “Filmar en un estudio era como trabajar
en una maldita mina” (“a pitch black mine”). Como buen inglés que odiaba los
dias nublados, se quej6: Yo prefiero el sol”.

Con su proximo proyecto cansiguio su objetivo. En uno de los viajes en vapor
por los canales de Venecia, David le comentd a Norman Spencer que el productor
Sam Spiegel le habia enviado un libro que podia interesar. Se llamaba The Bridge
on the River Kwai,

Katharine Hepburn, en una escena de despedida en la ventana de
un tren, un métode que a Lean siempre le fascing, en este caso en
Summertime, filmada en Venedia (foto: cortesia de Canal +).
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David Lean era un lector incansable pero carecia de erudicion. Por consiguiente,
nadie podia adivinar si en verdad sabia fehacientemente sobre un tema o no.
Habia leido un libro titulado The Wind Cannot Read (Ef viento no puede leer),
escrito por un tal Richard Mason. La historia le apasionaba: se trataba de un pilo-
to de la Fuerza Aérea britanica que tomaba clases de japonés en una escuela de
idiomas de Nueva Delhi, en la India, y que al conocer a su instructora se enamora
de inmediato. Cuando llega la guerra, el piloto cae prisionero de los japoneses.
Ella, enferma, es transportada a un hospital y él acude hasta alli tras escapar de
sus captores, para poder verla antes de morir.

Seguin Kevin Brownlow, las notas de David Lean para hacer un film sobre este
tema estaban fechadas el 15 de marzo de 1954 y llegaban a 24 péginas. El
entusiasmo de Lean describia el comienzo: habfa lluvia, un profundo silencio, un
campo regado de flores, pétalos revoloteando por el aire y los Himalayas como
telon de fondo. Irénicamente, estas imagenes jamas desaparecieron de su vision
y en la década siguiente fueron parte de Doctor Zhivago, aunque los Himalayas
debieron esperar casi treinta anos, hasta aparecer en A Passage to india.

Alexander Korda acepto filmar el proyecto y envié a David en un interminable
viaje que comenzo en el Festival del Sudeste Asiatico. David viajé en un barco
griego y capto la atencion de una misteriosa pelirroja: Mrs. Leslie, intrigada acer-
ca de por qué un hombre de su condicion social realizaba un viaje en el viejo
paquebote Agammemon, al que segun David no le faltaban cucararachas ni
mosquitos ni ratas enormes.

Al llegar @ Bombay se encontré con el representante de Korda. De alli tomé
un vuelo hasta Singapur y viajé a Colombo, adonde se alojo (donde vivia Arthur
C. Clarke, al gue ni siquiera le advirtié de su presencia). A David le fascinaba el
Hotel Mount Lavinia, que estaba frente al mar. En unos meses, Colombo serfa
su base de operaciones para The Bridge on the River Kwai. Podia pasar alli varios
dfas. Cuando filmo su siguiente pelicula, se quedd meses. No le interesaba aquel
festival: fue a ver s6lo una pelicula: una coproduccion italiano-japonesa sobre
Madame Butterfly. Se sorprendié porgue justamente su protagonista, Kaoru
Yachigusa, obtuvo el premio a la mejor actriz del festival. No era de extrafiar que
en ese tiempo David tuviera un affaire con una joven china con la que compartio
un hotel durante tres semanas. Le era dificil expresar la emocién que sintié al
despedirla y saber que jamés la volveria a ver. “La extrafia emocién de un fove
affaire”, sostenia David Lean.

En Hong Kong se encontrd finalmente con Richard Mason, quien estaba escri-
biendo la novela £/ mundo de Susie Wong, basado en sus propias experiencias
con chicas orientales. Mason le pidi6 a Lean que compartieran el mismo hotel
para trabajar mejor en la adaptacion de The Wind Cannot Read. El hotel quedaba
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junto a un prostibulo y Mason conocia a todas las chicas de memoria. David no
quiso interferir en esas actividades y quedd al margen.

Después de las pruebas de casting eligieron a una joven de 22 anos llamada
Kishi Keiko, que acept¢ trabajar en la pelicula por nada. La joven los invit6 a su
casa para gue conocieran a sus padres y los vistieron con kimonos.

En la conferencia de prensa se anuncié cudl seria la préxima pelicula de Lean.
Su secretaria, Pamela Mann, viajé a encontrarse con ellos, como lo hizo también
Norman Spencer. De alli, David se embarcé a la India. Alquilé un Aston Martin
y manejaron hasta el Taj Mahal durante dias. Luego se encontraron con Leila (la
futura Mrs. Lean), que a los pocos dias sufrié un ataque de panico. Pero como
se trataba de David Lean, no presté la menor atencion al asunto y el film siguid
en carrera.

Pensaron que podrian filmar la pelicula en Cinemascope. David nunca habfa
probado usar las lentes anamérficas y, por lo tanto, con una camara Arriflex filmé
un par de documentales en una isla de Bali (en Indonesia) y otro en Bangkok para
acostumbrarse. Le costaba hacerse a la idea de filmar en Cinemacospe y mirar
a través del viewfinder (visor que permite chequear el exacto encuadre de una
toma). Todo parecia estirado y alargado. Le faltaba poco para aprender cémo
usarlas.

La adaptacion de Richard Mason y de Lean no parecia ser muy feliz: ninguno
se ponia de acuerdo. Lo que fue el comienzo de una buena amistad, termind
abruptamente. A su vez, Korda recibla noticias del guién y comenzo a exasperar-
se: decfa que no era un buen vehiculo para ser filmado. A David le parecid muy
extrana la reaccién de su viejo colega. Lean siguié buscando las locaciones pero
recibia respuestas negativas de Korda, quien cerré el proyecto sin explicaciones.

La actriz Kishi Keiko viaj6 a Londres para recibir clases de inglés: a las tres sema-
nas se convirtio en una alumna experta y enseguida regreso a su pais.

Lean tuvo que retractarse por haber mencionado a Kenneth More como
protagonista (hubiera hecho un excelente papel); Vincent Korda respondio a
David que disculpara la reaccion de su hermano porgue no estaba bien de salud:
Alexander Korda muri¢ unos meses después.

The Wind Cannot Read termin¢ filmandose con Dirk Bogarde y una actriz
desconacida, Yoko Tani. El director fue un viejo amigo de Lean: Ralph Thomas,
Ahora si: el hombre que viajé a Egipto, India, China y Japén, que conocia los
distintos perfiles del hombre y la autoridad moral y militar, Lean, el hombre y el
viajero, ya estaba preparado para lo que realmente era su préxima pelicula.

Resulta extrano pensar ahora que el salvador de David Lean fuera Sam Spiegel.
El futuro productor habia nacido en el sudoeste de Polonia mientras todavia per-
tenecia al Imperio Austro-Hungaro. Hizo de todo antes de llegar al cine: desde
apostador hasta falsificador de cheques, lo que le trajo sus obvios problemas en
Inglaterra: en 1935 falsificG unos papeles contables para que pudiera terminarse
la pelicula The Invader (en algunos paises de habla hispana se llamé Un joven
timido), con Buster Keaton, y Spiegel fue a parar a la carcel. Alli terminé su his-
toria criminal: cuando sali6 de |a prisién en Londres, fue deportado de Inglaterra
y marché a trabajar con Harry Cohn, el duefo de Columbia Pictures, que le dio
una mano. Spiegel fue productor asociado de varios proyectos de la compafiia y
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obedecia las ¢rdenes del magnate productor. Ese era un sistema que impe-
raba en el Hollywood de antano. En aquellos tiempos se cambié el nombre
por S. P. Eagle, traduccion fonética de como se pronunciaba su nombre en
inglés. Spiegel consiguié ahorrar su propio dinero y, bien aconsejado por
Harry Cohn, fundé su propia compania independiente, otra costumbre pro-
pia en el pais de la libre empresa, algo que jamés hubiera podido hacer en
otros. Con John Huston la bautizé Horizon Pictures (aunque a veces, cuando
les iba mal, la llamaban Shit Creek Productions, algo asi como “producciones
de mierda”). En 1946 produjo The Stranger (El extrafo), protagonizada y
dirigida por Orson Welles. La suerte le cambio: tres anos después estaba en
Africa dirigiendo The African Queen (La reina africana; en Espana, La reina
de Africa) con Katharine Hepburn y Humphrey Bogart, dirigidos por John
Huston. Ya no necesitaba demostrar mas. Alli volvio a utilizar el nombre de
Sam Spiegel. Siempre fue un crefdo de que un presupuesto grande invertido
en una pelicula chica debia cosechar fuertes ganancias. Nunca se equivoco.

Instald su cuartel general en Nueva York y viajo ocasionalmente a California,
a la que llamaba “la fabrica del sol” (debido al brillante sol californiano); como
estaba acostumbrado a climas nérdicos, cada vez que viajé a Los Angeles nunca
se quedd mas de cinco dias.

Carl Foreman habia sido guionista de Stanley Kramer para High Noon (A la
hora senalada, 1952; en Espana, Solo ante el peligro) y luego fue puesto en
una “no-oficializada lista negra” en la época de caza de brujas anticomunistas
en Hollywood. Se mudé a Londres, donde trabajé para Korda consiguiéndole
proyectos para filmar. Le entregé un libro en francés sobre la construccidon de un
puente para los japoneses en plena selva y durante la Sequnda Guerra Mundial.
Como Sam Spiegel lefa varios idiomas, le eché una ojeada al libro original,
Le pont de la riviere Kwai, escrito por el francés Pierre Boulle. Se lo envié
a Korda a Inglaterra, quien pensé que los ingleses encontrarfan demasiado
provocativo un film en el que los britanicos eran prisioneros. Sam Spiegel no
pensaba lo mismo. Hizo traducir las paginas por el mayor Xan Fielding, que
conocia bien el vocabulario militar y habia luchado en Creta y al norte de
Francia durante la contienda. La traduccion fue a parar a los directores Carol
Reed y Fred Zinnemann, quienes opinaron que no estaban de acuerdo con
un final en el que marian todos.

Spiegel escuché hablar de David Lean mientras filmaba Summertime en
Venecia y adonde le envi6 el libro. Lean reunia una condicion fundamental para
que Spiegel pensara en él: se habia hecho amigo de Katharine Hepburn. Esa
amistad también la compartia él desde su rodaje de The African Queen. Después
de gue David ganara el premio de la Asociacion de Criticos de Nueva York por
Summertime, no lo pensd mas. Spiegel le ofrecid a Lean que viajara a Nueva York
y discutiera el proyecto. El 4 de febrero de 1956 David Lean le dio el “si* a Sam
Spiegel. Asf se dio el primer paso hacia el mejor capitulo de la carrera de David
Lean, que duraria anos. Con el tiempo, flotaran las historias sobre Spiegel ofre-
ciéndole el encargo a John Husten o a William Wyler, quienes estaban ocupados
en otros proyectos. Hasta John Ford recibié una oferta, quien obviamente queria
convertir la novela en una pelicula de John Ford.
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Lo que David Lean le demandé a Spiegel era tener un productor que enten-
diera las tareas creativas del director, algo que Spiegel aprendié de sobra cuando
trabajo con Huston en Africa y con Elia Kazan para On the Waterfront (Nido de
ratas, 1954; en Espana, La ley del silencio) con Marlon Brando.

Lean le pidi¢ a Spiegel que, cuando adaptara el libro, el lider del ejército ingles
no guedara ridiculizado como un traidor ni un demente, sino como un hombre
que se equivocaba en sus intenciones. He aqul el primer detalle que Lean supo
comprender en el guién: convertirlo en algo mas profundo que lo acostumbrado.
Spiegel estaba de acuerdo en eso, hasta entonces.

Pierre Boulle no era un improvisado, como algunos dijeron al leer su historia
de los soldados que construyeron un puente mientras eran prisioneros de los
japoneses durante la Segunda Guerra Mundial. El novelista habla nacido en
Avignon, en 1912, y trabajo durante su juventud en una plantacién de caucho
en Malaya antes de la guerra. Decidio alistarse en el ejército francés porque no
tenia un franco en el bolsillo. Corria el afio 1939. Fue enviado a un puesto fran-
cés en Indochina, a Laos y a Camboya. Cuando Frandia cayo ante los alemanes
en 1940, Boulle se paso a la Resistencia y lo trasladaron a Singapur donde fue
entrenado como espia y saboteador. Trabajé dentro de un grupo comando gue
volaba puentes y trenes: la Fuerza 136. En 1942, los japoneses tomaron Singapur
y Boulle regresé a Indochina, que estaba bajo el dominio francés de Vichy, a favor
de los nazis. Los partisanos de Vichy lo tomaron prisionero durante dos afos en
un campo y recién en 1944 fue repatriado a Francia. Después de la guerra se
convirtid en novelista y escribié Le pont de la riviere Kwai, que se basaba en sus
propias experiencias en ese campo de prisioneros y en la “via de la muerte”,
como le decian a la red montada por los japoneses de Tailandia a Birmania entre
1942 y 1943 y que costd la vida de 1.400 soldados. En su autobiografia (My Own
River Kwai =Ml propio rio Kwai-) escribié que no tenfa mucha idea de donde se
hallaba el rio Kwai y que tuvo que recurrir a un atlas para descubrirlo. No pudo
certificar que el rio apenas tenia poco recorrido y no llegaba hasta el limite con
Birmania. En realidad, tampoco sabia que existia un rio Kwai hasta que se fijo
en el atlas, porgue jamas oyd hablar de su existencia mientras estuvo prisionero.
El costado veridico de la novela resulto, ya que luego si hubo un puente sobre
el Kwai que estaba cerca de Bangkok. Después de la Guerra, un tal lan Watt,
que trabajaba para la “"via de la muerte” mientras era prisionero, recordé gue
un grupo de soldados se rebel¢ para no construirla. El mayor Wyatt también
agreg6 que Boulle se baso en Philip Toosey, un coronel al estilo del protagonista
que ayudo a sus hombres para que construyeran la via, aungue no quiso hacerlo
con la perfeccién que exigia el personaje del coronel Nicholson en la novela. El
escritor omitio decirle a su bidgrafa que habia sacado el dato de alll.

Otra de las fuentes de Pierre Boulle fue Ernest Gordon, el dean de la capilla de
la Universidad de Princeton. Su relato en primera persona admite haber estado
prisionero en un campo en el rio Noi, donde trabajaba en el ferrocarril de la
muerte. La via férrea corria a lo largo de 400 kilometros y 62.000 prisioneros
fueron destinados a la obra; 12.400 cayeron victimas del hambre, los maltratos
y las enfermedades. Por esos tiempos, todavia era el capitan Gordon del ejército
escocés de los Montafieses. Después de la guerra se convirtié en sacerdote. Lean
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habia leido el relato del capitdn Gordon, que durante sus anos en el campo habla
contraido difteria, beriberi, disenteria amibiana y sarna. En la novela de Pierre
Boulle no hacen méas que aludir a ellas, porque no es nada raro gue alguien tuvie-
ra varias enfermedades infecciosas al mismo tiempo, por dos motivos: primero,
nada lo impide; segundo, cualquier proceso infeccioso afecta la inmunidad del
paciente, con lo cual se encuentra mas predispuesto a sufrir infecciones. Por otro
lado, el paludismo es endémico en muchas regiones tropicales. Si la persona no
estd vacunada, lo extrano seria no contagidrsela. La difteria era muy frecuente
antes de que existiese la vacuna, con lo cual no seria dificil que la hubiera con-
trafdo. La polineuritis es parte de la enfermedad librada a evolucion. El beriberi
era provocado por el déficit de una vitamina y también podia dar polineuropatia;
seguramente tendrian deficiencias dietarias (ya que en un campo de prisioneros
de guerra es inimaginable que haya un nutricionista balanceando la dieta); a
su vez, la sarna, en condiciones de hacinamiento y mala higiene, era inevitable.
Finalmente, la mala nutricion y el hacinamiento son situaciones ideales para que
proliferen las enfermedades infecciosas. Pierre Boulle consiguio de todas formas
una gran historia y hasta intercambié los nGmeros de su propio comando (el
136 por el 316), como aparece en la novela y en la pelicula. Més alld de eso,
la genialidad de la historia fue convertir dos relatos en uno: o sea, dos grupos
que se contraponen en un puente; uno es el que lo construye y el otro el que
llega para destruirlo; que los japoneses estén en medio de ambas facciones era
simplemente una excusa. Como opinaba Eddie Fowlie, que fue el gran asistente
y amigo de David Lean:

“Lo que importaba era la batalla por |a autoridad moral y el orgu-
llo de los valores del comandante del campo y la mision del grupo
comando que viene a destruir lo que los otros ingleses construye-
ron. La guerra era simplemente algo circunstancial.”

Fowlie fue un verdadero amigo de Lean y cuando David permanecia en el
set de filmacién durante las noches le daba la llave de su habitacién en el Hotel
Lavinia, frente al mar. Eddie Fowlie pertenecié a las Scout Guards y fue herido y
enviado a un hospital en el momento del desembarco de las tropas en Africa en
la Segunda Guerra. Nadie defendia més el perfeccionismo de Lean que su propio
amigo Eddie. En una secuencia en la que enfocaban una mariposa para probar
la profundidad de la lente, David le pidié a Fowlie que llenara el fondo para
enfocarla. Su amigo v asistente cortd arbustos y los introdujo en un sitio donde
no existian. Lean jamas queria filmar un plano en el gue no se surperpusieran un
objeto y un fondo. Fowlie hizo lo que le pidi6. Cuando llegd al set, todo emba-
rrado, encontrd a todos los asistentes banandose alegremente en el rio. Todos
se divertian mientras David y Fowlie trabajaban. Aunque Lean tenia en Fowlie a
un amigo, también tenia a su propio asistente de direccion como enemigo. Gus
Agosti no trabajaba comodo con Lean; lo subestimaba en todo o ridiculizaba su
sentido de la perfeccion. El asistente divulgé esta modalidad por todo el dambito y
David tuvo que llamar a una reunion para pedir colaboracién y trabajo en equipo.
Lo que solicitaba Lean a sus asistentes era parecido a lo que el coronel Nicholsen
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reclamé a sus hombres para construir el puente. Lean ponfa mucho de su propia
personalidad en el protagonista.

Mientras tanto, Sam Spiegel, como buen productor de Hollywood, decia una
cosa y hacia otra. Durante afnos, Orson Welles sostuvo (quiza por su incuestiona-
ble egomania) que Spiegel le habia ofrecido el papel de coronel Nicholson mien-
tras estaban en el Festival de Cannes. Orson le dijo a Sam que aceptaba el papel
si podia dirigir la pelicula. Cuando el director de Citizen Kane (El ciudadano, 1941,
en Espana, Ciudadano Kane) ley6 el guion, se dio cuenta de que el personaje no
tenia nada que ver con él y aceptd “solamente dirigirla”. Welles le dio la noticia
a Darryl Zanuck estando en Cannes y todo se concert6 alll mismo. Pero en una
de las publicaciones del festival se decia que Spiegel le habia ofrecido la pelicula
a David Lean, que ya habia firmado contrato en febrero ultimo con Columbia.
La anécdota que cuenta Orson Welles es que Zanuck se dirigio al hall del hotel
en el cual todos se alojaban y vertié un vaso de agua helada sobre la cabeza de
Spiegel. Jamas volvieron a hablarse.

Luego de la reunion de David Lean y Sam Spiegel, el novelista se enterd de que
Korda (quien fue el primero en obtener los derechos para la pantalla para que
su hermano Zoltan la dirigiera) opinaba que la novela era antibritanica. Boulle,
que habia aprendido a tener cierta objetividad después de la guerra, se defendio
diciendo que los britanicos quedan bien parados, con dignidad, si bien en otros
principios estaban equivocados. Nadie podia discutir eso.

Estos detalles estaban expuestos en la voz del coronel Saito (Sessue Hayakawa),
el jefe japonés del campo de prisioneros, cuando decia: “Odio a los ingleses:
son orgullosos y nunca saben cuando deben ceder”. La dualidad de la historia
combinaba bien porque ambos personajes tienen razon: el japones debe cons-
truir el puente y pelear la guerra sin principios y sin obedecer a la Convencion
de Ginebra. Esta le exigia que ningun oficial prisionero pudiera realizar trabajos
forzados y que deberia ser tratado como tal. Lean gueria despojar a Saito de
semejante inhumanidad, a pesar de que el personaje de Wiliam Holden lo
menciona dentro de una lista de las enfermedades que azotan a ese campo
de prisioneros y provocan la muerte. La idea de Lean era brillante: que Saito se
presentara tranquilo y razonable, luego perdiera los estribos y que mas tarde
volviera nuevamente a dominarse. El coronel Nicholson, por su parte, era un
militar civilizado dentro de la guerra. Si eso puede o no estar permitide cuando
el propésito de una contienda es la de derrotar al adversario a toda costa (como
estipulaba Von Clausewitz en De /a guerra o en Sun Tzu en su obra mas filosofi-
ca, El arte de la guerra, del 500 a. C.) es un asunto que llevaria muchas paginas
de analizar. Lo gque hace el coronel Nicholson finalmente es derrotar al japones
con la autoridad moral producida por orgullo y su perseverancia. “Tal vez se
trata de un buen hombre —opina el director John Milius sobre Saito—, pero en la
guerra no tiene otro objetivo mas que derrotar a su adversario.” Quizé por eso
la escena del llanto del coronel Saito adquiere tanto valor en el guion, ya que no
solo refleja la derrota ante el briténico, sino la impotencia de no poder conservar
la autoridad moral; mas todavia: la frustracién de no querer estar mas tiempo
en ese espantoso lugar. Todos estos detalles no estaban en el guidn, en el que
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iban trabajando en Nueva York Lean y Carl Foreman. Fueron puestos después, y
por otro escritor.

Llegd un momento en que el director pensé que los didlogos ya no obedecian
a la novela y se pareclan mas a los de una pelicula de matiné de los sabados
(que el mismo Carl Foreman ratificé al escribir la adaptacion de la entretenida
The guns of Navarone, —Los cafiones de Navarone—, en 1961). Sam Spiegel no
era de la clase de productores que enviaban a alguien para interceder entre él y
el director. Llamé a la orden a Lean para que dejara que Foreman siguiera con la
adaptacion. Lean no estaba convencido, pero ya era hora de seguir escribiendo
en Ceilan (ahora Sri Lanka), donde se filmaria la pelicula. Con la preproduccién
en marcha, encontrarian el lugar indicado.

Lean viajo con Foreman y llegaron a la isla en mayo de 1956. Como la peli-
cula se consideraba estadounidense, gracias a los capitales con que se producia
(Columbia Pictures), Spiegel seguia siendo el mismo negociante que fue antes
de ingresar en el cine: decidié poner a un norteamericano en la pelicula. Esto
le vino bien a Carl Foreman, quien presento el personaje del mayor Shears (que
en inglés suena como jeers, “cargosear”) como el héroe gue va a desgano a
volar el puente tras haberse escapado al comienzo del campo de prisioneros.
Foreman escribid una escena en gue una manada de elefantes guiaba al mayor y
a los ingleses gue lo acompanaban. Era lo Gltimo que Lean necesitaba escuchar:
pensando que Foreman estaba enfocando el tema sobre el norteamericano, en
vez de hacerlo sobre el coronel Nicholson, que era realmente el foco de la his-
toria, se quejo al productor Sam Spiegel diciéndole: "Se va él o me voy yo". El
productor no tuvo de dénde elegir y Carl Foreman se marché de la isla al mes
de haber llegado. De su primer guién quedé el discurso del coronel Nicholson a
sus hombres tras construir el puente y algun detalle previo que escribié sobre el
plan de filmacién.

Pero ahora la pelicula no tenia guionista. A Spiegel se le ocurri¢ llamar a Calder
Willingham, que habia escrito el guién de Paths of Glory (La patrulla infernal,
1957; en Espana, Senderos de gloria) para Stanley Kubrick. A las dos semanas de
llegar a la isla, Lean no aprobé ciertos didlogos en los que se insultaban el inglés
y el japonés. Willingham se enojé y se marchd; Lean le envié una carta a Spiegel
diciéndole: "Los guionistas norteamericanos me aterrorizan”. Spiegel pidié
consejo al ofendido Foreman, que le propuso el nombre de Michael J. Wilson,
otro guionista acusado en la lista negra. Michael Wilson ya tenia un Oscar en la
mano por A Place in the Sun (Ambiciones que matan, 1951, de George Stevens;
en Espana, Un lugar en el sof) y escribia guiones para peliculas de Hollywood
bajo un seuddnimo gue usaba desde Paris, adonde se habia mudado. Viajo a
la isla con el fin de ayudar a David Lean y dicha asociacion cambio la historia de
la pelicula. Como consecuencia, la mayor parte de los dialogos le pertenecen a
Michael J. Wilson.

Los insultos clésicos de Harry Cohn se escucharon cuando volvié a California: la
oficina londinense de Columbia informaba que habfan un excedente de 600.000
délares por parte de Sam Spiegel para hacer la preproduccién de un film en
Ceilan. Los insultos del magnate proliferaron cuando supo que el guionista
contratado era un antiguo acusado de comunista. Ademas, se quejaba de que
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la pelicula no tenia ninguna mujer, salvo las bellas nativas de la isla que apare-
cen como porteadoras y ayudantes del grupo comando para atravesar la selva.
“Debia haber una historia de amor entre un soldado y una enfermera o algo asf”,
ordené Cohn, Y este fue el sequndo cambio que sufrié la novela.

Ann Sears era una protegida de Sam Spiegel en California; viajo a Ceilan y
filma las escenas roméanticas con William Holden en la orilla de la playa. No actué
mas de cinco minutos pero le cambié la imagen al film. A todo esto, todavia
faltaba un actor que interpretara al coronel Nicholson. Muchas fuentes indicaban
que primero pensaron en Cary Grant (guien sabiamente opin6 que nada tenia
que ver con el personaje). El productor asociado Norman Spencer le recordaba
a Kevin Brownlow que estaban tan convencidos de que Cary no encajaba en el
papel del coronel Nicholson, que ya estaban desinteresados de la conversacion
y mientras terminaban de pasar la tarde comiendo con él, Spencer y David Lean
salieron a la calle y comenzaron a hacer pelctitas con la nieve sin haberse des-
pedido todavia de Spiegel ni de Cary Grant. Otra anécdota cuenta que el pro-
ductor también le ofrecio el papel a Spencer Tracy mientras fueron a cenar junto
a Katharine Hepburn (también estuvieron como candidatos Ralph Richardson
y Laurence Olivier). Charles Laughton era el siguiente en la lista, y esto causé
multiples comentarios después. Nadie imaginaba a un obeso Charles Laughton
como prisionero en un campo japonés ni tampoco lo imaginaban haciendo dieta
para interpretarlo. Lean negé siempre que hubiera pensado en Laughton pero,
seguin dijo Alec Guinness, la historia era veridica, a pesar de que Lean le ofrecio
el papel a él y le envié un primer guién (el de Foreman) que Guinness considerd
desastroso. Spiegel invité a comer a Guinness y lo convencid de los cambios
que introduciria en el papel. Alec Guinness aceptd y tomd un avion a Ceilan.
Cuenta Guinness: “Alli estaba David Lean parado, recibiéendome en el aeropuer-
to. Lo primero que dijo fue: ‘Desde luego que ya sabes que yo queria a Charles
Laughton”.” Esto causo tal furia en Alec que queria subirse de nuevo al avién y
pagarse el pasaje de vuelta de su propio bolsillo. Incluso llegé a advertirle que
el personaje de coronel Nicholson debfa ser un poco aburrido. “;O sea que me
estas dicdendo que tengo que interpretar a un aburrido?”, le categorizd Alec.
“No, precisamente —le dijo David-. Debe aparentar serlo, pero no lo es.”

Durante anas, tanto Lean como Guinness fueron invitados a distintos pro-
gramas de television y cada uno negaba lo que habfa dicho el otro, aunque
la version de Guinness fue siempre la mas creible. En uno de los comentarios
televisivos, Alec aclaré que no se malinterpretara lo que él sentia por David Lean:
“Lo admiro profundamente”.

Uno de los pensamientos mas ldcidos que informaron que Alec no habia sido
el primer candidato para el papel fue el del mismo Charles Laughton: “Jamas
entend! el papel del coronel Nicholson hasta gue vi interpretarlo a Guinness”,
comentd después.

Lo que no habia cambiado era la vida sexual de Lean: tuvo otro affaire. Esta
vez, con una danesa llamada Inger Mortensen, que en principio habia ido a la
isla para investigar asuntos religiosos en un convento y terminé seducida por el
ambiente del restaurante del hotel donde David se alojaba. Alli se conocieron.
David no tuvo ningln reparo en presentar a su amante ante el equipo de filma-
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cion (alguna foto la muestra riéndose a carcajadas con el elenco de la pelicula).
Pero habfa problemas: muchos de los trabajadores de electricidad y sonido de la
produccion se unieron en una huelga con General Workers Union y la Electrical
Trades Union. David usaba mucha gente de la isla para trabajos que tenian que
hacer esos asistentes.

Desde California, y sin consultar a Lean, ya habian elegido a William Holden
para el personaje del mayor estadounidense. El actor ya habia ganado un Oscar
por un rol parecido a este, que era el de un prisionero de los alemanes en un
campo en Stalag 17 (Infierno 17 1953, de Billy Wilder; en Espafa, Traidor en ef
infierno). Columbia le ofrecié 300.000 ddlares (el doble de lo que gand Lean) y el
10 % de los beneficios, costumbre que comenzd en esos afios cuando el nombre
de los actores aparecia por arriba del titulo (como hicieron Paul Newman, Steve
McQueen y George C. Scott después).

Para el resto del reparto, Jack Hawkins se hizo con el papel del comandante
inglés que lidera el grupo comando para destruir el puente; el japonés Sessue
Hayakawa (gue ya venia de hacer cine mudo para Cecil B. De Mille con The
Cheat, 1923; en Espana, La marca del fuego) interpretaba al jefe del campo de
prisioneros. El médico seria James Donald, que antes habia sido el galeno en
In Which We Serve, también con Lean. Un joven llamado Geoffrey Horne, que
habia nacido en Buenos Aires en 1933, iba a ser el oficial canadiense.

El problema mas grande estaba en la construccién del puente. El disefiador
Donald Ashton ya conocia Ceildn porque habla estado asignado alli durante
la guerra. Eligi un sitio a 60 millas de Colombo: un lugar llamado Kitulgala.
Una vez se les acercd un hombre y les entregé un mapa de la guerra que fue
contrabandeado en Birmania. El mapa declaraba la construccién y disefio de un
puente que fue construido (pero nunca destruido) tal cual como el de la pelicu-
la. Supieron que la comparnla inglesa Hubbard & Company (que funcionaba en
Sheffield) estaba construyendo una déarsena en Ceilan: alli contactaron al jefe
de ingenieros Keith Best, que antes de disenar el puente se atd una cuerda a la
cintura y atravesé el agua de lado a otro para probar como era la corriente y el
fondo.

Tardaron ocho meses en construirlo, con 1.500 arboles y 45 elefantes para
empujarlos. Contaba Eddie Fowlie:

“Los elefantes trabajaban como empleados sindicales: a las cuatro
horas de trabajo se apartaban todos juntos en manada y marcha-
ban al rio a descansar y a tomar agua.”

El puente medfa casi 500 metros y 100 de altura, y aungue Spiegel se atribuia
haber gastado 250.000 délares en construirlo, no habfa costado més de 50.000.
Consiguié ayuda de ambos bandos, inglés y japonés; el productor convencio a
los orientales de que la pelicula no los dejaria mal parados (de allil que no hubiera
soldados japoneses violentos en ninguna escena del guion); en una frase, incluso,
uno de ellos le preguntaba al médico inglés si se encontraba bien de salud. Los
japoneses quedaron satisfechos. Del lado inglés consiguieron como consejero al
general L. E. Perowne, que fue comando en Medio Oriente durante la Segunda
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Guerra Mundial. Sin embargo, la Oficina Britanica de Guerra nunca ayudd en la
pelicula debido a que el general Percival, a su cargo, queria emparentar nuevas
relaciones con el Japdn (ni siquiera aceptd cuando le informaron que el gobierno
japonés habla aprobado el guién).

Desde hacia meses que David Lean ya sabia como presentar a los soldados
ingleses al comienzo del film. La Unica forma correcta era haciéndolos entrar
mientras marchaban. La cancién que Lean penso6 para ello fue “Bless’hem All”
(que us6 para The Sound Barrier), pero como el copyright de esa melodia era
muy alto, decidid poner una marcha que habia escuchado de chico y que se
cantaba en la Primera Guerra Mundial. Se llamaba "La marcha del coronel
Bogey" y estaba compuesta por Kenneth Alford, gue por 1914 era el conductor
de una banda militar. La viuda de Alford no tuvo reparos en cobrar unos miles
de ddlares por los derechos de la cancién de su marido, ya fallecido. Pero habia
un problema: durante la Segunda Guerra se le agregé una letra a la cancién que
hacia alusion a los genitales de Hitler, Goebbels, Goering y Himmler. Lean supuso
gue aqui encontraria otro obstaculo con la censura y tuvo otra gran idea: que
solamente la silbaran.

Lean volvio a llamar a Malcolm Arnold para componer unos acordes que se
agregaran a la ya compuesta por Alford y decidid filmar toda la escena de la
entrada de los soldados sin que tuvieran todavia la musica terminada. Eso deta-
lles lo solucionaria brillantemente en la mesa de edicion entre Peter Taylor y David
Lean, muchos meses después. )

Asi se hizo famosa una de las melodias mas conocidas de la historia del cine:
“La marcha de El puente sobre el Rio Kwal. Esa entrada era muy importante
porgue representaba el ambiente y el estado en que estaban los soldados, que
era muy semejante a los del equipo de filmacién, a causa del calor. “Durante el
rodaje nadie podia pensar claramente porque la humedad llegaba al ciento por
ciento”, contaba la mujer de Spiegel, que se alojaba con su marido en una habi-
tacion con aire acondicionado en Colombo.

Algunos asistentes odiaban a Lean y lo trataban irénicamente de “director
genial”. Incluso, algunas veces el propio Lean escuchaba gue estaban hablando
mal de él a sus espaldas. Gene Philips cuenta que uno de ellos comentd: “Tardd
todo un dia para filmar una sola toma y después se sent6 en una loma en la orilla
del rio para contemplar su maldito puente”. Lean tampoco se preocupaba por la
salud de la gente ni por el dinero que costaba la pelicula. David no entendia de
es0: s6lo queria hacer la pelicula. “;De gué dinero me hablas? —dijo una vez-.
Tengo que rodar esta escena.”

David le pidi6 a Spiegel si podia arreglar la visita de su futura esposa, Leila
Matkar. El productor estaba en desacuerdo: sabia que Leila sufria de depresiones
y que le habian suministrado electroshocks. Eso podia distraer la atencién de
Lean saobre la pelicula. David se puso furioso y le escribié un telegrama diciéndole
que habfa subestimado su capacidad para manejar su vida personal y que el con-
trato que firmaron no lo convertia en su propiedad privada. También le envié una
carta en la que le planteaba sobre qué opinaria él si le escribiera a su mujer Betty
para hablar sobre su relacion matrimonial. “Deje lo que me pertenece para mi
mismo”, remarcd Lean. Spiegel tuvo que ceder y Leila paso la Navidad en Ceildn
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con David. La danesa todavia estaba trabajando en el hotel y, al conocerla, opino:
“Es una maquina de hablar"”.

Otra complicacién era como Spiegel y Lean podian sequir trabajando juntos;
Spiegel resolvio la dificil situacion creada con David pagandole un tratamiento
psiquidtrico a Leila en Nueva York.

El otro problema ya era profesional: Spiegel ordend que las secuencias filmadas
durante dias se enviaran a Londres para ser procesadas y vistas por el productor.
David contestd con otro mensaje en el que decia que era él quien tenia que ver
primero como salian todas las escenas, antes que nadie. “Soy un editor antes
que nada”, objetd Lean. Una de las principales preocupaciones de David fue que
nunca habia trabajado en Cinemascope. En materia de accion, David sabia
que la primera regla del Cinemascope era que si el centro de la pantalla tenfa
una buena accién, ambos lados de la pantalla se cuidarian solos. Lean trabajaba
abiertamente con Jack Hildyard (con quien venia de filmar The Sound Barrier) y
el efecto pictorico de The Bridge on the River Kwai resultd tan flamante que adn
hoy no perdi6 su grandiosidad. Sin embargo, Lean le pedia a Hildyard reunirse
cada noche para cotejar el plan de trabajo diario y corregir errores e ideas sobre
la luz, pero Hildyard siempre se negé. Por eso nunca mas volvieron a trabajar
juntos. Los otros problemas correspondian a la relacion entre Alec Guinness y
Lean. Una mirada objetiva sobre esa relacion la cuenta Sessue Hayakawa en
su autobiografia: “Entre los dos existia un afecto sélido que era digno de ver”.
Las épicas discusiones entre Lean y Guinness eran sobre diferencias de opinion,
claro, en las que Guinness contrastaba por su infalible perseverancia en convertir
al personaje en un militar frio pero con un toque de humor (Guinness habla
visto muchos personajes como el del coronel Nicholson durante la guerra). “Pero
David no tenia sentido del humor —opinaba Alec-y gueria mostrar al personaje
como un tipo frio y antipatico.” Una de las escenas que mas discutieron fue en
la que el coronel se apoya en la baranda del puente y dice: “Hay ciertos momen-
tos en que uno se da cuenta de que estd mas cerca del final que del principio y
quisiera saber si su existencia en determinado lugar cambié algo en el curso de
la historia”. David queria que Alec dijera la frase con un tono nostélgico y que,
cuando terminara, el sol se ocultara detras de los arboles y sellara la escena. Alec
Guinness no estaba de acuerdo ni siquiera con pronunciar ese sensiblero discur-
so; Lean insistia en que sellaria la personalidad del protagonista. Tardaron cinco
dias en filmar la escena como David la exigia.

Luego llego la famosa escena del bastén de mando que cae al agua mien-
tras Guinness observa el amanecer junto a Saito. La escena tenia un simbolo
fundamental que se entendia como la pérdida de mando. Alec querfa el primer
plano y David le prometié que si lo enfocaba de espaldas resultaria mucho mejor.
Guinness discutio y dijo que jamas habia objetado antes su forma de filmar. Lean
le respondi6, literalmente, que si esa era su forma de pensar, “se marchara del
rodaje de inmediato y se dejara de molestar”. Lean acept6 rodar la escena de per-
fil, tal como Guinness le pedia, pero en la pelicula final quedé solamente su plano
de espaldas, que era el mejor. De paso, la pérdida del baston era el momento
crucial de la simbologia de Lean: el objeto que demarcaba la personalidad.
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La manera en gque Guinness y Lean discutieron durante todos sus trabajos
en el cine es un caso digno de analizar. El resultado del talento de ambos
generd momentos incomparables en la pantalla y superd cualquier impor-
tancia que alguien pudiera imponer luego sobre sus diferencias. Esa solidez
que Hayakawa manifestd realmente existia: Alec Guinness le escribié a Lean
después de ver la pelicula, diciéndole que se sentia orgulloso de haber estado
relacionado con el film.

Las discusiones con Sessue Hayakawa también fueron histdricas. La escena del
llanto del coronel Saito seguia sin salir bien y ya hablan superado las diez tomas.
Lean le espetd que estaban perdiendo tiempo y dinero por su culpa; el japonés,
gue ya tenia 68 anos y le costaba aprender por fonética y de memoria toda la
letra en inglés, lloré realmente en la secuencia del llanto. Lo irénico fue que,
como Sessue Hayakawa arranco todas las paginas en las que él no intervenia, no
sabia cuél era el desenlace de la pelicula.

En la escena de la voladura del puente, Lean le gritdé con un megéfono:
"iVamos, que ésta es la escena en que te matan!”. Sessue Hayakawa se sorpren-
did y le grit6 desde lejos: “;Coémo que me matan?”. No tenia ni idea de lo que
sucedia porque en esa pagina no tenia letra en su guién, de modo que nunca se
habia enterado de lo que le sucedia a su personaje. Su método era el de remarcar
con una cruz cada pagina donde él veia que figuraban frases con su personaje.
De ahi que tuviera que rehacer una docena de veces todos los didlogos que
mantenia con Guinness, porque solamente estudiaba su parte sin saber el pie de
la frase que le daba el otro,

Venia la escena culminante del film: la destruccion del puente. Desde la pri-
mera reunion que mantuvieron con Boulle en Paris, le dijeron al novelista que
por motivos cinematograficos (y financieros) era preferible cambiar el final de la
historia y hacer explotar el puente. Boulle no estaba muy satisfecho con el cam-
bio, pero entendid el mensaje: ademas, dijo que si lo hubiera pensado antes, él
mismo habria acertado en poner dicho final en su novela. La explosion del puen-
te fue uno de los efectos especiales con menos efectos de toda la historia del
cine; tres explosivos de la firma Imperial Chemical Industries fueron instalados a
una distancia de 10 metros debajo del puente. David Lean instalé cinco camaras
de distintas posiciones, enclavadas en el suelo, con las aberturas dispuestas para
las lentes de Cinemascope. Lean estaba en la del medio, que enfoca el puente
desde abajo: queria filmar todo a la vez y luego editarlo en dngulos distintos. Se
trataba de una sola explosion y de un Unico puente. No habia otra oportunidad.
Durante una noche, la corriente crecio y las bases de las cinco columnas quedaron
desfondadas. Trajeron una red antisubmarina que cubrié 200 metros del puente
para que las aguas no se llevaran ningun elemento que pudiera comprometer la
escena final de la pelicula. Pero uno de los dobles que interpretaba a un soldado
japonés cayé desde el puente al agua, fue arrastrado por la corriente y rescatado
mas adelante por las tropas de Eddie Fowlie. Otros dos extras fueron arrastrados
también. El doble fue internado en un hospital con un insecto en el estbmago
(que tragd mientras el agua lo sumergia) y murié alli como consecuencia de
una enfermedad tropical. En otro accidente automovilistico cerca de Colombo
quedaron heridos gravemente tres asistentes, entre los que estaban Gus Agosti
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David Lean, usando la camara en medio del agua del rio de The Bridge on the River Kwar
(foto: cortesia de Columbia International).

Diferentes secuencias de The Bridge on the River Kwai, la primera gran pelicula de
David Lean, filmada en panoramica y en flamantes colores (foto: cortesia de Columbia
International).
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y Stuart Freeborn, que era el encargado de magquillaje. El tercero era el asistente
John Kerrison, que murio.

El tren que usaron era una reliquia de 65 anos de antigliedad. Habia perte-
necido a un maharaja, y la locomotora era de 1910; era un modelo de Hunslet
Engineering. Para la escena de la explosion del puente, el disehador Donald
Ashton creé un dispositivo con luces que lograba que en el mismo momento en
el que todas las camaras comenzaran a rodar, en un circulo se encendiesen todas
las luces a la vez. Cuando el tren pasase por la mitad del puente, se accionarian
los explasivos. Por supuesto, todas las instalaciones tenian su teléfono interco-
municador. Cada detalle estaba supervisado por el constructor del puente, Peter
Dukelow, y por David Lean.

El 10 de mayo de 1957, todo el mundo estaba instalado tras el perimetro
de seguridad a 200 metros del lugar de la explosion. Entre los presentes se
hallaban el Primer Ministro de Ceilan y el productor Sam Spiegel (que segun
Peter Newbrook, no paraba de tomar tranquilizantes). Al llegar el momento
de la explosion, Freddy Ford (notable operador de camara de exteriores) olvidd
encender la luz de su dispositivo. David observaba el circulo de luces que Donald
Ashton habla disefado para confirmar que todos estaban dispuestos. David tenia
tres o cuatro sequndos para decidir, mientras el tren ya estaba en movimiento,
si debia ordenar finalmente la explosion. Podria haber muertos. Seria una catéas-
trofe. Al ver que la quinta luz no se encendia, Lean ordend que suspendieran
la operacién. Todos los que presenciaban la cara de Sam Spiegel sabian gue si
hubiera tenido la oportunidad de fusilar al asistente, lo habria hecho alli mismo.
David invitd a comer por la noche a Freddy Ford, el culpable de que fallara todo
en aquel nefasto dia. Spiegel le objetd a Lean por qué invitaba a comer a la per-
sona que habia estropeado la escena. Pero asi era David Lean.

Todo fue postergado para el dia siguiente. Como la gria que debian utilizar
dependia de un inglés que trabajaba en Colombo, al gue no habian invitado
para presenciar la explosién, entre asistentes y elefantes regresaron al tren a su
posicion original en la via. Al dia siguiente, Eddie Fowlie, siempre la mano dere-
cha de Lean, decidid manejar él mismo la locomaotora. El truco radicaba en una
cruz blanca pintada en un arbol; a esa altura del recorrido, el maquinista debia
reducir la velocidad del tren y encender la luz antes de saltar. Esta vez, cuando
todas las luces se encendieron, los presentes se pusieron a cubierto, ya que nadie
sabia cual iba a ser la consecuencia de la onda expansiva. El puente volo el 11 de
mayo de 1957. El productor Sam Spiegel acudié de nuevo a la cita en su limusi-
na alimentada con aire acondicionado (y con mas tranguilizantes). David habia
planeado que los explosivos fueran ubicados en la zona izquierda del puente, de
modo que cuando el tren cruzara y sucediera la explosion, todo el cuerpo del
puente y el tren cayeran juntos al agua, creanda una imagen espectacular. Pero
Spiegel, siempre temeroso de que la explosion saliera mal o de que el puente
se cayera en pedacitos, orden6 instalar explosivos en seis partes diferentes en el
medio, para que se resquebrajara completamente.

Cuando las secuencias en Cinemascope terminaron, Spiegel ordend la devolu-
ddn completa de los equipos que ya habian sobrepasado las fechas del alquiler.
Lean sentia que estaba volviendo a los tiempos de Venecia con el productor llya
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Lopert. El director no habla terminado de rodar todas las secuencias y pidic a
Spiegel si podia quedarse dos semanas mas para filmar escenas gue tenian gue
ver mas con el ambiente, la jungla y el famoso halcén con el que abre y cierra la
pelicula. “Esa era una de las mejores ideas, ya que demostraba que a pesar de
todo lo que habla sucedido —decfa el operador Peter Newbrook-, el halcon siem-
pre estaria alli.” Lean tuvo que padecer lo mismo que con Summertime y filmar el
resto de la pelicula con su pequena camara Arriflex, gue le permitia un encuadre
al que estaba mas acostumbrado. Con ella se manejo para la secuencia de los
murciélagos que colman el cielo tras escuchar los disparos. Segun Eddie Fowlie:

“Salieron miles de murciélagos que nadie esperaba que estuvieran
por alli. De pronto sentimos una llovizna en nuestros hombros y
nos dimos cuenta de que estaban haciendo pis sobre nuestras
cabezas. Era pis de murciélago, pero por supuesto eso no aparece
en la pelicula.”

David Lean nombré a Peter Newbrook para filmar secuencias de segunda uni-
dad como las imagenes de la construccién del puente que aparecen detras de
los titulos del comienzo y la destruccidn del puente al final del film. Para la toma
final, alquilaron un helicoptero gue filmé desde el aire al médico que camina
entre los escombros. Debian ser muy cuidadosos ya que cualquier movimiento
de lado delataria el aparato o las hélices. También era peligroso, porque debian
despegar de costado. Pero David no estaba en el helicéptero. Tampoco estaba
James Donald en la secuencia final: el actor que se ve caminando entre los restos
del puente no era él sino un doble. Para Lean, este doble caminaba como una
marioneta y arruinaba la secuencia final. Todo esto sucedid porgue ninguno de
los actores habia quedado en el set de filmacién. La broma gue le hacian al pro-
ductor Sam Spiegel era que cuando James Donald pronunciaba la dltima frase:
“Madness, madness” (“locura”), al tiempo de pronunciar la “s” final ya se estaba
tomando el avion hacia Londres. El resto del equipo se marchd a Parfs, donde
Spiegel estaba esperando a Lean para editar. David no volveria a Inglaterra por-
gue no gueria seguir teniendo problemas de impuestos.

Malcolm Arnold se las ingeni¢ para grabar los silbidos de 17 miembros de la
Guardia Irlandesa que agreg6 a la musica ya compuesta. A la mezcla se suma-
ron también pajaros y chillidos de la selva (incluso una mosca que nunca se ve),
segun el gusto de Win Ryder.

El corte final de Lean terminé siendo de dos horas 41 minutos. A Harry Cohn le
pareci¢ demasiado larga, pero Spiegel peleé por el corte original del director.

Ademés de la guerra de la pelicula, existi6 también la guerra de los créditos:
algunos no querfan ni aparecer; otros, como el jefe de electricistas, dijo que
mataria por tener su nombre en los titulos del film. En medio de esa contienda,
la mayor sorpresa fue cuando Sam Spiegel decidid poner el nombre de Pierre
Boulle como autor del guién, aungue no habia escrito ni una sola palabra. Anos
después, cuando hicieron una restauracion en pantalla ancha, los nombres de
Carl Foreman y de Michael J. Wilson quedaron impresos para siempre en esa
adaptacién. Pero Wilson murio en 1978 y nunca se enterd. David aclaré después
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que ninguna palabra de Foreman fue usada para el film. Carl Foreman, siempre
astuto, se vali¢ de abogados y de ciertas comprobaciones que dejé a proposito
sin avisar, alegando que los personajes de Grogan y Baker que aparecen en la
historia los habfa creado él mismo, porque eran los nombres de sus propios agen-
tes. Meses después, Lean se encontrd en Europa con Foreman y le espeto: “La
proxima vez que digas que tu guion es el de la pelicula, les mostraré el guién final
para que me indiques cudles fueron tus palabras”. Lean no conservaba ni una
pagina, pero le parecio una amenaza acertada y se divirtio haciéndola.

Michael J. Wilson termind ganando 10.000 délares por escribir el guién junto
a David Lean. Carl Foreman, que hizo el contrato con Sam Spiegel, obtuvo el
22 % de las ganancias, que equivalia a unos 250.000 ddlares. Como dijo Wilson
mas tarde, con ironia: “Si él gano 25 veces mas, quiere decir que Carl Foreman
escribio 25 veces mas que yo". Efectivamente, Foreman sabia hacer negocios y
era mucho mas astuto que los demds, aungue carecla del talento de Wilson.
Suele pasar.

En Paris hubo dos logros en la mesa de edicién: uno fue la incorporacién de la
musica de Malcolm Arnold a la entrada de los soldados al comienzo de la pelicula
(puesto que los soldados aparentan silbar y marchar al compas de una melodia
gue en realidad jamas silbaron ni tampoco escucharon durante la filmacion) y el
otro, que cuando el editor de sonido Teddy Darvas escuché la pista de sonido de
la explosion del puente, se dio cuenta de que no habfa pista de sonido alguna
de dicha secuencia. Darvas consiguio solucionarlo con un disco de los afos 30
con efectos de sonidos entre los que estaba el de una explosion de un tren: la
sincronizé perfectamente con la de la pelicula. El maravilloso estallido que se
escucha no es el original.

Por sobre todo, The Bridge on the River Kwai es un film de guerra sin guerra,
de un realismo y suspenso cronometrados por Lean con perfeccion impecable: el
silencio v la falta de didlogos que justamente ponen nervioso al espectador. Aun
sabiendo que el coronel Nicholson construyd un puente perfecto para el honor
del ejército britanico, gueda bien asentado que su perfeccién es una colabora-
cion con el enemigo. Por tal motivo, el protagonista recapacita su error en los
segundos finales. En ese momento del relato, Lean le dio instrucciones a William
Holden para que se metiera en el agua para matar a Nicholson, a punto de des-
baratar todo el plan. “La fuerza con que William Holden se mete en el agua para
nadar hacia Alec Guinness y acuchillarlo, provocé que saltara de ansiedad desde
mi punto de observacién”, comentd Lean. El director se convencié de que lo iba
a acuchillar de verdad. “Alli esta la fuerza del actor”, pens¢ Lean. Esto provoca
que el publico que se divida en dos bandos, tal como en el film: los que quieren
que descubra los dispositivos que lo volaran y los que quieren realmente que lo
vuelen. Ahi estd también uno de los mejores misterios que nadie quiso aclarar: si
Nicholson realmente cae a proposito sobre el dispositivo para accionar los explo-
sivos o si lo hace sin pretenderlo. Seguin Peter Newbrook, durante el almuerzo de
aquel dia, estuvieron un par de horas tratando de llegar a una conclusién antes
de filmar la escena, pero nunca se consiguié. David Lean, que tenia siempre el
toque épico final en mente, le indicé a Alec Guinness que mirara hacia el cielo y
cayera sobre el dispositivo después. De esa forma, no se sabia si lo hacia a pro-
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pdsito o no. Segtin John Milius, "El personaje cae sin querer porque jamas podria
destruir su precioso puente”. Sin embargo, Lean hace una toma de Guinness
en la que este observa el dispositivo y se dirige hacia él aun estando herido. La
tendencia del personaje es la de enmendar su error tras pronunciar su célebre
frase: “;Qué he hecho?"”. En la edicién final, David muestra el puente y al coronel
Nicholson muriendo al mismo tiempo: la causa y el efecto van juntos.

The bridge on the River Kwai (El puente sobre el rio Kwai) se estrend el 18 de
diciembre de 1957 en Nueva York; costé dos millones de délares y recaudé diez
veces mas. En este caso, David organizd que los criticos de cine no ingresaran
en la sala si la pelicula ya habia comenzado. “Llevan meses escribiendo, luego
llegan 10 minutos tarde a la proyeccién y después opinan lo que quieren sobre
el film. Esta vez no lo haran.” Irénicamente, Harry Cohn, que quiso detener la
produccion del film muchas veces, sufrié un ataque al corazon después de la
premiére. Jamas se enterd de las nominaciones para el Oscar ni de los siete
premios conseguidos (el Unico que perdi6 fue la octava nominacién, que era la
de Sessue Hayakawa como actor de reparto, que jamas habia leido el guién). El
film obtuvo el Oscar a la mejor pelicula para el productor Sam Spiegel y para el
guion de Pierre Boulle (que no sabia ni una palabra de inglés). Durante semanas
se presentaron los documentos y las copias de quienes alegaban que todo el
guion utilizado habia sido el de Michael J. Wilson y que algunas eran ideas de
Carl Foreman. La Academia jamas escucho.

; : L)
La famosa explosion del puente, filmada en una sola secuencia y con varias camaras (foto:
cortesia de Columbia International).
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En 1994, una restauracién del film en widescreen induyo el nombre de Pierre
Boulle como novelista y los de Foreman y Wilson como los responsables de la
adaptacion final. Eso mismo ocurrié con la copia de pvo editada en 2000.

Otros premios de la Academia fueron para el fotégrafo Jack Hildyard por sus
encuadres y tonos de la selva (aunque las secuencias en dos planos fueron ideas
de Lean). Alec Guinness gand el Oscar como mejor actor: el inglés se quedd en
su pals, convencido de que no iba a ganar el premio; incluso aposté una botella
de champagne y la perdit. La noche coroné a David Lean, gue gand el Oscar
como mejor director. Era su primer premio de la Academia y su primer viaje a
California. Cuando Soffa Loren mencioné su nombre el 26 de marzo de 1958
en el Pantages Theatre, Lean camind hacia el escenario con paso firme y dijo:
“Jamas imaginé que este puente que construimos me iba a traer por primera
vez a Hollywood". Los ojos de la actriz italiana lo escrutaban. Sam Spiegel subié
después para llevarse la estatuilla a la mejor pelicula del afio.

Es curioso que ante tanto espectaculo y un guién tan brillante sobre la auto-
ridad moral, dos lineas del didlogo pudieran quedar como las mas importantes
del film. Geoffrey Horne, quiza el actor menos conocido del reparto, tuvo dos
importantes participaciones en The Bridge on the River Kwai: una tarde, en un
descanso del rodaje, se lanzé al rfo para salvar la vida de David, que era arrastrado
por la corriente. La segunda intervencion es ya parte del film: en un momento le
menciona al comandante inglés que interpreta André Morell: "Todavia no puedo
concebir que matar a un ser humano en la guerra, sigue siendo un asesinato”. A
lo que el militar le responde con aire pensativo: “Ese es un viejo problema”.
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Antes de comenzar a interesarse por el teniente T. E. Lawrence, David se sintié
fascinado por la vida del Mahatma Gandhi. Cuando trabajaba en las ediciones
de los naticieros de Mavietone, le tocd editar los disturbios que ocurrieron en
Bombay en septiembre de 1930. David guardo para si muchos fragmentos de
peliculas de aguellos tiempos: una de ellas era la de Bombay. También leyo la vida
de Gandhi, escrita por el periodista Louis Fischer, que vivio afios con el Mahatma.
Quiso acercarse a algun escritor que entendiera la magnificencia del asunto y
llam& a Emeric Pressburger, un hingaro, al igual que Alexander Korda, que fue
el gran socio de Michael Powell en titulos como Black Narcissus (Narciso negro,
1947) y The Red Shees (Las zapatillas rojas, 1948). David le conté del asunto y
pensaron en darle el papel principal a Alec Guinness. Los dos ya habian hecho
las paces después de las diferencias durante Kwaj, pero Guinness le dijo tranqui-
lamente que él no encajaba con el personaje, “que era muy alto o que no era
lo suficientemente flaco. Debes elegir a un hindd”. “No —le cantesté David-, los
hindues no saben actuar.” Lean sigui insistiendo y Guinness acepto.

El director viajo a la India y entrevisto a la gente que habia estado en las ave-
nidas y en las principales aldeas cercanas a Bombay en tiempos de Gandhi. Dos
escenas ya estaban enfocadas en la mente de David Lean: una era el funeral del
Mahatma, en la avenida principal de Nueva Delhi, al que acudieron millones de
personas; la otra, el momento en que arrojaban sus cenizas en el Ganges. David
hacia anotaciones: los dialogos debian retratar a Gandhi como un mesias moder-
no, como un hombre espiritual y sencillo (como el propio Gandhi se autorretraté)
pero lejos de endiosarlo, que era lo que Gandhi jamas hubiera aprobado de si
mismo.

El contacto en India era el poeta Hiten Chaudbury. Al llegar al aeropuerto con
Leila y Presshurger, el hindu les informd que habia otra produccion que prepara-
ba sobre Gandhi, encabezada por Filippo del Giudice. Lean y Pressburger dieron
luz verde a su propio proyecto y consiguieron una cita con el primer ministro,
Pandit Nehru, y su hija, Indira Gandhi. A David le sorprendio la forma en que los
trataron; ciertos comentarios inesperados como: “Nos costé una pequena for-
tuna mantener a Gandhiji en la pobreza”."® David cend con Nehru en su casa de
Allahabad, decorada con cuadros de todos los virreyes. Fue invitado varias veces
mas. La proximidad de Pressburger causd muchas fricciones entre David y Leila,
porque ella querfa que David la acompanase todo el tiempo. Pressburger discutio
y David, siempre un caballero, accedio a favor de Leila. El escritor se march6 de la
India y volvié a Inglaterra; David y ella fueron a Venecia. Sam Spiegel no estaba
nada alejado del proyecto: a los tres meses, Pressburger le envié algunos escritos

1> "Gandhiji" era la manera en que lo llamaban familiarmente sus amigos en la India.
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que no tenian parecido alguno con lo que habian conversado. “Tampoco le daba
oportunidad de mostrar el certificado de una pelicula de David Lean.” David y
Sam seguian pensando en T. E. Lawrence.

Alec Guinness estaba muy molesto, y con razén: en dos anos no acepto nin-
gun papel en el teatro o en el cine porque esperaba luz verde para el proyecto
de Gandhi. Ya hablan pasado dos afios cuando David le envié las anotaciones,
fotos y hasta grabaciones de discursos del Mahatma. Una casualidad extraor-
dinaria hizo que Guinness, quien tenia un almuerzo en Londres, tomara el tren
para bajarse en Princes Arcade, lugar donde solia comprar regalos. Uno de los
empleados le informd que dos amigos suyos habfan estado ahi. Alec pregunto
inocentemente qué habian comprado y el muchacho respondi6: “Todo cuanto se
relacionaba con Lawrence de Arabia”. A Guinness le parecio extrano.

Por otra casualidad, esa misma tarde Alec se encontrd con David y su agente
en Mayfair, quienes no le comentaron nada. Recién dos dias después se ente-
rd de que Lean y Spiegel estaban preparando una pelicula sobre Lawrence de
Arabia. Es penoso recalcar que, durante todo este tiempo, el cine era lo Gnico
que le interesaba a Lean. Jamas habia visto a su nieto, que ya tenfa dos afios de
edad, y a su nieta, nacida en 1960, la conoci6 treinta afos después.

Al morir Nehru en 1964, Indira escribio a David comunicandole que nunca
habia visto tan cordial a Nehru en una primera cita y que se hiciera amigo suyo en
tan corto plazo. El proyecto de Gandhi na se concretd hasta 1982 y gand el Oscar
a la mejor pelicula del ano con Ben Kingsley interpretando al Mahatma. Lean no
tuvo nada que ver con esa pelicula. David nunca imaginé que aquel muchacho
de 17 anos que no decfa ni una palabra en su primera pelicula, /n Which We
Serve, medio siglo después dirigiria el proyecto que él no llegé a concretar y
ganaria el Oscar a mejor director del afio: era Richard Attenborough.

En julio de 1960, David se casd con Leila en Paris. En realidad, Spiegel esper6 la
fiesta para acometer uno de sus tantas tretas. David no sabia que tras la suntuosi-
dad de aquella fiesta de pocos invitados, estaba Marlon Brando, a quien Spiegel
queria contratar. Nadie imagind tampoco que tras la ceremonia se hallarfa la
causa de una separacion muy prolongada. Esta vez, la causa del divorcio no era
una muijer sino un hombre: Lawrence de Arabia.

Contratar a Marlon Brando fue lo primero que no quiso hacer David Lean. Lo
habia visto en The Young Lions (Los dicses vencidos, 1957; en Espana, El baile
de los malditos), dirigida por Edward Dmytryk. El problema de Marlon es que era
famoso por dar consejos a los directores y manejar los personajes a su manera.
Por lo menos, esta era su costumbre de joven y por eso se entendié tan bien con
Elia Kazan, uno de sus maestros. David opinaba que si contrataban a Marlon
Brando, la pelicula se llamaria Brando de Arabia. Brando prefirié ir a a filmar a
Tahitl Mutiny on the Bounty (Motin abordo, 1962; en Espana, Rebelion abordo)
para mam, de modo que la busqueda por otro actor continua.

La primera intencion David Lean para hacer Lawrence of Arabia'® habia ocurri-
do en 1952, Como todos los jévenes ingleses, era uno de los tantos que querfan
emularlo, como contaba Alec Guinness, que de nifio se ponia una toalla en la

0 lawrence de Arabia.
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cabeza y se miraba en el espejo para imitarlo. La imagen que Lean tuvo de
Lawrence también fue la del inglés vestido con ropas de arabe. Con los anos,
la dualidad del personaje de Lawrence ya lo enmarcaba como un ser diferente
y no como el que la historia inmortalizarfa en el marmol después. Lean estaba
encantado con la posibilidad de que el proyecto fuera su primera pelicula en
Estados Unidos. Al duefio de Columbia, Harry Cohn, le fascinaba la idea de que
Lean filmara la pelicula, ya que era un experto en retratar una época “sin gastar
mucho dinero”. La pelicula pensaba filmarse en blanco y negro.

Ya habfan consultado a Arnold Lawrence, hermano del personaje, que era
profesor en Cambridge y tenia los derechos de Los siete pilares de la sabiduria, el
libro de Lawrence en el que pensaban basar todo el guién del film. La condicién
del hermano fue que él mismo aprobase el proyecto. Cuando Cohn se enterd
de esto, no quiso saber del asunto y la pelicula quedo6 estancada. Al hermano
Arnold le preacupaba que apareciera la historia verdadera de su hermano en la
pelicula.

Varios anos después, el guién del film fue tan pulcro que la imagen de
Lawrence quedo sin precisar en los sucesos de su infancia, sin mostrar sus pensa-
mientos mas oscuros, sin delatar sus secretos mas controvertidos. Sin embargo,
viendo la pelicula, se intuye y entiende todo eso.

T. E. Lawrence habia nacido el 16 de agosto de 1888 en Tremadoc, en North
Wales, Inglaterra; se enorgullecia de gue fuera el mismo dia del nacimiento de
Napoledn. Su padre habla dejado a su mujer y a sus cuatro hijas y formd pareja
con la que era su ama de llaves. Sin divorciarse jamas, tuvo cinco hijos mas y
se cambi¢ el apellido de Chapman por el de Lawrence, para ocultar cualguier
verglenza familiar. Primero se marcharon a Escocia y luego a Francia para insta-
larse finalmente en Oxford. Alli se crié Lawrence y fue donde, a los 10 afos de
edad, Ned (como le decian en su casa) descubrié que era hijo ilegitimo. Estudi6
en el Jesus College y forjé todos sus estudios universitarios en historia medieval
y las cruzadas, a las que quiso emular después de mayor. En cuanto se gradud,
marchd en un viaje a pie por Siria, de modo de conocer de cerca las tradiciones
arabes, los dialectos y los lugares donde habian transcurridos todas las guerras
medievales. Lawrence se sentia como un personaje de ellas, aunque algunos
historiadores opinaron que el viaje se debia a que era un espia de los ingleses.

En 1914, el califa turco puso sitio a Damasco y votd ponerse del lado de
Alemania cuando llego el turno de la reunién de los paises drabes antes de la
guerra. Los arabes lo hicieron del lado inglés y alli comenzo el problema.

El sharif Hussein gue estaba establecido en La Meca formo la alianza entre
ambos y Lawrence, experto en todas las estratagemas arabes de un bando y de
otro, fue asignado por el general Allenby a El Cairo, donde disend los mapas de
las zonas estratégicas, aunque todo eso era también una pantalla.

Era una etapa de favores polfticos: los drabes les pidieron su apoyo a los ingle-
ses para derrotar a los turcos, que ya tenian un dominio muy fuerte sobre Medio
Oriente. Los ingleses, a su vez, les prometian independizarse de los turcos en
retribucién, mientras les creyeran.

En 1916, Lawrence entablo la asociacién con el principe Feisal (que era hijo
de Hussein) y alli comenzo la revuelta drabe encabezada por el inglés. Los bri-
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tanicos le ofrecieron a Feisal convertirse en rey de Siria y Feisal acudié a Parfs a
un tratado de paz. Ellos no imaginaban gue ingleses y franceses se repartirian
ciertos tesoros de Medio Oriente, como el petréleo, tal como aparece en la peli-
cula de Lean. El grupo se unié con los de Auda Abu Tayi y juntos atravesaron el
Nefud para ocupar Agaba por tierra (ya que desde el agua no podian hacerlo
porgue los cafiones estaban apostados mirando hacia el mar). El 6 de julio de
1917, Lawrence y los arabes hicieron lo que se consideraba imposible: tomaron
Agaba, el punto estratégico antes de llegar a Damasco. Todas las historias de lo
que sucedi6 fueron transcriptas por el periodista Lowell Thomas, enviado por el
gobierno estadonidense cuando olfated que algo sucedia alli. Conté las historias
exagerando un poco la importancia de Lawrence en Medio Oriente y escribio un
libro que se llamé Con Lawrence de Arabia, en el que Michael J. Wilson se baso
para escribir el primer trazado del guién. Thomas tenfa 68 anos y recibi¢ 25.000
dolares por lo que escribio.

Tras la campafia, Lawrence volvio a Londres cerca de los anos 20 y se instald en
casa de un amigo que vivia cerca de la Abadia de Westminster, para comenzar
a escribir sus memorias, que llamo Los siete pilares de la sabiduria. Como todo
tipo ingenioso, también era distrafdo: en una oportunidad olvid6 la mayor parte
de las anotaciones de su libro en la gaveta de una estacion mientras cambiaba
trenes entre Oxford y Londres para la Navidad. Nunca lo recuperd. Por eso su
amigo Bernard Shaw le expuso que volviera a escribirlo todo nuevamente. En
1920, volvié a tener 400.000 palabras escritas, dejandolas en 280.000 y 670
paginas. Para que no volviera a ocurrir lo mismo, hizo ocho copias a través del
Oxford Times y repartid algunas entre sus amigos, como a los escritores Bernard
Shaw y E. M. Forster. Dos afios después, Lawrence se enrol6 en la Fuerza Aérea
bajo el nombre de John Ross, del que tomaron el titulo para la obra de teatro
que después se hizo sobre su vida. Luego se alisté en la fuerza de tanques conmo
Thomas E. Shaw para pasar desapercibido y rechazar una publicidad que en reali-
dad le fascinaba. Seguin Anthony Nutting, era una busqueda de si mismo.

Ni sus conquistas ni glorias de triunfo podian barrer contra la bastardia
que enfrentaba en cada una de sus decisiones. Una carta de su amigo Henry
Williamson a David Lean decia que el problema de Lawrence no era la homose-
xualidad sino la impotencia.

Anthony Nutting, por su parte, habfa sido ministro de Relaciones Exteriores
en Medio Oriente y habia renunciado al cargo cuando los ingleses retiraron su
apoyo a los egipcios al ocupar el Canal de Suez junto a los franceses en 1956.
Esto era lo que hacia que la pelicula fuera tan vigente en 1962. David se entre-
vistd con Nutting y advirtio que no era el diplomético burdcrata de tres cabezas
que esperaba encontrar. Fue él quien le puntualizé el masoquismo de Lawrence
(“el truco es que no te importe que te duela”, dice el protagonista al comienzo).
Anthony Nutting también objetd la escena en la segunda parte de la pelicula, en
gue el personaje de Auda (interpretado por Anthony Quinn) se sube a la mesa en
plena discusién con los arabes en Damasco, pero Lean hizo la escena asi de todas
formas. En la primera charla que tuvieron, David le pregunté a Anthony Nutting
por qué le gustaba tanto el desierto y el ex diplematico respondié: “Porque esta
limpio”. A Lean le gustd tanto esa frase que la insertd en la pelicula en boca del
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mismo Lawrence, cuando responde esas exactas palabras al periodista, Todo eso
era consecuencia de la falta de pulimento del guién en la segunda parte de la
pelicula, mejor escrita por Robert Bolt en su primera mitad, que el escritor pulid
mucho tiempo antes.

Todos contribuyeron a la imagen del Lawrence que necesitaba tener David
Lean. El director se enterd de gue tras cinco afnos de dedicarse a escribir sus
memorias, T. E. Lawrence ya estaba exhausto y tenia cierta inseguridad en mos-
trarselas a sus amigos. Esa inseguridad intrinseca de Lawrence no era la misma
que demostraba en el desierto y en la batalla. Por eso, en la pelicula de Lean,
el director lo expone como un hombre que no puede adaptarse a su medio (se
lleva una mesa por delante en el cuartel de El Cairo o golpea torpemente unas
bolas de billar). Era un hombre batallado interiormente entre la representacion
y el poder. Esa imprecisién en sus movimientos demarca lo contrario a lo que
expone en un paisaje abierto, en el que se siente duefo y soberano, con limites
que solo conoce después. Varios amigos que lo conocian bien cuestionaron el
porqué habia escrito tantas mentiras en sus memorias, y él les respondié: “Mis
mentiras son mas divertidas que mis verdades”. Lawrence se canso finalmente
de toda esa publicidad y se fue a vivir a Clouds Hill, en el condado de Dorset. El
13 de mayo de 1935 sufrié un grave accidente con su moto mientras regresaba
de enviar una carta a Henry Williamson. Sus papeles no mencionaban su nom-
bre verdadero y tardaron dfas en identificar quién era el accidentado. Unos dias
después, el 19 de mayo, Lawrence muri¢ a causa de las heridas y su muerte se
anuncié en todos los periodicos. Llevaron sus restos a un cementerio de Dorset
y lo recordaron con un busto en la cripta de la Catedral de San Pablo, con la que
David Lean comienza la pelicula. Nunca se pudo precisar si fue un accidente, si
buscd sobrepasar una extrema velocidad con la moto para encontrar una excusa
para matarse o si realmente quiso esquivar a los ciclistas que circulaban por el
mismo carril. Varias cartas a un amigo que fue editor de su libro cuentan sobre
sus “deseos de dormir y no volver a despertar”. Como intelectual no se encon-
traba seguro, como hombre no encontraba su sexualidad y como guerrero no
encontraba la forma de morir. La personalidad de Lawrence superaba cualquier
revisionismo histdrico.

Todos estos datos fueron parte fundamental para la vision de David Lean y
su pelicula. Los siete pilares de la sabiduria fue compilada en una versién mas
corta que se tituld Rebelion en el desierto (Revolt in the Desert). En 1926 Rex
Ingram se intereso por filmarla, pero Lawrence no quiso que se llevara al cine. En
1934 volvid a pasar lo mismo: Alexander Korda habia elegido a Leslie Howard
para interpretar a Lawrence, pero otra vez el verdadero protagonista se opuso
a “un medio tan irreal” como el cine. En verdad, nada de eso aparentermente
ocurrio; la historia cuenta que Korda llegé hasta Siria y Jordania para espiar
para el gobierno britanico (razén por la que fue condecorado luego) y cuando
Winston Churchill se enterd de la idea de hacer la pelicula, "ordend” que se
cancelara el proyecto porque los turcos se sentirian ofendidos si contaba la vida
de Lawrence. En aguel momento los ingleses los estaban resguardando como
apoyo contra el fascismo que se formaba en Europa. Al morir Lawrence en 1935,
Korda insistié en volver a hacer una pelicula del personaje. Columbia (al frente
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de la cual estaba Harry Cohn, en California) pasé a manos de Mike Frankovich
en sus oficinas en Inglaterra, que afios después se convirtio en el presidente total
de la compafifa. Anunciaron que seria una pelicula con Cary Grant. En 1949 se
dijo también que iba a ser Burgess Meredith. Después postularon a Alan Ladd.
En 1951 se la ofrecieron a Laurence Olivier, que envid una carta diciendo que el
personaje “sencillamente no era para él”. En 1958 llegé Terence Rattigan con una
version teatral que tituld Ross, basada en una biografia de Lawrence que no era
Los siete pilares... Rattigan recibio una propuesta de Herbert Wilcox para llevarla
al cine pero no lo consiguid. El papel principal de Lawrence en el teatro lo hizo
Alec Guinness, que recibio uno de los turbantes verdaderos de Lawrence gue le
regald su amigo sir Sydney Cockrell. Guinness era un actor dramatico por sobre
todas las cosas y homenajed a Lawrence yéndose a su tumba con dicho turbante
para rendirle su tributo. En la obra de teatro no habia lineas que evidenciaran que
Lawrence fuera homosexual ni que tuviera problemas psicolégicos que resolver,
En tanto, el propio biégrafo de Alec Guinness encontraba algunas similitudes
entre Lawrence vy la represion sexual del actor, pero también describia al actor
como un hombre de familia y un magnifico padre. La obra tuvo a Guinness como
protagonista en Londres y a John Mills en Broadway, que estaba completamente
fuera de toda sugerencia homosexual (puesto que Mills no lo era).

Sam Spiegel decidié comprar los derechos de adaptacion de Los siete pilares de
la sabiduria a Armold Lawrence y le ofrecié 22.000 libras. El hermano del prota-
gonista aceptd de inmediato, aunque se arrepintié de no haber pedido 100.000
al darse cuenta del éxito que tendria la pelicula.

Spiegel seguia chequeando biografias de Lawrence junto a David Lean:
Lawrence and the Arabs (de Robert Graves) y T. E. Lawrence and the Arabian
Adventure; mientras, el director Anthony Asquith estaba preparado para filmar
su version propia con Dirk Bogarde, que habia leido todo con respecto al per-
sonaje y habia conversado con amigos personales de Lawrence; Bogarde decia
gue "ya pensaba como él”. Apenas faltaban semanas para el rodaje y es pro-
bable gque esa misma presencia de Spiegel y Lean dando su paso adelante les
hiciera desistir a los otros. El actor no supo nada mas del asunto. Fue ahi cuando
Rattigan escribié la obra de teatro Ross, aprovechando que Arthur Rank aun
tenia parte de los derechos de la misma. En 1959, Spiegel le ofrecié a Michael
J. Wilson escribir el guién de Lawrence of Arabia. David Lean estaba por viajar a
Jordania para buscar lugares para la filmacién.

El escritor cobré 100.000 dolares por su primer bosquejo del guién y baso
sus paginas en la obra de puno y letra de Lawrence. Aqui empez6 otra de las
célebres batallas por la autoria de un guién. En 1960 se firmaron los contratos,
con sumas que ascendian a 200.000 ddlares para productor y director. La mitad
del pago seria aplazada hasta terminar con los costos de produccion. Se dio la
orden de largada.

En ocho meses, Wilson ya tenia preparado su primer escrito, que comenzaba
con el memorial del personaje en la Catedral de San Pablo. De pronto, se dieron
cuenta de que la asociacion que tuvieron durante The Bridge on the River Kwai
no era la misma gue existia ahora. David no estaba satisfecho con el primer
bosquejo y se pusieron a trabajarlo juntos. Lo que Lean buscaba era el personaje
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dentro de la épica y no una pelicula en la que se contaran episodios politicos
con docenas de personajes que intervenian de lugar a otro. El propio Michael
Wilson comenté después que a David Lean le habia parecido que la forma en
que basé la amistad entre Lawrence y Ali se parecia a la de Trevor Howard y Celia
Johnson en Brief Encounter Por una razon inexplicable, Wilson no aparentaba ser
el astuto escritor de la adaptacién de The Bridge on the River Kwai. Otra de las
convicciones de Lean era retratar con justeza la faceta homosexual de Lawrence,
encubierta o pasiva, a través de los personajes que lo acompafiaban, como Daud
y Farrij, los dos jovenes camelleros que aparecen durante parte del film.

El segundo guion de Wilson fue enviado a Lean cuando ya estaba en Jordania.
Hasta ese momento, Wilson escribia en Paris, Spiegel estaba en Londres y Lean
en Medio Oriente; Lean seguia sin convencerse y escribié a Spiegel que la figura
determinante de Lawrence se perdia en los didlogos y en las batallas por Agaba
y Damasco. "No estamos haciendo un western”, le dijo Lean a Wilson. El titulo
del film perdia contundencia ahora. Las 273 paginas de Michael J. Wilson no
convencian a Lean; el mismo Wilson pensé que no concretarian el proyecto ni
siquiera en cien anos. Spiegel tenia una amiga llamada Moura Budberg: era la
aristderata rusa que sobrevivio a la revolucion y fue a residir a Inglaterra. Se vana-
gloriaba de ser “amiga” de H. G. Wells, Korda y de Graham Greene; también lo
era de Spiegel, y lo favorecié mencionandole el nombre de otro escritor. Robert
Bolt era el autor de la obra A Man for All Seasons (Un hombre de dos reinos,
1966; en Espafia, Un hombre para la eternidad), que se estrend en 1960 en el
Globe Theatre de Londres y en Broadway, donde obtuvo numerosos premios
Tony. El escritor provenia de Manchester, donde habfa nacido en 1924. Su padre
tenia un negocio de muebles y pertenecia a una familia metodista. El puritanismo
de |a nifiez de Bolt habia sido ain mas sufrido que el que habia vivido Lean en
su infancia. El futuro escritor trabajé en una empresa aseguradora por un ano
y la encontré insoportable, tal como David habia sufrido en la oficina contable.
Estuvo tres afios en el ejército y formo parte del Partido Comunista, “a modo
de prueba” y por un corto tiempo. Se convirtié en profesor de inglés en algunas
escuelas y trabajé para programas de radio para la esc; escribid cinco obras tea-
trales, hasta que una fue aceptada finalmente (Flowering Cherry), interpretada
por Celia Johnson y Ralph Richardson. Luego llegd A Man for All Seasons, de su
propia autoria y basada en la vida de Thomas More. Spiegel llamé a Bolt a su ofi-
cina, le puso un vaso de whisky en la mano y un cigarro en la boca. Cuando Bolt
tomd el guion de Lawrence of Arabia, ya habia otros dos escritores en Jordania
que Spiegel habia llevado para ayudar a Lean: David Garnett, hijo de un estre-
cho colaborador de Lawrence, y Beverly Cross, que en esos momentos estaba
escribiendo Boeing-Boeing,"” una comedia sobre un periodista que mantiene
relaciones simultaneas con tres azafatas.

Sin tener nada que ver con lo que proponia el film en el desierto, Cross estuvo
un par de semanas en Jordania escribiendo dialogos que nunca se filmaron y
por los que cobré unos miles de libras. Finalmente, Bolt fue quien se quedd. El
recién llegado espid unas notas del periodista Lowell Thomas y le fascind una

17 Boeing-Boeing se convirtié luego en pelicula con Tony Curtis y Jerry Lewis.
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frase que retrataba a Lawrence a la perfeccion: “Era un genio para retroceder a
un discreto primer plano”. Lo que sucedié después bien puede llevar a un debate
filoséfico interesante: Bolt recomenzé a escribir el guién de la pelicula basandose
siempre en el bosquejo que trazara Michael Wilson. David Lean nunca habia
escuchado hablar de Bolt y en las cartas a Spiegel lo mencionaba como "Boult".
El nuevo escritor de Lawrence of Arabia era un excelente intérprete del perfil de
Lawrence y del bosquejo de Michael Wilson. No traiciond ninguno de los dos,
pero construyo una nueva adaptacion basada en las premisas de filmacion y en
el orden de rodaje del primero. Spiegel ya le habia advertido a Wilson que no
le prepararia ningun contrato hasta gque no negara publicamente que habia sido
comunista. El macartismo ya habia terminado en 1957 y sélo unos pocoes como
Stanley Kubrick, Kirk Douglas, Otto Preminger y Willam Wyler se atrevieron
a llamar a sus filas a hombres que habian sido cuestionados en la lista negra.
Spiegel no era uno de ellos. Y Michael Wilson se negé. Por otro lado, Robert
Bolt comprendia las represiones y sufrimientos de Lawrence, y sabia como retra-
tarlo sin que se notaran a primera vista; eran los deseos de morir o la actitud
sadomasoquista ante la fatalidad que tenia el personaje. Esto se refleja cuando
el personaje de Dryden (interpretado por Claude Rains) le dice al comienzo que
ningun hombre puede sentirse bien en el desierto, a lo que Lawrence alude: “No,
va a ser divertido”.

Robert Bolt escribio unas las lineas especiales en el didlogo en las cuales
Lawrence es recibido por el general Allenby y le manifiesta que sintié algo mas
que pena al perder a uno de sus hombres en el Sinal. El militar le otorga el cré-
dito del sufrimiento, pero Lawrence le insiste: “Lo disfruté”. Lean escuchd a Bolt
y se entusiasmo: le ordend que no dudara en poner esas mismas lineas en la
pelicula. El director también le agregé la escena en que el protagonista también
disfruta al no querer sentir el dolor o al caminar sobre el techo del tren cuando
es baleado por un soldado turco moribundo: en la secuencia de Lean, Lawrence
espera el disparo y no intenta protegerse. De esta forma, el protagonista enfren-
ta a la muerte pero no lo hace como un acto de valentia, sino que queda claro
que es un reflejo de su personalidad, hacia la exhaltacion de su masoquismo y al
sufrimiento que busca imperturbable. Lean también muestra la ambigliedad del
accidente de moto en el comienzo del film, cuando es dificil precisar si Lawrence
puede evitar a los ciclistas sin tener que matarse. David ya habia demostrado
sutileza de intenciones confusas con el personaje de Alec Guinness cuando no
se sabe si su personaje detona los explosivos a propoésito sobre el final de The
Bridge on the River Kwai.

En plena adaptacion y estando en Londres, otros problemas surgieron debido
al Robert Bolt humano y pacifista: de pronto, interrumpio su concentracion del
guion para marchar en plena Trafalgar Square con una manifestacion de 10.000
personas en contra de las armas nucleares. E| escritor pertenecia a cvo (Comité
para el Desarme Nuclear) y la jornada terminé con un desmén histérico en que el
que se llevaron preso a Robert Bolt, a la actriz Vanessa Redgrave, a John Osborne
y a 1.314 personas mas. Después de unos dias en la prisién de Drake Hall, Robert
Bolt declard que seguiria trabajando en la adaptacion del film dentro de su
celda, pero una disposicién inglesa prohibia que una persona encerrada tuviera
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un trabajo remunerado durante su encierro. A los 15 dias de recibir una flota de
abogados que le envi¢ Sam Spiegel y docenas de telegramas pidiendo que se
retractara de su actuaciéon en Trafalgar Square, al escritor lo pasaron a buscar
con el propio Rolls Royce de Sam Spiegel. Bolt declaré que estaba avergonzado
de someterse ante la situacién que le planteaba el productor para sacarlo de la
carcel y extorsionarlo con que “su comportamiento derrumbaba el rodaje de la
pelicula”. En vez de hacer lo mismo que Michael Wilson, que se mantuvo firme
hasta el final contra Spiegel cuando este le exigid que negara ser comunista, Bolt
accedio. No parecia ser el hombre que escribiera A Man for All Seasons sobre la
conviccion v la perseverancia de Thomas More enfrentadas a las insistencias de
aceptar el matrimonio del rey Enrique v, que finalmente le costd su vida. “Fue
lo mas avergonzante que hice jamas”, declar6 Bolt. Esta fue la tnica vez que el
escritor ponderd a Wilson, hasta que este pidi6 crédito final por el guion de la
pelicula. Michael J. Wilson habia estado escribiendo durante un afo lo que Bolt
usé para crear el orden de los acontecimientos del film: por tanto, los dos tenian
razon. En las sucesivas cartas entre Robert Bolt y Michael J. Wilson, existia Ia
distancia de dos profesionales que se respetaban, enfrascados en sus egos y en
el derecho de la creatividad de su propia fuente. Como Carl Foreman hiciera con
The Bridge on the River Kwaj, ahora Wilson decretaba que ciertas escenas, como
el comienzo del film y el personaje del periodista, eran idea de él (Bolt y Lean
le cambiaron el nombre verdadero de Lowell Thomas por el de Jackson Bentley,
para evitar alguna demanda), asf como la de la violacion de Lawrence por el bey
turco que estaba mucho mas adelante en el film. Robert Bolt cedié nuevamente:
esta vez, aconsejando poner el nombre de los dos. Muchas defensas partieron
por parte del director Brian Forbes, que estaba en la British Screenwriters Guild;
en 1963 hubo un fallo a favor de Michael J. Wilson, después de presenciar que
Robert Bolt se llevaba la plagueta al mejor guién dramético de 1962. Al afio
siguiente se la adjudicaron también a él. Segln aclard, no querfa danar la pelicula
sino dar cuenta de su aportacion al guién. Nada se reconocio hasta casi cuarenta
anos después.

Asi como Robert Bolt fue quien mejor interpretaba el perfil psicoldgico del
protagonista, Michael J. Wilson fue quien le encontré la dimensién al lugar:

“Uno se da cuenta de que el desierto significa algo, porque uno
toma conciencia de que esta vivo. Es solo uno mismo y el desier-
to. Allf estd abandonado a si mismo y hay que enfrentarse con el

propio yo.”

Mientras el guion era modificado por uno y por otro, todos buscaban quién
podia ser el actor principal que interpretase a Lawrence: Alec Guinness ya era
muy viejo y varios jévenes actores estaban en la mira de Lean; Montgomery
Clift llamaba todos los dias insistentemente al director a Madrid (donde vivia)
para pedirle que le diese el papel. Se inclinaron también por Richard Burton,
que por lo menos era inglés, pero tampoco los convencia. Albert Finney gané
la primera oferta, con apenas 24 anos de edad. El director se impuso desde
un comienzo para elegir a alguien que fuese un completo desconocido. Su
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empeno por elegir siempre a un actor que fuera contra el personaje, en este
caso no imperaba aqui: el actor elegido debia ser tan desconocido y misterio-
so como Lawrence, "porque si no, la pelicula no funcionaria”.

Hubo dos semanas de vestuario, se gastaron 100.000 libras en puesta
de luces, alquiler de asistentes y contrataron al experto Geoffrey Unsworth
para iluminar los sets (que reprodujeron un desierto de fondo o la tienda
misma de Feisal) y dispusieron de las cdmaras en plenos Elstree Studios en
Borehamwood, a 60 kildmetros de Londres. Le entregaron las estrofas del
guién de Michael Wilson y algunos pasajes del original de Los siete pilares
de la sabiduria. Todo este show le bastd a Albert Finney para que no qui-
siera trabajar en la pelicula y decir que “el cine no era el medio para expre-
sarse para un actor”; no deseaba convertirse en un artifice de Hollywood
ni de nadie. No queria ser una estrella. La lectura era clara: Finney era muy
joven y no imaginaba el talento que tendria afos mas tarde ni la fama que
obtendria con él. David le reproché que hacerse famoso no dependia de
las elecciones de sus papeles. Algunos sospecharon que la culpa era de
Spiegel, que queria retenerlo con un contrato por cinco anas. La negativa
de Finney no hizo otra cosa que fortalecer la eleccion de Peter Q'Toole,
que llevaba apenas una pelicula conocida. Como Lawrence, Peter era hijo
de irlandeses (aungue Peter naci6 verdaderamente en Connemara, Irlanda,
en 1932) y de una altura mayor que la de Lawrence, que apenas media
un 1,66 metro. Peter habfa sufrido varias operaciones en el ojo izquierdo
y sufria problemas intestinales. Recibi6 escasa educacién, pero al ingresar
al teatro inglés, tuvo la fortuna de que Albert Finney, que se habia hecho
con el papel en |la obra teatral The Long and the Short, sufriera un ataque
de apendicitis, y Peter lo substituyé. Era el preambulo de lo que volverfa a
pasar con la pelicula. David Lean lo habia visto hacer un papel absurdo en
The Day They Robbed the Bank of England (El robo al banco de Inglaterra,
1960) tras ver tres peliculas por dia en todas las salas de cine de Londres
para buscar a un reemplazante.

Para el dia en que Peter firmo el contrato, el 7 de noviembre de 1960, David
Lean y Robert Bolt ya estaban en Jordania trabajando juntos en la adapta-
cion y convencidos de que habian elegido al actor ideal. Peter ya venia de
una recomendacidon de Katharine Hepburn (madrina de otros actores como
Anthony Hopkins o Christopher Reeve después) y le sugirié a Spiegel que
pusiera sus 0jos en él. La ironia quiso que, en 1968, ambos trabajaran juntos
en The Lion in Winter (El leén en invierno, 1968), en la que Peter O'Toole
interpretaba nuevamente al rey Enrique 1, coma lo habia hecho en Becket. El
Unico problema del actor fue que era tan famoso por sus interpretaciones en
el teatro de Strafford como por su aficién al alcohol.

La pelicula debia comenzar: Jack Hawkins interpretaria a Allenby (cuyo per-
sonaje habla dmentado la pelicula Armaggedon, en 1923); Anthony Quinn,
a Auda Abu Tayi (aungue a Lean se le cruzé llamar a Laurence Olivier); Alec
Guinness serfa el principe Feisal y Edmond OBrien seria el periodista que sigue a
Lawrence. A las dos semanas, el Ultimo sufrié un infarto y fue reemplazado por
Arthur Kennedy.
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Para interpretar a Ali, Spiegel arrojé nombres como el aleman Horst Buchholz
o el francés Alain Delon (“Noooo —dijo Lean—, jtiene ojos azules!"). El aleman ya
estaba firmando el contrato, cuando las cl4usulas de otro documento anterior lo
obligaron a filmar con Billy Wilder One Two Three (Uno, dos y tres, 1961). Alain
Delon ya estaba en Francia ensayando cémo montar un camello o un drome-
dario, puesto que el bactriano de dos jorobas era autdctono de Asia central y el
de una joroba, el dromedario, era de la clase que poblaban Africa del Norte y
Arabia. Le trajeron especialmente un dromedario de un circo inglés y lo llevaron
con todos los papeles a Francia, como si se tratara de un espia en prestacion.
Por suerte, para ese emomento Delon ya se estaba retirando del proyecto para
actuar en una obra de teatro escrita por el escritor inglés John Ford (1536-1640)
que se llamaba This Pity She’s a Whore (Lastima que sea una ramera)'®. Spiegel
hizo lo suyo y consiguié a otro francés, Maurice Ronet, tras proponer el nombre
de Christian Marquand.

David Lean, durante el rodaje de Lawrence de Arabia
(foto: cortesia de Sony Pictures International).

Mitchell Camera, para una secuencia de Lawrence
of Arabia (foto: cortesia de BradleySmith).

18 Tuvo una versién para v en 1992, dirigida por Roland Joffe
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Peter O"Toole, como el protagonista, un sequndo antes de apagar el fésforo de un soplido y
pasar a uno de los cortes mas famosos de toda la historia de la cinematografia (foto: cortesia
de Sony Pictures International).

Peter O'Toole, guiando a sus camelleros en pleno desierto de Lawrence of Arabia (foto:
cortesia de Sony Pictures International).
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El joven actor egipcio en el que David Lean penso para interpretar a Alf, el
amigo y acompafante de Lawrence, habia trabajado para el director Youssef
Chahine en The Blazing Sun (su titulo original en arabe fue Siraa Fil-Wad), en
1955; aquella pelicula lo ligd a la nueva industria de peliculas egipcias. Hasta se
cambi6 el nombre por otro que sonaba mas cinematogréfico: Omar Sharif.

Aunque Ronet no era el actor que hubiese preferido Lean, también actuaba
junto a Delon en el film de René Clément Plein soleil (A pleno sol, 1960). En estos
momentos, a Spiegel ya no le preocupaba que si un arabe fuese interpretado por
un arabe, sino porque fuera cualquier extranjero con acento dificil y taparlo todo
después con maquillaje.

Maurice Ronet, feliz e incrédulo, firmo el contrato y se fue antes que nadie
para Jordania y esperar que la filmacién comenzara alguna vez; cobré un buen
dinera por no trabajar ni un solo dia (aunque dicen que hizo algunas pruebas de
camara para enganarlo) y se quedd sentado en medio del desierto durante un
mes, esperando que llegara todo el mundo.

Omar Sharif fue a Jordania también, se probd el vestuario, Lean lo escrutd
con sus ojos de halcon y el egipcio regresé a El Cairo a esperar la decision del
jurado. De alli fue a Londres, donde firmd el contrato con Columbia Pictures;
luego, volvié nuevamente a Jordania, esta vez para protagonizar el papel de Alf,
mientras Ronet se marchaba de Jordania sin haberse reunido con Lean en ningun
momento.

El reparto del film se complet6 con actores internacionales: el indio L. S. Sohar
fue Gassim (el hombre que Lawrence rescata del Nefud y luego le da muerte) y
el drabe Gamil Ratib interpretaria al joven Majad, uno de los camelleros del pro-
tagonista. El actor paquistani Zia Mohyeddin seria Tafas, el primer acompafante
que conduce a Lawrence por el desierto. Curiosamente, Lean lo habia encontra-
do tras verlo sobre el escenario londinense al interpretar el personaje del Dr. Aziz
en Pasaje a /a India, que Lean filmo veinte anos después.

En aguellos momentos se contaba una anécdota apocrifa que aparece en la
biografia de Sam Spiegel escrita por Andrew Sinclair: decia que Sam Spiegel
sufrio un ataque al corazén cuando David Lean le informéd que no aceptaria
trabajar en la pelicula si nuevamente lo hacia Alec Guinness. Cuentan que David
fue al hospital. Un Spiegel moribundo le pidio aceptarlo y Lean accedi6 para que
Spiegel se restableciera. El actor inglés aclard, sonriendo ante aquella ridicula
historia, que el mismo David le pidié que hiciera el papel de Feisal; Guinness baso
su extrafo acento arabe del film en sus charlas con Omar Sharif, a quien Peter
O'Toole solia llamar “Fred”. “Nadie se llama Omar Sharif. Te llamaras Fred”, le
dijo O'Toole.

Jamas hubiese existido la visién de David Lean para la pelicula sin la lente y la
luz de su nuevo director de fotografia, Freddie Young. Sin embargo, él no habia
sido la primera opcién: Robert Surtees era el que habia hecho la impresionante
luz de Ben-Hur; pero ahora estaba haciendo Mutiny on the Bounty con Brando;
se enterd de que su segunda opcién, Oswald Morris, estaba filmando con otro
director y de que Jack Cardiff planeaba dirigir su propia pelicula. Como cuenta
Kevin Brownlow en la descripcién de aquellos afios de David Lean: al director le
parecié que todo era una conspiracion. Freddie Young y David Lean se habian
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conocido varias décadas atras: Freddie era quiza el mejor fotdgrafo que surgia
en aquellos anos del cne inglés, a la par de Jack Cardiff, gque vino un poco
después. David fue editor de 49th Paralfel y director de algunas secuencias de
Meajor Barbara; o sea, una para Michael Powell y otra para Gabriel Pascal; ambas
fotografiadas por Freddie Young. En esa época, David se acercé a darle un con-
sejo a Freddie sobre la cdmara, y el fotégrafo respondié con un dicho inglés muy
conocido gue decia: "No aconsejes a mi abuela sobre cémo batir los huevos”. No
hace falta decir como le cayd el comentario a Lean.

Otra casualidad de los anos 30 relataba que era Freddie Young quien iba a
fotografiar la version de Lawrence de Arabia que iba a realizarse en ese momen-
to. Por 1960, ambos profesionales ya no estaban tan verdes y olvidaron viejos
roces para dedicarse a lo que fue una de las mejores asociaciones de la historia
del cine. Esta asociacidn generd los premios Oscar a la mejor fotografia para las
tres proximas peliculas de Lean junto a Freddie Young. Cuenta en sus memorias
que viajo hacia Petra con el asistente de direccion Gerry O'Hara y con el disena-
dor de produccion John Bryan, para saber cémo se veian los escenarios naturales
y estudiar la iluminacién. A los pocos dias, los dos que acompanaban a Young
tuvieron problemas estomacales y fueron reemplazados. Asi aparecio John Box,
llevado de la mano por Sam Spiegel hasta Jordania, sin mencionarle que John
Bryan todavia estaba alll. “Eso no se le hace a la gente”, recordo John Box de sus
tiempos de Lawrence of Arabia. Por suerte, su llegada marcaba ademas un nuevo
aporte extraordinario a las fachadas de las dos proximas peliculas de Lean.

Al regresar a Londres, Freddie y David conversaron sobre cémo iba a ser
fotografiado el film. Lean queria una cdmara de 65 milimetros en vez de una
de 35; opinaba que una pelicula de 70 milimetros permitiria ver el desierto con
el ‘grano de pelicula’ necesario para captarlo todo. A Lean se le ocurrié la gran
idea de fotografiar o de filmar un espejismo: un verdadero espejismo. Jamas se
habia hecho algo asf en el cine y Young no tenia idea de cémo realizarlo. Lo que
interesaba también era la composicién de la pelicula.

Si Lawrence of Arabia se convirtié en la mejor pelicula épica jamas realizada,
también resulté ser visualmente la tnica pelicula que luce como una historieta
que parece real. David contd en una carta a Michael J. Wilson que cuando bus-
caba lugares en Jordania se encontré con un espejismo:

“No se podia distinguir si lo que habia en el horizonte era un
camello, un caballo o una cabra; si un hombre se arrodillaba,
desapareceria como debajo del agua; de esa imagen nebulosa y
acuosa del harizonte que se irradiaba.”

Freddie solucioné “el problema del espejismo” yendo a California, escenario de
sus contratos de Metro-Goldwyn-Mayer, donde habia trabajado en los afos 50.
Fue directamente a ver a Robert Gottschalk, que era el presidente de Panavision.
Tras una semana de recorrer todos los equipos y lentes, Freddie detectéd una
de 500 milimetros: pensd que con un teleobjetivo podria filmar un horizonte
lejano como un primer plano que transcurria en la distancia. En otras palabras:
el espejismo ocurre en el horizonte cuando el desierto y el cielo se unen en una
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misma vision y producen esa imagen de figuras filtradas que parecen desvane-
cerse o van apareciendo, segun se acerque o hacia donde se mueva, la persona,
el objeto o el animal. Es una imagen natural que puede observarse diariamente
hasta en una ruta, aunque todo depende del terreno, del clima, la temperatura
y la refraccion de la luz.

Freddie Young volvié al otro lado del mundo y llegé a Jordania. Cuando vio
lo que el fotégrafo planeaba, le hizo un gesto con la mano y le devolvié aquel
comentario mordaz que escuché 30 afios antes: “No le ensefies a mi abuela...”.
La relacién entre Young y Lean no tuvo asperezas nunca mas.

La mejor sefal que tuvo David Lean de que la pelicula iba a salir bien fue el
primer dia del rodaje: el 15 de mayo de 1961, encendi¢ la radio de onda corta y
escucha la marcha de The Bridge on the River Kwal. “Esto es una buena sefal”,
auguro.

La primera escena que se filmé de la pelicula fue la del protagonista y Tafas
recorriendo el desierto en sus camellos. Estaban en Jebel Tubeiq. A Lean se le
ocurrio obtener la imagen del viento que sacude la arena, dandole aquella tona-
lidad dorada que se ve rozando el suelo en las pezunas de los camellos. Todas las
secuencias exigieron un toque metodoldgico de Lean y de Freddie Young, ya que
lo que les importaba era la composicion. El paquistani Zia Mohyeddin tuvo que
repetir 30 veces la toma en que le ofrece agua a Lawrence. "Era mi primera peli-
cula y estaba con el mejor director del mundo”, titubeaba el actor. Las secuencias
de los dos jinetes se tomaron de diferentes angulos y dieron lugar a los primeros
momentos en que la banda sonora hace su poética aparicion. David Lean tardo
un mes en filmar todas esas secuencias, aun desconociendo la musica con la que
irian editadas mucho después.

Al mes de rodaje, lograron la escena que seria la mas famosa de la pelicula:
el 12 y 13 de junio de 1961, con dos cdmaras y en pleno verano. Freddie Young
cuenta en su libro de memorias Seventy Light Years" (Setenta arios de luz) que
alejaron a Omar Sharif a casi un kilémetro de distancia hasta que dejé de tener
visibilidad. Eddie Fowlie disef¢ el pozo de agua, que es la razén por la que
Lawrence y su camellero acampan alli; también era el primer dia de filmacién
de Omar Sharif.

“Tomamos una camara y pusimos un rollo entero de pelicula. La
idea era que fuera apareciendo gradualmente. Alli lo que impor-
taba era el espejismo, la composicion y el silencio que David le dio
a la escena en la edicion y apenas los sonidos del clop, clop, clop,
del paso del camello. Asi llegd a hacer la secuencia mds sugestiva
del film.”

Fue la toma mas larga de la pelicula con casi 10 minutos de duracién. Para
crear una atmosfera mas confusa y un aire mas enrarecido, dispusieron de dos
jeeps que corrieron en dirculo a ambos lados de la imagen (fuera de cdmara,
claro) de modo que desprendieron el polvo de arena y creara un campo de vision
brumoso que aparecia en el fondo. El escendgrafo John Box hizo que varios
camellos caminaran de un lado a otro, dejando huellas blancas discontinuas
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sobre la arena. Le agregaron un pasillo de polvo blanco en medio de la secuen-
cia para gue se perdiera en perspectiva apuntando hacia la imagen del jinete a la
distancia, gue apenas es una mota negra que va apareciendo lentamente hasta
que se conforma la imagen de un jinete. Era la primera vez gque una camara
filmaba un espejismo. Una secuencia real.

El mismo Omar Sharif sirvié de consejero y se animé a objetar su primera esce-
na: “Un drabe jamas dispararia a otro por tomar agua de su pozo”. Esa famosa
escena se filmé en El Jafr, un lugar tan desolado que Jebel Tubeiq se parecia a
un paraiso. Pero El Jafr estaba a 50 kilémetros de Amman, donde estaba uno
de los cuarteles de Horizon Pictures, la coproductora del film. Aprovechando el
paisaje desértico y la forma en que el sol pegaba en El Jafr, filmaron también las
secuencias en que Gasim camina sediento tras caerse de su camello.

El operador de camara Peter Newbrook tardo tres dias en encontrar un lugar
apropiado para que el sol pudiera ser enfocado de lado junto al desierto chato.
En la escena, Lawrence retorna con Gasim en camello y se transforma en El
Aurens, como los drabes lo apodan con honor, vitoreandolo. Era un momento
crucial en la pelicula ya que, cuando Lawrence es observado por Omar Sharif
al llegar, el inglés le pronuncia firmemente “Nada esta escrito”, rivalizando asi
con la creencia 4rabe en “todo esta escrito”. Sin embargo, el personaje de Ali
interpretado por Sharif no escucha a Lawrence sino que traduce el evento ima-
ginandolo como un enviado que puede trasponer lo que realmente esta escrito.
Aqui, una de las piedras fundamentales de la historia en el guion que sirve luego
para debilitar la imagen de Lawrence en la segunda mitad del film. El director
francés Regis Wagnier (Indochine, 1992) dijo una vez: "Cuando no quiero ver
ninguna pelicula, lo tnico que miro son los diez minutos de la escena del ‘Nada
esta escrito’ de Lawrence de Arabia”.

Llegd el turno en que Lean le pidi6 a Peter O'Toole que improvisara (Lean odia-
ba la improvisacién) para la escena en que estrena sus atuendos arabes. "Ahora
es tu turno de que saques tu perfil teatral y pienses qué podria hacer el verdadero
Lawrence al ponérselas.” El actor le dio la idea de correr y hacerlas flamear. David
lo aprobé. Pero cuando tuvo que hacer la escena del camello en la que canta “Yo
soy el hombre que rob¢ la banca de Montecarlo”, a Peter le parecio ridiculo y fue
David quien le aconsejé hacerlo. Todo el mundo trataba de controlar al actor en
cuanto a sus deslices con el alcohol: en caso de que los arabes lo vieran borra-
cho, le advirtié Peter Nutting, se marcharian de la pelicula porque traicionaria la
imagen que los arabes tenian del actor que interpretaba a su “héroe”.

Ademés, el problema intestinal de O'Toole podia crecer en pleno desierto y
tendrian que interrumpir la filmacion, que ya llevaba ocho meses en esos parajes:
perderfan millones de délares y no se podria recomenzar el film. Por suerte, llegd
la mujer del protagonista para tranquilizar la soledad del actor (por un pedido
que hizo a Spiegel, debia ir a visitarlo una vez al mes) y jamas se lo vio ebrio hasta
terminar el rodaje. Anos después, Peter declar6 que le debia toda su carrera a
David Lean. Y cuando tuvo un hijo, lo llamé Lorcan, que era el nombre en gaélico
de Lawrence.

Después de la escena de El Jafr, el equipo completo se mudé a Wadi Rumm,
un lugar imponente en donde filmaron sobre los acantilados rojos en los que
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Lean aposté una de las camaras y donde las mujeres despiden con sus chillidos
de algarabia® a sus hombres que parten hacia Agaba. Lean pleaned gue no
hubiera primer plano de ninguna mujer, aunque no sabia que ninguna de ellas
tenia permitido aparecer delante de camaras. Buscaron a 20 mujeres en Agaba
que recibieron una aprobacion religiosa especial para participar en la pelicula y,
ademds, cobrar por hacerlo. A David le divertia pensar que termind conocien-
do Wadi Rumm de la misma forma en que John Ford lo habia hecho con el
Monument Valley de Utah de sus famosos westerns.

Lean rodé en Wadi Rumm las secuencias del campamento de Auda, con 350
tiendas de piel de cabra que levantaron los mismos beduinos, 1.300 camellos (era
la zona de mayor venta de camellos de Jordania) y 160.000 litros diarios de agua
que habla que traer de todos los rincones poblados. Cada dos semanas, llegaba
un avién con alimentos congelados desde Inglaterra o Dinamarca. Para divertirse,
al cambiar de lugar de rodaje se iniciaba una carrera entre los camiones: los que
perdian o llegaban ultimos se cubrian completamente de polvo y arena, despla-
zados por los vehiculos que iban delante. David Lean salia unos minutos antes en
su trdiler para no someterse a estos contratiempos. El vestuario hubiera sido otro
problema de no haber contratado a Phyllis Dalton; ella trabajaba en los Estudios
Gainsborough en Islington y habia sido la vestuarista de Albert Finney para la
prueba inicial. La nueva productora de vestuario era una perfeccionista: al elegir
el traje de Peter O'Toole visitd directamente a Gieves and Hawks, la firma donde
se hacfan los uniformes para el general Allenby (asi completaron 100 uniformes
para todos los soldados que aparecen en el film). El uniforme de Peter O'Toole
fue el Unico que recibio tratamiento especial: o lavaron varias veces y le dieron
algunos numeros menos de talle para que no se luciera bien con él (Peter O'Toole
aparece siempre tocandoselo incdmodo cada vez que lo tiene puesto) y de este
modo le quedaria perfecto el atuendo arabe, con el gue se identificaba mejor.
Para la ropa de los drabes, Phyllis Dalton fue a los bazares de Damasco, donde
compro diez modelos diferentes de cada uno de los trajes de los personajes
principales; muchos aparecieron desgastados a medida que iba progresando el
guién. Con los turcos viajé hasta Estambul e hizo exactamente lo mismo. Omar
Sharif tenia 12 versiones diferentes de su traje. El tnico atuendo inventado para el
film que carecia de modelos previos fue el de Anthony Quinn. La detallista Phyllis
Dalton llevé a Claude Rains a una optica de Wigmore Street para que encontrara
los lentes adecuados para su personaje del diplomaético Dryden.

El rodaje de Lawrence of Arabfa recién comenzaba: faltaban 12 meses para
terminar. David tuvo que hacer un paréntesis cuando encontré que algunos
miembros del rodaje estaban un poco alterados y dispersos. David pregunté qué
sucedia a su asistente, Barbara Cole. Al parecer, algunos habian tomado hashish
{(droga gue en paises drabes es muy frecuente) y nadie estaba en sus cabales
aquel dia. No supieron jamas como el hashish llegé hasta la filmacion. Lean se
apoyaba mucho en Barbara Cole, una neocelandesa de unos cuarenta y pico de
anos que habia estado casada con un piloto de la Fuerza Aérea derribado por

19 "Algarabia" deriva de un término arabe que significa vociferar sonidos desarticulados con la
boca.
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los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Con su hijo de dos meses de edad
y sin dinero, fue a trabajar a una compania televisiva, en donde se caso con el
presidente; su marido la dej6 luego por otra. Spiegel la contraté como continuista
y la envié a Jordania sin que Lean siquiera la conociese. En verdad, iba a ser la
asistente de Robert Balt, pero David la tom¢ de inmediato y solia insinuarsele
cada vez que podia. Ella resistio y se negd con la clasica seguridad femenina. Al
mes de llegar, se transformaron en amantes. Su romance durd siete afios y la
amistad entre ambos perduré el resto de sus vidas.

Cada asunto formaba parte de la creatividad de David Lean; aunque suene fri-
volo exponerlo de esta forma, David sostenia que si tenia una aventura amorosa
durante el rodaje, el film saldria un 80 % mejor. “La creactividad se corporiza”,
pensaba. Barbara Cole fue la que mejor describi6 a David en aquel momento:
era un ser tierno en la intimidad, increiblemente sensual y no el personaje que
algunas personas detestaban. Barbara Cole también fue la que mas aclar¢ los
sucesos de la filmacion.

El rodaje comenzaba a las ocho de la mafiana y terminaba a las once; por la
tarde lo retomaban a las tres hasta la medianoche.

La leyenda decia que David se levantaba todas las mananas dos horas antes
que todo el mundo y que solia caminar por el desierto para pensar. Segun
Barbara, eso no era verdad: Lean tardaba mucho en levantarse y llegaba una
hora después que todo el mundo. Por las noches, preparaba las posiciones de la
camara (set ups) del dia siguiente, para darles tiempo a los asistentes para mon-
tarlas. No era facil de lograr, porgue cada camara pesaba 30 kilos y eran movidas
de un lado a otro por cinco asistentes a la vez.

Aunque todo el mundo pensaba que el mediodia era el peor momento en el
desierto, lo peor venia después de las tres de la tarde. Durante el mediodia solian
protegerse con sombrillas, pero en la tarde el sol pegaba de lado y no habia
manera de esquivarlo. Era el momento de las sombras largas.

La segunda “base de operaciones” de la pelicula se establecié a 300 kil6-
metros de Amman, muy cerca de la costa de Agaba, donde transcurrié una
batalla histérica fundamental del film y que jamas se filmaria alli sino en
Espafa, un afo después. El equipo de filmacion dormia en tiendas con suelo
de madera y furgones con agua y comida. Los camiones llevaban todo el
equipo técnico de filmacion. Habia aparatos de aire acondicionado en cada
uno de los furgones que tenfan la comida y en los sitios donde se guardaban
los rollos de pelicula. Luego los quitaban de la refrigeracion para enviarlos en
avioneta hasta Beirut o Jerusalén (de donde provenian también los alimen-
tos) y salian para los laboratorios de Londres a fin de ser procesados. Hasta
48 horas después no se sabia si esas secuencias de cada jornada habfan
salido bien. Fue entonces cuando descubrieron en Londres que clertas copias
estaban manchadas y no supieron descubrir la causa. Una vez gue vieron
que eran rastros de dedos humedos, “tomaron las huellas digitales de todos
—relata Freddie Young-, y encontraron que era el encargado de los negativos
gue no se ponia los guantes para revisar”. A veces los cuidados eran in(tiles,
porque la arena penetraba en las camaras y arruinaba la pelicula. Nunca
podia saberse.
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Pero era el agua lo que representaba el problema mas importante del rodaje.
En el desierto las temperaturas suben y bajan durante el dia, se nubla, se reca-
lienta la atmasfera y vuelve a salir el sol. El cuerpo no lo resiste y existen mareos,
problemas de presion y sudores de todas las clases. Como el oasis méas cercano
estaba a 260 kilometros, Phil Hoobs era el encargado de tardar casi todo un
dia para ir a buscarla y traerla en tanques de kerosene. Por las noches habia
muchos enfermos en distintas etapas de extincién: el doctor Eustace Shipman
era el encargado de esas emergencias. Lean llamé al mismo doctor que aparecia
en la escena de Ofiver Twist (cuya beba recién nacida era su hija en la vida real e
interpretaba al protagonista).

Pese a todos los problemas del desierto, David estaba mejor que nadie, tal
cual como le habia sucedido en la selva durante The Bridge on the River Kwai, Ni
siquiera se preocups cuando tuvieron que batallar contra una plaga de moscas,
hormigas y gusanos. Solo se enfermo por unos dias, tras aplicarse una inyeccon
por una fiebre tifoidea que azotaba Jordania en una oportunidad. Pero cuando
todo el mundo a su alrededor ya estaba harto y caia enfermo, era cuando él
estaba mejor. Salia a caminar por las noches a pensar y a disfrutar del silencio:
aquel ocasional sonido del viento. Por eso, cuando Lawrence debe pensar cémo
combatir a los turcos y tomar Agaba, Lean muestra al protagonista caminando
en la arena en pose claramente autoritaria, con los brazos detras.

De mejor comodidad disfrutaba Sam Spiegel en su yate Malhane en el océano,
frente a Beirut. David dormia en su casa rodante y la tropa lo hacfa en las tiendas
de campafa. No es gue fuera un servicio preferencial para el director, sino que
Barbara Cole, que era la asistente de guidn, a veces iba a visitarlo. Esto causé
cierta incomodidad cuando llegé Leila, la mujer de David, para pasar unos dias
en Amman y curiosear la filmacion; la situacién era irritante, pero durante toda su
estadia, a nadie se le ocurrid siquiera mencionar el nombre de Barbara Cole.

La produccién quedo fascinada por los servicios del rey Hussein de Jordania,
que por pedido especial envié miles de arabes con sus familias, camellos, tiendas
y hasta cabras para cubrir de extras o lo gue se necesitara. Se decia gue Jordania
queria construir también un hospital en Jerusalén y el fim les convenia como
excusa financiera. Las atenciones de Hussein para la pelicula no eran para nada
casuales: la historia de Spiegel era larga de contar en extremo y habifa terminado
con su simpatia hacia los 4rabes. Cuando fue deportado de Estados Unidos y
valvié a Polonia, marchd a la entonces Palestina y fue a trabajar en un kibutz en
Jezbeel Valley, en donde se familiarizé con sus propias raices; pero alli también
despertd su fascinacion hacia los drabes. Se dice que hasta aprendio a hablar el
idioma y algunos dialectos. Al marcharse de Asia y volver a Europa, integré gru-
pos sionistas: provoco cierta antipatia israeli y la atraccién arabe hacia sus dere-
chos sobre esas porciones del desierto. Los intereses ingleses en Arabia habian
crecido vy, en 1956, los egipcios estaban luchando por poseer el Canal de Suez.

La entrada de Sam Spiegel a Jordania fue fcil, pero su permanencia alli era
comprometedora y politicamente discutida. Por eso se apartaba en su yate y via-
jaba cada dos semanas en una avioneta hasta el set de filmacién, si bien se dice
que lo hizo sélo dos veces y en una de ellas estuvo rodeado de fotografos para
hacer notar que &l siempre habfa estado alli. La avioneta estaba piloteada por
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Jock Dalglesih, un expiloto de la Real Fuerza Aérea. En ambos lados de la aero-
nave se podia apreciar una leyenda que en inglés y en arabe decia: “Lawrence of
Arabia”. Pero ni esos gestos simpéticos calmaron la inquietud del productor, que
crecia mas al enterarse de que podia haber espias israelies dentro de su oficina
ubicada en Amman. De alll que, cuando levantd campamento con la produccion,
los drabes se sintieran traicionados y cuestionaron ciertas escenas de batalla que
fueron filmadas después en Espafia en vez de Jordania. También negaban que
Auda Abu Tayi fuera el Unico de quienes se valieron los britanicos para pelear
contra los turcos. Ya no se sentian identificados con ciertos detalles del film.

De todas formas, Lean eligid no mostrar graficamente la violencia de lo que
toma parte en la batalla, sefalando el sadismo de Lawrence a través del rostro
del periodista interpretado por Arthur Kennedy, que no puede creer el exhibicio-
nismo sangriento del que forma parte.

Para la pelicula, habia 100 vehiculos y 30 jeeps que transportaban 200 perso-
nas de un lado a otro. “Si se portaban bien —contaba Freddie Young-, algunos
de los del equipo principal viajaban en avioneta hasta la costa de Beirut para
disfrutar de una tarde en el yate del productor con aire acondicionado.”

Unas vias para deslizar las camaras se dispusieron a lo largo de 500 metros
para las secuencias de camellos y sus jinetes de campana. La camara se mon-
taba en una grta montada a su vez en una camioneta a 10 metros de altura,
para tener vision paralela con la mirada del actor. Una segunda grua se usaba
para montar la renombrada Chapman, ensartada sobre un camién de ocho
ruedas que se elevaba a 20 metros de altura y podia sortear las ondulaciones
del terreno o la arena muy fina en la que se hundian los vehiculos. El ruido del
motor obligaba a filmar las escenas con sonido a posteriori. Para hacer juego de
palabras, solfan llamar a todo este equipo cam-tL, 0 camera elevator. El clima del
desierto ofrecfa todas las incomodidades: de dia hacia mucho calor y tenian que
cuidar de si mismos y de las cdmaras, que eran pulidas y limpiadas en camiones
especiales con aire acondicionado, debido a que la arena no dejaba de filtrarse.
Por la nache, el frio era insoportable y resultaba irénico observar que los arabes
tomaran té caliente y que los ingleses, sopa. “Las noches eran mas preocupantes
que los dias —~contaba Young- porque el tener que instalar las camaras y las luces
imponia un ritmo agotador que no permite pensar en nada. El frio era peor.”
Aun con un sol brillante y agobiante, Young sabia que debia usar reflectores para
iluminar ciertas escenas y que los rostros quedaran expuestos e impresos en la
emulsion del film. En una de esas escenas, los electricistas se apartaron en una
tienda y se pusieron a fumar y a jugar a las cartas. Uno de ellos sufrié un infarto
y fue trasladado a un hospital que estaba a 200 kilémetros de distancia. "Pensé
gue si ese hombre hubiera estado trabajando, jamas habria sufrido el ataque al
corazén”, escribid Young. El fotografo también contd en sus memorias que, al
comienzo de la filmacién, aparecid una avioneta sin el tren de aterrizaje y casi
se estrella de panza y se incendia en la arena. De adentro del aparato salio el
pasajero sorprendida que casi no sobrevive: Anthony Quinn. Siempre sarcastico
en su humar, comentd: “Por los menos me ahorré bajar los malditos escalones”.
Para todos los arabes que trabajaban en la pelicula, la mejor transformacion fue
la de Anthony Quinn como Auda Abu Tayi. La nariz postiza fue un trabajo de
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su amigo Charlie Parker. Cuando los arabes lo vieron llegar, pensaron que era el
mismo Auda Abu Tayi en persona (en el film hay una escena en la que él mismo
declara: “Soy un rio para mi gente”). El mismo Lean no reconocia a Quinn y dijo
en broma que habia que despedir a Anthony Quinn y tomar a este actor que era
idéntico al personaje. Lo extraordinario de Quinn fue que, entre su interpretacion
en Jordania como Auda Abu Tayi y el viaje a Espafia para continuar la filmacién,
el tiempo en medio le permitié filmar peliculas diferentes como Requiem for
a Heavyweight (Réquiem para un luchador, 1962; en Espafia, Réquiem por un
campeon) y Barabbas. Esta fue la causa gue nadie puso en duda cuando pidid
que su nombre apareciera bien grande en la pantalla y quisiera cobrar 250.000
dolares. El problema de las narices también alertaba a Peter O'Toole, que sin
David Lean de por medio (que ya estaba en Jordania) fue obligado a una cirugfa
para dejarsela mas "refinada”. Aungue la historia pasé como apocrifa, Katharine
Hepburn dijo afos después que Peter realmente se habia operado la nariz. Lean
agregd: "Si lo dijo, es verdad: Kate nunca miente”. Al llegar a Jordania, el actor
irlandés tuvo que aprender a andar en camello (lo instruyd el sargento Hamed
del ejército jordano) y lo condujeron a los puentes y a las vias cercanas donde
Lawrence habla desarrollado sus acciones. A medida que iba llegando actores y
asistentes de toda Europa y Medio Oriente, habia tanta gente en el desierto reali-
zando tareas diferentes, que cuando le tocd el turno de llegar a Anthony Quayle,
comenté a David que se parecia a un general a cargo de un auténtico ejército.

En la iluminaciéon tenfan siempre un enemigo constante, ya que el sol
traicionaba los rebotes de las sombras; en parte por eso fue que decidieron
que Lawrence... se filmara en la llamadas magic hours, o sea, al amanecer
o al atardecer, cuando debfa tener todo listo y ensayado, ya que esa luz
perdura solamente alrededor de quince minutos. David Lean también queria
un desierto virgen en el que nada hubiera sido pisado jaméas. Mucho menos
que apareciera algun coche o un papelito volador (o quiza hasta un vaso de
plastico, como el que obligo a repetir toda una escena en una oportunidad).
Curiosamente, algo asl sucedi¢ durante el primer dia de filmacion. El asis-
tente de direccion Roy Stevens gritd “Alto” cuando Lean no entendia como
alguien superaba su autoridad. Cuando 100 miembros del rodaje observaron
aténitos el vaso de pléstico, la decisién unanime fue la de esperar que el
viento se lo llevara; entrar en la arena para remaverlo implicaria pasarse todo
un dfa limpiando el suelo para volver a convertirla en arena virgen. Por eso,
crear un tracking shot (una toma en movimiento) les costaba todo un dia de
trabajo. Con el viento nocturno, la arena cubria las vias para desplazar las
camaras y por la manana pasaban horas para removerla y que estuvieran en
condiciones de usar. Todo el desierto formaba parte de la accion: filmaban
espirales o remolinos, polvos del diablo y sombras o reflejos que iban saliendo
en momentos en que nadie esperaba encontrarlos. En una escena, Lawrence
ve uno de esos remolinos y los denomina “pilares de polvo” (aludiendo a una
frase de la Biblia de donde sacd una de las palabras de su titulo). Sin embar-
go, uno de sus acompafantes, sin darse cuenta de la ironfa de Lawrence, lo
corrige: “No, senor: polvo". Las cdmaras tenian que estar siempre preparadas
para lograr estas secuencias.
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David Lean era un caballero que se movia en su creacion. Contaba Freddie
Young:

“De pronto preguntaba qué opinaba de esto o de aquello a un
escendgrafo, al operador de camara o al carpintero. A veces
encontraba titubeos porgue no se daba cuenta de lo que su auto-
ridad generaba en los demaés, pero solia responder: ‘Si, si, muy
bien, veamos esto... eso me parece bien... hagasmolo’. O: 'No

me parece bien, lo hacemos de la otra manera."

Por supuesto, David tenfa siempre la palabra final. En agosto de 1961 ya habfan
pasado cuatro meses desde el comienzo de la filmacién y Spiegel comenzé a
objetar la lentitud de Lean para filmar. Lean le dijo a Sam:

“Mire, cuando hicimos Kwai estuvimos bajo las mismas condicio-
nes. Ahora usted tiene tres millones en el banco y yo tengo uno.
Cuando terminemos con esto, tal vez obtenga nueve y yo tres. Asi
que dejemos de quejarnos.”

Spiegel ya estaba en Londres chequeando las secuencias reveladas en el labo-
ratorio y Robert Bolt seguia escribiendo la segunda parte del guion en el yate de
Spiegel, lejos aun de terminar. El escritor enviaba algunas veces ciertos dialogos
grabados con su propia voz para indicarle a David como debian ser pronuncia-
dos, segun el énfasis que le imponia el escritor, Lean siempre respet6 los guiones:
eran la base de un film y de sus personajes.

En cuanto al revelado, la idea era que Technicolor revelaba las pruebas filmadas
en 70 milimetros y las enviaba para chequearlas en 35 milimetros. Al proyectarlas
sobre una pared blanca, descubrieron que no veian nada. La calidad era horri-
pilante y no estaban bien graduadas. No valia la pena verlas. De alll que David
no viera nada en absoluto de lo que filmé durante diez meses hasta que volvié
a Londres para ver die horas de rodaje juntas; Anne Coates era la cortadora
de la pelicula que separaba los rollos y elegia lo que valia que Lean observara
después.

Robert Bolt mencioné a un periodista que le parecia terrible hacer una pelicula
en el desierto: “Egomaniacos monstruosos, gastando fortunas por dia y energla
como dinosaurios”. A David le llegaron estas apreciaciones y le envid un memo
a Spiegel a Londres para que Bolt se controlara.

La mejor parte del memo fue cuando David tomé una de las cdmaras de 70
milimetros y se instal¢ frente a ella con una escoba en la mano, barriendo la
arena y diciendo:

“Aqui estoy, en este maldito desierto, tratando de hacer esta peli-
cula entre esta maldita arena y este maldito calor. Estoy seguro
de que si usted viniera aqui no soportaria ni un solo dia. Estamos
trabajando lo mas répido que podemos.”
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Spiegel volvia a estar nervioso: el presupuesto que rondaba los tres millones
de doblares ya se estiraba ahora a 10. Cuando Spiegel cerrd la produccién en
Jordania el 18 de septiembre de 1961, llevaban 21 semanas de rodaje. Habfan
superado en cinco semanas el plan de filmacién. Era cierto que muchas esce-
nas de exteriores quedaron completadas en Jebel Tubeiq (donde encontraron
un monasterio abandonado del siglo w). El sitio no aparecia en el mapa (Jebel
significa “montana” en arabe) y llegar hasta alli habia sido gracias al guia lla-
mado Alloysh, que seguia con John Box y con David Lean paso a paso cada
uno de los tramos que Lawrence describia en sus Siete pilares de la sabiduria.
El asunto era que no habfa agua a 200 kilémetros a la redonda y la region
hasta tenia mensajes paleoliticos de 12,000 afos de antigliedad: estaban
en pleno desierto. Antes de marcharse de Tubeiq, filmaron la terrible escena en
que uno de los acompanantes de Lawrence muere succionado por un pozo de
arena. El efecto del "pozo de avena” (que usaban en lugar de arena) hizo que
perdieran un dia de rodaje; al dia siguiente, a Eddie Fowlie se le ocurrié hacer
otro gran pozo e introducir dentro un cubo de tres metros con un agujero en
el medio: el mismo Fowlie estaria dentro del cubo tirando lentamente de los
pies del muchacho (mientras la misma arena caeria sobre él, evidentemente, en
peligro de ser cubierto completamente por un derrumbe). Las escenas de las
peliculas se iban filmando desordenadas segtn el argumento del film y luego
las corregirian en orden y ritmo en la magica mesa de edicion.

Al llegar al famoso punto geografico Wadi Rumm, rodaron el éxodo de los
arabes de Feisal de Safra a Yenbo, el viaje interminable del Nefud, el bautismo
de Lawrence con su nuevo atuendo arabe, el campamento de Auda Abu Tayi y
planes de los arabes para Agaba. En Wadi Safra filmaron el ataque de los aviones
turcos al campamento de Feisal. Spiegel, obviamente, no le notificé directamente
a Lean sobre la finalizacion del rodaje en tierras rabes sino que envié un memo
a John Box, que era el disefador de producciéon. A Lean le molestd el asunto
pero tampoco se sorprendi6. La produccion se iba a trasladar a Espana; todo
el equipo de filmacion, por ahora, volverfa a Londres donde esperarian nuevas
instrucciones. Habian pasado 117 dias de filmacién en Jordania.

David le escribi6 una larga carta a Sam Spiegel en la que le mencionaba todo
lo que prometi6 y no habia cumplido: la filmacion en el Sinal, en Jerusalén, en El
Cairo y en Agaba. En parte, la responsabilidad de cambiar de pais y recrear todo
en Espana no era solamente de Spiegel sino de John Box, quien confirm¢ que
ya no habria tiempo de montar escenarios tan diversos bajo las condiciones que
tenian: mucha gente se habia enfermado y otros ya no se sentian bien.

John Box habfa sido criado en Ceilan y al retornar a Inglaterra se convirtié en
arquitecto. En la Segunda Guerra Mundial participé de la campafia a Normandia.
David no queria ir a filmar a Espana: se quejaba, con aparente justicia, de que una
pelicula sobre arabes debia ser rodada en su escenario natural. Las discusiones
entre Spiegel y Lean subieron el tono y, segun conté Anthony Quinn, que estaba
presenciando la escena, Lean se puso como una fiera. Como Spiegel no podia
darle érdenes a Lean (Quinn dijo que nadie podia), Spiegel retird los fondos y
ordené que se marcharan todos. El director no tuvo mas remedio que aceptar
para salvar la pelicula.
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De regreso a Europa, Lean y John Baox viajaron juntos por toda Espafia, espe-
cialmente por Sevilla, donde encontraron la arquitectura arabe ideal para las
escenas que transcurrian dentro del cuartel general inglés en El Cairo. A fines
de ano todo el equipo empezé a marchar a Espana en peregrinacion. Tal como
David le comentd a Peter O'Toole: “Los artistas trabajan mejor bajo presion”.

El mismo Robert Bolt reconocio ir a desgano a Espana para seguir ciertos
aspectos del guion, que requerfa adaptarse al lugar: para gue el escritor se sintie-
ra con mas participacion (Bolt odiaba los rodajes, lo habia dicho ya), Lean lo hizo
aparecer en una escena en la pelicula en la gue mira al protagonista con una pipa
en la boca. “Nada de pago ni de dinero: sélo diversién”, acentud después Bolt.

Las jornadas eran duras y algo comenzé a empanar la preocupacion de Lean:
Peter O'Toole empezoé a tomar mas de la cuenta. Los hébitos del actor ya eran
temidos y una noche que fueron a festejar con un funcionario espanol, al parecer,
se embriagé tal como temian que ocurriera. Alli Alec Guinness recordé que solia
respetar los pormenares de O'Toole pero comenzaban a molestarle un poco.
Segun sabia, alguien podia ser fusilado por ofender a una autoridad. Si faltaba la
disciplina en ese lugar, “tal como iban las cosas —pensaba Guinness—, yo empe-
zaba a pensar que no estaria nada mal que lo hicieran”.

Por suerte para Sam Spiegel, los escenarios interiores que necesitaban fueron
hallados en Sevilla; alli harian todas las escenas de El Cairo, Jerusalén y Damasco:
el Hotel Alfonso xii (con patio interior) seria el Club de Oficiales en El Cairo, la
Capitania General de la Plaza de Espana "interpretaria” el cuartel de Allenby, un
casino se convertirfa en el Ayuntamiento y los edificios de la Plaza de las Américas
se transformarian en los edificios municipales de Jerusalén; en el Teatro Lope
de Vega filmarian las cdmaras del Ayuntamiento en Damasco, en el sétano del
Consulado del Pert harian la sala de mapas de la oficina arabe (que aparece al
comienzo de la pelicula) y en el Pabellon Mudéjar de la Plaza Americana rodarian
las dependencias del general Allenby. La casa de Pilatos era el centro de operacio-
nes de Allenby. Ciertas zonas del Alcazar se convertirian en Damasco.

En las afueras de la ciudad “hicimos un pequeno desastre”, recordaba John
Box, y la convirtieron en la calle de Deraa, donde en 1917 Lawrence fue captu-
rado por los turcos. José Ferrer interpreté aqui al bey turco; el actor era portorri-
queno (su verdadero nombre era José Vicente Ferrer de Otero y Cintrén) y habla
ganado el Oscar por interpretar Cyrano de Bergerac; no queria hacer la pelicula
porque al leer guién se dio cuenta de que no aparecia hasta la pagina 100; des-
pués extrajo conclusiones sobre la sospechosa sexualidad de su personaje y plan-
to obstaculos para que lo convencieran de hacerlo si le pagaban mas dinero: le
dieron 25.000 dolares por una semana de trabajo y le regalaron un Porsche que
trajeron desde Alemania. Por hablar el idioma, José Ferrer estaba bien facultado
para manejar a los asistentes espafioles; todos estaban tan entusiasmados con
él que lo aplaudieron ante la tensién de la escena en que Ferrer (como el oficial
turco) elige a Lawrence como "el favorito” entre los capturados.

Era una escena muy dificil para Lean, debido a que debia acentuar el asunto
sexual que Lawrence estaba a punto de sufrir. Ni Lean ni José Ferrer guerian ser
tan explicitos. El portorriqueno le pidié consejo a David y el director le marco:
“Ponte detrds de la puerta y observa como lo azotan. Alli toses levemente y
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desapareces de la vision del espectador”. Era la clase de direccion genial que el
film necesitaba: el espectador sabe que esa tos es un deseo sexual reprimido,
pero no explicito en la accién, Algunos operadores ingleses puntualizaron que los
espanoles que servian como asistentes aplaudieron sin entender ni una palabra
de lo que se decia en los didlogos ni lo que la accidn significo.

En una escena posterior entre Jack Hawkins y Peter O'Toole, Lawrence debe
contarle sutilmente lo que le sucedio en Deraa con los turcos; fuera de camara,
Hawkins le pregunté al protagonista qué le habia pasado alli. Peter contesto:
“Los turcos me violaron”. Los dos actores se tentaron y comenzaron a hacer
bromas subidas de tono sobre el asunto; cuando Lean los encontro, dijo que era
una verguienza. El director pidio seriedad: nadie se reia durante una pelicula de
Lean en el momento de filmar (para colmo, Jack Hawkins habia hecho antes un
gesto de alegria tras terminar una escena y Lean también lo reprobo).

La tension del director obedecia a lo dificil que era conseguir iluminar todos
los decorados interiores: las habitaciones chicas o la oficina de Allenby hacian
imposible el trabajo del fotégrafo Freddie Young, que no lograba esconder las
luces sin que aparecieran en camara o usar los rebotes adecuados en las paredes
palidas de las grandes habitaciones del Pabellén Mudéjar®®. Al terminar esos inte-
riores se marcharon a Almeria, donde esperaban encontrarse con los exteriores
semejantes a los de Jordania, recreados en Espana.

En una playa solitaria préxima a Almeria y a 3 kildmetros de Carboneras, cons-
truyeron toda la ciudad de Agaba basada en fachadas y telones perfectamente
disenados por John Box: habia tres edificios artificiales con estilo arabe para que
se tomaran un plano general cuando las tropas de Lawrence y de Auda Abu Tayi
sorprendieran a los soldados turcos. Para toda la secuencia de accion usaron 150
camellos y 450 caballos. La escena terminaba con la secuencia en primer plano
de los cafiones que apuntaban hacia el mar, tal como se aclaraba en la pelicula
al explicar por qué se produce el ataque por tierra y deben cruzar el Nefud para
lograrla.

En una de las primeras secuencias filmadas de aquel famoso ataque, Peter
O'Toole cayo del camello en medio de cientos de jinetes que venian detras; su
propio camello lo cubri¢ de manera sorpresiva con sus cuatros patas y todos
pasaron por su lado sin arrollarlo.

No fue la Unica tragedia que pudo haber ocurrido: después de una lluvia
intensa en una montafa cercana a Tabernas, hubo una inundacién que estuvo a
punto de llevar toda la escenografia; peor aun: los traileres en donde descansa-
ban todos los constructores y el propio David Lean estaban en el paso del agua.

Todavfa faltaba una escena de accidon espectacular: aquella en que Lawrence
hace descarrilar un tren en pleno desierto. Ya entrado en el plan ajustado de
filmacién, Spiegel llamé a directores de segunda unidad para ayudar a Lean con
el movimiento de los extras y las acciones de fondo. Uno de ellos era el hungaro
André de Toth. Que al director le faltara un ojo y usara un parche no le impidi6
que dirigiera la primera pelicula en tercera dimension, House of Wax (Terror en

20 Algunos autores dicen que esta escena se hizo dentro del Palacio de Sevilla, debido a que el foté-
grafo Freddie Young no lograba solucionar el reflejo de las luces y las sombras en las paredes.
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el museo de cera, 1953; en Espana, Los crimenes del museo de cera). Cuando le
preguntaron como se habia hecho “lo del ojo”, respondid que siempre iba a a
visitar la tumba del responsable que se lo habia provocado.

A Lean no le gustaba tener a otros directores dentro del set, porque pensaba
que iban a querer marcar sus propios movimientos y sus propias tomas (algo asi
le sucedio a William Wyler en Ben-Hur, pera no tuvo mas remedio que aceptar
debido al costo de produccion). Por eso Lean siguié firme dando sus instrucciones
de todo. No queria que le sucediera lo mismo que a Wyler.

Spiegel, hombre de negocios sin imaginacién ni piedad, seguia apurando a
David: en una carta del 22 de mayo de 1962, Lean le responde que no era muy
contemplativo para dejarlo trabajar. “Yo tengo que apurarme mientras usted se
pasa los fines de semana en Paris”, le escribio.

David Lean no era de esos personajes acomodaticios gue suelen quedar en los
trabajos ocupando el lugar de otros, sencillamente porque reemplazan su talento
por ser obsecuente o callarse en el momento en que se debia hablar. Lean conse-
gufa sus trabajos siempre siendo directo y valiente. Era talentoso y frental.

Pese a la divisién de Lean en todos los frentes del rodaje, De Toth segufa prepa-
rando la fantastica explosion del tren de la pelicula (una revancha que Spiegel se
tomo por lo que tardé Lean en volar el tren en The Bridge on the River Kwai).

Para personificar a los arabes que disparaban salvajemente desde las dunas
mientras los soldados turcos salen del tren, los extras fueron gitanos descen-
dientes de marroquies, conseguidos en esa zona de Espafia. Para la explosion
ya tenfan al experto Peter Dukelow (que volo el puente de Kwai) y a John Box.
Juntos instalaron varias millas de via de tren con una locomotora vieja para explo-
tar. Esa escena se filmé el 20 de junio de 1962 y usaron 15 kilos de pélvora para
volar €l tren y su via.

Segun De Toth, tras la explosion, el tren sali¢ de la via y se dirigié hacia una
de las tres camaras que instalaron para rodar desde diferentes angulos (ya que
era solamente una explosién, una via y un tren, como en Kwaf). Uno de los
vagones se frend justo delante de una cdmara, sin siquiera tocarla.?! El asistente
Nicholas Roeg (luego director) fue a avisarle a Lean que todas las tomas habfan
salido bien en las tres cdmaras. Entonces Lean llegd para rodar las escenas con
los actores. Es en esta escena donde aparece uno de los mejores detalles de la
pelicula: cuando Lawrence da la orden de cese del fuego y luego les ordena a
los 4rabes que ataquen, primero se observa que es Auda Abu Tayi quien exhorta
dicha orden a sus hombres. El inglés baja por las dunas en medio de todos ellos
con paso de conquistador, pero en la edicién detallada del film Lean muestra que
elios acuden al ataque por orden del arabe (interpretado por Anthony Quinn) y
no por Lawrence: en su enganoso delirio napolednico, el protagonista piensa
que lo hacen por él.

Por otro lado, David Lean no estaba de acuerdo con los paisajes ni con la can-
tidad de extras (y de camellos) que podria conseguir en Esparia; por eso, en julio
(habian pasado 13 meses desde el comienzo de la filmacién) decidieron viajar a

' Durante la carrera de cuadrigas de Ben-Hur, sucedié lo mismo con uno de los carros, se fue
contra la cdmara, pero sélo que en aquella ocasion la destruyd.
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Marruecos. Para Lean, era un alivio regresar a rodar una pelicula sobre drabes
en un pais arabe.

Las escenas que aun debfan filmarse en Almeria fueron la de la posta que
encuentran antes de cruzar el Canal de Suez y cuando observan al motociclis-
ta de la otra margen del agua. Unos momentos antes, una rafaga de viento
debia golpear a Lawrence en el rostro: Lean pidié que repitieran la escena una
vez mas. O'Toole tuvo que someterse a la prueba de no pestafiear hasta la
toma numero 20, que era lo que Lean queria demostrar: el protagonista esta
tan invadido por la pérdida de su personalidad, que no logra sentir la arena
sobre sus ojos. Tras esa secuencia aparece la moto del otro lado del canal.
El conductor era David Lean (algunos aducen lo contrario, pero él mismo lo
sostuvo). Era la escena que denotaba la falta de individualidad de Lawrence:
la voz de un hombre le grita del otro lado “Quiénes son” (esa voz era la de
Lean también). El circulo se completa con el primer plano de Lawrence, que
queda mudo y no sabe qué contestar. En el guidn de Bolt, y por consejo de
Lean, minutos antes, se puede ver que Lawrence pierde su compas en medio
de una tormenta de arena: era el objeto que cuidaba mas y que determinaba
su orientacion. Al perderlo, Lawrence también pierde su personalidad y por
es0 ya no sabe qué contestar. Era la relacién del objeto y la persona que Lean
siempre deseaba puntualizar.

Mientras, Spiegel seguia presionandolo para que se apurara. Una de sus
peores tacticas quedd demostrada cuando se aparecio en Espafa durante
el famoso primer didlogo que protagonizan Guinness y O'Toole. Alli se
aparecio Spiegel con William Wyler. Era la famosa frase en la que Feisal le
dice a Lawrence lo que en realidad pensaba David Lean: "Usted es otro de
esos ingleses que aman el desierto...”. Pero en esa noche, lo gue no sabfa
el productor era que ambos directores eran amigos de antano (el hermano
de William, Robert, los habla presentado treinta afos atras). La postura de
Spiegel era: “Si fallas, tengo a Wyler”. Spiegel también olvidd que el director
de Ben-Hur era ain mas famoso por su lentitud para filmar que el propio
Lean (ademas del perfeccionismo actoral que exigia y la cantidad de planos
que repetia por cada secuencia).

La siguiente tactica de Spiegel ocurri cuando fueron a Marruecos. El
"habil y desconfiable” Spiegel llamé al productor asociado Norman Spencer,
sabiendo que era el Unico hombre en quien David podria confiar. Se dirigieron
a Casablanca e instalaron alll su cuartel general. Le presentaron sus respetos
al rey Hassan 1y usaron su caballeria real y el cuerpo de camellos. También
trajeron unos 100 arabes némades que sacaron del norte del desierto del
Sahara.

Cuando Spencer tuvo gue mudar todo el equipo de filmacion a Ourzazate,
en pleno desierto marroqui, le espeto a Spiegel al mejor estilo de Lean: “Esta
era la razon por la que usted contrata a la gente: para que usted no tenga
que trabajar”.

Durante esta etapa volvieron a dormir en tiendas como en Jordania; esta
vez sus vidas peligraban: habian contratado a un consejero técnico marroqui
que disparaba a todo lo que veia moverse durante la noche. Tuvieron gue
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echarlo. No fue lo Gnico que hizo peligrar la vida de los que estaban en el
campamento (e incluso la de Lean). Una noche en que unos oficiales con-
tratados como extras esperaban detras de las dunas, comenzaron a disparar
porque se quejaban de no haber cobrado lo que les prometieron. En esos para-
jes, una bala era algo absolutamente normal.

El problema partia del principe Abdullah (que era el hermano del rey Hassan
de Marruecos), de quien dependian todos esos pagos. Luego se supo gue se
los habia enviado a unas cuentas bancarias en Paris y gue nadie sabfa como
cobrarlos.

Todo estaba demorado y Spiegel seguia molestando a Lean diciéndole que
se tomaba tanto tiempo para filmar la pelicula como los arabes lo hicieron
para la famosa revuelta.

Lean tuvo que luchar contra las decisiones de André de Toth, que ya habia
plantado el comienzo de la batalla sangrienta contra los turcos (en la que
Lawrence no deja a nadie con vida) con un plano inicial de un manto de
sangre que para nada tenfa que ver con la forma en que Lean dirigia las
secuencias de accién. Su lema era no mostrar. Al decirle al orgulloso André
de Toth que su idea era repugnante, el director hizo sus valijas y se marché.
Nicholas Roeg, gue tampoco quedé en buenas realciones con Lean tras su
proxima pelicula, estaba como director de la segunda unidad y no objeto
nada, pero le molestaba que Lean siempre estuviera demostrando su tenaz
individualidad.

Un film de Lean era un film de autor porque no aceptaba la voz de los
otros. El truco no estaba en hacerlo aparentar como un cine personal, sino
individual, que no era lo mismo. En verdad, el verdadero dictador no era
Lean, sino Sam Spiegel: citd a todos a una reunién en el hall del hotel en
Casablanca. Como Napoleén, conocla de memoria sus nombres. La razén de
la convocatoria del director era pedirles exigirles rapidez para trabajar. Al dia
siguiente se marchd en su avioneta particular y Lean le reproché a Spiegel
haberle mentido a todo el mundo diciendo que habia sufrido un infarto debi-
do a las preocupaciones del film. Lean dijo estar de acuerdo, sélo que Spiegel
era el mejor actor de todos los que tenfa en su pelicula.

Ya al terminar el rodaje armado en el guidn, fueron a festejar. En esa noche
en el hotel, Peter O'Toole aparecié en medio de todos los presentes y grito
casi embriagado: “jLa maldita pelicula ya termino!”.

David Lean le habia prometido a Spiegel finalizar el rodaje en agosto de
1962. Lo cumplié. Cuando regresé a Londres, comieron en la casa de una
amiga en comun y no se hablaron en toda la noche.

Sin embargo, faltaban algunos detalles: todavia habia que filmar el acciden-
te de moto de Lawrence: les alcanzd con una semana de rodaje en septiembre
en la localidad de Chobham, en Surrey. Lean usé el mismo modelo Brough
de motocicleta de Lawrence (en realidad €l tenia dos motos gemelas, a las
que apod6 “Hijos del Trueno”, tal como Cristo llamaba a sus discipulos Juan
y Santiago en la Biblia). A los diez dias fueron a la histdrica Catedral de San
Pablo, que demarca su imponencia con su majestuosa clpula en el centro de
Londres. Alli rodarfan el mismo comienzo del film: el funeral de Lawrence.
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Al terminar con todos los exteriores, el problema ahora recala en una
mujer. Para que Lawrence of Arabia llegara sin demora a su estreno, pla-
neado para diciembre de 1962, Anne Coates tenia una mision gravisima por
delante. Dos afnos antes, Coates habia editado las pruebas de Albert Finney
con las ropas de Lawrence. Las secuencias fueron editadas como si se tratara
de la parte de un film ya rodado; Lean las reviso en su laboratorio tan serio
como si tratara del mismo largometraje ya comenzado. Al ver la manera que
las imagenes estaban unidas en la moviola, no dudé en tomar a Anne Coates
de inmediato; “Asf es como se debe cortar una pelicula, tal como lo haria yo”.
Spiegel llamé a Coates por teléfono para darle la buena nueva. Ella, que no
se sentia mas que una simple “cortadora” (habia editado nada menos que
Tunes of Glory, de Ronald Neame), no podia creer que David Lean la eligiera
para Lawrence of Arabia.

Ahora faltaban cuatro meses para el estreno y tenian que poner en orden
miles de metros de pelicula, agregar seis pistas de sonido estéreo en peli-
cula de 70 milimetros: era imposible. Por supuesto, Lean estaba alli con
Ann Coates: pasaban los siete dias de la semana, desde las 9 de la manana
hasta la medianoche, en un departamento de South Audley Street, cerca del
Dorchester Hotel. Eran los cuarteles de Warwick Films. David se sentaba en la
mesa de edicién con un ojo parchado: al llegar a Londres sintié una molestia
en un ojo y el médico le diagnosticé una peguena lesién en la cornea por un
grénulo de arena que se le habia alojado alli. También tenia arena debajo de
las pestanas que le afectaba la pupila.

Era sabido que, estando en Jordania, a veces se rehusaba a usar antiparras
en plena tormenta de arena, porque decfa que obstaculizaba su vision de la
composicién de la imagen (aungue en unas secuencias documentales puede
observar que las tenia puestas).

Para lograr cierto equilibrio en la narracién y terminar de editar la segunda
parte del film, volvieron a editar la primera; esta es la razon de por qué toda
la primera es mas ritmica que la segunda. Lo que sucedia alli era el viejo axio-
ma que David Lean le habia ensefiado a Anne Coates en las largas noches de
edicion: “El mejor editor no se mide por lo que quita, sino por lo que deja”.
Ella fue la responsable, y no Lean, del corte més famoso de la pelicula, cuan-
do Lawrence apaga de un soplido el fésforo y la secuencia se transforma en
el desierto y el sol que va saliendo de a poco, antes de empezar a escucharse
la musica. Era el punto culminante del film: la transformacién del ambiente
en donde transcurrira casi todo el relato (en verdad, David se hace responsa-
ble de hacer este corte, pero en una entrevista Anne Coates dijo haber sido
ella quien lo planed). Todas esas ideas de la edicion morfan en la maquina
de escribir de Robert Bolt, que dijo que fue €él gquien la escribid. Todo esto
motivé después las diferencias de opinién que surgieron luego sobre quién
de los dos habfa cortado la mayor parte del film. El mérito le pertenece a
Anne Coates.

Al llegar el problema de la banda sonora, Lean pensaba que tenia todo
resuelto porque recurriria a Malcolm Arnold, tal como lo hizo en Kwai. Se le
ocurrié juntarlo con el compositor William Walton y mostrarles dos horas de
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la pelfcula. Ambos opinaban que habia que ponerle musica de principio a fin.
No eran los compositores que Lean andaba buscando.

Richard Rodgers era otro mdsico que le ofrecia confianza para componerla,
tras escuchar sus famosos temas de The King and / (£l rey y yo, 1956). Pero a
Sam Spiegel se le ocurrié otro compositor, un francés, a quien escuché en
el film Sundays and Cybele (en la Argentina y en Espana, Sibifa; en Francia
originalmente: Les dimanches de Ville d’Avray). Se llamaba Maurice Jarré. La
intervencion de Spiegel aqui completd la leyenda de las peliculas de David
Lean. Mientras el film se rodaba en Asia, Richard Rodgers estaba en Nueva
York componiendo la melodia con las paginas del guién que le enviaba
Robert Bolt. Se decia gue el pianista que interpretaria dicha melodia seria
Jarré. Sin embargo, a la reunién que se realizé en Londres sélo iba a acudir el
compositor francés. Ni a Lean ni a Jarré les convenci6 lo que habia compuesto
Rodgers. En el clésico estilo de pregunta de Lean, le dijo a Maurice si podia
agregarle algo mas a la melodia. El francés tocé unas notas en el piano y dijo
que habfa pensado en ellas como “El tema de Lawrence de Arabia”. David
le puso la mano en el hombro y, segun cuenta Jarré, le dijo que ese serfa el
tema principal de la pelicula.

Desde aquel acorde en el piano que Maurice Jarré toco aquella vez, tuvo que
componer toda una banda sonora para dos horas de duracién, interpretada por
100 musicos, para insertar en casi cuatro horas de pelicula. No era sencillo. La
genialidad de los efectos pictoricos de Lean serian la chispa de la inspiracion de
Jarré. Este milagro de imagen y musica en el cine solo se dio ocasionalmente, es
decir, que un director inspirara a un compositor. Luego se repitiria en cantidad
y en calidad con Fellini y Nino Rota, Sergio Leone y Ennio Morricone, o Steven
Spielberg y John Williams, varios anos después. Jarré componia la musica y le
entregaba las partituras a Gerald Schurmann para que la orquesta practicara.

Spiegel quiso que sir Adrian Boult, director de la filarménica, condujera la msi-
ca del film, de este modo un nombre famoso apareceria en los titulos. El conduc-
tor dijo que no podia conducir correctamente para la banda de sonido de una
pelicula; de este modo, la batuta quedé nuevamente en manos del francés.

A pesar de ello, Spiegel sequia insistiendo en poner el nombre de Adrian Boult.
Aungue el desconocido Maurice Jarré cedi6 al final, Spiegel debia prometerle que
en el disco de la banda sonora apareceria compuesta y conducida por Maurice
Jarre, como correspondia. Spiegel accedid. Otra vez era la clasica lucha de crear
algo propio y ver que aparece el nombre ajenc en una obra personal.

Jarré compuso una banda de sonido fantéstica que personifico el film, que
pasaba de la alegria a la poesia. En seis semanas debian tener lista toda la banda
sonora. El compositor apenas dormia tres horas por dia. “Un artista trabaja mejor
bajo presion”, era el lema de Lean.

Lawrence of Arabia quedaba con un corte final de 3 horas y 42 minutos; 222
minutos en total, lo misma que duraba Gone with the Wind (Lo gue el viento se
lleve, 1939). El 10 de diciembre de 1962 se estrend en Londres; asistieron la Reina
y la familia real. Tal como David supuso, su padre no acudid al estreno argumen-
tando que “era muy lejos para llegar desde donde él vivia”. Quienes estuvieron
presentes fueron sus amigos Fred Zinnemann y el infaltable Noél Coward, que
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un poco en broma le dijo a Lean: "Si hubieran maquillado un poco mas a Peter
O'Toole, al film habrian podido llamarlo Florence de Arabia”.

El 16 de diciembre se produjo el estreno en Nueva York, y a los pocos dias,
en Los Angeles. Entre los amigos que se citaron allil estaban Fred Zinnemann,
Richard Brooks, Billy Wilder y William Wyler. En aquella oportunidad, una de las
mejores criticas del film la hizo Martin Scorsese:

"Quiza sea la primera vez que se hace una pelicula épica sobre
alguien que no fue un héroe. Lawrence es un personaje atormen-
tado, con su sombra psicolégica y una debilidad humana: una
figura tragica.”

El estreno en Los Angeles tuvo un desenlace insélito: tras terminar la proyec-
cion, Peter O'Toole llevd a Omar Sharif para ver el espectaculo de Lenny Bruce
en uno de los teatros de Sunset Boulevard. Tuvieron mala suerte: un escuadron
antidroga estaba siguiendo al showman de cerca y operd justo alli cuando subie-
ron al escenario a pedido del famoso Lenny. Todos terminaron presos en un
camion. Sam Spiegel volvio con su gjército de abogados, tal cual habia hecho un
ano antes con Robert Bolt.

Tras todo ese escandalo, el mas encjado después del estreno era el hermano
de Lawrence: “No digo que sea una pelicula irreal, pero no encontré la figura
de mi hermano en ninguna parte del relato”. Lawrence fue a ver la pelicula en
el mismo sitio donde la editaban. En ese momento, a David todavia le faltaba
filmar las escenas en Londres y en la Catedral de San Pablo. El hermano de
Lawrence vio gue existia una gran preponderancia en dejar al personaje como
un homosexual reprimido, aunque eso no se dice ni se muestra en todo el film.
Lo que Anthony Nutting tratd de hacerle entender fue gue lo que estaba en
la pelicula era el retrato de lo que aparecia en el libro del ex diplomatico. “Si
quiere revisar a Freud, todo vuelve siempre al sexa”, le objetd. Pero esa represion
sexual de Lawrence, gue su hermano no declaraba abiertamente, se sabia desde
mucho tiempo atras y él la reconocit brevermente durante una entrevista para la
television en 1986. Para contrarrestarlo, el oficial George Staples, que conocié a
Lawrence y estuvo junto a él durante la campafa contra los turcos, recordéd que
siempre |e sorprendié la forma en que Lawrence se presenté ante él como si todo
el mundo lo conaciese.

En febrero de 1963 ya llegaban los premios de la Academia y Columbia
Pictures propuso si podian reducir la duraciéon (en parte para tener tres pasadas
del film por dfa y no solamente dos). Quedd en 3 haras y 20 minutos. “Reto a
quien quiera para ver si alguien puede darse cuenta de dénde hice los cortes del
film”, dijo Lean.

Fue en esta version reeditada en que se vio el emblema homosexual, que
quedé demarcado tras cortar toda aparicién del chillido de algarabia de las muje-
res desde |os acantilados, al momento en que las tropas a Agaba estan por partir.
En 1970 el film sufrié otro corte de 15 minutos para su estreno en la television,

El 8 de abril de 1963, Lawrence of Arabia recibio siete premios Oscar, como
The Bridge on the River Kwai David Lean gano su segundo Oscar como mejor
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director. Tal como habia sucedido tres anos antes con Ben-Hur por el problema
de los créditos del quién, la Academia no concedié el Oscar a Robert Bolt por
Lawrence of Arabia sino a Horton Foote por To Kill a Mockingbird (Matar a
un ruisefior, 1962). Spiegel, siempre el productor de Hollywood con dos caras,
agregé en el escenario: Y gracias a todos los que sudaron en el desierto por
un ano”.

Tras la ceremonia, David fue a cenar una noche con Katharine Hepburn vy
Spencer Tracy. La actriz, que era toda una profesional en cuanto a las pautas pre-
establecidas acerca del amor, del matrimonio y de la monogamia, ayudé mucho
a David para decidirse sobre su futuro con Leila, cuyo matrimonio estaba destrui-
do sin haber alcanzado jamés la plenitud. Tras esa ocasion, cuenta el biografo
Stephen Silverman, Katharine Hepburn acompano a David al aeropuerto de Los
Angeles y se encontraron con que Greta Garbo viajaba en el mismo avion. “Pero
te prevengo —le dijo Katharine Hepburn a Lean—, mi amiga es muy timida.” David
no sabfa coémo entablar conversacion con la reina del misterio y le pregunté si
le gustaba Venecia. La misma Katharine Hepburn contesté por “la Garbo™: “Un
poco dificil, sabes... por las multitudes”. David y Greta viajaran en asientos con-
tiguos y hablaron algo durante el vuelo. Finalmente, ella le dio su teléfono para
que la llamara. Pero David —"Fui un tonto”, se dijo— nunca la llamé.

Una vez que Leila y David se separaron meses después del estreno del film,
Lean comenza a vivir con Barbara Cole, primero en un departamento en Madrid
y en un hotel de Roma después.

En 1989, el archivista cinematografico Robert Harris, del Images Film Archive
(que ya habia retaurado la version de Napoleon Bonaparte de Abel Gance,
1920), decidi¢ retaurar el film de Lean a la duracién original de sus 222 minutos,
“Si es que no se lo comieron las ratas”, opiné sorprendido Lean. Algo parecido
habia sucedido: muchas pistas de audio se habian desmagnetizado, los colores
de las copias se diluyeron y trozos completos de los masters originales en las arcas
de la Columbia se habian estropeado. Ademas, faltaban 35 minutos exactos de
pelicula. Nadie sabia adénde habfan ido a parar. Era hora de juntar cientos de
rollos y combinar las secuencias que se habian perdido. David Puttnam, como
presidente de Columbia, autorizé el proyecto. Dos toneladas de pelicula apare-
cieron en una flota de camiones en Mamaroneck, en Nueva York: rollos de todas
partes del mundo se trajeron para el compilado final. Por supuesto, tuvieron
que ubicar a Anne Coates, que fue la cortadora original y editora familiarizada
con todos los pedazos de la pelicula. Cuando ella se incorpor6 al proyecto, de
inmediato preguntd si alguien habla visto las antegjeras. “;Qué anteojeras?”,
respondieron todos al unisono. Ella conté que jamas supieron dénde fue a parar
la secuencia en que las anteojeras de Lawrence aparecen colgadas en una rama
tras gue Lawrence sufriera el accidente de moto en el comienzo. En medic de
rollos en blanco y negro y pistas de sonido, Robert Harris y sus secuaces encon-
traron finalmente los fotogramas desaparecidos. Hasta ese momento, Harris no
tenfa permitido contactarse con David Lean: Anne Coates era la intermediaria.
El restaurador recibié un llamado telefonico de Lean; como no podia ser de otra
manera, le anuncié que pasaria por Nueva York para ver la restauracion, tras ir a
visitar a Katharine Hepburn a Connecticut. Alli se dieron cuenta de que también

138



Lawrence of Arabia (1962)

debian perfeccionar el sonido y volver a grabar ciertos dialogos con los actores:
trataron de ubicar a Charles Gray, gue en una época doblaba la voz de Jack
Hawkins cuando el actor no podia hablar debido a su cancer de garganta. Omar
Sharif, Peter O'Toole y Alec Guinness viajaron a Londres. Lean, que no veia a
Peter O'Toole desde veinte afios atras, le espetd que ahora recitaba suus didlogos
mucho mejor que antes; Peter respondid que tras veinte afios ya habia aprendido
como interpretar el personaje.

En Estados Unidos, Arthur Kennedy y Anthony Quinn regrabaron sus lineas
de diadlogo de las partes faltantes. Alec Guinness contaba en sus memorias que
cuando iba caminando por los pasillos, escuché su propia voz en un viejo didlogo
y penso: “Oh, Dios, qué rapido hablaba en aquella época”.

Ciertas imagenes, como la del comienzo en que Lawrence parte con su
moto y se accidenta, fueron reconstituidas por completo; lo mismo se logré
con la escena en que Lawrence es capturado por el bey turco en la segunda
mitad del film.

David aprovech6 para cortar ciertas secuencias que disminuian el ritmo de la
narracion, tal cual lo veia ahora, con tantos anos mas de experiencia. El restaura-
dor Robert Harris, que estaba parado junto a Lean durante la seleccién de mate-
rial, le imploré que no quitara una toma de Lawrence que le parecia maravillosa.
Lean le respondio: “El film esta lleno de secuencias maravillosas; una menos no
se notara”.

Durante la etapa de la restauracién, Columbia habia cambiado de presidente:
Puttnam fue reemplazado por Dawn Steel, que coma era fanatico de la trayec-
toria de Lean, siguid de cerca lo que estaba sucediendo. Spielberg y Scorsese
colaboraron con la restauracion final.

Finalmente, la pelicula quedd en 217 minutos y no en 222, como inicialmente
pensaban. Lawrence of Arabia fue el pinaculo maximo en la carrera de Lean y
de Sam Spiegel.

Pero la relacion se diluyo tras dos éxitos y dos Oscar para los dos. Esas discu-
siones de siempre tuvieron gue ver con el dinero. En parte, porque Lean gano
un millén de délares con los porcentajes de las primeras ganancias y cuatro
millones cuando el film se estreno en varios paises mas. Su sueldo acordado por
filmar la pelicula habia sido de 200.000 délares. “Muy bien, Sam, no volverd a
enganarme mas”, le dijo Lean. David sinti¢ el alivio al cual alude Lawrence en
su estoicismo ante el sufrimiento, mientras al apagar un fosforo, manifiesta: "El
truco es que no te importe que te duela”. Sin que Spiegel lo supiera, le dirigie-
ron una frase especial a Spiegel dentro del film y que pronuncia Alec Guinness:
“Para Lawrence, la compasion es una pasion; para mi, son simplemente buenos
modales. Juzgue usted cual es mas digna de confianza”.

Cuenta Freddie Young que a mediados de 1963, mientras estaba filmando The
7th Dawn (El séptimo amanecer) en Africa, su director Lewis Gilbert y su prota-
gonista William Holden desaparecieron del set de filmacion sin avisar. Tardaron
horas en regresar y un ofuscado equipo de asistentes y el propio fotografo
Freddie Young ya estaban impacientes ante la ausencia del protagonista y direc-
tor. Dentro del jeep y con rostros serios e imperturbables, aparecieron de pronto
Lewis Gilbert y William Holden. Ambos leyeron al unisono el telegrama que
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fueron a buscar: “La Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas anuncia al
Sr. Freddie Young que ha ganado el Oscar por la mejor fotografia en Lawrence
de Arabia”. Aungue la unién de Lean y Spiegel habia terminado, otra mas habia
comenzado: la de David Lean y Freddie Young. Habia otra gran asociacion por
delante: Lean le escribio al escritor Robert Bolt, a fines de 1963: “Tenemos que
volver a trabajar juntos”.

David Lean ya habia hecho lo que todo artista trata de conseguir durante toda
su existencia: su obra maestra. Sin embargo, sabia que si volvia a trabajar con
Robert Bolt, conseguiria hacer otra gran pelicula. No se equivoco.
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Capitulo XVI
Doctor Zhivago (1965)

David Lean inici¢ otra época de su vida: una mas, en la que combinaba sus
suefios de viajar (volver a la India) y sus lecturas sobre el hombre, el existen-
cialismo, la sociedad y el trabajo. Le impactd el nuevo pie que puso el hombre
en el espacio a comienzos de la década del 60 y enterarse de que un satélite
surcé alrededor del planeta Tierra. Todo le interesaba. Le escribid a Robert
Bolt con la esperanza de encontrar un alma gemela que se adaptara a su
intelectualidad: la proxima pelicula que harfan juntos seria una maravilla. Pero
para esto a David le faltaba todavia hacerle un pequefio favor profesional a
un gran director.

Antes de establecerse a vivir con Barbara Cole, viajé a Italia con Leila y recibio
un mensaje de su amigo Fred Zinnemann donde le preguntaba si aceptaria fil-
mar una parte de la pelicula de George Stevens The Greatest Story Ever Told (La
historia mds grande jamas contada, 1965). Llevaban casi un ano de filmacion
en Utah y en Nevada y habian pasado de los 15 millones del presupuesto. El
reparto era cuantioso: desde Max von Sydow como Jesucristo hasta John Wayne
como el centurion que lo crucificaba. David viajo del otro lado del mundo hasta
Los Angeles y se reuni6 con George Stevens en su propia oficina en Hollywood.
Stevens estaba al borde de un ataque de nervios: la presion del redaje lo estaba
matando. No era nada nuevo con las producciones de Hollywood. En realidad, el
primer ofrecimiento lo recibio Fred Zinnemann, que no podia aceptar debido a su
compromiso para dirigir A Man for All Seasons, curiosamente basada en |a obra
de Robert Bolt. El director George Stevens le pidid a David “si queria dirigir” la
escena de la natividad; Lean se vefa lejos de lograrla como debia y le pregunto si
podia elegirle alguna otra (la natividad fue dirigida por Jean Negulesco después)
que se adecuara mas a su gusto. El director de Giant (Gigante, 1956) penso ofre-
cerle un didlogo de Herodes, en el que participaban José Ferrer y Claude Rains:
dos viejos actores de Lean.

David estudio el equipo de rodaje en Desilu Studios, el mismo que fue propie-
dad de David O. Selznick y ahora de Lucille Ball y Desi Arnaz.

David encontré superioridad y efectividad en los estadounidenes, notable-
mente superiores a los ingleses: disponian de las luces y ponian las cdmaras en
completo silencio: nadie hablaba en el set; cada uno sabla como instalar cada
pieza sin gritar ni chistar.

Durante dos semanas, David filmo varios minutos de la pelicula y trabajo en
la misma oficina de George Stevens junto con el fotégrafo Charles Lang Jr.: el
director ya se habia marchado a Nevada para continuar con su filmacién.

En esas dos semanas, David le escribié una carta por dia a Barbara Cole desde
su habitacion en el Beverly Hills Hotel, en Sunset Boulevard. Un lugar completa-
mente diferente de los desiertos de Jordania.
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Al terminar su encargo, de paso por Nueva York para buscar a Leila (que estaba
bajo tratamiento), a Lean se le acerco un agente de la Agencia William Morris
para entregarle una novela de Boris Pasternak. David aprovecho para leerla en
el viaje en barco hacia Europa. No pudo contener la emocion del romance, del
drama y de los personajes. Le escribié una carta a Barbara, diciéndole: “Es la
novela mas bella que lel. Es la historia de un hombre, pero de alguna manera es
la historia de todos”. “Si*, se dijo, su préxima pelicula seria Doctor Zhivago.

Todo el mundo conocia la historia de Boris Pasternak, quien tuvo que rechazar
el Premio Nobel de Literatura por mandato del Kremlin. Pasternak, al revés de
muchos intelectuales que desafian las incertidumbres y dictaduras de su pals,
se mantuvo como un ferviente patriota y acepto el rechazo que le ordenaron.
Pasternak tenfa 27 afios cuando estallo la famosa Revolucion de Octubre y 15
cuando la fallida Revolucion de 1905.%% El descontento contra el zar de Rusia fue
creciendo tras el comienzo de la Primera Guerra Mundial y en 1917 comenzaron
los desmanes, especialmente en Petrogrado, donde 7.000 trabajadores se lanza-
ron a las calles. El 15 de marzo de ese afio el zar renuncié al trono y su familia fue
fusilada al afio siguiente por comunistas insurgentes. Aunque Doctor Zhivago era
una historia de amor dentro de la Revolucion, lo que aparece en la novela es todo
el entorno revolucionario y sus consecuencias, ademas de lo que trascendié con
el zar. Cuando Vladimir Lenin tomo el Palacio de Invierno y se hizo con el poder,
empeza la batalla entre los rojos comunistas y los blancos contrarrevolucionarios
del zar. La lucha dur6 tres anos entre 1918 y 1921. Los bolcheviques ganaron;
comenzo la censura a los escritores rusos, Yesenin, Maiakovski, Blok y Gorky,
algunos eran simpatizantes de la propia Revolucién, que los apartaba, y amantes
de una tierra que les daba la espalda al mismo tiempo que los inspiraba. Lenin
muri6 en 1924 y Stalin ocupé su lugar y envio a mucha gente a los gulags (cam-
pos de prisioneros). Boris Pasternak, defraudado de su “Madre Rusia”, escribio
su novela entre 1934 y 1944; dejo de traducir a Shakespeare, Schiller y Goethe,
que se representaban en el Mosct Arts Theatre con la direccion de Konstantin
Stanislavsky.

Los personajes de Pasternak se basaban en criaturas reales: Lara era el retrato
de Olga lvinskaia, que fue la eterna amante del escritor, aunque él nunca habia
querido dejar a su familia. Olga fue arrestada y estuvo en un campo hasta 1953,
ano de la muerte de Stalin, cuando ella fue liberada. Pasternak no pudo encon-
trar a ningtin editor que se arriesgara a publicar su novela, si es que no aceptaba
quitarle esas 100 paginas en las que hablaba de la Revolucion.

En 1956, el periodista italiano Sergio D'Angelo, que admiraba a Pasternak,
fue a visitarlo a Peredelkino, en donde vivia. En esa “pequena aldea de escrito-
res” a 20 kilémetros de Moscl, vivié su Ultimos 25 anos. Lo que planearon fue
contrabandear el manuscrito y llevarlo hasta Milén, donde Giangiacomo Feltrinelli
lo publicé en italiano. El 15 de noviembre de 1957 se publicé en Italia y el éxito
que tuvo al traducirse al inglés le abrié camino en todo el mundo. A Pasternak lo
expulsaron de la Unién de Escritores Soviéticos por ser “traidor” a su patria. En

% Fue la que se hizo famosa 20 afos después tras £l acorazado Potemkin, de Sergei Eisenstein.
En este film se recreaba el atague de los cosacos a los pobladores de Odessa. La masacre fue
realmente invencion de Eisenstein.
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1958 fue galardonado con el Nobel de Literatura que luego tuvo que rechazar.
En verdad, era la eleccién que le impuso el régimen de Kruschev: si aceptaba el
premio y viajaba a Suecia, no podia volver mas a su amada Rusia. El problema
no iba a perdurar mucho mas en su espiritu: Pasternak muri6 el 30 de mayo
de 1960. Tampoco pudo ver transformada la excepcional novela en inolvidables
imagenes que habia puesto en papel unos veinte anos antes. El productor Carlo
Ponti tenfa los derechos de Feltrinelli en su Mildn natal y queria hacer una pelicula
en la cual su mujer, Soffa Loren, encarnara al personaje de Lara.

Se fue a California para hablar con Robert Q'Brien, guien ahora era el presi-
dente de la Metro-Goldwyn-Mayer (en reemplazo de Joseph Vogel, que dejo
la banca tras el desastre financiero ocasionado por Mutiny on the Bounty). En
paises serios, nadie se queda en su puesto tras un fracaso comercial. Ninguno
dudé de la postulacion de Ponti para que David Lean dirigiera el proyecto.
David acepté enseguida el término, pero el paso mas dificil de completar era
hacerle ver a Carlo Ponti que Sofia Loren no tenia nada que ver con el per-
sonaje de Lara, algo de lo que estaba convencido mientras releia la novela.
En su cita con Carlo Ponti en un hotel de Madrid, Lean guiso solucionar dos
temas que le preocupaban desde gue comenzo a trabajar con Sam Spiegel:
una era firmar un contrato por el cual percibiese un porcentaje de los benefi-
cios (tal cual William Holden lo habfa hecho como protagonista en The Bridge
on the River Kwai); la otra, tan importante como la primera, fue que Ponti
jamas se apareciera en el set de filmacién aunque estuviera a la vuelta de su
casa. El italiano cumplio su palabra y sélo aparecié en los estudios un afio y
medio después, cuando estaban poniéndole la musica a la pelicula. Spiegel
quedé apartado de la industria tras su asociacién con Lean y se dio cuenta
de que su ultima gran etapa se la habia marcado su director, aunque él |a
autoproclamaba como productor.

La historia de Yuri Zhivago era la de un poeta gue esta casado con una mujer
y esta enamorado de otra. Esto le evocaba a David su propia historia de su matri-
monio con Leila y su amorfo con Barbara Cole.

David tomé a Robert Bolt para conducir la adaptacion de la novela. Le aconsejé
que no la convirtiera en un texto panfletario (conociendo los sintomas comu-
nistas de Bolt). El escritor inglés le advirti6 amistosamente: “No soy Strelnikov”,
aludiendo al peor personaje de la novela.

En la obra y en el film, Zhivago es un pacifista nato, un meédico que aun en
tiempos de la Revolucién no era responsable de una muerte ni de la de dos
mil, como la historia cuenta de alglin otro médico que participd de alguna otra
matanza. Zhivago es un personaje que permanece fuera del marco politico del
relato, si bien es simpatizante de los blancos del zar y de los rojos en alguna
ocasion. El hecho de que los partisanos lo tomen prisionero por casi dos afnos y
lo alejen para siempre de su familia {y de su amante) tampoco lo decide a tomar
un bando: Zhivago es un médico y un poeta.

David Lean se preocup6 por el enfoque que Bolt pudiera tener sobre la Rusia
zarista. Lo envid a conversar con la baronesa Budberg, ya entrada en anos,
quien le dio un panorama mas subjetivo de la situacion, visto desde el lado de
la nobleza.
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Para preparar la adaptacion y ya retirado de Inglaterra debido a su tax exile
("exilio de impuestos”), Lean ya tenia elegidos los mejores hoteles continentales
en casi todos los paises europeos. Mientras estuvo en Venecia escribi¢ a Robert
Bolt, que ya tenia unas 50 paginas resumidas de lo que podria ser la pelicula. El
escritor lo llamé “An account of the extended script” ("un resumen del extendido
guién”). Lean viajé a la casa de Bolt, en Hampshire, para encontrarse. Prefirieron
tomarse un tiempo para pensar y volver a reunirse en Madrid mas tarde, esta
vez en el Hotel Richmond, que era el preferido de Lean. Robert Bolt y el director
se reunieron en la capital espafola. Bolt seguia pensando que Tonya, la mujer de
Zhivago, era un personaje excepcional. Lean saspechaba que esas apreciaciones
eran subjetivas: Bolt se habla divorciado de su mujer, que se habfa marchado
con sus hijos en noviembre de 1964. La idea del abandono que le hace Zhivago
a Tonya era en donde Bolt se sentia identificado, Para el escritor inglés, Lara era
una perra traidora y vulgar. Barbara Cole, algo identificada con el personaje de
Lara, medié con el escritor para que suavizara esa condicion y le entregase el
perfil de una mujer que se enamorara de Zhivago ya cuando la situacién los une
plenamente. Las reuniones entre David Lean y Bolt duraron varios dias: tuvieron
discusiones permanentes y llegaron a no hablarse durante tres dias, aun alojan-
dose en el mismo hotel.

Cuando Robert Bolt dej6 Madrid vy siguié escribiendo en Londres, le envid
una carta a David refiriéndose a que “estaba orgulloso de ‘nuestro guién’, no
el mio: ‘el nuestro'”, le aclaré. Lean le sugirié muchas ideas pero nunca escribio
una linea. Sin embargo, los dibujos de los personajes estaban estrechamente
ligados con las interpretaciones de Lean. Pensaba que si Pasternak estuviese vivo,
se enorgulleceria de la eleccion de los actores y del perfil de estos personajes. Al
reves de Lean, que retrataba a Lara segun su relacion con Barbara Cole, Robert
Bolt seguia haciéndolo segun el retrato de su ex esposa. El consejo de David
reiteraba que dejase de pintar a Lara como a una perra que se acuesta con uno
mientras esta casada con otro.

El dato mas importante partia en comenzar la pelicula con un prélogo que
fuera el encuentro entre el hermanastro de Zhivago con la hija ilegitima de
Zhivago con Lara. De esta forma, el espectador ya tendrfa daro que entre ellos
hubo una historia de amor, aunque hay que esperar casi tres horas para visuali-
zarlo. David Lean queria enfocar la pelicula en el retrato humano de los persona-
jes, sin valias filosoficas. El lema de Lean, ante todo, era contar.

En el Ultimo ano se habia propuesto mirar las Gltimas peliculas de la Nouvelle
Vague y le gustaba la forma en que encaraban la edicion de algunas de ellas,
pero se sentia defraudado ante la manera de narrar las historias: muy lentas o
estaticas. Lo que Lean consideraba que le faltaba al cine era una secuencia bien
filmada que significara algo, sin que por ello tuviera que ser un plano extrafio
sélo por el hecho de serlo. No habia en muchas de ellas ningun sintoma de que-
rer “contar”. Se pregunté si realmente sabrian hacerlo.

Para la parte ideoldgica de Zhivago, David sélo tocaria el aspecto politico
cuando los factores revolucionarios y sus consecuencias influyeran en su vida, sin
enmarcar su ideologia ni tampoco la del espectador. No habria posturas ideold-
gicas en el film. Era una historia de amor.
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El prologo que inventa Lean para el comienzo no existe en la novela; tampoco
lo era la escena en que Zhivago y Lara viajan juntos sin darse cuenta en el tranvia
en el comienzo; en la novela no se describe tampaco a Zhivago cuando observa
a su amada dentro del vagon y la ve alejarse por Ultima vez.

Lean se propuso no contar todo el libro porque llevaria 45 horas de pelicula.
Las 700 péginas de la novela de Pasternak deberian terminar en un guién cine-
matografico de 284 paginas de longitud.

La idea de los flaskback volvia nuevamente de las viejas peliculas de Lean, tal
coma en In Which We Serve, Brief Encounter y The Passionate Friends. En este
caso, el flashback tomaria la voz del hermano de Yuri Zhivago, que irfa contando
los factores de la vida del protagonista a la chica que &l piensa que podria ser su
sobrina. Ese didlogo tampoco aparenta ser muy ameno, ya que Yegraf Zhivago
no es un personaje simpatico y tiene antecedentes de tomar parte de dertas
atrocidades cometidas bajo la Revolucion, como él mismo confiesa. Convencer a
una campesina de que es la sobrina de un general ruso tenia que llevar su tiempo
y quiza ni siquiera lo consequiria hasta el final. Era la idea de Lean: todo esto se
llevaria el relato completo y seria también una carnada para contar todo el film.
Sélo el publico podra darse cuenta de si es hija o no de Zhivago, pero ella no.
Esta era la magia que Lean deseba imponerle a la pelicula.

En parte, Doctor Zhivago era una pelicula que se basaba en la extraordinaria
eleccion del casting. Para Lean, si una pelicula tenia personajes bien dibujados en
came y espiritu, convencerfa al publico y “nadie hablaria de ellos al terminar”. Si
el personaje es analizado después de la pelicula, segun Lean, la eleccién no era
correcta. La conviccion, por lo tanto, no genera opinion.

El problema de Lean era que tenia que vérselas de frente con Carlo Ponti y con
Sofia Loren, que se aparecio en el hotel de Madrid con un atuendo sencillo, de
modo de convencer al director de que podia interpretar a una campesina rusa.
Lean no quiso discutir con su marido y escribié al presidente de la mem diciéndole
que si lograban persuadirlo de que Sofia Loren podia interpretar a una joven vir-
gen rusa de 17 anos, entonces le daria el papel. No habia manera de explicarle a
Carlo Ponti, pensaba David, que su mujer era una italiana escultural y sensual en
pleno vigor. Desde Califonia le dio luz verde para que Lean hiciera lo que creyese
conveniente. La capacidad de Lean para elegir repartos no se basaba en la publi-
cidad ni en acuerdos estipulados, como bien puede suceder ahora con muchas
peliculas. Tampoco creia gue por haber tenido un éxito en la television, alguien ya
podia trabajar en el cine. Ambas formas de interpretacion eran completamente
diferentes entre si, aunque habia actores que jamds supieron encontrarse con
ninguna de ellas.

Para el personaje de Lara, mam le sugeria a Ivette Mimmeux (que apenas decfa
cuatro palabras en The Time Machine); también le propusieron a Jane Fonda (que
hablaba muy rdpido y con un acento demasiado estadounidense). De paso, le
arrojaron el nombre de Sarah Miles, pero Robert Bolt, quien no imaginaba que
luego se casaria con ella, respondio: “No, ella no, tiene un acento inglés muy nor-
tefio”. David encontré para Lara a la actriz Julie Christie, que tenia sélo 24 anos
y la habia visto en Billy Liar (en Espana, Billy, el embustero); también encontro a
Tom Courtenay para el ral de Pasha, el prometido de Lara, que luego deriva en el

145



Juan Carlos Fauvety. David Lean: el rey de los momentos

papel de Strelnikov. Serfa el malvado de la historia: el hombre que esta en contra
de los bolchevigues y que, resentido ante su matrimonio y los contrarrevoluciona-
rios, se convierte en un asesino fanatico y en parte de la Revolucion.

En la pelicula, el momento del cambio no se muestra en pantalla, pero durante
una batalla en la que él pierde sus anteojos que caen en la nieve, puede adver-
tirse que Lean muestra aqui que era el final de Pasha y el comienzo del malvado
Strelnikov, segun David Lean; nuevamente, la pérdida de un objeto marcaba
nuevamente el cambio de personalidad.

Para saber si se habia equivocado en la eleccion de Julie Christie, Lean apro-
vecho la excusa para llamar por teléfono a John Ford, que la acababa de dirigir
en Young Cassidy (El softador rebelde, codirigida por Jack Cardiff). Lo que durd
esa charla por teléfono no se supo jamas, pero David escuchd de Ford que era la
mejor actriz joven que habfa en el cine en ése momento. David le creyé.

Julie viaj6 a la localidad de Soria, en Espafia, donde esperd las semanas que fal-
taban para el rodaje y aprovecho para pasear por todo el pais. Por supuesto, Alec
Guinness estaba siempre en los planes de David. El director le envid dos guiones
por separado y Guinness eligio el papel de Gromeko, el suegro de Zhivago.
Lean pensaba darle ese papel a Ralph Richardson. Al enterarse de esto, Merula
Guinness aconsejé a su marido que no interviniera en otra pelicula de David Lean,
donde los actores son simplemente “un decorado de los ambientes en donde
transcurren sus relatos”. Por un lado, Alec Guinness vio algo cruel y desalmado en
el personaje de Yegraf, el hermano de Zhivago. En uno de los didlogos le confiesa
asu sobrina: “He matado mejores hombres que él con mi propia mano”. Lean le
explicod a Alec el porqué de dicha confesion. Tras una serie de cartas en las cuales
David nunca se ponia de acuerdo, Guinness aceptd (al actor también aducia que
le molestaba el hecho de que tuviera que narrar toda la pelicula). La jugada del
guion era corporizar mas al papel del hermano de Zhivago para que su narracion
condujera el ritmo y hasta el mismo final.

El director eligio a Rita Tushingham para el papel de Tonya, su sobrina, una
joven inglesa que podia mantener su rostro imperturbable en la pantalla mientras
daba senales de miedo, sin necesidad de hablar.

El escritor tenla un problema que solucionar: como en la novela, Lara ya es
declarada muerta alrededor del capitulo 13, de modo que a partir del capitulo
15 habria que comenzar a enfocar qué sucederia con el protagonista. Robert
Bolt cambiaria la manera de contar la historia de Pasternak, sin quitar el eje pero
descartando decenas de personajes y el exceso de nombres propios que pertur-
baban la lectura de las primeras 100 paginas de la novela.

El casting seguia siendo un problema: para el papel de Komarovsky, Lean
sugirié a Brando (que ni siquiera le respondid) y a James Mason, que daria el
tono perfecto del inteligente, seductor y el diplomético amante de la joven
Lara, siendo antes la pareja de su madre. Rod Steiger fue la dltima opcion: en
parte, debido a su seriedad mientras habia hecho la prueba, que era lo que mas
convencia a David. El director no buscaba sonrisas a la hora de filmar. Asi fue
que Steiger se crefa que era el Unico estadounidense que aparecia en Doctor
Zhivago. Se equivocaba: David habla propuesto a una joven de 20 afios gue no
habia trabajado nunca en la pantalla para interpretar a la mujer de Zhivago. Era
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la hija de un genic del cine. Ademas, era el héroe de David Lean y de millones
de personas mas. La joven habia nacido en Santa Moénica, en California. Como
Metro-Goldwyn-Mayer intentaba imponerle a Audrey Hepburn, Lean ordend
que le hicieran un test a la joven promesa: el 29 de octubre de 1964, se puso
delante de una c&mara en Espana frente al reconocido camarografo Manuel
Berenguer. David vio luego la prueba en que ella lefa una carta que envia Zhivago
desde un hospital en el frente de batalla. Lean se incliné por la dignidad que tenia
esta joven y terminé dandole el papel a Geraldine Chaplin. Emocionado ante su
propia decisién, David le escribié una carta a Oona Chaplin diciendole:

“Habia algo realmente en ella y decidi hacerle una prueba.
Sugeri que un tiempo practicdramos sus movimientos mas len-
tos, cambiar sus entonaciones y explicar esto y aquello sobre
los comportamientos adultos de su personaje. Pero no le hacla
falta. iLo hizo como un ave! Todos los técnicos estuvieron
impresionados con ella y tuvimos una larga charla sobre mama
y papa. Por esoc que estoy escribiendo esto. Ojala que ella
obtenga su papel, Es muy bueno. Espero tener tu bendicion.
Por favor, no te tomes el trabajo de responder. Geraldine ya
sabe que te estoy escribiendo.”

Es curioso como el destino puede encaminar la decision de un director tan
talentoso como Lean. Al comienzo habla pensado en darle el personaje de
Zhivago a Peter O'Toole, pero estaba completamente equivocado. Peter admitio
no haber rehusado a hacer el papel aunque una carta suya decia: “He estado dos
afos actuando para una pelicula de David Lean y ahora quiero tomarme un res-
piro”. En realidad, el guion jamas le llegd a Peter O'Toole: sélo habia tres copias
que flotaban en Europa: una la tenia David, otra Bolt y otra O'Brien en Mem, en
California. Al llegarle el turno a O’Toole, se le enviaron unas péginas que David
habia deshechado y al actor ni le costé negarse. Aungue O'Toole ya habia sido
hasta un esquimal en The Young Savages, bajo la direccion de Anthony Mann, el
papel de ruso no le pegaba para nada. La mam insistia a Lean para que pusiera a
Paul Newman en el papel de Zhivago. David fue al cine a ver The Prize (El premio,
1963) y escribié a O'Brien diciéndole que Newman tenia una indudable presen-
cia, pero que no encontraba en él al “sofador” que deberia ser Zhivago. Hasta
llegaron a pensar en Max von Sydow, que interpretaba a Cristo en la pelicula de
George Stevens, aunque en California lo consideraban “muy frio”.

Barbara Cole le sugiri6 a David Lean que llamara otra vez a llamar a Omar
Sharif. “No todos los rusos son rubios”, le sugiri¢. El egipcio acababa de inter-
pretar a un armenio cruel en The Fall of the Roman Empire (La caida del Imperio
romano, 1964) y a un mongol en Genghis Khan (1965). El hecho de que un
egipcio interpretara a un ruso era una locura galopante, pero Lean imaginé que
la bondad que pondria Sharif en su interpretacion podria ser convincente en el
personaje. Si lo hacia mal, le podrian dar el papel de Strelnikov, ya pensado para
Tom Courtenay. Antes de tomarle la prueba a Sharif: primero habria que probar
su maquillaje: este consistia en una peluca de pelo lacio y flequillo largo, de modo
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de poder taparle las cintas que iban a los lados de sus orejas destinadas a estirarle
la frente y los parpados, dandole un aspecto manchuriano. Omar Sharif era real-
mente Zhivago. Pero al ser aceptado tuvo que padecer los sufrimientos de esas
cintas que le estiraban el rostro cada dia y durante todo un afo mas.

Los miembros del equipo comenzaron a aparecer. Nadie dudaba de que
serian los mismos de Lawrence of Arabia ("la legién de Lawrence”, se decian
a si mismos): Phyllis Dalton volvia como encargada del vestuario, la musica
seria de Maurice Jarré y la edicion era ahora de Norman Savage, que fue
asistente de Anne Coates para Lawrence.., (ella estaba ocupada con otros
encargos, como el de John Ford con Young Cassidy, que estaba casi termina-
da). Freddie Young estaba en Africa haciendo la fotografia de Khartoum con
Laurence Olivier y Charlton Heston. Lean no podia contar con él. El fotégrafo
ahora seria Nicholas Roeg.

Como hizo antes con Lawrence... en Jordania, lo l6gico era pensar ahora que
David radarfa Doctor Zhivago en la misma Rusia. Sin embargo, el Kremlin le
despacho¢ una carta con una serie de veredictos confusos sobre la novela, donde
Pasternak arrojaba cierta culpabilidad a los bolcheviques por haber traicionado a
la Revolucion. No deseaban que la pelicula lograse confundir mas al publico de
Occidente de lo que ya estaba. Era todo lo que Lean necesitaba para elegir otro
pais como lugar de filmacion. John Box y David Lean viajaron a Yugoslavia, donde
la gente les resulté poco amistosa:

"Nos trataron mal en el hotel y luego en el restaurante. Pedimos si
podiamos juntar tres mesas para comer y planificar nuestro rodaje
y los mozos se pusieron a deliberar si podiamos juntar las mesas o
no. Finalmente, accedieron. Nos parecio que si en un sitio donde
eramos clientes, los mozos eran los que nos mandaban, tampoco
ese era el lugar apropiado para filmar. Uno de ellos saltd en un
momento dado y manifestd: ‘Esto es lo que el comunismo nos
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ensena’.

Para Lean fue suficiente. Dejaron Yugoslavia y volaron hasta Finlandia, que
daba todo el perfil climatico semejante a Rusia. Lean y John Box inspeccionaron
un area de cientos de kilémetros, pero por Ultimo Box voté por abandonar el
pals, ya que no habia estudios de cine que pudieran reforzar una posible filma-
cion en interiores. John Box volvio a insistirle a Lean con irse para Espafia. Los
espafioles habian demostrado tener ciertas aptitudes humanitarias durante los
rodajes (aunque los hospitales en donde cayeron los enfermos del rodaje de
Lawrence... les dejaron mucho que desear y tuvieron que depender de sus pro-
pios médicos traidos desde Inglaterra).

Lean pensé que el productor Samuel Bronston ya habla estado probando
filmar superproducciones en Espana, como £/ Cid (1961), The Fall of the Roman
Empire (1964), 55 Days in Pekin (1963) y King of Kings (Rey de reyes, 1961).
Clertos aspectos técnicos de esta Ultima, como el sermon de la montafia de
Cristo, hablan sido planeados con ingeniercs y asistentes espanoles, quienes
colocaron un sistema de poleas de lado a lado de las colinas para nivelar el peso
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de las camaras y moverlas rapidamente cuando hubiera que cambiar los planos
gradualmente. Habia sido la mejor escena del film.

David estaba convencido de regresar a Espana, sin descartar la posibilidad de
filmar algunos exteriores en Finlandia. John Box puso a trabajar a 800 operarios
en una calle principal de 500 metros de largo que construyeron en Canillejas,
cerca de Madrid. La avenida principal (que ellos llamaban “la calle de la elite”)
entremezclaba una serie de arquitecturas que permitia la relacion entre la gente
de clase alta y la clase media de Moscl. La mayoria de todas esas fachadas no
necesitarian de volumen, salvo en tres en las que se filmarian los interiores: se
construyeron realmente como para que alguien viviera en ellas. Para ello tardaron
ocho meses en completar todo el decorado; John Box baso todas sus apreciacio-
nes arquitectonicas en libros y estudios: nunca habia estado en Moscu.
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Omar Sharif y Julie Christie, en otra de las imagenes que sirvieron como publicidad de
Doctor Zhivago (foto: cortesia de mam).
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La idea de disponer de una gran inversion para tales producciones fue una
jugada demasiado riesgosa para la Mo, que en esos momentos ya estaba produ-
ciendo 2001: A Space Odyssey (2001: odisea del espacio) con un Stanley Kubrick
que pensaba y rodaba en Inglaterra. Por eso Lean descarto la posibilidad de hacer
una pelicula que hablara sobre la exploracion espacial. Aunque el esfuerzo cred
una de las peliculas méas bellas de la historia de la cinematografia, los titulos que
retrataron la Rusia en los tiempos de la Revolucién nunca fueron muy convin-
centes: Nicholas and Alexandra (1971), de Franklyn Schaffner, y Reds (1981), de
Warren Beatty, fueron ejemplos después.

David Lean estuvo preparado para comenzar el rodaje de Doctor Zhivago el
28 de diciembre de 1964. La primera escena serfa el entierro de la madre de
Zhivago, que es con la que se abre la pelicula. El mismo hijo de Omar Sharif
(Tarek) interpretaria a Zhivago de nifo en el relato. Fue una escena exquisitamen-
te fotografiada por Nicholas Roeg, que usé filtros especiales para lavar el cielo de
nubes y reflejar mas la profundidad del paisaje. Pero ni siquiera esas iméagenes
lograron que la relacién entre Lean y Roeg mejorase.

Nicholas Roeg ya venia mal predispuesto con la autoridad de Lean: sablia que
David lo consideraba un director de la segunda unidad, que es lo que era por
esos tiempos. En cuanto sobrevino Doctor Zhivago, Roeg quiso tener mas par-
ticipacion en la composicion del film, si bien era algo que Lean respetaba lograr
con Freddie Young. Durante una comida después del rodaje, la mujer de Roeg
se acerco y David no permitid que se sentara con el equipo de filmacion. Esto ya
puso de los pelos a Nicholas Roeg. Parecia que Lean queria apelar a su paciencia:
en una comida entre los asistentes, David le preguntd a cada uno si alguna vez
los habia hecho enojar. Roeg se dio cuenta de que todo el sketch finalizaria con
él y asf fue. No era una jugada muy noble de parte de Lean. Al dia siquiente, y
en plena filmacién, el director le pidié a Roeg que tratara de lavar la imagen de
la pelicula de ciertos colores resaltantes que quitaban la sugerencia del invierno
ruso. Sélo los personajes debian destacarse en medio de la nieve. Nicholas Roeg
no pensaba lo mismo. David querfa luces en las ventanas y Roeg opinaba que nin-
guna familia rusa dejaria las luces encendidas durante la noche. Hubo una gran
discusion entre ambos, recordé Geraldine Chaplin, y ese fue el final de Nicholas
Roeg como fotégrafo del film. Lean se calmd un rato después y se acercé a él
(fumando con su clasica boquilla) para decirle: “Seras un buen director algun dia,
pero no creo que seas el fotégrafo adecuado para esta pelicula”. El director de
la segunda unidad, Manuel Berenguer, tomo6 el puesto de Nicholas Roeg hasta
tanto apareciera gquien realmente buscaba David Lean.

La mana de David para alterar los destinos de otros también se hacia visible
aqui: llamé a Carlo Ponti para ver si de alguna manera podia dejar sin validez
el contrato de Freddie Young con Khartoum antes de que comenzaran a filmar.
Queria traerlo a Espana para iluminar Doctor Zhivago. Lean lo consiguié. Un
mes después, Freddie Young aparecio en el set de filmacion en Espafia. David le
informo, al contrario de lo que el fotégrafo imaginaba, que la pelicula iba a ser
rodada en 35 milimetros, porque la Metro no autorizd hacerlo en 70 milimetros
debido al elevado costo. “Nadie notara la diferencia —le sugirié Lean— si filmas
en 35 milimetros y luego lo expandes a 70 milimetros Panavision.” Para Freddie
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Young, filmar Doctor Zhivago fue mas especial que hacer Lawrence of Arabia.
Habia muchas situaciones que exigian la ausencia de efectos especiales o el cui-
dado del cambio de estaciones y de los colores que representaba cada una de
ellas (que en Lawrence... obviamente no se necesitaban, puesto que el desierto
jamas se transforma).

La pelicula no solamente dificultaba el recrear Rusia en una calle de Madrid,
sino que debian que recrear la nieve con talco o jabén y filmar todo vestidos con
pesados abrigos cuando en verdad estaban a pleno sol y en el verano espariol.
"Estabamos a 35 grados y o Unico que queriamos era decir nuestros didlogos y
quitarnos esa pesada ropa rusa”, recordd Alec Guinness en su diario.

La vestuarista Phillys Dalton tenia sus problemas con los actores porgue se
quitaban las bufandas y las gorras en diferentes secuencias. Muchas veces debfan
fijarse en la continuidad, ya que un extra que llevara una gorra en una secuen-
cia no lo harfa en otra. No era una simple distraccion: a veces se la quitaban a
propésito debido al calor. La escena del vagon del tren con el que viajan hasta
los Montes Urales fue recreada en un estudio construido especialmente en los
estudios cea, cerca de Madrid. Uno de los mejores efectos era reflejar el frio den-
tro del vagén mientras estaban en pleno verano. Gracias a la perfecta edicion
del film, la idea era que uno no pudiese precisar la alternancia de los sucesos
filmados en estudio o en exteriores, cuando todos viajan dentro del vagon que
los conduce a los Urales. Los interiores fueron filmados en estudios y los exte-
riores, en una verdadera estacion. Fue alli cuando ocurrié uno de los momentos
mas dramaéticos del rodaje: una mujer debia tomarse de las manos de Zhivago
y subirse al vagén. En pleno rodaje de la secuencia, la mujer trastabillé y cayéd
debajo del tren (la secuencia quedé en la pelicula final). Por suerte, ella tuvo un
reflejo inmediato al caer y se posicion6 entre ambas vias para evitar que el tren le
cortara las piernas a su paso. Quien interpret este drama fue Lili Murati, a quien
Lean habia elegido debido al dramatismo que tenfa en su semblante: era una
huingara que habifa sobrevivido al Holocausto. De inmediatos reflejos, Lean tomé
su walkie talkie y llamé a los conductores para que frenaran el tren. Al sacarla
de entre las vias, vieron que Lili Murati tenfa un par de lesiones y la enviaron a
un hospital; Lean se pregunté a si mismo qué hacer ahora: en un gesto rapido
y decidido, se volvié hacia los asistentes y ordend vestir a la doble para que la
reemplazara. El asistente esparol Pedro Vidal empalidecié. Nadie hizo un gesto
en el set: pensaban que al no estar en una guerra no hacia falta seguir el rodaje,
pero David continué haciéndolo. “El ejemplo de un general con la tropa es el de
no interrumpir la tarea para que la moral no se derrumbe.” Omar Sharif, que dice
haber escuchado esta explicacion del propio Lean al dia siguiente, tampoco pudo
explicarse por qué un director cinematogréfico podia asemejarse a un general en
la batalla. Luego corrieron rumores después que David fue al hospital a ver cémo
seguia la mujer accidentada, version que nunca se corrobord.

Mientras, en el otro set de la "avenida de la elite”, filmada en Canillejas, el
consejero histérico del film Eugene Mollo (que habia luchado en épocas de la
Revolucién tanto del lado rojo como del blanco) decidié que la marcha de los
revolucionarios cantaran la famosa “Internacional”, que era conocida por ser la
cancion de los bolcheviques durante la Revolucion. Dado que el general Franco
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se habla hecho cargo del poder tras la Guerra Civil en 1936 y era un fuerte anti-
comunista, cuando la policia reconocié la marcha al escucharla, acudié al set para
interrumpir la filmacién. Tuvieron que explicarles a los policias espafioles que se
trataba de una pelicula y que debian cantarla por lo que sucedia en la accién.
Aburrido de la tarea y de los percances, Mollo dejo su puesto de consejero
histérico a su hijo Andrew, que acababa de terminar /t Happened Here, pelicula
imaginaria que habia realizado junto con el historiador de cine Kevin Brownlow
sobre la invasion alemana en Gran Bretana. Antes de delegarle a su hijo el tra-
bajo, Eugene Mollo también corrigié los carteles que aparecian en las calles o las
diversas sefales: sabia que tras la Revolucién se habia cambiado la ortografia de
ciertas palabras, los acentos y hasta algunas letras que fueron removidas del alfa-
beto oficial. En aquella “avenida de la elite” se filmé también una de las secuen-
cias mas sangrientas del film, en la que una tropa del ejército del zar da muerte
a sablazos a unos revolucionarios indefensos entre los que hay mujeres y nifos.
Como David nunca maostraba la violencia explicita, decidié sélo rodar lo que
queda de la calle tras el ataque y mantener la camara en el primer plano del ros-
tro de Zhivago, que observa todo desde su balcon. Omar Sharif no estaba sequro
de cémo interpretar la secuencia (porque todavia no habian filmado el atague y
debia usar su imaginacion) y David, el astuto gran director, en vez de marcarle el
drama de la escena, le propuso a Sharif que pensara que estaba en su cama junto
a su novia y que imaginara “el momento del orgasmo”. Muchos criticos opinaron

El famoso desfile de soldados rusos de Doctor Zhivago, filmado en realidad en Espafia. A
David Lean le encantaba filmar secuencias de desfiles, ya que habia visto varios de ellos

durante su infancia (foto: cortesia de Mam).
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Que esa escena se basaba en la misma de £/ acorazado Potemkin, en que la mujer
aparece en primer plano cuando observa a su hijo rodar por las escaleras, pero
David confesé que nunca la habia visto y que cuando era cuestion de concentrar-
Se en una secuencia con extras, pensaba siempre en el director King Vidor, como
en este caso. Anos después, David también confest que la famosa secuencia en
que Zhivago despide a Lara y ella se aleja por el paisaje hasta que desaparece, se
inspiré en The Big Parade (El gran desfile), que era también de Vidor.

Para reconstruir la famosa casa de Varykino, John Box disefi¢ el escenario para
la escena més inolvidable del decorado de la pelicula: la casa completamente
congelada por dentro y por fuera. La llamaban “el palacio de hielo”, La idea era
hacer pensar que toda esa nieve habia traspasado el techo de la casa, cubriéndo-
la con un manto blanco. El disefiador se inspiré en una foto real que vio del refu-
gio del explorador britanico apodado “Scott de la Antértida”, cubierta de nieve
por la misma razén. Pero el interior de la casona congelada no estaba hecho
en Soria sino en un estudio de Madrid. El multifuncional Eddie Fowlie bafié la
escenografia con cera de vela y rocié todo el interior con una manguera. Sélo de
verlo, el escenario representaba un auténtico freezer enorme: fuera del set hacla
35 grados de calor. Los exteriores de Varykino fueron completamente camufla-
dos, comenzando por las flores. Llegaron a pintar una por una de amarillo, luego
hicieron lo mismo con las hojas de los arboles y plantaron narcisos (que trajeron
desde Holanda), también uno por uno, porque no habfa tiempo de esperar que
florecieran. No fueron los Gnicos trucos que simulaban el efecto del frio en pleno
calor: por ejemplo, en la secuencia en donde el Ejército Rojo cabalga sobre el
lago congelado, se recred todo un lago congelado. De nuevo Eddie Fowlie se las
ingenio6 para cubrir con cemento todo el suelo plano que encontraron y esparcir
polvo de marmol sobre el cemento. Para adornarlo, Fowlie pidié que pusieran un
bote a remo en una de las mérgenes del supuesto lago. Eddie Fowlie era capaz
de todo: desde crear un lago congelado hasta recrear el efecto de un ramo de
flores que se deshoja cuando Zhivago pasa delante tras despedir a Lara en el
hospital. Fowlie siempre fue polifuncional: en cierta oportunidad en que Lean, su
asistente Barbara y el fotografo Freddie Young se quedaron discutiendo horas en
un trailer, no notaron que la lluvia habfa comenzado a cubrir las ruedas y llegado
hasta la mitad de las puertas. El intrépido Eddie se subié al carromato y até uno
de los extremos de una cuerda a uno de los arboles cercanos. El lugar era tan
ondulado que el agua pudo haber arrastrado al trailer.

Para realizar la escena de la pradera nevada en la que marchan las tropas que
vuelven del combate, el disefiador John Box eligid la localidad de Soria, cerca
de Madrid, en donde les dijeron que era el lugar mas fric de Espafia y que la
nieve podia llegar hasta la cintura de un hombre. Si eso era verdad, jamas lo
supieron: lo que constataron fue que la nieve apenas cubria el suelo y debieron
pasar semanas rociando la tierra con polvillo de marmol y jabén de lavar la ropa
en todos los arboles. Tras tres meses de espera, la nieve seguia sin caer. Un dia
de marzo, mientras estaban filmando otra secuencia en Madrid, los llamaron por
teléfono para que fueran corriendo a Soria; estaba nevando.

Durante el rodaje, las charlas apartadas de David Lean y de Freddie Young se
basaban siempre en la idea de los colores: la base visual que tenfan para personi-
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ficar el film. Esto ocurrirfa también en el vestuario: Omar Sharif vestiria de negro
y Lara se reconoceria con el blanco; el naranja seria el color que la identificaria
en secuencias de fundidos de una accién a la otra, ya fuera detras de una vela o
a través de un vidrio empanado: su rostro va apareciendo en la pantalla con el
color de la pasion tenue y poco exaltada. Esa era la idea de Lean: ella es la llama
gue enciende la vida de Zhivago.

Tras ocho meses de filmacién, comenzaron las charlas de Carlo Ponti y Robert
O'Brien. Sabiendo que el dinero que se gastaba era de la maci, Ponti accedié a
que O'Brien fuera a Espana para ver como iba el rodaje. Ya se habian pasado tres
millones de délares del presupuesto original. O'Brien accedié a ver las secuencias
filmadas en laboratorios en Madrid y no pudo objetar la calidad de Lean como
director. Para el presidente de la Metro, la pelicula ya estaba terminada. “Si quie-
res ganar un Oscar, bastan tres buenos planos en una pelicula”, le comento el
ejecutivo al director, aludiendo a un viejo axioma de Hollywood gue tambiéen le
repitiv a Nicholas Roeg al comenzar. David insistié en que aun faltaban las esce-
nas del tren atravesando las estepas congeladas.

En marzo de 1965 viajaron a Finlandia y obtuvieron las secuencias durante dos
semanas de rodaje, después de que Ponti obtuviera la colaboracién de Finnish
State Railroad y le alquilaran dos locomotoras y 32 vagones. Las vias que usarian
eran parte de las que instalaron en 1940 durante la invasion rusa a Finlandia.

David fij6 su base de operaciones en Joensuu, a 600 kilémetros de Helsinki.
Estaban nada mas que a 75 millas de la frontera rusa. Estando tan cerca del
Circulo Polar Artico, los dias eran cortos y sélo tenian de seis a siete horas de
luz.

David volvio a Espana, pero antes envié una segunda unidad a Canada,
encabezada por Roy Rossotti: él debfa tomar algunos planos referentes de las
montanas congeladas que harian las veces de los Urales en la pantalla. En una
de esas secuencias, puede apreciarse que el tren que trae a Strelnikov es de color
rojo: John Box disefd especialmente este tono para lograr un efecto aterrador
en medic del paisaje congelado. Sabiendo que un director de segunda unidad
a veces suele querer imprimir su propio sello sobre la pelicula (y pensando que
David siempre queria ser responsable de cada plano de sus films), le pidio al
camarografo lo que él exactamente deseaba. En Finlandia filmaron la caravana
de partisanos de la que Zhivago escapa en plena estepa nevada, la larga cami-
nata del protagonista hasta Varykino y los planos de los trenes atravesando las
montanas. Estaban ahora con nieve verdadera y temperatura bajo cero. Doctor
Zhivago terminé filmandose con frio real.

Antes de regresar a Espana, David festejo su cumpleafios nimero 57 con una
torta que tenia una locomotora diesel como amuleto. Se hablan cumplido 232
dias de filmacién de Doctor Zhivago.

A pesar de las bromas que rondaban sobre los Oscar, le insistieron a Lean para
tener la pelicula editada antes de diciembre, de modo que pudiera llegar a las
competencia por los Oscar de dicho ano.

Lean vy el editor Norman Savage tenian por delante diez largas semanas de
montaje y de edicidn, dia y noche, siete dias a la semana. Para ello, Lean y Savage
se daban inyecciones con vitaminas para poder seguir en carrera. Durante tres
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meses debieron veérselas con 20 rollos mas de pelicula de los que ya habian
revisado. El proceder que tuvieron era favorable, sabiendo que ya habian cor-
tado algunas secuencias durante el rodaje en Espana, tal como habian hecho
con Anne Coates durante Lawrence of Arabia. Lo mas dificil de la edicién seria
la incarporacion del sonido en la postproduccion, que era la parte que mas le
entretenia a David Lean. No s6lo pargue no eran sonidos filmados “en directo”
durante las secuencias, sino porque a veces eran extraidos de lugares insélitos
y ayudaban a divertir a David durante el montaje. Asi como el sonido de la
explosion del tren de Kwai no era el verdadero, tampoco lo fue el de una de las
secuencias de tren de Zhivago: como no le gustaba el que habia hecho este tren
al pasar delante de la camara, David uso el de uno de Brief Encounter; filmado
veinte anos antes. Para el sonido de los aullidos de los lobos, cuando Zhivago
esta con Lara dentro de Varykino, por ejemplo, los lobos fueron grabados espe-
cialmente por un equipo de segunda unidad en el Canada, a pedido de Lean.
De este modo, llegaba ahora la otra parte importante de la pelicula: la musica.
Eso hacia que Maurice Jarré siguiera sin poder “encontrar el acorde” que David
le pedia para Zhivago. Lean era un musico notable que no sabia escribir ni leer
ni una nota musical, pero si sabia exactamente cémo asociar una melodia con la
imagen en cuanto la escuchaba.

Ya estaban en California en plena edicién y Jarré seguia sin identificarse con
la nieve del relato ni con la Rusia de la Revolucidn. Lean le ordeno olvidarse de
Rusia e imaginara irse con su novia a las montanas en un dia de campo. Era la
clase de consejo que da la gente que sabe comprender el Arte: completaban la
imaginacion del autor diciéndoles exactamente lo contrario.

Tras una semana en las montafas de San Fernando, Jarré se levantd un lunes
por la manana, se acerco al piano y alli mismo compuso el “Tema de Lara": una
de las melodias méas famosas de toda la historia del cine. Se lo interpretd a David
al piano y Lean puso la mano en su hombro diciéndole: “Es este”. La inspiracion
de Maurice Jarré para el resto de la banda sonora resulta inolvidable. Tras sacar
el tema principal, el francés siguié componiendo algunos temas meléddicos mas
lentos y armoniosos, basados en Tchaikovsky o en Rimsky Korsakov, que fueron
su inspiracion. En uno de ellos, Jarré compuso uno de los temas maés cripticos
y enigmaticos que fue el que sirvid para el entierro de la madre de Zhivago al
comienzo de la pelicula. Como el tema principal lo escribi¢ para la tipica bala-
laika rusa (que da pie al final de la pelicula), Jarré no pudo encontrar a ningan
musico que tocara dicho instrumento en Los Angeles. Supo que habia una Iglesia
Ortodoxa Rusa en pleno Hollywood y encontré a 25 personajes que tocaban el
instrumento sin leer las notas musicales. Maurice Jarré los llevé con su orguesta
para ensayar y tocar todos juntos en grupo. Como no podian leer los 16 acordes
de "Doctor Zhivago” en los pentagramas, el conductor les marcaba cada notas
tarareandoselas con los labios.

La pelicula se estrend el 22 de diciembre de 1965 en Nueva York: Jarré termind
de grabar la musica apenas ocho dias antes, en Los Angeles.

Tras mirar el film con el publico, David se dio cuenta de que la pelicula variaba
en sus cambios de ritmo, algo que se debla al apuro con que habla efectuado la
edicién. Lo habld con Omar Sharif después de la recepcién y, al dia siguiente, con
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Robert O'Brien, de la mem. David Lean y Norman Savage volvieron a los estudios
de la Metro en Culver City y reeditaron algunas partes del film. De los 197 minu-
tos del estreng, le guitaron 17 minutos exactos. "Si me preguntan qué sagué, no
podria precisarlo —dijo Lean—. Unos 10 segundos de aqui y otros 15 segundos de
all4, todo para apurar un poco mas el ritmo de la historia.”

Un mes después llegd el estreno en Londres. Era otra prueba de fuego para
Lean, sujeto a las dcidas apreciaciones de los criticos ante las grandes produccio-
nes. David acudié extranamente a una entrevista televisiva para promocionar el
film; alll no disimulé su incomodidad con los criticos. Supo que Kenneth Tynan
habfa llegado una hora tarde a ver la pelicula. Lean lo batallé: adujo caustica-
mente que ahora harfa un comentario mordaz sobre Zhivago. Tynan, siempre un
critico, le respondio a Lean como si hablaran de igual a igual y advirtiendole que
no haria ninguna mala apreciacion del film y que irfa a ver la pelicula de nuevo.
Tal como David habia imaginado, Tynan le estaba mintiendo. Era un viejo lema
de la gente de cine; "Cuidate del hombre que susurra en tu oido, porque es
posible que esté orinando en tu bolsillo”. No se equivocd. David Lean reconocid
que Kenneth Tynan fue més inteligente que él, "pero dudo que pueda dirigir una
pelicula”, agrego David.

La critica mas irdnica la hizo Alec Guinness: “Jamas habia leido la novela por-
que me aburrié. La pelicula esta bien contada, pero eso de escribir poemas con
tinta congelada en medio de vaya a saber qué lugar, me parece peculiar”,

El 18 de abril de 1966 se celebrd la ceremonia de la entrega de los premios de
la Academia en el Auditorio de Santa Mdnica.

David Lean supo de varios directores que habian gustado de la pelicula.
Luchino Visconti comenté en una entrevista: "Le susurré a un amigo en el oido:
‘Ahora entremos a mirarla otra vez'. Fuimos a las filas del fondo, porque si los
criticos me veian gue la miraba nuevamente, me linchaban”.

William Wyler llamé a David Lean por teléfono y le sugirié que no esperara
ganar nuevamente el Oscar, “porque nunca te lo entregan por tres peliculas
seguidas”. Tuvo razon: el Oscar al mejor director fue por The Sound of Music (La
novicia rebelde; en Espana, Sonrisas y ldgrimas) y para su director, Robert Wise,
gue lo ganaba por segunda vez. Robert Wise no acudié a la ceremonia porque
estaba en Taiwan filmando The Sand Pebbles (El canonero del Yang-Tsé, 1966;
en Espana, El Yang-Tsé en llamas). Doctor Zhivago gané el Oscar a la escenogra-
fia de John Box, a la musica de Maurice Jarré, a la fotografia de Freddie Young, al
vestuario de Phyllis Dalton vy al guién adaptado de Robert Bolt. Como el gobierno
de Estados Unidos no permitié el ingreso al pais del escritor (debido a su corta
estadia en prision en Inglaterra en 1961), David subi¢ al escenario para recibirlo
en su honor. Julie Christie también gan6 el Oscar pero por Darling, dirigida por
John Schlesinger. Como el mejor amigo de David Lean, Eddie Fowlie, no obtuvo
ninguin ningun Oscar aquella noche (porque su trabajo no entraba en ninguna
categoria), David le regald su Rolls Royce.

En cuanto a su vida personal, Lean sequia con Barbara Cole aunque todavia
no se habia divorciado de Leila. El comportamiento de su esposa comenzaba
a asustarlo: tomaba pastillas y se ensimismaba en largos silencios. Era increi-
ble que un director de la talla de Lean, que sabia transparentar comporta-
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mientos psicolégicos en todos los personajes de sus films, no supiera qué
hacer con su propia mujer. David se vio obligado a pedirle el divorcio, pero
ella amenazo con suicidarse. Como corolario: David sigui¢ casado con Leila
por doce afios mas.

En 1966 presentd Doctor Zhivago en otros palses. El director tuvo una negativa
por parte del gobierno de la India, que querfa mantener buenas relaciones con
los rusos y no estrenar la pelicula. David viajé solo a China y después a Vietnam:
no encontro la menor sefal de combate por donde estuvo, pero opiné que miles
de norteamericanos podrian perderse en esas infernales selvas sin que nadie
pudiera darse cuenta.

En medio de esa excursion, David comenzé un nuevo romance, esta vez
en la India. Se llamaba Sandy Hotz, tenia 37 afos menos que él y era la hija
del gerente del hotel donde se alojaba, cerca del Taj Mahal. Culpable pero
frontal, Lean tuvo que escribirle una carta a Barbara Cole confesandole que
se habla enamorado de una chica que podia ser su hija. Sandy habfa nacido
en Paquistan en 1946. Lean habia ido al hotel para encontrar a la conserje y
amiga suya, a la que él apodaba Mummy. Pero ella habia partido de la India.
Por tratar de averiguar qué habfa sucedido fue como conoci¢ a Sandy Hotz.
A todo esto, David no pudo librarse de que los padres de Sandy estuvieran
furiosos. David, siempre un caballero, esperé hasta que ella cumpliera los 21
afos, en febrero de 1967, para marcharse a vivir juntos. Asi, marcharon a
Madrid y estuvieron juntos durante 20 afios mas; Leila se divorcié de él recién
en 1978. Fue Leila quien recordo que Deborah Kerr le advirtié una vez cuan-
to sufrirfa con David, agregandole que él era el culpable de que Kay Walsh
terminara como paciente psiquiatrica. Ahora que justo estaban separados,
el director George Cukor se comunicd con Leila para que lo ayudara como
consejera técnica en un film que pensaba rodar en la India, Nine Tiger Man.
Lo que George Cukor desconocia era que Leila estaba lejos de estar mental-
mente equilibrada y que habia amenazado con suicidarse.

Mientras esperaban en el hotel de Capri con Sandy Hotz, Lean recibi¢ una
carta de Robert Bolt en la que le informaba que estaban escribiendo una
nota basada en Madame Bovary, de Flaubert. David se intereso por otro libro:
The Fatal Impact, de Alan Moorehead, sobre exploradores y misioneros en
los mares del sur. Al leer el proyecto de Robert Bolt, Lean escribié 10 paginas
diciéndole que no estaba interesado, pero no le envié la carta. David insistio
con otras 10 paginas confesandole por qué no le interesaba y volvié a tirarla
al cesto de papeles; reanudd otra con 15 paginas mas, que esta vez si envid.
Antes de recibir la respuesta de Bolt, volvid con Sandy al hotel en Roma para
comenzar a trabajar en el asunto. En aquella carta definitiva le explicaba al
escritor de qué manera podia adaptarse ese relato en otra época y en otro
lugar; se notaba gue ahora Lean estaba més entusiasmado que Robert Bolt y
enfocado en la siguiente pelicula.

El éxito de Doctor Zhivago lo habia alejado a David de la pobreza para
siempre: solfa bromear que habla ganado mas dinero que su amigo William
Wyler por Ben-Hur, quien también habia recibido un porcentaje de las cuan-
tiosas ganancias.
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Doctor Zhivago siguid enriqueciéndose también con el tiempo, pera en
imagenes: al estrenarse en videocasete, se le agregaron los 17 minutos que
le faltaban desde aquella segunda semana tras el estreno, y en 2001 tuvo
una restauracién a la que le sumaron tres minutos que habian quedado en
las arcas de la mcem y que nadie habia visto antes.

En cuanto a Boris Pasternak, su novela dejé de estar prohibida en la urss
recién en 1988 (volvio a ser Rusia en 1991), mientras que la pelicula de Lean
se estreno en 1994.

David Lean ya comenzaba a ser "acusado” por la critica de hacer peliculas
épicas. "Al menos hago las mejores peliculas épicas”, penso. En contacto con el
escritor Robert Bolt, les faltaba hacer una gran pelicula mas.

f

Alec Guinness y Rita Tushingham, en el didlogo de aper-
tura del film Doctor Zhivage (foto: cortesia de mom).
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La siguiente pelicula de David Lean le traeria los peores ratos de toda su
carrera. La eleccion de filmar la obra de Gustave Flaubert escrita en 1856
era idea del escritor Robert Bolt. Era la historia de Emma Bovary, la mujer de
un médico rural mucho mayor que ella, que se enamora de un hombre de
su edad con quien mantiene un apasionado romance. Tanto Lean como Bolt
estaban viviendo al mismo tiempo sus propios romances apasionados con
mujeres mucho mas jévenes que ellos: David, con Sandy, de 21 anos, y Bolt
con Sarah Miles (la actriz que no quiso que probaran para Doctor Zhivago),
de apenas 27.

El creador de Madame Bovary fue un francés nacido en Ruan, en 1821, que
a los 30 anos de edad se entregd a escribir esta historia que tardo cuatro afios
en concretar. Publicada en fasciculos de La revue de Paris en 1856, no tardo
en ser acusado de ofender a la religion y varios preceptos morales més.

Existian ciertos paralelismos entre la publicacion de Bovary y de Zhivago: la
infidelidad de los protagonistas y la atencién que merecié la obra tras esos
juicios morales, tal como le pasé al Zhivago de la pelicula y al Boris Pasternak
de la vida real. Ademas, Lean volvia nuevamente al tratamiento de la moral
matrimonial, que nunca supo manejar en su vida privada y que ocupé las
bases argumentales de Brief Encounter; The Passionate Friends y, mas recien-
temente, de Doctor Zhivago. Tanto Pasternak como Flaubert dejaron al lector
la oportunidad de juzgar su obra. Escritores como Henry James y Vladimir
Nabokov apoyaron este debate de Madame Bovary: provincial manners, que
era el titulo completo de la obra.

Tres anos después y con la pelicula terminada, pocos vieron en la nueva peli-
cula de Lean que era esta misma obra terminada pero con algunos cambios (por
ejemplo, el suicidio de ella en la obra de Flaubert pasa a ser el suicidio del amante
en la adaptacion de Bolt y de Lean). La novela ya tenia cuatro versiones en el cine:
dos en la era muda (una alemana vy otra en Hollywood) y dos en la sonora: una
de Jean Renair y la otra de Vincente Minnelli.

Entre Bolt y Lean pensaron cual seria el pais en gue podrian hacer transcurrir la
historia: si India, China o Irlanda. Robert Bolt tuvo la idea final que les hizo deci-
dir que no fuera la Francia del siglo xix sino la Irlanda del siglo xx. De esa forma,
le prestaba a David el hecho de planear una cortina histérica que sirviera para
rodear el drama: eligi6 el afio 1916. con la ocupacion briténica en Irlanda durante
la Primera Guerra Mundial. Asi se iniciaba una nueva etapa en las transiciones
de David Lean: el colonialismo. Habia pensado retratarlo en el film sobre Gandhi
durante sus numerosos viajes por la India. La aparicién britanica en territorios
lejanos a la Corona seria un telén fundamental en las dos Ultimas peliculas del
director.
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El Hotel Parco dei Principi de Roma era el cuartel general de David Lean y de
Robert Bolt para adaptar la novela y crear una nueva version independiente de
la de Flaubert. En Roma también estaban pasando unas vacaciones John Mills y
su mujer Mary Hayley Bell. El actor fue a visitarlos a la habitacién y casi no pudo
divisarlos dentro del humo de cigarrillo que los ocultaba. "jQué linda piscina tiene
el hotell”, exclamé John Mills. David apenas levanto la vista y respondid: “iQué
piscina?".

El argumento que escribirian seria el de una mujer joven de un pueblo de
Ilanda que idolatraba la imagen de un maduro profesor de musica del pueblo, a
quien pretende desposar en medio de su ya prolongada virginidad. Estaba daro
que el profesor era un poco la figura del propio Robert Bolt, que fue maestro
antes de convertirse en escritor. En dicho pueblo confluyen todos los personajes
clasicos de un pueblo, entre los que estan el tonto que conoce todo lo que
sucede alrededor (y que no puede expresarlo porque también es mudo) y el
sacerdote, amo y senor de la moral del lugar, quien ademaés lleva las riendas de
cuanto sucede allf.

Durante meses de escribir el guién, la parte superior de la primera hoja tenia
el titulo tentativo, que declaraba ser Michael's Day: Después de los meses en que
Bolt y Lean se pasaron encerrados, coincidieron con la llegada del viejo socio
de David, Anthony Havelock-Allan, que meses atras habia viajado a Roma para
coproducir la version de Romeo y Julieta que dirigié Franco Zeffirelli. Como la
historia principal del nuevo film tenia como eje a una muijer, el viejo productor de
épocas pasadas de Lean se aparecio en la reunion y les propuso la idea de llamar
a la pelicula Ryan’s Daughter;, que le cabia mucho mejor. En el momento que John
Mills hojed las notas, pregunto si habia algun papel para él. “Nada”, le respondio
secamente Lean. La mujer del actor intervino y contragolped. David contesto
tajante: “Salvo que John quiera interpretar al tonto del pueblo”. “Ah, veo que la
eleccion se hace por ser parecido al personaje”, advirtid comicamente Mills. Lo
gue estos amigos planeaban fue de inmediato negado por la compania Metro,
que iba producirla: la objecion para que John Mills interpretara el papel era que
querfan a un actor mas alto. Para convencerlos de su error, hicieron llamar al
maquillador Charlie Parker y transformaron el rostro de John Mills en apenas 15
minutos: le afeitaron las cejas, le pusieron dientes postizos y le cortaron el pelo,
rapandolo hasta la base del craneo. El actor le agregd una expresion admirable y
completamente diferente a la que se lo conocié antes. Nadie en California pudo
objetar nada.

Anthony Havelock-Allan ya habia unido cabos sueltos con la Metro-Goldwyn-
Mayer para financiar el proyecto de David Lean en Irlanda. Esa intervencion entre
el director y la Metro resulté beneficiosa, puesto que sin él jamas hubieran tenido
el apoyo financiera para terminar el film. Ademds de ser el productor, Anthony
Havelock-Allan sabia cémo interpretar la profundidad del relato para quienes no
lo comprendian: “Es un film sobre emociones primitivas —explayé—. Es sobre la
dificultad de madurar cuando las puertas se abren hacia la vida adulta.”

Ahora si, Sarah Miles podia ser la protagonista perfecta para el personaje
central. Todos la conocian por haber interpretado a la alumna que seducia a
su profesor en Term of Trial (de John Schlesinger, 1962; en Espafa, Escandalo
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en las aulas) o por la sirvienta que seducia a su empleador en The Servant (E/
sirviente, 1963), de Losey). David tuvo cierto tacto en elegirla, porque pensaba
que durante las noches Robert Bolt le comunicaria mas ideas sobre su personaje
gue irremediablemente Lean ignorarfa durante el dfa. Era el problema de tener a
su propia esposa en su propia pelicula, tal como le habia sucedido a Lean en los
tiempos de Ann Todd.

En California, todos tenian miedo de gue el nuevo proyecto tardase un ano
de filmacion y fuera otro de los interminables rodajes multimillonarios de Lean.
Decidieron enviar el script final a California para que le dieran el okay.

El argumento parecia ser tan sencillo que no imaginaron que pudieran estar
mas de tres meses en Irlanda para terminar de rodarlo. Lo peor fue que tardaron
un ano en total. Gran parte del equipo de produccién estaba en Europa: muchos
de ellos, como siempre, eran los antiguos asistentes de Lawrence y de Zhivago:
“Ia legion de Lawrence”, nuevamente en accion.

El problema del film era donde instalar la base de operaciones. Eddie Fowlie
marcho a las playas occidentales de Irlanda v pas¢ dias enteros buscando una
costa escarpada. Necesitaban un lugar anche y extenso, con altos acantilados y
un sitio donde construir el pueblo en que transcurria el relato. £l lugar elegido
fue Dingle (una peninsula en el condado de Kerry), que ya era conocido por
ser el primero que dijo avistar Charles Lindbergh con el Espiritu de Saint Louis
cuando sobrevold la costa irlandesa en su famoso periplo de 1927. Ya escogido
el sitio para el poblado, volvian entonces las clasicas exigencias de Lean: construir
un pueblo entero para evitarse lidiar con los lugarefios y no luchar “contra” los
comerciantes que les podian pedir dinero a cambio de usarles su lugar, tal como
sucedid en Venecia con Summertime. Por sobre todo: querfan tener su propio
espacio para que Lean pudiera iluminar el film a su antojo.

Antes de que viajara a Irlanda, David le envio una carta de 20 paginas a Freddie
Young para que se entusiasmara con este proyecto: “Quiero gue planifiques
una fotografia deslumbrante”. Young se estaba tomando un paréntesis en su
trabajo, tras pasar seis meses en China y en Camboya filmando secuencias muy
complicadas para el director Richard Brooks en Lord Jim (1965), de nuevo con
Peter O'Toole.

La Metro permiti6 la financiacion de Ryan’s Daughter para filmarla en 70
milimetros Panavision. Con el presupuesto fijado en casi 10 millones de dolares,
estaban obligados a crear una fotografia deslumbrante y hacer de laimagen algo
que no se hubiera visto jamés. La profundidad de la lente y de los paisajes tam-
bién les exigia iluminar mejor los fondos y los lados de la pantalla, usando lentes
especiales que abarcaran cada roca y cada personaje que apareciese en primer
plano y en la dltima linea de un acantilado. Como el antiguo disenador John Box
ahora se habia convertido en productor, su heredero Norman Savage fue elegido
por Lean para permanecer en Irlanda. Fue el encargado de ir a Dingle para elegir
el lugar exacto donde construir las diez cuadras de la calle principal de Kirrary,
que era el nombre con que Robert Bolt bautizo el pueblo en el relato. Tardaron
ocho meses en construirlo.

El nuevo pueblo irlandés no era un mero decorado a base de cartdn: se ins-
talaron canerias con agua que corria por ellas, techos y suelos verdaderos con
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bases de cemento (por los fuertes vientos y las tormentas) y paredes reales y
movibles tanto en la escuela como en la casa del protagonista. El mismo efecto o
consiguieron en el cuartel militar britanico, para poder manejar las luces, ampliar
los planos panoramicos y quitarle la monotonia al ritmo visual, como si fuese
filmado en estudios. Era un auténtico pueblo con electricidad: una escenografia
electrificada y decorada por Roy Walker.

A medida que Kirrary iba creciendo, también se iba extendiendo el guion:
David no gqueria empezar a filmar sin tener bien completo el argumento (un viejo
axioma de Howard Hawks decia: “Es mejor corregir todas las lineas del guién en
el papel que hacerlo después en el set de filmacion”,

David penso en darle el personaje del sacerdote del pueblo a Alec Guinness
y le envid diez paginas de muestra para que le sirvieran de modelo, Incluso
le aclaré sinceramente que el personaje habla sido escrito especialmente
para él. Como siempre, Guinness, arduo perfecccionista que jaméas estaba
de acuerdo con Lean, le respondi6é que objetaba por completo el personaje
del sacerdote, primero, porque ningln cura que se preciase de serlo podria
usar jamas esas ropas en plena calle sin estar oficiando (Guinness se habia
vuelto un ferviente catdlico en esos tiempos) y, segundo, porgue durante la
tormenta que tenia planeada Lean (de la que en ese momento muy pocos
hablaban) el personaje nunca se dirigiria en medio de una tormenta para
conducir a todo el pueblo a la playa y cargar con las cajas de armas como si
fuera un sargento en la batalla. Para Guinness, sencillamente era increible.
Para Lean, obviamente, no.

Alec le envio una carta de tres paginas con todos los contras del personaje y el
argumento, y sobre el final le agregd una esquela en la que exponia que no esta-
ba con animos de discutir absolutamente nada. David le contestd brevemente:
"Gracias por ser tan franco”. Al dia siguiente, el director llamé a Trevor Howard.
El actor de Brief Encounter y The Passionate Friends habia querido trabajar
otras veces con Lean en el pasado, pero el director nunca volvié a pensar en él;
Howard querfa un papel en The Bridge on the River Kwai y Lean no lo considero.
Ahora era el actor el que no estaba convencido de interpretar el personaje del
Padre Collins, que catalogaba los &nimos y comportamientos de toda la gente del
pueblo. David tuvo una reunién con él en cuanto llegé a Irlanda y lo convencié
diciéndole que la voz de su personaje era la conciencia de la pelicula.

Como habia sucedido antes en Lawrence y en Zhivago, David todavia no tenia
al coprotagonista: el profesor Charles Shaughnessy, quien se casarfa con Rosy
Ryan, la histérica hija del posadero del lugar. La iniciativa fue del escritor Robert
Bolt, que llamé a Robert Mitchum a California. Aungue Gregory Peck ya se esta-
ba candidateando por su propia cuenta para interpretarlo, en parte porque era
descendiente de irlandeses y tenia a un primo lejano que posefa un pub en una
localidad cercana al rodaje. Alli fue cuando Robert Bolt aprendié de Lean qué
importante es cuando un actor es fisicamente inapropiado para un personaje.
Gregory Peck contaba con todas las condiciones requeridas para interpretar al
profesor. Por eso Lean no lo queria.

Robert Mitchum era recio, fornido y un cowboy espectacular. Nadie podria
imaginarlo como un profesor irlandés de musica y ni dudaban de que lo interpre-
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taria a la perfeccién. Si bien nunca cambiaba la fisonomia de su rostro, el “viaje
interior” de Mitchum lo transportaria al personaje.

Muchos directores escribfan tratados sobre la técnica de los grandes
actores como Brando o Laurence Olivier, pero nunca supieron explicar
el talento de Robert Mitchum. En Cape Fear (Limite de terror, 1962; en
Espana, El cabo del terror) era un asesino que perseguia sadicamente a
Gregory Peck; en The Night of the Hunter (La noche del cazador, 1955, el
tnico film dirigido por Charles Laughton) habia sido un predicador falso que
perseguia para matar a dos nifios, testigos de un asesinato que cometio. En
el film The Night Fighters (1960; en algunos paises de América Latina, Los
conspiradores; en Espana, Los consipiradores de la noche) sobre la violencia
del 1ra en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, Robert Mitchum habfa
logrado una entonacién irlandesa convincente. David Lean ni lo dudé. El
prablema era que Mitchum no queria viajar a Irlanda y soportar las "preci-
siones” de David Lean. Cuando el director |e pidié una prueba de vestuario,
Mitchum se negd. Cuando Robert Bolt lo llamé por teléfono para ofrecerle
el papel, Mitchum dijo que no lo aceptaria “porque planeaba suicidarse”. El
escritor le contestd al instante: “Si aceptas este papel, pagaré tu funeral”.
Finalmente, Mitchum aceptoé.

La relacién entre Lean y Mitchum nunca fue buena durante el rodaje v,
aungue no hubo asperezas, él tenia una forma irénica de contestar que la
gente nunca le supo apreciar. Su propia hija contaba que de nina se acercaba
a preguntarle como habfa amanecido y su padre contestaba: “Peor”. Ese era
el sentido del humor de su padre. Cuando un periodista le preguntd por qué
no habia vuelto a hacer otra pelicula con Charles Laughton, el actor le con-
testd secamente: “Porque se muri¢”. El caso de Rabert Mitchum no era para
analizar, sino de disfrutar en la pantalla. Las asperezas de Lean y Mitchum
continuaron mucho tiempo después de filmar Ryan’s Daughter Cuando
termind la filmacion, un periodista se acercé a preguntarle qué opinaba de
David Lean como director y contesté: “Hacer una pelicula con David Lean
es como construir el Taj Mahal con un esmalte para los dientes”. Las criticas
de Robert Mitchum hacia Lean siguieron con otro comentario mordaz: “Se
pasaba horas esperando que una nube llegara al lugar que él esperaba para
poder filmarla”.

Sin embargo, no fue Mitchum quien dio problemas durante el rodaje, sino
el actor que eligi¢ el director para el personaje del soldado inglés que llega al
pueblo y se enamora de la protagonista. Lean habia pensado en Marlon
Brando, pero él estaba en Centroamérica filmando Queimada y con problemas
de produccién. David se incliné por Christopher Jones, al que habia visto en The
Looking Glass War (1969; en Espana, £/ espejo de los espias). Se asombro por el
notable parecido que tenia con James Dean (especialmente en el arqueo de las
cejas) y aunque estaba a anos luz del talento del actor de Giant, la expresion de
fracaso que sostenfa podia ser captada sutilmente por la cdmara. Esto era parte
del personaje y Lean lo querfa. Lo que no tomd en cuenta al mirar sus pruebas
fue que el actor tenia un extrafio acento para articular los dialogos y tampoco
los recordaba. Hubo que doblarle la voz tras el rodaje.
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Para el personaje de Ryan, el padre de la protagonista, Lean eligid a Leo
McKern, cuya particular cualidad gue sirvio para actuar en el film A Man for All
Seasons era tener un rostro absolutamente desconfiable.

El segundo malvado del relato era Barry Foster (el asesino que Hitchcock
eligid para su Frenesf), que en la historia interpretaba al revolucionario irlan-
dés Tim O'Leary, quien llega al pueblo para combatir a los britanicos. Aqui,
otra aportacion pacifista de Lean que mantuvo a este personaje en la sombra
moral de esa infructuosa lucha, sin dibujarlo tampoco como el “bueno” del
film: “Nadie puede ser una buena persona —pens¢ David— si para proteger-
se a sl mismo y a su causa debe matar a su propia gente para guardar su
secreto”.

En marzo de 1969, todos estaban preparados para filmar. David eligio rodar
como primera escena la del bote en que Trevor Howard y John Mills aparecen
acercandose a la playa. Esta secuencia no salia madura de la imaginacion del
escritor sino de la vision cinematografica de Lean. El problema era gue no
encontraban la manera en que Rose Ryan se vinculara con los dos personajes
en el comienzo de la historia. Conociendo su debilidad por la unién de los
objetos y los personajes, a David se le ocurri6 que a ella se le cayera su som-
brilla desde el acantilado y que fuera Michael, el tonto y mudo del pueblo,
quien la atrapara en el aire desde el bote. Ademés de salir perfecta, la idea
de que Michael atrapara la sombrilla en el aire ya demarcaba la atraccion que
tenia este por la protagonista, aunque es notablemente contraria a la que ella
sentia por él. Freddie Young contaba que tardaron horas en esperar el viento
necesario para que el parasol cayera hacia el lugar indicado y disponer de un
cable que no se viera para hacerlo flotar en el aire.

A David le fascinaba dibujar un personaje en menos de tres minutos y de una
manera sutil. Pocos alcanzaban a apreciar estos detalles en una pelicula de Lean
(atin hoy), pero su genio siempre estaba alli.

El director necesitd varios dias para filmar Unicamente estas tres escenas:
si bien tenia los dobles preparados, era natural gue en una pelicula de David
Lean los dobles entraran sélo cuando hubiera peligro de muerte (y a veces, ni
siquiera asf). Por eso pidié a Trevor Howard y a John Mills que hicieran ellos
mismos la escena del bote, aunque Howard se demor¢ tanto en aparecer en
la playa que el viento y las olas comenzaron a agitarse mas de lo que calcula-
ron. Cuando el actor llego, el mar estaba embravecido. Como nadie discutia
una decision de Lean, se ordend que seis buzos permanecieran alertas detras
de las rocas y se instalaron las camaras ya preparadas para rodar. Habiendo
visto el oleaje de antemano, John Mills tomo sus propias precauciones y antes
de subirse al bote se quito la dentadura postiza gue era parte de su persona-
je y la guardd dentro de su bolsillo. De pronto, los actores se vieron en una
especie de voragine tormentosa a escasos 50 metros de la orilla; el bote dio
un coletazo, se dio vuelta y uno de los bordes pegd en la cabeza de John
Mills, que se desmayd al instante. Los buzos fueron a rescatarlo, lo condu-
jeron a un hospital y alli se le recomendaron dos dias de descanso. A pesar
de los peligros del mar y del golpe que recibié John Mills, el hombre mas
preocupado por el accidente observaba todo desde uno de los acantilados:

164



Ryan’s Daughter (1970)

el maquillador Charlie Parker estaba apostado con sus binoculares. Al darse
cuenta de que John Mills habla cafdo al mar, alguien se acercé a decirle que
el actor estaba a salvo y lo habfan rescatado. “No me importa nada de John
Mills. Quiero saber si no perdié esos malditos dientes en el agua”. Todo esto
fue apenas una breve interrupcion.

El enemigo mas despiadado que tuvo David Lean durante todo el rodaje
fue el clima en la costa de Irlanda. Segun Sarah Miles, pasaban tres semanas
hasta que el sol y las nubes volvian a la posicion original en la que David
habia cortado una secuencia. El viento rotaba cada media hora y no podian
solucionar el problema, ni siquiera con paneles para rebotarlo. En estas sema-
nas se aburrian todos: los asistentes jugaban durante horas a las cartas y los
actores salian a recorrer las inmediaciones de la costa de Irlanda. Ni siquiera
se preocuparon cuando, en esos lapsos prolongados, Trevor Howard se cayé
de un caballo y hubo que esperar una semana para gque se recuperase © que
Christopher Jones se estrellase de frente contra un arbol con su Ferrari. Pero
el problema del nuevo galén era que tampoco ayudaba en la filmacién de
interiores: a veces ni siquiera actuaba y Lean le pregunté qué le pasaba: "Es

Trevor Howard y Sarah Miles, en una escena del
comienzo de Ryan’s Daughter. El actor esperd
anos para volver a trabajar con Lean, y Miles se
convirtié en la mujer del escritor del film, Robert
Bolt (foto: cortesia de mam).

Una secuencia fantéstica de la tormenta de Ryan’s
Daughter, que Lean tardd meses en esperar y cuatro
meses en hacer (foto: cortesia de mcw).
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David Lean junto a Michael J. Shapiro, recibiendo a periodistas durante el rodaje,
en las playas de Iflanda, de Ryan’s Daughter (foto: cortesia de Michael J. Shapiro).

David Lean y Michael J. Shapiro, conversando sobre la preparacion de una escena
en Irlanda de Ryan’s Daughter (foto: cortesia de Michael J. Shapiro).
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gue no soy actor”, respondia. En un plano importante, Lean se cans¢ de
esperarlo y pidié que el iluminador le oscureciera toda la cara y se viera s6lo
la del capitan que le hablaba (interpretado por Gerald Sim). A Lean le costo
también dirigirlo en la escena en que Michael golpea un panel con sus pies en
el bar de Ryan, cuando la tension del personaje de Christopher Jones debla
ser contagiosa: el espectador tenfa que comprender su nerviosismo basado
en los estallidos de esos golpes que le recordaban a la guerra. Al ver la famo-
sa secuencia de amor de Ryan’s Daughter, nadie podria imaginar los meses
gue demandd filmarla. La secuencia escrita por Robert Bolt detallaba que la
pareja romantica de Christopher Jones y Sarah Miles debia penetrar en un
bosque primaveral y hacer el amor. El primer contratiempo que surgi¢ fue que
uno de los seis caballos que David habifa elegido era un carcel macho. Ante el
apuro, solucionar este asunto ya no era cuestion de buscar a un especialista
equino: el maquillador Charlie Parker aparecié con una resistente tela adhe-
siva (que se usa para las puestas de cdmaras) y en medio hora desplazé el
pene al animal hacia arriba para que no se notase. Ademas, el bosque donde
se filmaba toda la escena pertenecia a Kenmare State. Eddie Fowlie estuvo
toda una mafana tratando de convencer a la duefa para que les prestara su
propiedad. Para colmo, la secuencia de amor se iba a realizar un domingo, lo
que causo ademas las molestias de los habitantes catélicos del lugar.

Volvieron los problemas: después de un par de tomas, el cielo se nublo
completamente y el sol no volvid a reaparecer. David tenia tres opciones:
esperar meses a que volviera a tener la luz de aguel momento (algo gue hizo
mas de una vez para otras escenas) o aguardar hasta la primavera. La tercera
opcion era continuar la filmacion en Nueva Zelanda. Su amigo Eddie le siguid
el juego y le comentd que deberian marcharse ya. David acepté la sugerencia,
pero Fowlie volvié a contragolpear: “No, mejor voy a disenar Nueva Zelanda
aqui mismo".

Quien vea la pelicula ahora, nunca podra apreciar que ciertos planos fueron
rodados en pleno otofio (cuando fueron comenzadas en primavera) y que
cuando los enamoarados se arrojan al suelo de hierbas para hacer el amor, en
realidad estan en un decorado especialmente disenado por Eddie Fowlie en
interiores. Genial como siempre, Eddie habia arrancado de cuajo las raices
de muchas plantas y flores y las habia enviado a un invernadero especial
para que recibiesen el calor adecuado; luego buscé colibries y mariposas por
distintas ciudades y en un estudio que alquilé fue armando todo un jardin
inmenso con ramas, pajaros y follaje real. Una noche que terminaron de fil-
mar otras secuencias en Dingle, Eddie desvié a David del camino del hotel con
su auto y lo condujo hasta el sitio que habia preparado. Lo hizo entrar en un
enorme bosque y un jardin con fragancia de flores, sonido de péjaros y hasta
un estanque artificial. David llamé al productor Anthony Havelock-Allan y le
recomendd que a Eddie le aumentaran el salario acordado.

Los problemas del decorado se habian resuelto ahora, pero no el de los
enamorados: ni Christopher Jones ni Sarah Miles se llevaban bien y todos
sabian que no se gustaban (algo asi como sucedia con Laurence Olivier y
Merle Oberon en Cumbres borrascosas, treinta anos antes). Opinaba Lean:
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“Actuar una escena de amor cuando un hombre y una mujer no
se soportan, tiene que ser fruto del talento, ya que la exposicion
ante las cdmaras convierte al cuerpo en un arma traicionera. Si
no estdn convencidos de lo que hacen, la cdmara de inmediato
lo capta.”

Por entonces, Christopher Jones estaba saliendo con la argentina Olivia Hussey
(que interpreté a Julieta en la version de Zeffirelli) y la ex mujer de Jones estaba
por visitarlo en el set tras un viaje por Irlanda. Todos sabian que el guién de Bolt
obligaba a que el cuerpo desnudo de los dos actores se mostrara en parte. Pero
Bolt agregé extrafiamente que uno de los pechos de Sarah Miles (su propia
esposa) apareciera ante la camara. El galan se quejo con Lean y dijo que “ella no
le provocaba nada”. David estaba furioso: el actor estaba haciendo el ridiculo y el
director tenia que convencerlo de que no habia otra manera de hacer la escena:
“Le vas a tocar su pecho y te va a gustar”, lo obligd. En sus memorias, Sarah Miles
cuenta que ella también estaba bastante asustada por filmar esa escena de amor.
Christopher Jones no guardd rencor contra Lean después de este suceso y afos
después reconocité que era un director fantastico, “el mejor...". Lo que también
hacia Christopher Jones era quejarse constantemente de los meses insoportables
que debia permanecer con David Lean en Irlanda.

Los tres meses de David Lean se transformaron en seis, y esos seis meses en
otros seis mas, cuando David les comunicd a todos cuél iba a ser la mas famo-
sa escena de la pelicula que planificaba realizar. La tormenta que Robert Bolt
intercal6 en el guién de Ryan’s Daughter no era una tormenta pasajera: era una
convulsién meteorolédgica de proporciones biblicas. En el mismo relato, el padre
Collins (interpretado por Trevor Howard) dice al observar que llegan las nubes:
“Estan anunciando la llegada de Cristo”. Era curioso pensar que dicha tormenta
habia preocupado maés a Lean que la eleccion del coprotagonista. Durante afios
hacfa bromas sobre Ben-Hur mencionando gue no queria caer en la trampa
en gue la carrera de cuadrigas fuera lo mas importante de la pelicula. Ahora le
tocaba el turno a él: la tormenta seria un espectaculo colosal del gue la gente
hablaria al salir de la sala, olvidandose de los personajes del film.

Desde tres meses antes de comenzar el rodaje, el cameraman Bob Huke
llegd a Irlanda para capturar una tormenta con su cdmara. David y él se aso-
ciaron para filmar numerosas de ellas y revelaban las secuencias. Al editarlas,
se daban cuenta de que les faltaba fuerza. A Lean no le convencia nada.
Probaron otra forma: al llegar Freddie Young a la peninsula de Dingle, él y
su operador Ernest Day montaron una tormenta ficticia: usaron ventiladores
gigantes, luces que semejaban rayos y todo lo que pudiera incomodar a los
actores para simular una tormenta y el agua. Segulia pareciendo ficticia. Le
llego el turno a Eddie Fowlie: la mano derecha de Lean buscé un lugar tor-
mentosa en toda la costa occidental y finalmente lo localizd en Bridges of
Ross, en el condado de Clare. Segun Freddie Young, la tormenta tardé cinco
meses en completarse, porque cada vez que las nubes negras se acercaban y
les presagiaban algo de proporciones biblicas, disponian de las cdmaras pero
la tormenta no duraba mas que unos pocos minutos.
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Uno de los mejores secretos y de las magias de los encuadres del cine consistia
en simular lo que no era simulado. Asi como en Lawrence aparecian tormentas
de arena gue no eran mds que remolinos que aprovechaban filmar durante los
pocos segundos que duraban, una de las secuencias mas magicas de la tormenta
de Ryan’s Daughter es aquella en la que el agua parece desprenderse por encima
de los personajes, mientras aparecen diminutos en la lejania de un acantilado:
sobre ellos va cayendo una densa cortina de agua. En realidad, el agua que
aparece alll no era parte de una tormenta sino de un rio que bajaba desde un
acantilado mucho mas alto y que gracias al poder del viento se transformaba
visualmente en una especie de lluvia deformada. Es una de las secuencias mas
extraordinarias y maravillosamente fotografiadas del film. Por eso, filmar la tor-
menta no involucraba solamente disponer de una cdmara y enfocar el agua: se
requerfa una lente especial que no se empanase, que no granulara el agua sobre
su superficie, de modo de mantener siempre la claridad de la imagen. Aqui nue-
vamente surgia la invencion de David Lean y de Freddie Young, tal cual lo habian
realizado con el espejismo en Lawrence of Arabia.

David recordé que en los tiempos en que filmaban en estudios, usaban una
windscreen, que era una especie de pantalla de viento que simulaba verter el aire
en movimiento sobre las aguas y sobre un fondo que servia de telén. Lean pensé
que podria lograrse un efecto semejante pero al revés, o sea, una lente que
propulsara el agua hacia sus lados y que moviera las gotas de modo de mante-
nerse siempre desempanada del agua. Acudieron a Panavision para solucionarlo:
crearon el efecto rotatorio y arrojaron sencillamente un vaso de agua a la lente
para probarlo: se dieron cuenta de que ensequida desaparecia la humedad de
la pantalla. Freddie Young se puso a disefar las lentes y la camara con la cama-
ra mecanica Nobby Godden. Primero usaron una bolsa de plastico con la que
rodearon el objetivo y luego le pidieron a Robert Gottschalk de Panavision que
las creara. “Era la primera vez en la historia del cine que se usaba este sistema de
clear screen ['pantalla clara’]”, decia Roy Stevens, que era uno de los asistentes
gue manejaba una de las dos camaras clear screen. La idea técnica de Freddie
Young consistia en un cristal que giraba a ciertas revoluciones por minuto y que
dispersaria el agua del centro hacia los lados de la camara. El fotagrafo dio los
ultimos retoques, ordenando que ademas de mover los cristales hacia el centro
se lograra también hacia el fondo y centro, o de arriba hacia abajo. De alli se con-
formaria la imagen fotografica ideal. El tltimo retoque del fotégrafo para filmar
las decenas de secuencias para la tormenta no era para la cdmara sino para si
mismo: se dejd crecer la barba para que la fuerza del agua gue lo golpeaba por
la accion del viento no le lastimara la cara. Freddie Young dijo que no se habia
dejado crecer la barba durante treinta anos.

Este fue uno de los puntos a debatir sobre la autoria de Lean en una pelicula: a
lo largo de los afos él fue presumiendo que muchos de los efectos que lograba
eran ideas propias. En este caso, eran del genial Freddie Young. Era obvio para
muchos que la filmacion de la tormenta debia operarse por un equipo de segun-
da unidad: Lean no podia estar parado en el acantilado durante cinco meses.
Sabiendo de la experiencia que tenia su viejo amigo Charles Frend, el director
de The Cruel Sea (EI mar cruel), le ofreci6 viajar a Irlanda para filmar algunas
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secuencias. Pero el “viejo” Charles Frend (gue tenia un ano menos que Lean) ya
no estaba para esos trotes. Roy Stevens sugirié hacerlo &l mismo y Frend terminod
rodando secuencias de planos de acantilados que, seglin Lean, no tuvieron nada
que ver con la tormenta.

Ahora el problema era otro: no paraba de llover y David debia filmar mas
escenas (y completar otras incompletas) en la playa y cerca de los acantilados. No
podian esperar mas. Nuevamente aparecio el salvador, Eddie Fowlie, que vold
directamente hasta Ciudad del Cabo, en Sudafrica, para buscar un paisaje que se
le pareciera. Ni siquiera se alojo en un hotel: de inmediato alquilé un helicoptero
a Doug Twiddy, que era el gerente de produccion. Pasaron todo el dia entero
buscando una costa que se asemejara a la de Irlanda, y eligieron un sitio llamado
Table Mountain. Los dos intrépidos salvadores de Lean sacaron docenas de fotos
y llevaron una bolsa de arena para comparar si el color era igual al de las arenas
de Dingle, en Irlanda. Al dia siguiente volvieron con David a la peninsula y, ape-
nas dos dias después, todo el equipo de la pelicula, utileros, asistentes y actores,
estaba llegando a Sudafrica.

El rodaje se extendia més, los gastos de produccion crecian, pero Lean conti-
nuaba en batalla. Antes de marcharse por un corto tiempo de Irlanda, alcanzaron
a filmar los planos de la playa entre Robert Mitchum y Sarah Miles para la famosa
escena de las huellas en la arena que conducen a la cueva (cuando Michael obser-
va a la pareja amorosa desde un acantilado) y asimismo cuando el personaje que
interpreta Robert Mitchum imagina toda la escena simplemente siguiendo esas
huellas. Fue una de las secuencias mas notables dirigidas por Lean: era un “flas-
hback imaginativo” dentro de la mente del protagonista. Se lo ve compartiendo
la secuencia junto a ellos y detras de una roca de la playa a pocos pasos de ellos,
como presenciando la escena que él estd imaginando. El efecto de “la presencia”
se us6 después para peliculas de ciencia ficcion. La idea era genial, pero faltaba
solucionar que la imagen sugiriera que todo eso era parte de la imaginacién del
protagonista, sin que el espectador entendiera que realmente el personaje esta-
ba alli. La secuencia no deberia verse visualmente igual a las del resto del film.
Durante un par de dias ensayaron distintos trucos con las lentes y vieron que
nada funcionaba. De pronto, al director de sequnda unidad, Roy Stevens, se le
ocurrié simplemente el viejo truco de poner un poco de vaselina en sus dedos y
frotarlos levemente en ambos lados de la lente de la cdmara. Hicieron una prueba
y salio perfecta. Ahora si: la secuencia parecia que era producto de un sueno. En
Sudéfrica, Lean y Freddie Young crearon una fotografia semejante a la de Irlanda:
lo primero que decidieron fue rociar de negro las rocas de la playa, que eran
completamente blancas, a diferencia de las de Ilanda. Cerca de Ciudad del Cabo
rodaron el momento en que Christopher Jones descubre una caja de detonadores
en la orilla de la playa, mientras Michael, gue siempre esta en todas partes obser-
vando los hechos, presagia levemente la tragedia que el infortunado amante de
la protagonista de Ryan planea hacer con su propia vida. Aqui John Box vuelve a
enfatizar (o a anticipar) sutiimente el drama a través de un color (como lo hizo con
el mencionado tren rojo de Zhivago): unos minutos antes de que sucede la trage-
dia, la caja de los detonadores aparece contra unas rocas sobre la orilla, pintada de
un color rojo gue la hace llamativa en ese ambiente a la orilla del mar.
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En Sudafrica filmaron también un didlogo entre Sarah Miles y Trevor Howard
(que habia comenzado en Irlanda) y las escenas del acantilado en que la prota-
gonista y su amante son observados par Michael. Mientras todo esto sucedia
en Sudafrica, Roy Stevens, que para Lean no era mas que un mero operador de
camara, quedod a cargo de filmar las secuencias de las tormentas y de las olas
gigantes. Ninguna escena de ellas se rodd con actores (puesto que todos estaban
en Ciudad del Cabo) y, cuando volvieron, sélo Leo McKern se atrevio a actuarlas
el mismo en diferentes planos. En cierta ocasion, casi se mata contra unas rocas
por la fuerza del agua.

Cuando regresaron de Sudafrica, David rodo la escena en que el pueblo ace-
cha la casa del profesor Shaughnnessy para agredir a Rose Ryan. La escena ter-
mina con la impotencia del personaje de Robert Mitchum, que no puede impedir
gue todos se lancen sobre su esposa y mutilen su imagen de mujer tijereteandole
el pelo, dejandola indignada y desarropada en el suelo. Por afos, criticos, admi-
radores (y detractores) del film calificaron a esta escena coma el castigo que le
imponia la gente del pueblo a la mujer por la infidelidad cometida. Pero nada de
eso formaba parte del tono de Robert Bolt en el guidn: esa violencia obedecia
a la venganza del pueblo por mantener un romance con un soldado inglés, que
para ellos es el exponente del colonialismo britanico. En estos momentos de la
mutilacion es que aparece nuevamente el enfoque practico que esta reservado al
objeto por parte de David Lean. En Kwaj, el coronel Nicholson pierde su bastén
de mando; en Lawrence, el protagonista pierde su compds; en Zhivago, entrega
su balalaika. En este caso, Rose Ryan pierde aqui su notable cabellera. La relacion
del objeto y el personaje seguia siendo incélume e identificaba la obra de David
Lean como realizador.

Ciertas secuencias de la tormenta se rodaron con David antes y después
de ir a Sudéafrica: durante la tormenta, el drama cobra vida cuando llega el
grupo de irlandeses que planean liberar sus tierras de la ocupacion inglesa
(una especie de anticipo del 1ra). La tormenta provoca un naufragio (que
no se muestra) y las cajas con el armamento caen al agua al amparo de las
mareas y las grandes olas. Es por ello que todo el pueblo, comandado por
el padre Collins, se dirige a la playa para ir al rescate de esas cajas en plena
tormenta. Es cierto que algunas secuencias de primeros planos de los actores
tuvieron que rodarse simplemente delante de las camaras y que muy pocas
de ellas se realizaron fielmente dentro del agua, ya que esta los arrastraba
(a los actores y a las cdmaras) contra las rocas. Pero para operar mejor todos
esos movimientos, algunas veces permanecian atados con cadenas a dichas
rocas en la orilla o se asentaban pequenas bases de sequridad cada 10 metros
que disponian debajo del agua a una profundidad de 50 centimetros. Nada
de eso puede notarse en la pelicula.

Ya con cuatro meses de diferentes tormentas filmadas, el viaje de ida y vuelta
a Sudéfrica y el retorno para completar el rodaje en Irlanda, un ano después de
todo eso, David volvié finalmente a Inglaterra, Como no tenia dénde alojarse, se
establecio en el hotel Great Southern, en Killarney, y puso alli su nuevo centro de
operaciones. En esos dias tuvo una idea brillante y llamd a Freddie Young para
plasmarla: habia un paisaje en lo alto de la montana en el que se demarcaban
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las nubes y en el que el sol apenas se divisaba entre ellas. Explica Freddie Young
€N SUs memaorias:

“Lo que hicimos fue dejar fija la cédmara a esas nubes en camara
lenta, luego fuimos avanzando en la velocidad tan sélo a un cua-
dro por minuto, En pantalla lo proyectariamos a velocidad de 24
por segundo y la imagen quedaria real. Era un amanecer en el que
sol iba resurgiendo entre la oscuridad, segundo a segundo.”

El plano habia salido tan largo como para que Maurice Jarré le pusiera una
musica acorde, una combinacién entre romance y drama, o de suspenso fantas-
mal: decidieron que la secuencia y esa melodia fantastica se convertirian en los
titulos iniciales de Ryan’s Daughter

Ya rodada la apertura, David estaba preparado para chequear los planos
que dejara filmar por si solo a Roy Stevens. El asistente, un devoto operador de
camara de Lean, ni siquiera se animo a entrar con él en la moviola para revisarlas.
“Te conozco —le dijo Roy Stevens sin diplomacia pero con mucho respeto—-. Me
dirds por qué no puse la camara alli o por qué no lo hice 20 centimetros mas a
la izquierda.” Lean observd las secuencias con el editor Norman Savage, siempre
impecable con su traje y corbata. Al terminar de mirarlas, el editor salié primero
de la sala y se acerco a Roy Stevens a decirle: “"Oh, chico, estas en un gran pro-
blema”. Roy Stevens no sabia qué sucedia. El problema era que a Lean le habian
gustado tanto los planos que Stevens rodd, que habia quedado espantado por
no haber sido él quien los habia realizado. El mismo Lean de pronto rompi6 el
silencio y comenté: “Esto me hubiera gustado haberlo hecho yo". El orgullo de
Lean habia quedado herido y durante tres anos no volvié a hablarle al operador
gue habia logrado tan buenas secuencias. Tres afos después, se encontraron de
casualidad en el Hotel Parco dei Principi de Roma y Lean, que habia tomado dos
copas de whisky de mas, le confesé a Roy Stevens lo mal que se habia portado.
David era un perfeccionista y debia reconocer alguna vez cuando otros se acer-
caban a realizar algo tan bien como lo hacia él.

A pesar de los cientos de fotos tomadas durante un ano en Irlanda y Sudéfrica,
existe una foto memorable que identifica el esfuerzo de David Lean y sus cama-
rografos en lo alto de un acantilado, luchando contra el viento para iluminar
una secuencia de la playa. El doble Vic Amstrong recordaba que para iluminar
lo que sucedia a semejante distancia ni siquiera era posible hacerlo con los arcos
normales del rodaje. Eso los obligé a conseguir un foco especial que, una vez
encendido, ni el agua perturbara el rayo abierto que desprendia en forma de v al
penetrar en la tormenta. Aquel enorme foco que aparece en la famosa fotografia
se usaba en las embarcaciones de la Segunda Guerra Mundial para luchar contra
los submarinos e iluminar la superficie del mar contra viento y marea.

La pelicula terminé con un corte final de tres horas y media, separadas por
un intermedio. Como todos los relatos de Lean, sufrié sus cortes: en la premiere
tenia 206 minutos, luego se dejd en 194 y paso a tener 165 minutos para el
estreno norteamericano. Ryan’s Daughter resucité su duracién de 206 minutos
para su restauracion en 1997
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Pero la duracion del film fue lo menos importante en el camino a su estreno.
Los criticos se complotaron en una reunion organizada por la National Society
of Film Critics, entre los que estaban algunos reconocidos como Pauline Kael
y Richard Schikel. Defraudados por el film, le exigieron a Lean que les explica-
ra como el director de Great Expectations y Lawrence of Arabia pudo hacer
“semejante basura” como Ryan’s Daughter La reunion no solamente era un
complot arbitrario y mediocre, sino que ademés hirié gravemente la sensibilidad
del director, que no estaba preparado para tal atropello. Lean reconocié mucho
mas tarde:

“La culpa fue mia por quedarme alli dentro. Habia un dejo de
Citizen Kane en la sala semi-iluminada: una mesa en el medio vy
25 criticos ofendidos miréndome como si yo fuera un enjuiciado
en medio de un tribunal.”

"¢Por qué me hacen esto?”, preguntd inocentemente Lean. No
hubo respuesta. El hecho de que David siempre se autocriticaba
era su falencia al enfrentar a los criticos:

“Es que ellos son intelectuales. Al terminar de filmar una pelicula,
uno quiere gustar al publico. Luego de tanto tiempo de pensar,
imaginar y trabajar, cualquiera puede quedar expuesto y débil ante
una critica. Por eso es terrible escuchar que alguien le diga a uno
que su film es un espanto.”

La histérica reunién termind con un comentario que Lean nunca debi6 haber
lanzado. Manifesté su pensamiento en voz alta: “Si hiciera una pelicula de 16
milimetros en blanco y negro, me perdonarian”. A lo que una desubicada Pauline
Kael contestd: "Se la dejarfamos hacer en color”. Antes de los juicios conspirato-
rios de los criticos, el Museo de Arte de Nueva York organizd una retrospectiva
de los films de David Lean en octubre de 1970, un mes antes del estreno.

Al pasar los afos, Ryan’s Daughter se ubicd como uno de los films mas
interesantes del director, en parte por su aparente falta de argumento y por su
precision en detalles visuales que iban mas alla de los didlogos; en saber contar
con belleza lo que otro director hubiese quedado estancado en mostrar. Hasta
Richard Schickel reconocié veinte afos después que, si hubiera tenido mas expe-
riencia en esos tiempos, nunca habria pronunciado la terrible frase: “semejante
basura...". Pero el dafio ya estaba hecho.

La critica mas justificada que obtuva Ryan’s Daughter se debid al exceso de
dinero gue se gasto solamente para esta pelicula. La industria inglesa de cine
estaba en bancarrota y con el dinero de este film se habria podido hacer una
docena més. La cuestion era si tenia logica permitir a doce realizadores hacer
doce films baratos y mediocres o dejarle a un genio que hiciera una obra excep-
cional. Este es un problema moral que ha sido cuestionado y ha ocurrido (y
sigue ocurriendo) en muchos paises y en todas las épocas. De hecho, durante
todo el afo en que Lean trabaj6 para Ryan’s Daughter Metro Goldwyn Mayer
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pas6 por tres diferentes administraciones: Robert O'Brien se la dejé a Louis Polk
y este se la dejo a James Aubrey, que en California era conocide como “la cobra
sonriente”.

Los casi 13 millones de délares que le costd aquella “pelicula sencilla” de David
Lean forzaron a la mcm para que otros titulos como The Shoes of the Fisherman
(Las sandalias del pescador; 1969) estuvieran obligados a recuperar el dinero
invertido en la otra y que "la cobra sonriente” suspendiera la produccién épica
del Napoledn que planeaba filmar el director Stanley Kubrick. Pese a ello, el direc-
tor de A Clockwork Orange (La naranja mecanica, 1971) jamas hablé mal de su
colega. Incluso llegé a comentarle una vez al biografo Gene Philips:

“El director de cine es un narrador de historias. Es el hombre
que estd en la cueva contandoles una historia a sus acompa-
fantes delante del fuego. Algunos se quedan dormidos, pero la
mayoria lo escucha. David y yo somos ese contador de historias
de la cueva.”

Ryan's Daughter le dio nuevamente un Oscar a la mejor fotografia a Freddie
Young, que luego declaré: “Si me muestran el film ahora, no me daré cuenta de
cudles fueron las escenas que filmamos en Irlanda y cuales en Sudafrica”. Tras
treinta afos de carrera, el inusual personaje de John Mills le otorg¢ finalmente
su Uinico Oscar de la Academia como el mejor actor de reparto. Para David Lean
llegaria un largo silencio, como aquellos que tanto le gustaba reflejar en la pan-
talla. Se dedicaria a viajar, a conocer el mundo y, de vez en cuando, a filmar.
Volver a realizar otra pelicula le llevaria afos, esfuerzo y paciencia, siempre con el
perfeccionismo que Lean exigia. No sabia si eso volveria a ocurrir. Esa sabiduria y
esa franqueza cinematografica tal vez lo llevarian nuevamente a la India, pero en
esta oportunidad para filmar. Para eso faltaban muchos anos aun.
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Lost and Found: The Story
of an Anchor (1979)

Las devastadoras criticas de Ryan’s Daughter vapulearon a Lean hasta el
punto de no pensar en tomarse un respira sino en retirarse. El ave gigante
habia caido y ahora necesitaba resurgir de sus cenizas y convertirse en lo que
una vez fue. Tal vez en algo mejor, considerando su experiencia y su edad.

David y Sandy Hotz comenzaron a recorrer el mundo: viajaron a Kenya,
Tahiti y nuevamente a la India, donde Lean sufrié una “recaida” de volver al
proyecto de Gandhi, pero que no perduré.

Sandy no habia estado en Irlanda durante la época de Ryan's Daughter.
Para retomar su tiempo juntos, compraron una enorme casa en Roma en
Appia Antica, en el numero 53 Via dei Metelli,

Asi como Louis B. Mayer recurrio al disefiador Douglas Shearer para decorar
su mansion de Santa Mdnica, Lean contratd a Stephen Grimes (el que cons-
truyo todo el pueblo de Kirrary en Irlanda para Ryan) para decorar su casona
romana. David manté en su casa un laboratorio de revelado de 16 milimetros
y una cabina de proyeccién como la de los magnates de Hollywood, aunque
en Italia. Recordaba de esta forma lo que fue el living de su casa, cuando le
proyectaba a su madre aquellas peliculas caseras de 16 milimetros con las
carreras de caballos.

David tenia una importante fortuna gracias a Lawrence y a Zhivago; le
escribia cartas a su amigo André Morell (que hizo pequefios roles en Kwai y
en Summertime) mencionandole lo cémodo que se sentia de no vivir mas en
Inglaterra, con todos esos impuestos que pagar. Siempre siguio en contacto
con Fred Zinnemann y con Richard Lester, quienes ocasionalmente aparecian
en Roma. Sus eternos amigos eran la continuista Maggie Unsworth (que
habla sido su amante muchos anos atras) y su fiel prop master Eddie Fowlie.
Su editor Norman Savage murié de leucemia en 1973 (el Unico que llevaba
siempre camisa y corbata en las mesas de edicién), cuando estaba en pleno
trabajo de la primera pelicula dirigida por Robert Bolt, Lady Caroline Lamb
(Los amores de Lady Caroline), protagonizada por su mujer, Sarah Miles. A
fines de afo murié el padre de David. Los ultimos anos los habia pasado en
un hogar de ancianos; su ex mujer, Helena, la madre de David, habia muerto
en 1962, durante la filmacién de Lawrence of Arabia. David no mantenia
relacién con ninguno de los dos. Sin embargo, fue su hermano Edward quien
se encargd en cumplir con los deseos de su padre para cremar sus restos y
enterrarlos junto a los de Helena, en Falmouth, en el condado de Cornwall.
Edward y David se intercambiaron algunas cartas por esa época, que fueron
descubiertas mucho después por Sara Lean, sobrina del director. Aungue
algunos biografos ratifican que David y su hermano no volvieron a encon-
trarse, las memorias de su sobrina Sara cuentan de numerosas ocasiones en
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que se reunieron en Roma o asimismo el viaje que hicieron al Kilimanjaro. A
Edward le gustaba hacer bromas y hablaba como un erudito: tenia un gran
sentido del humor. David Lean era todo lo contrario.

Sandy paso meses viajando junto a David desde una punta del mundo hacia
la otra: desde Sudamérica hasta Egipto. En esas travesias, Lean filmaba sus
apreciaciones de los lugares, aungue nunca se las mostraba a nadie. El hom-
bre que hizo peliculas que habian visto millones de personas, ahora filmaba
esos tesoros para si mismo.

En aquel prolongado alejamiento, su amigo Fred Zinnemann aparecio para
ofrecerle la novela The Siege of Krishnapur para que Lean la llevara al cine y
asi sacarlo del sopor; el director no quiso saber nada sobre todos esos cada-
veres y gente muerta en las calles de la India: era deprimente. Pensé que si
tuviera que pintar la forma en que él veia a la India, su mejor método era
tomar las riendas por otras vertientes argumentales. Esto no era un nuevo
proyecto, pero si el comienzo de esa idea.

Ya en Roma, le llegd una invitacidon desde California: el Directors Guild of
America lo iba a galardonar con el premio David Wark Griffith. La celebracion
estaria presidida por el director George Stevens, quien mantenia con David
una deuda de honor tras la ayuda que le presto para rodar unas secuencias
de The Greatest Story Ever Told (La historia mds grande jamas contada). Tras
la distincion, los Lean viajaron desde California hasta Tahiti: fueron a Moorea,
Bora Bora y Rangiroa??,

Su amigo André Morrel continué recibiendo cartas: asi se enter6 de que el
productor Dino De Laurentiis estaba pasando unas vacaciones en el mismo
hotel de Bora Bora donde se hospedaba Lean. La casualidad, claro, podia dar
comienzo a un nuevo proyecto.

En esos anos, sus viejas peliculas estaban volviendo al publico adaptadas de
otras maneras: su amigo Freddie Young iba a fotografiar una version musical
de Great Expectations para la televisién, y Carlo Ponti harfa un remake de
Brief Encounter con su mujer, Sofia Loren, y con Richard Burton. Aungue
David seguia sin poder imaginarla a la Loren como una mujer de clase media
gue viajaba en tren, el director se equivocaba, puesto que en su papel de
mujer gue escapa con su hija en La ciociara (Dos mujeres, 1961) habia logrado
un dramatisma conmovedor que le vali6 el Oscar.

En octubre de 1974, Lean volvié a Inglaterra y David recibié un mensaje: su
hermano Edward habia muerto. Como Lean no sabia como proceder en esta
ocasion, su joven mujer Sandy le aconsejo viajar a visitar a su familia. Sandy se
daba cuenta de que al conocer mas a su cufiado Edward, que habla sido un
ejecutivo de la ssc, sabia que su carisma como hombre habia logrado superar
al de su hermano David y logrado formarse un mayor circulo de amistades
durante su vida.

Al regresar nuevamente a la casona de Roma, los Lean sufrieron un robo
durante una noche y entre otras cosas les llevaron sus dos Oscar y un Globo
de Oro. El robo habia sido un misterio puesto gue no escucharon nada;

# Rangiroa (Tahit)) era el lugar preferido de David Lean de todo el planeta.
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la policia italiana no ayudé a encontrar pistas de ninguna clase y apenas
dictaminé que los maleantes habian usado gas debajo de la puerta para
adormecerlos. Era la época de los secuestros en Italia y a la policia poco le
preocupaba un simple robo. Lean lo sabia: era hora de marcharse de Italia:
la contadora de Lean le aconsej6 que ya podia volver a Inglaterra y no tener
mas problemas con los impuestos.

Antes de regresar a Inglaterra, el inquieto David Lean paso brevemente por
Bora Bora; su amigo Eddie Fowlie le habia regalade un libro publicado en
1972: Captain Bligh and Mr. Christian, de Richard Hough, en el que concidian
los sucesos del libro con ese lugar. El relato contaba la historia real de lo que
sucedi6 en el Bounty, el barco de la marina inglesa que debfa ir a buscar unas
plantas a unas islas de Tahiti por orden de la corona. Todo lo que sucedia en
el Pacifico sur era parte del interés de Lean. Le pidié a Robert Bolt que leyera
el libro, pero el escritor dijo estar en otro proyecto y rechazaba extrahamente
otros mas. Se supo entonces que no era una buena época para Robert Bolt:
la version que escribié sobre Gandhi ni siquiera hizo pestanear a Lean.

David se encaprichd en escribir un guion por su cuenta y hacer una pelicula
sobre la verdadera historia del capitan Bligh y su amigo Fletcher Christian. Las
versiones anteriores en la pantalla estaban basadas en novelas de Nordhoff
y Hall y no tenian la misma vision que la real. El nuevo libro relataba que el
capitan Bligh no era la odiosa persona que se muestra en esas peliculas y que
en verdad habla sido un marino extraordinario que durante muchos meses en
el mar, luego de que se sublevara la tripulacién, tuvo que soportar todo tipo
de inclemencias. El capitan Bligh no era para nada aquel viejo malhumorado
que interpretd Charles Laughton en 1935 ni el verdugo horripilante de Trevor
Howard, de 1962.

David Lean estaba obsesionado por los personajes de la Historia que man-
tenian una certera autoridad (pero que eran no autoritarios, que es otra cosa)
y que estaban seguros de si mismos; los que trataban de convertir sus propios
periplos en misiones egoistas y proféticas y eran absolutamente individualis-
tas. Algo similar era lo que entendia el mismo Lean sobre coémo debia filmarse
una pelicula. Eran las sombras de su pensamiento que se transformaron en las
conquistas personales de Lawrence, en la construccion del puente del coronel
Nicholson y en los poemas ideolégicos de Zhivago. La historia que pretendia
contar Lean se basaba en las repetidas discusiones entre Bligh y Christian y los
hechos que rodearon el robo de unos cocos, por el que se inculpé nuevamen-
te a Christian, ya cansado de la fatidica supremacia de Bligh, y alentado por
su sequndo oficial, forzé a la tripulacién contra el capitan para destituirlo. El
asunto habifa sucedido unos pocos dias antes de la Revolucién Francesa, el 28
de abril de 1789. El viaje de Bligh en un bote durante 41 dias con una veintena
de hombres a lo largo de 3.618 millas se convirtié en el mas prolongado de
la historia en una embarcacién sin velas.

David Lean no necesitaba mas que eso para filmar una pelicula al respecto. En
1977, David vol® a Nueva York para enfocar el tema con Sam Spiegel, a quien no
vefa desde la década anterior. El productor atendié a las normas de Lean de hacer
tres peliculas sobre el asunto. Dos de ellas ya tenian titulo: The Lawbreakers (Los

177



Juan Carlos Fauvety. David Lean: el rey de los momentos

quebrantadores de la ley) y The Long Arm (El largo brazo). Spiegel le arrojé una
frase que bien podia ser una del comienzo de The Godfather (El padrino, 1972):
“Sélo vienes a buscarme cuando me necesitas”. Fue la Gltima reunién que tuvie-
ron: los viejos socios no se entendieron en ningtn momento y jamas volvieron
a hablarse. La segunda opcion que le quedaba a Lean era Dino De Laurentiis, a
quien ya habia visto en Bora Bora y con quien también habia conversado sobre
el tema. Segun David: “Si Spiegel era malo, Dino era mucho peor. Dino es de los
gue orinan en tu bolsillo y te hacen creer que esta lloviendo”.

La Gltima alternativa del director fue marchar a las oficinas de John Calley,
el ejecutivo de Warner Bros. Dos peliculas planeadas sobre el mismo tema,
con un presupuesto de 25 millones de ddlares en esos tiempos, podian ser
poco menas gue un suicidio financiero para cualquier gran productora. Phil
Kellogg, antiguo manager de Lean en la William Morris Agency, fue el encar-
gado de convencer a John Calley. En California, a Kellogg lo llamaban “el
caballero Phil”; pero ni siquiera “el caballero Phil" pudo sacar adelante el
proyecto. Fue un momento en que todos estaban en desacuerdo con todos:
Lean le ofrecié a John Box coproducir la pelicula y disefiar la construccion
del barco (tal como lo hicieron los productores Samuel Goldwyn Jr. y Meyer
Gottlieb para Master and Commander;, de Peter Weir, en 2003). Sin embargo,
si habia algo que John Box ya no soportaba del viejo David Lean, era la forma
en que impartia érdenes sin escuchar absolutamente nada de lo que se le
aconsejaba. John Box sorprendié a David al decirle: “Pues, si no puedes ser
Dios, entonces conviértete en director de cine”.

Ante tantas vueltas, el proyecto quedo finalmente en las arcas de Dino
De Laurentiis, que habia comprado los derechos: puso a su amigo Anthony
Hopkins como el capitan Bligh, al director australiano Roger Donaldson (para
dirigir un guién que era casi todo de Robert Bolt y de Lean) y filmo The
Bounty. David pidio que ni siquiera apareciera su nombre en los créditos.

El reparto se completd con Mel Gibson como Fletcher Christian, personaje
que en anteriores peliculas habia sido interpretados por Clark Gable y Marlon
Brando. El film era un interminable muestrario de islas y mar, con una banda
sonora compuesta por Vangelis, que junto a las imagenes se acercaba mas
al videoclip que a la épica; un periodista escribié: "Era un film con un barco
gue navegaba a ninguna parte”.

Entre las opciones que quedaron “flotando” en Tahiti, David Lean encon-
tré otra historia interesante sobre un navio del capitan Cook (también fiel
navegante y amigo del capitan Bligh), que perdié uno de sus barcos cerca de
Tautira, al noreste de Tahiti, por al afo 1773. El capitan Cook se vio obligado
a cortar los lazos que lo ataban a un ancla, en momentos en que estaba
comprometida la seguridad de la embarcacion.

El equipo de Eddie Fowlie investigo el caso, y tras varias inmersiones con un
equipo de buzos (en una de las cuales se topo con un enorme tiburén, seguin
contd), hallaron finalmente esos restos a unos 120 metros de profundidad.
Lean, que con sus filmaciones domeésticas ya estaba mas cerca del documen-
tal que del largometraje, investigd con Robert Bolt las cartas geograficas y
escribieron una historia intereresante para filmar.

178



Lost and Found: The Story of an Anchor (1979)

En Hollywood se enteraron de este proyecto y, tras escuchar durante tanto
tiempo que David persigui6 el proyecto del Bounty, comenzaron a llamarlo
“El viejo y el mar”.

Para la nueva mision en Tahiti, conformaron un equipo de expertos: George
Andrews seria el productor, ademas de representante de la South Pacific 1v
de Nueva Zelanda, que financiaria el proyecto; el experto en naufragios Nelly
Tarlton y el infaltable Eddie Fowlie formarian el equipo de excavadores y buzos
para lograr extraer y emerger el ancla del barco del capitan Cook para que
viera nuevamente la superficie tras 200 afios de permanecer en el fondo del
mar. Segun lo que podia observarse, el ancla estaba enclavada en un banco
de coral e iba a ser dificil una misién. Las inmersiones de los buzos no podian
durar mas de 8 minutos. Por su parte, el historiador marino Kelly Tarlton (que
termin6 narrando gran parte del film), que ya habla perdido a tres buzos en
esa zona debido a las mareas submarinas, aseguré que una de las tres anclas
perdidas por el capitan Cook seria mas facil de desclavar que las otras dos.
Wayne Tourrell comandé la exploracién y George Andrews trat6 de conven-
cer a Lean para que fuera él mismo quien narrara el documental; también se
encargd de preparar todo para que Lean pudiera rodar el momento en que el
ancla volvia a la superficie. David le conté orgullosamente al productor que €l
mismo narraba los noticieros cuando era editor de la Movietone.

Las conversaciones entre George Andrews y Lean ahondaban en frases
magicas en medio del océano. George le preguntd a Lean qué sentifa al dirigir
un documental tras haber rodado superproducciones. David le contesto clara-
mente: “No es nada diferente. Todo es cuestion de contar una historia”.

Cuando ya lo estaban editando, Andrews volvié a escuchar a Lean gue
reflexionaba: “Me despierto en medio de la noche para pensar en el préximo
corte y me siento tan entusiasmado come cuando filmé mis viejas peliculas”.
Las tareas de director, sin embargo, estaban bastante confrontadas: George
Andrews y Wayne Tourrell habian escrito una historia que habfan enviado
durante semanas a Lean. En su clasico estilo, este y Robert Bolt ya tenian otra
forma de contar el relato (algo més cinematografica) y completamente dife-
rente de los demés. Si bien Lean era quien pagaba los gastos de la expedicion
para desenterrar el ancla, eran Tourrell y Andrews quienes daban cuenta de
los gastos de produccion del documental en su totalidad. Decidieron volcarse
por la versién de Lean y usaron a Ken Dorman como cameraman para tomar
algunos planos de exteriores de las playas y al camarografo submarino Lynton
Dingle para otros que fueran mostrando las profundidades. Tras dos semanas
de rodaje, cuando Lean vio el material de 10 minutos completos gue estaban
ya rodados, dijo estar completamente desilusionado. Nadie sabfa qué decir:
sentfan que el mejor director del mundo los estaba rechazando. Pero por el
interés que guardaban de no desilusionar a Lean fue que mantuvieron su
profesionalidad durante todo el resto del rodaje. Ya en Nueva Zelanda, para
la edicién, a David le preocupaba el sonido del comienzo del documental,
gue indicara el ambiente donde transcurriria el relato. Luego hubo una clasica
secuencia de Lean sobre el final del documental: al llegar el ancla a la super-
ficie, las chicas de Tahitl comienzan a arrojarles guirnaldas. Era una clara alu-
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sion a su film Lawrence of Arabia, cuando Omar Sharif encuentra en la orilla
del mar a Peter O'Toole, tras el ataque de Agaba, y le pronuncia: “Guirnaldas
para el conquistador”. Después de limpiarla y lustrarla, el ancla del capitéan
Cook fue exhibida en el Museo de Tahiti y de sus Islas, donde se la puede ver
en la misma entrada, junto con una foto del propio David Lean.

Lost and Found: the Story of an Anchor (Perdida y hallada: la historia de
un ancla) fue el titulo final del documental, filmado en 16 milimetros, con 41
minutos de duracion. Se estrend en el canal Auckland tv-2 de |a television de
Nueva Zelanda, en mayo de 1979; en 1980 se volvié a mostrar en el London
Film Festival.

David recordaba asl a aquella periodista que lo provocd en Nueva York,
cuando le sugirié que los criticos le permitirfan hacer una pelicula en 16 mili-
metros en color; quizé ahora ella estaria satisfecha. Al final del documental,
y no por casualidad, se observa a Lean poner la mano sobre el hombro de
Robert Bolt y decirle: "Vamos, tenemos una pelicula para filmar”.

Tras semejante proyecto, es dificil digerir que la amistad entre ambos no
prosperara después: Bolt tuvo problemas de tabaquismo y alcohol y sufrid
dos atagues de hemiplejia. Habia rumores inventados por las malas len-
guas sobre que Lean era quien habia provocado las debilidades del escritor,
categéricamente negados por el mutuo amigo de ambos, Fred Zinnemann.
Molesto porque Robert Bolt ni se preocupé por negar los chismarreos, Lean
no volvié a hablarle.

Los tiempos de reflexion llegaban a la mente de Lean: en 1978 habia muer-
to Leila, en un accidente en Londres. David le confesé a Kevin Brownlow que
se sinti¢ culpable por |a falta de orientacion que ella necesitd durante su vida
y que €l no pudo brindarle.

En 1980, el circulo volvia a abrirse para el director, y se planteaban nue-
vas posibilidades para que David Lean filmase una nueva pelicula. Entre las
posibilidades, el hijo de David Niven le ofreci6 filmar una historia sobre Santa
Claus (porque le encantaba la posibilidad de relacionar a Lean con este tema);
su antigua colaboradora y amiga Barbara Cole le acercé una historia que
encajaba justo a las exigencias de Lean: se llamaba Out of Africa (Africa mia,
1985; en Espafa, Memorias de Africa). Aunque David no estaba interesado
en filmar all, tampoco visualizaba cémo podia contar una historia de una
mujer que habla tenido sifilis y mezclarla con animales, paisaje y lo que sentia
por ese maravilloso mundo que habifa dejado atras.

Siempre un eterno viajero, David marché a Nairobi, donde visité la misma
finca de Karen Blixen (la protagonista y autora del libro) para entender el
punto de vista de la autora. Aun ya persiguiendo el proposito de hacer este
film, el productor inglés David Puttnam, que en esos tiempos estaba al frente
de Paramount, le comunico al director que Paramount no financiaria la peli-
cula y que Universal estaba muy interesada en hacerlo. Lean borro el proyecto
de su mente y Universal financié Out of Africa, que luego termind ganando
siete premios Oscar, incluso el de Sydney Pollack como director. De paso, fue
la tnica pelicula que posela la cualidad de la camara, la fotografia y la poesia
de David Lean y que no habfa sido dirigida por él. A pesar de la admiracion
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que sentia Puttnam por Lean, la relacion entre ambos no fue para nada pro-
ductiva: Puttnam era conocido por brindar oportunidades a jévenes directo-
res y encontré en Lean a un categérico enemigo de todos los productores de
la historia del cine (Puttnam cuenta que, durante toda una comida, David no
hizo otra cosa que pasarsela hablando mal de Sam Spiegel). David Puttnam le
ofrecié dar algunas master classes en la National Film School. David se nego:
al parecer, porque no imaginaba que sus alumnos conocieran sus peliculas o
gue se reirian de su forma de filmar.

Eran los momentos finales de su carrera y David sentia resentimiento por los
que lo criticaban y terrible inseguridad por los que lo adoraban.

Habia otra historia que le llam¢ la atencién a David Lean: esta vez no la
harfa con Robert Bolt, pero serfa su ultima pelicula, y un film maravilloso.
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Peggy Ashcroft, contemporéanea de Lean y de su
misma edad, no trabajé con él hasta este film, en
A Passage to India, en la que ella termind ganan-
do el Oscar a mejor actriz de reparto.



Capitulo XIX
A Passage to India (1984)

Judy Scott-Fox tomo el lugar de agente de David dentro de la William Morris
Agency, y como era una de las pocas en las que Lean confiaba, vio las peliculas
caseras de Lean en Egipto y en la India. Cazadora de temas para filmar y de nue-
vos talentos, Judy le ofreci¢ la mejor novela de E. M. Forster: Howard's End (La
mansion Howard, 1992) para que considerara en dirigirla. Sin darle mayor impor-
tancia a la segunda opcién que le aconsejaba, le mencioné otra mas: A Passage
to India. Esta novela contaba la historia de una mujer inglesa joven y bella que
viaja a la India en compania de Mrs. Moore, una encantadora sefiora mayor y
que es la madre de su futuro marido, y un juez que trabaja para la Corona inglesa
en la India. Queriendo conocer a la India como realmente es, Mrs. Moore viaja
primero en barco y después en tren, llegando con su futura nuera hasta encon-
trarse con su prometido en Chandrapore, |a ficticia localidad donde Forster ubicé
su novela. A través de sus ojos, de su inteligencia y de su sentido comun, lo que
Mrs. Moore imaginé de la India no es ni un pantallazo fugaz de lo que realmente
encuentra: lo que ve es mucho mas terrible o audaz y que en su vision eran casi
sinGnimos. A su vez, la joven tampoco encuentra simpéatica la presencia britanica
en la India, y mucho menos la personalidad de su futuro marido, a quien consi-
dera un petulante inmaduro gue vive en un mundo equivocado. Las dos mujeres
conocen en distintas circunstancias al Dr. Aziz, un personaje extraordinario:
hombre sencillo, humilde, viudo y padre de dos hijos, que hace contacto con
ambas, en forma humana y socialmente productiva. Las cuevas de Marabar son
la clave de la expedicion donde se inicia el recorrido por lo exdtico y misterioso
por conocer. Alli es donde Adela, en una confusién histérica desencadenada
por su estado prematrimonial que acaba de disolver, acusa de ser ultrajada por
Aziz en la oscuridad de las cuevas de Marabar. El juicio que la Corona britdnica
le siguié a Aziz lo convierte en un culpable sin tacha. El se mantiene totalmente
lejano de la situacién, sin entender el porqué de la reaccién de ella, cuando es
inculpado de ataque y violacién. Lo interesante es que dentro del relato sutil de
la historia, el Dr. Aziz realmente se siente interesado por la joven inglesa, de la
misma manera que se siente atraido por un amor platénico hacia Mrs. Moore, En
medio del drama aparece un inglés carismatico llamado Mr. Fielding, que logra
tener con el Dr. Aziz aquel mismo acercamiento humano que Mrs. Moore habla
mantenido con él. Anos después, Fielding se casa en Inglaterra con la hija de esa
inovidable Mrs. Moare. En su exposicion y en el relato sutil, la historia es una clara
version de la pluma méagica de Edward Morgan Forster,

El autor habia nacido el 1 de enero de 1879 en Londres y habia pasado una
parte de su vida en la India. Escribio las cinco novelas que lo hicieron famoso a
la edad de 45 afos. Como su padre muri6é cuando él era muy pequefio, se crié
con su madre, su abuela y su tia abuela, circunstancia que encaminé su trayecto
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a su fanatismo por las historias de las mujeres mayores y una orientacion sexual
que culmind también en la homosexualidad. Entre 1897 y 1901 estudié en King's
College de Cambridge y tuvo allf esa primera experiencia sexual que lo encamind
definitivamente después. Fue instructor de latin de un indio llamado Syed Ross
Masood, y aunque no habfan mantenido relaciones, la amistad que tuvo con él
inspird el personaje del Dr. Aziz para su libro. Forster baso el relato de su novela
y de la mujer que hace la acusacion de intento de violacion o ultraje en un hecho
real que ocupd la primera plana de los periddicos en 1913, cuando una enfer-
mera inglesa hizo tal apelacién ante el virrey briténico que luego dejé sin efecto
los cargos por falta de pruebas. E. M. Forster trabajé en la Cruz Roja en Egipto
durante la Primera Guerra Mundial. Alli tuvo un romance con un tal Mohammed,
en Alejandria. Volvi6 a Inglaterra después de la contienda, precisamente cuando
sobrevino la masacre de Amrristar en la India, que terminé con 379 muertos y casi
mil heridos. Forster era un pacifista nato y evaluaba favorablemente la presencia
britanica alli, algo facil de aceptar por su amistad con T. E. Lawrence (nueve afios
menor que él), que terminé batallando en Arabia para independizar a los arabes
de los turcos. Comenzé a escribir A Passage to India en 1913, que abandono al
retornar a Inglaterra y sigui¢ completando cuando volvio a |a India para trabajar
con un maharaja en 1921.

A Passage to India se publicé el 6 de junio de 1924, cinco afios después de la
“masacre de Amristar” (que aparece en Gandhi retratada por el director Richard
Attenbarough, en 1982). Forster extrajo el titulo de las palabras de Walt Whitman,
de sus Hojas de hierba, que publico en 1872. El poeta tenia esperanzas de que el
Canal de Suez pudiera unir dos mundos y lograra el atajo entre dos continentes.
Forster era muy amigo de T. E. Lawrence y solia visitarlo en su casa de Clouds Hill.
En la atmdsfera de aquellas largas veladas no flotaban ni el sexo ni el alcohol, sino
el agua y el té; E. M. Forster conto luego que se basé en Los siete pilares de la
sabiduria de su amigo como inspiracion previa de los dos Ultimos capitulos de A
Passage to India. Lo ironico de la situacion fue que ambos hombres detestaban
el dne, gracias al cual obtendrian mayor publicidad mundialmente.

La autora india Santha Rama Rau habia conseguido los derechos para adap-
tar la novela al teatro, Unicamente para representar el juicio. David Lean y Fred
Zinnemann fueron a ver la obra por separado en 1960 y se interesaron en con-
seguir los derechos para llevarla al cine, aungue ninguno de los dos supo lo que
querfa hacer el otro. Fue simple coincidencia.

Forster no queria saber nada de ellos; cuando la version llegé a la television,
fue porque el indio Waris Hussein ya conocla personalmente a Forster de
Cambridge y le pidi6 expresamente para hacer una adaptacion (en la que de
nuevo Zia Mohyeddin interpretaria el papel de Aziz y Sybil Thorndyke el de Mrs.
Moore). El telefilm tuvo algunos exteriores filmados en la India, para no basarse
Unicamente en el juicio.

Forster dej6 sus derechos en manos del King's College, en Cambridge, pero
cuando murié, en 1970, se cortaron todas las relaciones para quienes querian
consequir los derechos, como fue el caso de lord Brabourne (yerno del dltimo
virrey inglés de la India), el productor Ismael Merchant y James lvory, el director
indio Satyajit Ray, el mismo Fred Zinnemann y, por supuesta, David Lean.
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En 1981 se traspasaron los derechos a Mersham Productions, a cargo de John
Brabourne y de Richard Goodwin. La pelicula ya podia hacerse y el nombre de
David encabezaba la lista de directores para realizarla. John Brabourne llamé a
David por teléfono y le sugirié una reunién. David, que ya imaginaba el proyecto,
le pregunté por el auricular haciendo alusion a las escenas de Marabar: “;Qué
sucedié en esas cuevas?”. John Brabourne le colgé el teléfono. La reunidn fue
provechosa, porque él era un admirador de todas las grandes épicas y considera-
ba que nadie haria mejor un film de tal naturaleza como David Lean: “Me gust6
Lawrence, me fascind Kwai y adoreé esa irlandesa”, dijo Brabourne en voz baja.

La hermana del director Waris Hussein que hizo la versién para v, Shama
Habidullah, ahora seria la productora asociada de la pelicula de Lean. David
le envi6 una kilométrica carta a la escritora Santha Rama Rau para exponerle
lo entusiasmado que estaba por hacer la pelicula y que “resumiera en media
pagina” lo que planeaba poner en su adaptacion. “Me fascina la vieja escuela
de escribir el guién de una pelicula en una tarjeta postal”, le expuso Lean. El
punto del director era enviar una carta a la escritora como un muestrario general
de lo que serfa A Passage to India**. Ya convertido en un vigjo zorro, Lean no
escribio esas cinco paginas para entusiasmarla sino para que ella escribiera esa
adaptacion basada en sus propias instrucciones como realizador. David le pidi6
cortar los dialogos de la reunion qgue detalla las diferencias sociales entre los
indios vy los ingleses.

“Los detalles de esas diferencias deberan ir viendose a medida
gue encaminan el viaje hacia Marabar. Alli es donde hay que ser
cuidadoso. Aziz y Adela guedan solos en las cuevas y ella no sabe
si la aproximacién de Aziz existio o si fue parte de su imaginacién;
el Dr. Aziz debe ser un hombre de mediana estatura, agil, simpa-
tico, pero también timido e inteligente: no en la medida que es
inteligente Sidney Poitier en Guess Who's Coming to Dinner?? sino
gue no sea consciente de su propia inteligencia; Mr. Fielding debe
ser un hombre culto, alto e inteligente. Debe tener tanta perso-
nalidad y franqueza que los mismos ingleses del club no gusten
de él; Miss Quested (Adela) debe ser un personaje complicado de
describir: a pesar de que en la novela no se la puede conocer a lo
largo de 150 péaginas, no hay forma de descubrir por qué ocasio-
na todo este problema del presunto intento de violacién del Dr.
Aziz; es una mujer educada, introvertida y culta. Encuentro estos
rasgos peculiares en los occidentales que viajan a Oriente, por qué
algunos se vuelven el mismo dia y toman un avién de regreso,
por qué otros se abrigan en un prostibulo en la primera noche
gue llegan o por qué hay otros que se dedican a saber como es
realmente ese mundo.

 Pasaje a la India.
# En 1a Argentina, ;5abes quién viene a cenar? En Espana, jSabes quién viene a cenar esta
noche?
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A pesar de todas las “instrucciones”, Santha Rau y Lean se juntaron durante diez
dias para conversar mejor sobre el guién. Cuando ella termino la adaptacion, ni
Brabourne ni Lean estaban conformes: parecia el guion de un amateur No culpa-
ron a la escritora, ya que le faltaba la visualizacion que convertia esas paginas en un
guion cinematografico. Ella estaba enmarcada en la historia. Peor fue el caso de un
productor de Hollywood que pondria dinero para filmar la pelicula sélo a condicion
de que la pelicula mostrara la escena de la supuesta violacion. A pesar de que ella
realmente habla conocido a E. M. Forster y David no, pensé: “No se puede arreglar
a Forster. Se lo puede querer o dejar, pero no corregir”. Lean decidié encarar solo
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“"Mrs. Moore es el personaje mas notable de la pelicula: tendra
numerosos primeros planos y sera la persona a través de la cual
el espectador reconocera qué es lo que esta bien y qué es lo
sorprendente de la India. También hay que precisar bien cual es
su reaccion tras los eventos de las cuevas de Marabar para poder
enfatizar claramente por qué ella se marcha antes de que llegue el
juicio al Dr. Aziz. He pensado para este papel en Peggy Ashcroft
y en Celia Johnson. Ronnie debe ser un personaje estatico que no
sabe cémo conducirse ni tampoco piensa como quedd enlazado
al sistema britanico que impera alli.

"Hay que enfatizar que Adela no lo reconozca de inmediato en la
estacion de ferrocarril al comienzo, para que la imagen del com-
promiso entre ellos vaya desapareciendo gradualmente a medida
que ella conoce lo que sucede alrededor. Godbole es un perso-
naje filosofico y a la vez medianamente gracioso. Me acuerdo de
Gabriel Pascal, que muri6 en la bancarrota y que solia hablar de
las apariciones que hacemos en este mundo. Podriamos exaltar
la personalidad de Godbole haciendo gue hable de la reencarna-
cién y que no sea muy serio sino algo cdmico en sus silencios, sin
completar sus frases. He pensado en llamar a Alec Guinness para
hacer este personaje.”

Una aglomeracion en una de las secuencias finales filmadas
para A Passage to India, uno de los paises favoritos que
siempre visité David Lean (foto: cortesia de mam).
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el proyecto del guién y, aungue ella sequia insistiendo en poder adaptar la novela,
David se sintio mas confiado, tal como lo habfa hecho con las dos obras de Charles
Dickens en los afios 40. Recordaba el consejo de su amigo Noél Coward: “Un
director debe saber més sobre el personaje que lo que se muestra en pantalla.
Debe saber qué desayunan, aungue nunca se muestre qué desayunan”. Por eso
los créditos del guion podian volver a generar escepticismos, asf que Lean dejo que
ella quedara con el de la adaptacion y él mismo se hiciera con el de los didlogos.
En realidad, David Lean hizo toda la pelicula él solo.

Lean se encerro seis meses en el Hotel Maurya Sheraton Hotel de Nueva Delhi,
pero tuvo que marcharse al cumplirse ese tiempo porque de lo contrario deberia
comenzar a pagar impuestos. Se fue al Doder Gran Hotel en Zurich, donde perma-
necio casi tres meses, tipeanda con dos dedos en su maquina de escribir. Le agregé
algunas escenas importantes al film para que el personaje de la protagonista pudie-
ra entenderse. Por ejemplo: la escena en que ella sale a pasear en bicicleta, se pierde
en la ruinas del templo Khajuraho y los monos la observan, fue todo invencion de
Lean. De esa manera sutil, uno puede enfocar el problema de la rigidez sexual que
la envuelve desde la infancia y tal vez la soledad misma que siente. David se inspir6
en ello tras viajar a menudo a su lugar favorito en la India (Khajuraho), en donde
una vez encontré a dos cazadores de tigres que se toparon con un templo oculto
bajo de |a tierra gque guardaba unas rocas con figuras eréticas. De alli sacé David la
idea de las figuras del templo que se transforman eroticamente en la mente de la
protagonista. Toda la escena de este templo fue filmada alli, excepto los primeros
planos de dos figuras eroticas, que el disenador John Box creo en estudios y fueron
filmadas con una iluminacion semejante a la secuencia.

Un ano después, cuando a Jarré le tocod poner musica a esa escena, Lean le
aconsejo: "No tengas miedo de poner un tema romantico. Ella se esta adentran-
do en algo que no entiende y desconoce. Para la mujer, el misterio es también
romantico”.

Hacia fines de 1982 David ya tenia bosquejos del guién que contaban gran
parte del film: envié uno a Fred Zinnemann (para conocer su opinién) y otro
a Alec Guinness, para ver si aceptaba el personaje de Godbole. Alec estaba

Victor Banerjee, colgado del tren en pleno puente, cruzando
un rio, con predpicio debajo, en una secuencia sin dobles de A
Passage to Indlia (foto: cortesla de Sony Pictures International).
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deseando interpretarlo: “Era el papel mas divertido que encontré en anos” (un
comentario que podia herir la susceptibilidad de George Lucas por Star Wars).

A fines de 1982, las arcas de em para el proyecto de Lean comenzaron a dis-
minuir. Richard Goodwin y John Braboune viajaron a Hollywood y estuvieron
un mes tratando de conseguir el milléon de dolares que estaban perdiendo en la
inversién que les habian prometido (una anécdota cuenta que Goodwin pated
de rabia uno de los cisnes que adornaban la fuente del Hotel Bel Air). Mientras
el cisne de yeso era pateado en Hollywood, David, Sandy, Eddie Fowlie y su
mujer pasaban el tiempo buscando lugares para filmar en la India. No se les
habia hecho nada facil la entrada, dado que la mujer de Fowlie era irlandesa
y las autoridades no permitieron que ingresara al pais. David telegrafe¢ a lord
Brabourne, le hicieron una visa temporaria de 24 horas y escaparon enseguida
del aeropuerto. Luego estaban las restricciones clasicas para no filmar (o siquie-
ra sacar fotograffas) en ciertos puentes 0 monumentos que eran considerados
lugares “estrategicos”.

La casa de Mr. Fielding, que interpretaria James Fox, seria el jardin del West End
Hotel en Bangalore; a media milla de alli encontré un lugar espacioso para que
John Box (ya amigado otra vez con David tras el suceso del Bounty) construyera
Chandrapore, donde transcurria la historia. La clinica del Dr. Aziz se construyo
sobre la margen del rio, frente a la Ciudad Vieja de Srinagar. David hizo guitar
todas la antenas de television para las tomas de dia. Se temia que hubiera algu-
na manifestacion contra la gente del rodaje porque los pobladores estuvieron
durante dos semanas sin su entretenimiento favorito: mirar television.

David era un habil conocedor de la India y en pocos minutos y en retratos fieles
y cortos, supo reflejar lo que era realmente la India. Le fascinaba.?® Por ejemplo:
los pobladores que observan con desconfianza la llegada de los ingleses al puer-
to, la gente pobre que duerme debajo de los puentes ferroviarios, los hindues
que no pueden ingresar en el club britanico; los detalles que demarcan que el
habitante de la India no es mas que un huésped (o en ciertas ocasiones, hasta un
sirviente en su propio pais). Lean pobl6 de detalles todo el film.

Aun cuando el guién no acudia de inmediato al eje de la historia, el film tiene
otras sutilezas: los monas que asustan a la protagonista en un lugar sagrado; el
mono gue observa desde un techo la llegada del tren con los ingleses; el bande-
rin britanico que impera sobre la parte delantera del automovil mientras surcan
territorios de gente humilde; los ojos llorosos y apenados de Mrs. Moore, que es
la Unica con la sensibilidad natural para darse cuenta de todo lo que trasciende
en aquel mundo.

Mrs. Moore es el personaje que elige Lean para trascender sus propias dudas
y pensamientos: “La vida casi nunca nos da lo que queremos cuando nos parece
apropiado. Las aventuras suceden, pero no en el momento oportuno”. El otro
personaje bondadoso del film es el Dr. Aziz, que dona su salario de médico a los
chicos pobres y conoce a Mrs. Moore durante una noche de luna llena dentro de
una mezquita. Son ellos los protagonistas de la historia, los iguales y antagonicos,

% En cierta oportunidad, David le pregunt6 a un asistente si le gustaba la India. Este respondio
que estaba cansado de filmar alll y Lean contesté que comprara su pasaje de regreso a Inglaterra
y fuera a trabajar a una fébrica.
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que al verse por primera vez se asustan. Si bien son dos personajes de culturas
y religiones dispares, ambos fusionan sus personalidades en corto tiempo; cabe
suponer que ellos bien podrian mantener una amistad diferente e imperecedera
si hubiesen estado en otro tiempo o lugar. Quiza volviendo asi a las palabras de
Mrs. Moore; “La vida casi nunca nos da..."”. Es en aquel encuentro precisamente
cuando se marca la descripcién del colonialismo britdnico en la India: el Dr. Aziz
le menciona a Mrs. Moore que hay cocodrilos en el rio que ambos observan bajo
la luz de la luna. Ella se asusta al escucharlo pero agrega: “Es un rio salvaje”, pero
luego recapacita un instante y se corrije: “Es un maravilloso rio”. Una vez que
regresa al club inglés y el Dr. Aziz no puede ingresar con ella, al cantar el himno,
Mrs. Maore vuelve hacia atras recordando el momento que acaba de vivir con el
Dr. Aziz. Junto con la tltima nota del himno se ve a un cocodrilo que devora algo
en la superficie del Ganges, en una maravillosa analogia.

La escena principal de la pelicula era la de las cuevas de Marabar. Para eso
encontraron un lugar parecido en Patma, aunque el gobierno les prohibié filmar
alli por precaucién debido a que existia mucha delincuencia. El sitio no solamente
debia obedecer a la altura de los acantilados sino también al eco que produciria.
No habia suficiente altura. Eddie Fowlie buscd y encontré un lugar en el que las
rocas parecian que hubiesen sido erosionadas por una caida vertical de agua
miles de anos atras. El lugar se llamaba Savandunga y fue el sitio elegido para fil-
mar las cuevas de Marabar. El sitio estaba a 700 metros de altura y tardaban seis
horas en llegar en auto desde Bangalore. Antes de rodar alli, hicieron las escenas
del tren que los conduce hacia all arriba: al actor indio Victor Banarjee, que ya
se estaba aburriendo de ser el Gnico "extranjero” entre los protagonistas, se le
ocurrié hacer una piruetas fuera de la puerta y frente al precipicio diciendo: “Soy
Douglas Fairbanks”, porque imitaba el movimiento caracteristico del legendario
actor acrobata del cine mudo. David, que era un fanatico de Fairbanks, ni dudo
en filmar al indio y poner esa secuencia en la pelicula. El principal problema que
tenfan en el lugar donde filmaban las cuevas era que no existian tales cuevas:
habria que filmarlas en estudios varios meses después en Inglaterra. Para dar
la idea de la entrada, David pidi¢ que se tallaran aberturas que simularan sus
sombras 0 se usaran las mismas aberturas, que no tenfan mas de un paso de
profundidad hacia el interior. Debido a esas tallas, tuvieron que responder a las
autoridades, que se quejaron por dafar las fachadas o hacer agujeros en las
rocas.?” Segun el biografo Gene Philips, fue la critica Pauline Kael la que habfa
sacado un articulo sobre el asunto, volviendo a su vieja época de guerra contra
David como en Ryan’s Daughter. El asunto terminé al llamar a expertos para
explicar a las autoridades que apenas se hicieron tajos en las rocas y que de
ninguna manera se usé dinamita ni se produjo dano alguno en el paisaje. Habia
un sikh con una larga barba negra, que era el director de Minas y Geologia del
estado Karnataka; él era el principal instigador para que el equipo de filmacién
no siguiera rodando alli. David le argumentaba que no entendia el altercado, ya
que los japoneses estaban cortando granito por toneladas a un kilémetro de

77 Lean estaba preocupado por como mostrar los ecos del interior de las cuevas en la pista de
sonido del film.
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donde estaban y lo enviaban al Japén. El equipo se fue ain més al norte y se
aloj6 cerca de Kashmir, proximo a los Himalayas, donde David planeaba filmar los
ultimos minutos del relato. Se alojaban dentro de casas-bote en el rio y desde el
agua buscaban los paisajes para enfocar, tal cual se observa en una foto fantas-
tica en la que David esta de pie en una de las orillas; era el lugar en donde Mr.
Fielding busca al Dr. Aziz, sobre el final, conduciéndose por parajes misteriosos
y en bote, cruzando por interminables lagos. En una de esas busquedas, David
comenzo a sentirse mal: tenfa un dolor en el cuello que no le permitia moverse.
"S6lo podiamos masajearlo”, contaba Eddie Fowlie, quien vio en estos sintomas
el presagio de un final.

Lean reconocié mas tarde que jamdas habia visto ninguna de las peliculas
realizadas sobre la India, desde la misma versién para v de A Passage to India
de Waris Hussein, la miniserie The Jewells of the Crown (Las joyas de la coro-
na, en la que actuaba también Peggy Ashcroft) hasta la version de Gandhi de
Richard Attenborough; también supo reconocer que nadie estaba capacitado
para hacer un film sustancial de lo que realmente era la India. Tal vez soélo
Satyajit Ray pudiera, pero nadie mas. Nunca se supo si David vio algunas de
las peliculas del director indig, si bien tuvo que luchar después con ciertos
anacronismos en su propio film, como la escena en que Mr. Fielding (James
Fox) se estd bafando en una ducha mientras el Dr. Aziz lo aguarda fuera
(cuando en la version de la Tv de Hussein, Fielding se bana en una tina). La
investigacion de John Box era, de todas formas, espectacular: habia tomado
fotos de varias partes diferentes del pais, de la arquitectura, de las ropas e
incluso de los colores. Ciertas escenas, editadas y realizadas en tres planos,
por ejemplo, no se notaron en la pelicula final: al comienzo del film aparece
una secuencia en que el mar esté de fondo, las tropas britanicas marchan y
hay una plaza de frente. La plaza y los soldados se filmaron en Delhi y la llega-
da del virrey se hizo en Bombay. Luego todo se conformé en una sola imagen.
La razon principal de David para disefiar escenarios gue representaban “una
India dentro de la India”, fue que “en los lugares mas tradicionales, uno tiene
3.000 personas dando vueltas alrededor y nadie se puede mover ni filmar en
cuanto alguien instala una cdmara”. "La pintura es a veces mas real que la
fotografia”, observaba el director.

La personalidad de A Passage to India demarca también los rasgos que dieron
vida a sus tres tltimas peliculas: aquf la fotografia le pertenecia a Ernest Day,
excelente operador de camara que trabajo con John Ford en The Quiet Man
(El hombre quieto, 1952; en Espana, El hombre tranquilo) y con Otto Preminger
en Exodus (1960). La relacion de Ernest Day y David Lean ya llevaba anos, tras
haber trabajado juntos en Lawrence, Zhivago y Ryan; Day habia sido el operador
de camara del fotografo Freddie Young. Pero el viejo maestro tenia un sentido
pictérico mds notable que su discipulo, que era un excelente iluminador. Sin
embargo, a pesar de que el lugar que ocupaba el nuevo fotégrafo era de mucha
responsabilidad, notd gue David tenia una manera de dirigir que le molestaba
al nuevo equipo de operadores, acostumbrados ahora a las secuencias cortas y
a cambiar de set ups rapidamente. Muchos de ellos ya habian visto The Stunt
Man (El profesional del peligro, 1980; en Espafna, Profesion: el especialista), un
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film en el que Peter O'Toole interpreta a un déspota director cinematogréafico.
Todos sabian que el irlandés recreaba en parte el autoritarismo de Lean, que él
jamas criticé gravemente. En una escena del guién, por ejemplo, alguien gritaba
“Corten” y el protagonista vociferaba: “;Cémo te atreves a gritar ‘corten’ en mi
set de filmacion?”.,

Entre Ernest Day y Lean existia también la confianza de jugar a escondidas sin
gue nadie se enterara, contaba Sandra Lean: “Ernest movia el encuadre con el
zoom y buscaba la composicion de una toma, luego venia David y se la cam-
biaba; Emest volvia y la ponia en su lugar original. Se divertian haciéndolo sin
decirse nada”. Aunque Lean consideraba a Ernest Day un fotégrafo sin cualidades
especiales, consigui6 iluminar las escenas del juicio con la misma luz dentro de los
Shepperton Studios tal como si estuvieran en los exteriares en la India. Nadie se
dio cuenta y Ernest Day obtuvo una nominacion al Oscar por su trabajo.

Todos sabfan que era la Ultima pelicula de Lean: no solamente porgue los pre-
supuestos del film eran muy ajustados, sino ademads porque nadie lo apoyaba
fielmente en California, ni siquiera los coproductores. Al entrar neo dentro de las
inversiones de la pelicula, Lean eligié cambiar a Gltimo momento el formato de
widescreen por el de aspecto televisivo. Ademnas, estaba su salud de por medio;
habfa dejado de fumar. Poco antes de salir para la India, los médicos le habia
detectado un pequeno enfisema. Cuando lo supo, David citd la célebre frase
inglesa “Every dog has his day” (“todo perro tiene su mal dia”): habla encarado
dos anos enteros de su vida en el film.

David se sinti6 comodo al dirigir a Victor Banerjee en el personaje del Dr. Aziz.
Lo instruyo para que lograra un acento galés e indio en sus parlamentos, dan-
dole asi un toque gracioso al personaje, pero el actor pensé que David querfa
hacer un predicamento comico del “indio hablando en inglés” (algo asi como el
“chi-chi-chi” que pronunciaba Peter Sellers en The Party (La fiesta inolvidable,
1968); quiza fue eso lo que lo alejé de una nominacion al Oscar, comento Lean.
Victor penso que si hubiera justicia en el mundo, seria Satyajit Ray quien dirigiria
la pelicula en lugar de Lean. El actor indio fue dirigide por el mismo director
indio para The Chess Players, pelicula por la que David lo eligi6. Sélo cuando se
acercaban al fin del rodaje, Victor Banerjee tomé conciencia de la talla de director
que tenia delante.

Mientras, el inglés James Fox traté de satisfacer a Lean en su interpretacion,
ya que sabfa que el director habia pensado en Peter O'Toole para el personaje.
Pero la australiana Judy Davis (que vio Brief Encounter para saber cémo David
manejaba a una actriz) traté a David como a un mayordomo durante buena parte
del rodaje, “vociferando toda una serie de insultos en australiano”, recordé Alec
Guinness. Le recriminaba delante de todos que no tenfa idea de cémo dirigir y
que hacia quince afios que no tomaba una cdmara.

En una comida entre David, Sandra y Alec Guinness, Alec le insisti6 que eligiera
a Peggy Ashcroft para Mrs. Moore, y al preguntarle quién haria de Godbole,
David respondi6: “Bueno, esperaba que fueras tu”. David quiso investigar como
podia lucir Godbole. El equipo de vestuario tenia cinco trajes diferentes para pro-
barle. El personaje de Guinness era el mas corto del relato, pero el que brindaba
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vida a los otros personajes con silencios sorpresivos (y humoristicos) y comenta-
rios que nadie comprendia de alrededor.

También ya existian las conspiraciones clasicas, que ratificaban que el rostro de
Guinness era muy palido para el personaje, aunque las aclaraciones decfan que E.
M. Forster lo dibujaba con un perfil europeo. Guinness no tardé tampoco en que-
jarse y en opinar gue estaba maquillado como un “pavo viejo para la venta”.

A Alec le encantaba la posibilidad de participar en el film, no solamente porque
su amiga Peggy Ashcroft actuaria presuntamente en él, sino porgue seguia consi-
derando a Lean y a Carol Reed como los mejores directores britanicos:

“Al realizar una adaptacion de una novela, la mayoria de los direc-
tores se apoyan en escenas interminables con dialogos, pero ellos
siempre prefirieron basarse en lo visual.”

Recién al llegar a la edicion de la pelicula Guinness tuvo sus desacuerdos con
David, al cortar las ultimas secuencias de una danza que trastocaban la imagen
del personaje de Godbole. Alec paso dias ensayando una danza gue finalmente
no aparecio en la pelicula. David jamas lo vio ensayar, pero decidié no incluirla
en el corte final. El actor sinti® una especie de resentimiento hacia Lean por este
corte, pero lo entendi6 con el tiempo. En su autobiografia, asume que David
debio de haber tenido sus motivos.

Ciertas lineas del didlogo, en donde Guinness debia recitar sobre algunos
pasajes en sanscrito, lo hicieron ensayar durante dos semanas enteras. El actor
recordaba que en una secuencia delante de todo el mundo David le orden6
pararse dos pasos a su izquierda. “No soportaba ser tratado como un ejemplar
de laboratorio.”

Las reacciones de los dos jamas pudieron comprenderse: habian realizado jun-
tos seis peliculas durante cuarenta afios y atin no se entendian. Alec se jactaba
de hablar mas sobre David que el mismo Lean sobre él, y reconocio que si no
fuera por David, jamas habria tenido los tres éxitos de los que disfrutd en la pan-
talla grande, incluso el famoso premio de la Academia. Pero sus instintos nunca
fueron parejos a los de David.

La relacion entre Peggy Ashcroft y David no fue aspera durante el rodaje, pero
todo el mundo estaba intrigado sobre por qué estos personajes que tenian la
misma edad (75) nunca habian trabajado juntos y casi no se habian visto durante
toda sus vidas. Ella estaba familiarizada con el papel de Mrs. Moore y habia visto
la obra en el teatro unos 24 anos atras. Ya conocia el personaje y David querfa
darle un vuelo personal (que efectivamente consigui6) explicandole efectos que
Peggy Ashcroft no entendfa ni remotamente. La actriz corrigié sus diferencias
felicitando a Lean tras ver la pelicula. “Tengo el mismo problema que William
Wyler —le respondia David—. Nadie querra volver a trabajar conmigo otra vez,
pero cuando todos ven la pelicula me adoran en la premiére”. Peggy Ashcroft no
entendia tampoco por qué David cambio todo el final del film, cuando Fielding
y Aziz se encuentran después de muchos afios, en vez de plantear un final mas
alegre como el que enfatizo el mismo E. M. Forster. En esa escena, Fielding apa-
rece con su mujer, gue en la accion es la hija de Mrs. Moore.
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Lean no tenia actriz para el personaje y los encargados del casting le sugirieron
que recurriera a Sandy Hotz, su propia esposa. Ella terminé apareciendo tan sélo
en una escena junto a James Fox. Lean, un observador incansable con una expe-
riencia insuperable para plasmar la vida delante de la camara, preferia poner a
esos dos amigos tan diferentes como dos seres que no podian seguir su amistad.
El mismo Fielding le decia segundos antes de terminar el film: “Ahora gue nos
hemos visto, ¢por qué no seguir la amistad?”. Pero el Dr. Aziz, danado y aparta-
do de su entorno, tras el dano moral sufride por el juicio, le responde: “Sélo si
no hubiera ningun inglés cercano, quizas usted y yo pedriamos ser amigos otra
vez". Esto responde a una frase que se dice al comienzo del film. "El Oriente es
el Oriente, es cuestion cultural”.

Al regresar a Inglaterra, Sandy y David comenzaron a verse menos y ella ya
no sentia la misma felicidad; Lean pasaba todos los dias en la mesa de edicion.
Sandy quiso acompafiarlo pero Lean le dijo que temia que ella lo distrajera.
Para David Lean, editar una pelicula era un acto religioso: “Trato de copiar en la
realidad lo que veo en mi imaginacion”, decia en el documental David Lean: A
Self Portrait, producido por Michael J. Shapiro,”® gran colaborador de David en
Doctor Zhivago y Ryan’s Daughter. Es por ese amor a la edicion de un film que en
los créditos de A Passage to India aparece: “Dirigida y editada por David Lean”.

Al final de su carrera, consideraba que editar era mas importante que dirigir,
Miles de metros de peliculas estaban ahora en Londres por montarse y Lean no
podia él solo con tanto material. Contrataron a tres editores mas para cortar la
pelicula y acomodar los rollos. También llegé la editora Eunice Mountjoy, que
vino especialmente de Capri para firmar un contrato de tres meses para mirar
por sobre el hombro de David Lean. En vez de estar tres meses, se quedd seis.
El director tomaba un café tras otro (Sandy le aconsejaba descafeinado, pero €l
no la escuchaba) y se inyectaba vitamina e. Parecian los tiempos de vitaminas de
Doctor Zhivago.

El problema surgié cuando Lean llamé a John Brabourne para decirle que él
tomarifa el crédito por editar el film. Mountjoy tuvo una discusion con Lean y él
sugirié que tendria una gran carrera por delante, pero que él seria el editor en el
crédito final. El ego de Lean ya tomaba aspectos desmedidos. Eunice Mountjoy
sentia que hablfa regalado seis meses de su vida firmando un contrato en el que
estipulaba que era la editora del film y que su trabajo ahora no era valorado como
tal. También surgi6 el crédito a Santha Rama Rau por aparecer como la autora de
la obra en la gue se inspir¢ el relato. Ya habian pasado dos afos de aquella famosa
carta y no habia tenido noticias de Lean desde que viajé a la India para filmar.

David era ahora un autécrata y a veces hasta un déspota: combinaba la frial-
dad de su egoismo artistico con el autoritarismo desenfrenado. Se equivocaba.
El David Lean que parecia amoral y poco amigo de casi todos, era en realidad un
ser dificil de analizar: durante el rodaje en la India, por ejemplo, un edificio colap-
s6 en Bangalore y mucha gente habia muerto. David contribuy6 con su propio

# Michael Shapiro recuerda c1ue durante el rodaje de Ryan’s Daughter en la costa de Irlanda,
David lo invité al trailer en el que descansaba y mantuvieron una larga charla. Alli, Lean le
dio aguel consejo que habia recibido de Coward tres décadas antes: "Nunca salgas dos
veces del mismo agujero”.
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dinero para que las familias afectadas pudieran sostenerse. Otra historia cuenta
que un chico de 14 afos gue estaba siempre cerca del hotel recibia dinero de la
mayoria del equipo de rodaje. Al chico le faltaba una pierna y todos se pregun-
taban qué le sucederia cuando todos se fueran. Se organizd una colecta para
recaudar mas dinero y David pensé en regalarle una heladera para que vendiera
bebidas. “Era un hombre muy generoso —recordaba Alec Guinness—. Una vez un
actor lo fue a ver porque estaba en la bancarrota y David le hizo un cheque por
40.000 libras, sin pestanear.”

El 16 de junio de 1984 se anuncié que David Lean iba a ser nombrado
Caballero. Aunque el dia oficial de la ceremonia era el 30 de octubre, é| todavia
estaba editando la pelicula. El montaje final ya estaba casi preparado y David
volvié a reunirse con su familia. No fue una decisién propia, sino una idea de su
eterna amiga Maggie Unsworth, que presenci6 el interés que tenia la nieta de
David Lean por conocer a su abuelo. Nunca se habian visto. Todos se reunieron
por primera vez con Sandy y con David para comer. Cuando A Passage to India ya
estaba terminada, la familia entera presencic el corte final del film. Y asi volvieron
a verse una o dos veces por ano, hasta que David llego a su final.

El 16 de diciembre de 1984, la pelicula se estrend en Los Angeles y al dia
siguiente, en Nueva York. David no quiso ir, y sabiendo que el critico Richard
Schickel estarfa en la premiére para hacer una nota para la revista Time, ordend
que no se lo dejara entrar. El critico, que estaba pagando una vieja deuda con
Lean tras aquel suceso de 1970 cuando lo "enjuiciaron” por Ryan’s Daughter;
llamd al productor Richard Goodwin para arreglar la situacién. La nota fue tapa
de Ia revista pero no hubo entrevista personal. David Lean odiaba los comentarios
dela prensa: "Termina siendo una verdad que nadie discute; y en blanco y negro:
ies absolutamente espantoso!”.

El film resucitd tanto a David Lean que el disenador de produccion y ganador
del Oscar Eugenio Zanetti bromed recordando que cierta vez, en Europa, estuvo
presente en una reunion a la que acudieron David Lean y Freddie Young. Uno de
los grandes y jovenes ejecutivos de Hollywood que estaba alli (de los tantos gue
heredaron sus tronos sin saber nada de la Historia del Cine), al acercarse a saludar
a David, le comentd: “Lo conozco por A Passage to India, pero no se qué otros
peliculas filmoé”. David Lean le respondié discretamente: “¢No le pareceria mejor
que yo le preguntara a usted a qué se dedica?”.

El dltimo film de David Lean fue nominado a once premios Oscar y gano tres:
uno de ellos para Peggy Ashcroft como mejor actriz de reparto (que fue recogido
en el escenario por su amiga Angela Landsbury); otro fue para Maurice Jarré por
su formidable musica original. Cuando el frances subié al escenario, graciosamen-
te comentd: “Soy afortunado de que Mozart no estuviera nominado este ano”
(Amadeus acapard la mayor cantidad de premios esa noche). Luego, Jarré mird a
David sentado con Sandy en la primera fila del auditorio y mencioné: “David, gra-
cias por todos esos tiempos”, Aunque jamas se considerd como un director de cine
de Hollywood, un viejo axioma de la Capital del Cine decia: “Uno es tan bueno
como la dltima pelicula que hizo”. David Lean volvia a ser tan bueno como eso.

ES
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Al regresar a Inglaterra, David fue invitado a dar clases en la Cambridge Film
Society. Entre los alumnos se hizo una encuesta sobre cudl seria la préxima
pelicula de Lean: el resultado de la votacion fue Nostromo. Aunque la novela
no tenfa estilo narrativo, estaba considerada como la obra maestra de Joseph
Conrad. El autor no habia tenido éxito en el cine con Lord Jim, en 1964, diri-
gida por Richard Brooks, con la interpretacion de Peter O'Toole y fotografia de
Freddie Young. Maggie Unsworth persuadi6 a Lean para que leyera Nostromo
y €l traté tres veces de hacerlo, pero cada una de ellas se aburria, hasta que la
ultima vez decidi6 terminarlo. Contacté a Steven Spielberg para producirlo y a
Christopher Hampton para adaptarlo. Hizo anotaciones sobre el eje central y
se las envié a Hampton, que mas adelante ganaria un Oscar por su guion de
Dangerous Liasions (Relaciones peligrosas, 1988), que todavia se estaba dando
en el teatro en Londres. Lean y Hampton ya se conocian desde 1973, cuando se
reunieron para realizar Las aventuras de Stanley y Livinsgtone, que nunca vio la
luz del proyector.

Por supuesto, David tenia una vision distinta de la obra de Joseph Conrad de la
gue tenfan todos. Segin Hampton, la novela se dividia en tres personajes centra-
les: Gould, que era el capitalista obsesionado con la plata, Decoud, el intelectual,
y Nostromo, corrompido por el cargamento de dicho mineral.

Hampton iba todos los dias a la casa de David en Narrow Street para reunirse a
trabajar en el guién desde las diez de la manana hasta las seis de la tarde. Estaban
tan acostumbrados a hacerlo en dupla que cuando David y Sandra se marcharon
de vacaciones a Espafia, Hampton viajaba para quedarse con ellos durante cinco
dias de la semana y volvia a Londres todos los fines de semana. Pensaron darle
personalidad a la pelicula y buscaron a John Alcott como fotégrafo: a David le
fascinaba el trabajo que habia logrado con Stanley Kubrick en Barry Lyndon en
1975, por el que recibi¢ el Oscar. Comenzaron a hablar de cémo fotografiarian
la pelicula. Lean eligié una tonalidad fluorescente, en parte por la forma con que
Joseph Conrad describe el siglo xix en Sudamérica.

David conversaba con Christopher Hampton acerca de las partes de la novela
gue més le llamaban la atencion para filmar: el ataque de la tropa, las campanas
que sacuden el sonido de alerta, la llegada al puerto del cargamento de plata.
David viajé a México y a Cuba para buscar lugares de filmacién y hacer fotogra-
fias. AUn no tenian los actores para la pelicula; Paul Scofield, George Corraface
y Alan Rickman (a quien David vio en el escenario con Relaciones peligrosas)
hicieron algunas pruebas. Al enviarle todos los resultados a Steven Spielberg en
California, Hampton y Lean viajaron para reunirse con él; encontraron que el
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director de la saga de Indiana Jones estaba con gripe y les pidi¢ que fueran a
su casa.

Spielberg habla hecho algunas anotaciones previas y planeaba darle més
dimension al persongje de Gould, que era el que destapaba la caja de Pandora,
segun el director norteamericano. Pero lo que méas preocupaba a Steven era
cémo lograr hacer un mapa con los personajes, los hechos y dénde realmente
transcurre la novela de Conrad, muy confusa para retratarla en un plano (una
version contradictoria decfa que Spielberg pensé que el libro estaba tan bien
escrito, que no podria ser adaptado). Como fuere, lo que planteaba era un guién
completamente diferente del de David; Spielberg y Lean no se entendian en
nada. La conclusién fue que David se marché furioso de California nuevamente
para Europa. Spielberg y Lean se hablan conocido anos antes en un viaje en el
Concorde: Steven se acercéd a comentarle que él era su héroe, ya gue gracias a
Lawrence of Arabia, él se habia decidido a convertirse en director. David estaba
encantado por la confesion. Tras volver a encontrarse en California, David le
comentd en el vuelo de vuelta a Hampton: “Pero quién se cree que es? ;El pro-
ductor, acaso?”. Efectivamente, Spielberg se habia autodecretado como produc-
tor. Antes de partir de Los Angeles, Hampton hablé a solas con Spielberg para
aclarar las cosas, pero ninguno de los dos tampoco se sintié con entusiasmo para
filmar juntos la novela de Conrad; resumiéndolo entre ambos: era la historia de
un marino italiano que llegaba a un puerto de un pais latinoamericano imagina-
rio llamado Costiguana. Era obvio: a Spielberg le aburria el asunto y el proyecto
guedd en la nada.

De regreso en Londres, David volvié a contactarse a Rober Bolt (gracias
a la intervencion de Christopher Hamptan). Como Lean se enterd de que
se habia vuelto a unir con Sarah Miles, lo llamé para que el escritor le diera
unos vistazos al guion de Hampton de Nostromo: de pronto, entendieron
que los dos viejos amigos podian volver a fusionarse para volver a filmar
nuevamente. Robert Bolt ahora tenia dificultades para hablar (debido a un
ataque que habia sufrido afios antes) aunque no habia perdido la brillantez
del escritor excepcional. David y Sandy ya pensaban en comprar una casa y
no vivir mas en hoteles y hacer valijas como en los ultimos veinte afios. Alec
Guinness les avisd sobre una firma de arquitectos que construfa casas con
vista al rio; David y los arquitectos disentian totalmente sobre sus criterios de
construir un hogar: eran dos formas de disenar diferentes: sus profesiones no
congeniaban. Decidieron comprar la casa de Narrow Street por siete millones
de libras. Apenas unos meses después de mudarse, la vida de los dos ya no
era la misma: Sandy se hizo muy amiga de Sara Lean, la sobrina de David,
que era casi de su misma edad. Como David solia caminar por las noches,
Sandy comenzd a notar que cada vez volvia mas tarde. Era la vieja historia
del marido infiel: David tenia 75 afios y mantenia un affaire con otra muijer.
Lean aprovechd una discusion como pretexto para ofrecerle el divorcio y un
mes después ya tenian los papeles hechos.

Dos ironias demarcaban la situacion: una era que Sandy se habia casado
legalmente con David apenas tres afos antes; terminé siendo el matrimonio mas
corto de Lean (aungue estuvieron viviendo juntas durante veinte afos) y la otra
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fue que un viejo amiga de David, el ejecutivo de Warner John Calley, hacia tiem-
po que esperaba que Sandy dejara a David para tener la oportunidad de atacar.

En la linea del documental de 1970 después de Ryan’s Daughter, aparecié el
programa especial: David Lean: A Life in Film. Se pas¢ por la 1v el 17 de febrero
de 1985, con algunas entrevistas al director y partes del rodaje de su Gltimo film.
Hubo una mujer de cuarenta y pico de afos que habia quedado impresionada
por la inteligencia vy la personalidad de David Lean que se mostraba en el docu-
mental. Se llamaba Sandra. Con una amiga, habia visitado a una clarividente grie-
ga que le vaticind que pronto su vida cambiaria y que el nombre de la persona
con quien se unirfa empezaba con la silaba “Da”. Al poco tiempo, entro en una
tienda Harrods cerca de su casa y se encontro frente a frente con David Lean.
Sandra lo par6 y lo felicité por sus peliculas. La charla no habia terminado alli:
esto sucedia meses antes de que Sandy y David se hubieran divorciado. Aquel
encuentro fue un pequefio circulo de casualidades que lograron que David estu-
viera en aquel lugar al mismo tiempo: Sandy tenia una amiga que era la prima
de aquella amiga con la que Sandra visité a la clarividente. Habian ido juntas a
consultar a la misma mujer y Sandy quedo afuera esperando que su amiga saliera
de la cita. Su amiga luego le contd un sinfin de coincidencias que la clarividente le
habia dicho y que en realidad se asociaban mas con Sandy que con ella misma.
Sandy decidio ir sola a visitar a la clarividente y David no quiso acompanarla: por
eso lo envio a gue fuera a realizar algunas compras a la tienda: fue el mismo dia
en que Sandra lo reconacid. Al separarse de Sandy, David no tardé dos minutos
en ir a informarselo a Sandra y alli mismo comenzaron a vivir juntos. David volvié
a viajar por todo el mundo otra vez, ahora con Sandra: Tahiti, Singapur, Hong
Kong y Bora Bora. En estos rumbos estaban cuando ella le mostré la novela
Empire of the Sun (El imperio del sol), de J. G. Ballard, sobre un chico que se
desencuentra de sus padres en China durante la Segunda Guerra Mundial. David
y Sandra fueron hasta Hong Kong y buscaron lugares posibles en donde pudiera
filmarse la historia. Se dieron cuenta de que alli era imposible. David hizo algunas
anotacicnes sobre el guién y, de una forma misteriosa, Steven Spielberg apa-
recio. Lean le escribi¢ que sentla que no era un film para él y Spielberg queria
producirselo (es probable que olfateara que Lean no lo dirigirfa y que él tomaria
la direccion, como realmente sucedid). Asi fue: Lean abandoné el proyecto y
Spielberg lo convirtié en pelicula en 1987.

Al volver de Oriente, David se enfermé de neumonia y fue hospitalizado.
Compraron una casa en Mouans-Sartoux, en el sur de Francia, donde pasaron
un tiempo en el que David estaba de muy mal humor: no soportaba la compaiifa
de nadie, ni de Sandra ni de su propia asistente, Sarah Foster. Al cumplirlos 80
anos, hizo una gran fiesta en su casa, a la que asistieron Freddie Young, John
Mills y su eterno amigo Eddie Fowlie. Antes de cortar la torta con ocho velas y
un cartel que mencionaba “Great expectations” (*Grandes ilusiones”), David vio
los fuegos artificiales que prepararon especialmente para que €l los apreciara
desde su balcén.

En ese mismo afo se hizo una retrospectiva de Lean y aprovechd la ocasion
para volver a hablar mal de los productores; “No son mas que bandidos que
vuelven locos a los directores”.
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A comienzos de 1989, tuvo un ataque de herpes zdster. Comenzo con serias
dificultades para respirar y recibi6 fuertes dosis de esteroides para mejorarse.
Curado pero no del todo, el David Lean de 81 anos presencid la restauracion
en pantalla grande de Lawrence of Arabia, el 26 de mayo de 1989. Al regre-
sar, volvid a caer enfermo y el doctor Peter Wheeler, médico de sus amigos
Fred Zinnemann y John Box, le hizo unos analisis de sangre para chequear:
descubrieron que tenia polimisitis, una inflamacién de los musculos, en parte
ocultada por los esteroides.

David le escribio una carta a Robert Bolt en la que mencionaba que estaba
pensando seriamente en la muerte. Terminaba la esquela imaginando la entrada
del cuerpo de Nostromo en la catedral: “El triunfo que tuvo en la muerte y que
jamas habia experimentado en vida".

Para ese momento, Steven Spielberg lo llamé por teléfono para avisarle
que, por unanimidad, el American Film Institute le entregaria el premio al
logro de toda su carrera: el Live Achievement Award. El premio no era tan
generoso como el Oscar y era mds preciso en cuanto a sus galardonados;
algunos de los que lo precedieron habian sido Wyler, Ford, Welles, Wilder,
Huston, Hitchcock y Capra. Apenas 25 dias antes de cumplir los 82, David
acudio a Los Angeles en compania de su mujer Sandra y de su médico para
recibir el premio. Antes de viajar, hicieron un pedido especial de una enferme-
ra, aduciendo que David no estaba en buenas condiciones fisicas. Al llegar a
California tras el largo viaje, a David le esperaban una limusina que lo llevaria
al hotel Beverly Wilshire y cinco enfermeras para custodiarlo. Al dia siguiente
comi¢ en el Beverly Hills Hotel con su amigo Fred Zinnemann y el médico de
ambos, Peter Wheeler. El 8 de marzo, dia de la ceremonia, todos tenian dudas
y necesitaban confirmar si David lograria caminar desde la puerta del salon
principal hasta su mesa, para asistir a la entrega del premic delante de los
invitados y mientras lo grababan para la televisién. En medio de esas preocu-
paciones, y casi sin poder moverse, David todavia seguia pensando en conse-
guir la confirmacién del rodaje de Nostromo, que estaba tratando en Europa
con el productor Serge Silberman. Su asistente, Sarah Foster, consiguié que
lo llamaran por teléfono desde Escocia para confirmarle si el proyecto todavia
existia. El terco e infatigable Lean vivia pensando que siempre tenia por delan-
te una pelicula para filmar: el llamado le dio el &nimo que necesitaba.

Durante la jornada, David habia preferido encerrarse en su habitacién para
preparar su discurso gque finalmente no dio. La gente estaba preparada en
los pasillos, en el hall principal y en la entrada; todos ansiosos de ver entrar
en persona a David Lean. Uno de los que habld en el escenario fue Steven
Spielberg:

“Cuando uno lee una novela, es la imaginacion de uno mismo que

enciende chispas en su imaginacion; cuando uno ve una pelicula
de David Lean, es su imaginacién en la que uno confia.”
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Los ultimos afos

Martin Scorsese dijo:

“En un film de David Lean, él muestra un paisaje completo del espi-
ritu. Por eso, en una pelicula de él no existe un paisaje vacio”.

Cuando David subié al escenario, mencioné que estaba muy nervioso como
para saber qué decir, pero que "“al ver algunas secuencias de mis peliculas en
la pantalla durante este homenaje, veo que son mejores de lo que pensaba”.
Para terminar, agregd: “Todos los que estamos aqul somos innovadores,
Todos vivimos de cosas nuevas. Si hacen cosas viejas, no dejen que sean
olvidables. Nos hundiriamos asi”. Lean pronuncio el discurso alegando que
los productores deben cuidar el dinero de las peliculas y darles oportunidad
a los nuevos talentos que llegaban. “Brindenles coraje y oportunidades. Si es
asl, iremos siempre hacia arriba.”

De regreso a Inglaterra, sigui6 trabajando en Nostromo, primero con Robert
Bolt v después solo. Incansable viajero, volvié a su casa del sur de Francia,
donde el doctor Wheeler lo visitd para informarle que Columbia, que finan-
ciarfa el proyecto, le pedia un examen médico para saber si podia comenzar
el rodaje en el verano siguiente. David ya no podia moverse bien y tomaba 60
miligramos de cortisona diarios. Lean le propuso casamiento a Sandra y orga-
nizar una gran ceremonia: traerian invitados de todas partes del mundo. Como
los arreglos perturbarfan a David para el guidn de Nostromo, decidid marcharse
a un hotel de Niza para completarlo. El presupuesto de la pelicula ya ascendfa a
40 millones de dolares. Entre los miembros del reparto se mencionaban a Dennis
Quaid, Isabella Rossellini, Klaus Maria Brandauer y Julian Sands. El inagotable
Lean volvié a Inglaterra apenas dos horas antes de la ceremonia de su propia
recepcion de casamiento, en medio de una fanfarria compuesta y conducida
por Maurice Jarré. Dias después de aquella noche, comenzaron los verdaderos
problemas: comenz6é a no poder articular palabra y su boca se torcia levemente.
Nadie esperaba que el diagnostico fuera el de un tumor en la garganta.

En su casa de Narrow Street, recibio las visitas de algunos amigos: el director
John Boorman vy el historiador y escritor Kevin Brownlow, que ya estaba comen-
zando una biografia sobre la vida de David Lean. David sabfa que no estaba bien
y pidi6 a su amigo Eddie Fowlie que viniera de Espafa para visitarlo, cosa que
Fowlie hizo de inmediato. Fowlie se marché, pero regreso rapidamente porque
la condicion de David habia empeorado, al punto tal que tuvo que ser internado
de urgencia en el Hospital Edward vi en Marylebone. Ya repuesto tras el susto y
de regreso a su casa, su condicién volvié a empeorar con una neumonia doble.
Nadie queria imaginar cudnto tiempo mas seguiria viviendo. Sara Foster llamé
a Sandy para informarle que si queria volver a ver a David, que lo hiciera con
urgencia. Sandy hizo los llamados necesarios para averiguar si David querrfa
volver a verla otra vez.

Todo el mundo le envi6 flores primaverales y un ramo de narciscs, porque
conocian la debilidad que sentia por ellos durante el rodaje de Doctor Zhivago.
Las flores que llegaron de Sandy terminaron por deprimirlo del todo al enfrentar-
se a la nostalgia. El mensaje decia: “Pensando en ti".
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Aungue el tumor disminuyé en su garganta, la neumonia seguia llevéndolo; ya
no comia y no podia hablar. David Lean muri6 el 16 de abril de 1991.

El funeral se llevé a cabo en el crematorio de Putney Vale, seis dias después,
para que sus cenizas fueran arrojadas en la India, en el sur de Francia y Tahiti.
Aunque su gran amiga Katharine Hepburn no llegé a viajar para el funeral, alcan-
z6 a dedir en un reportaje televisivo: “Sera dificil imaginar una vida sin David”.
Alli estaban Alec Guinness, John Mills y John Justin, Ronald Neame, Anthony
Havelock-Allan, James Fox, Rita Tushingham, Victor Banerjee, Nigel Havers y Fred
Zinnemann. Entre otras personalidades, hablé el capitan lord Cheshire, quien,
tras combatir en la Segunda Guerra Mundial, se dedicéd a organizar hogares en
la India para distintas enfermedades y enfermos terminales. Aunque David jamas
dio a conocer esta amistad y nunca fue publicitada, Cheshire comenté que David
Lean lo ayudo en el transporte de tiendas y alimentos para un hogar de enfermos
que tenfan al norte de Nueva Delhi. Durante afos, David lo ayudo¢ en diversos
proyectos, dandole dinero para colaborar en su obra o para filmar videos o docu-
mentales sobre leprosos y otros padecimientos en la India. David fue su mejor
amigo durante 40 afios. Cuando Lean estaba muriendo, Cheshire recordo que
varios afios antes, en uno de los hogares para enfermos que él tenia en la India,
encontrd a David hablando con una mujer enferma mientras le ponia su mano
en la frente. Ya en su lecho, Lean le pidié a su amigo que hiciera exactamente
lo mismo con él. Su amigo Cheshire lo hizo y, cuando dejé de apoyar su mano,
David Lean lo mird carinosamente y le dijo: “Gracias”.

Entrada de la casa dende nacié David
Lean. Plaqueta colocada el dltimo 25 de
marzo de 2008, en ocasion de cumplir-
se el centenario de su nacimiento (foto:
cortesia del Directors Guild of Great
Britain).

David Lean, contento con su premio de
American Film Institute Live Achievermnent,
el logro de toda una vida (foto: cortesia del
Directors Guild of Great Britain).
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Epilogo

El 3 de octubre de 1991 se realiz¢ el servicio finebre de David Lean en la Catedral
de San Pablo, el mismo lugar donde se celebré el de Lawrence de Arabia, el real
y el de la pelicula. En un momento, uno de los asistentes musité: “Es una lastima
que David se lo haya perdido”. Era verdad. Es probable que ante el arrepentimien-
to de no haber sido mas comunicativo durante su vida, en el terrible abandono
que hizo de sus amigos y de sus seres queridos, pero del calido amor y sincera
amistad que sinti¢ por ellos sin saber exteriorizarla, le hubiese gustado escuchar,
mirar y sentir lo que habia sembrado con su vida y con sus peliculas. Incluso sir
Alec Guinness, que tantas diferencias y éxitos mantuvo con David Lean a lo largo
de cuatro décadas, luego de negarse varias veces a ir al servicio funebre del céle-
bre director, entr6 a ltima momento, de incognito, a la catedral.

Entre los que lo recordaron, Omar Sharif leyd unas estrofas de Los siete pilares
de la sabiduria”; Tom Courtenay hizo lo propio con unas palabras de Doctor
Zhivago; John Mills ley6 un pasaje de Great Expectations y Maurice Jarré orguesté
algunos arreglos de las célebres melodias de las peliculas dirigidas por David Lean
y el Concierto n.° 2 para piano de Rachmaninoff, que sirvié para Brief Encounter.
El periodista e historiador Melvyn Bragg se refirié a David Lean como “meticuloso
e inflexible”. También menciond que su palabra favorita era cut (“corten”). Al
final, Peter O'Toole recitd “Death, Be Not Proud”, de John Donne:

Muerte, no seas orgullosa. Aungue algunos te han llamado
poderosa y terrible, aquello no eres.

Aquellos a quienes crees abatidos no mueren,

Pobre muerte, tampoco puedes matarme adn;

del descanso y el suefio, nada méas quedan tus imagenes,
mucho placer, entonces de ti, mucho mas debe fluir;

y mas pronto nuestros mejores hombres contigo iran,
reposo de sus huesos y libertad de almas;

esclava de hados, reyes, azar y hombres enloguecidos
con la guerra, el veneno y la dolencia habitas;

adormidera y magia nos diera igual sueno

o mejor que tus golpes.

Asi, ¢por qué te deleitas?

Pasado un breve suefio, eterna es la vigilia,

y muerte, mas no existes, Muerte, moriras.

Sin duda, parecia una escena final de una pelicula de David Lean. La realidad y
la ficcion se unian otra vez, como le gustaba juntarlas a él en la mesa de edicién.
Porque nadie recreaba ese realismo, esos momentos, como lo hacia David Lean.
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Era un instinto natural. Dicho mejor tal vez, como dice el personaje de sir Alec
Guinness en las Ultimas palabras de Doctor Zhivago: "“Entonces era un don...".
Quiza uno de los mejores elogios que recibié en vida fue aquel de Gregory Peck

sobre el escenario, cuando el American Film Institute le rindi6 tributo a David
Lean por toda su carrera:

“David Lean es el poeta del horizonte lejano; y para mi, Lean trajo
ese horizonte mucho mas cerca a todos nosotros.”
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Filmografia

Peliculas editadas por David Lean

Nell Gwyn (British Dominion, 1934)

Direccion: Herbert Wilcox.

Guién: Miles Malleson.

Direccién de fotografia: Freddie Young.

Edicién: Cerril White y David Lean (no figura en los créditos).
Con Anne Neagle y Cedric Hardwicke.

Duracién: 85 minutos.

Escape Me Never (British Dominion, 1935)

Direccion: Paul Czinner.

Guion: Carl Zuckerman y Robert Cullen, sobre la obra de Margaret Kennedy.
Fotografia: Georges Perinal.

Mdsica: William Walton.

Edicién: David Lean.

Con Elizabeth Bergner, Griffith Jones y Penélope Dudley Ward,

Duracién: 95 minutos.

The 49th Parallel

Direccion: Michael Powell.

Guion: Emeric Pressburger.

Fotografia: Freddie Young.

Ediciéon: David Lean.

Mousica: Ralph Vaughn Williams.

Con Leslie Howard, Laurence Olivier, Eric Portman y Raymond Massey.
Duracién: 123 minutos. (Estados Unidos: 107 minutos.)

Peliculas dirigidas por David Lean que no lo mencionan en los créditos

Pygmalion (Pascal Film Productions, 1938)

Direccién: Anthony Asquith, Leslie Howard y David Lean.

Guidn: George Bernard Shaw, basado en su obra.

Adaptacién: Cecil Lewis, lan Dalrymple y W. P. Lipscomb.

Fotografia: Harry Stradling.

Musica: Arthur Hoenneger.

Edicién: David Lean.

Con Leslie Howard, Wendy Hiller, Wilfred Lawson y Scout Sunderland.
Duracion: 96 minutos. (Estados Unidos: 90 minutos.)
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Major Barbara (Pascal Film Productions, 1941)

Direccion; Gabriel Pascal y David Lean.

Guién: George Bernard Shaw, basado en su obra,

Fotdgrafia: Ronald Neame y Freddie Young.

Musica: Williarm Walton.

Edicion: Charles Frend y David Lean.

Con Wendy Hiller, Rex Harrison, Robert Morley, Robert Newton, Sybil Thorndyke,
Deborah Kerr, Stanley Holloway.

Duracién: 131 minutos. (Estados Unidos: 121 minutos.)

Pelicula codirigida por David Lean

In Which We Serve (Two Cities, British Lion, United Artists, 1942)

Direccion: Noél Coward y David Lean.

Guion: Noél Coward.

Musica: Noél Coward.

Adaptacion: David Lean, Anthony Havelock-Allan y Ronald Neame (no figuran
en los créditos).

Fotografia: Ronald Neame.

Edicién: Thema Myers y David Lean.

Con Noél Coward, Bernard Miles, John Mills, Celia Johnson, Kay Walsh, Michael
Wilding, Richard Attenborough. Narrada por Leslie Howard.

Duracién: 114 minutos.

Peliculas dirigidas por David Lean

This Happy Breed (Cineguild, General Film Distributors, Universal, 1944)
Produccion: Noél Coward.

Guién: Noél Coward, basado en su obra.

Adaptacién: David Lean, Ronald Neame y Anthony Havelock-Allan.

Fotografia: Ronald Neame.

Musica: Noél Coward.

Edicion: Jack Harris.

Con Robert Newton, Celia Johnson, Amy Veness, Alison Leggatt, Stanley
Holloway, John Mills y Kay Walsh.

Failure of Strategy (CineGuild, 1944)

Documental realizado para el Ministerio de Informacién Britanico
Direccion: David Lean (no figura en los créditos),

Produccién: Arthur Calder-Marshall.

Edicién: David Lean y Peter Tanner.
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Blythe Spirit (CineGuild, General Film Distributors, United Artits, 1945)
Produccién: Noél Coward.

Guion: Noél Coward, basado en su obra.

Adaptacién: David Lean, Ronald Neame y Anthony Havelock-Allan.

Fotografia: Ronald Neame.

Edicion: Jack Harris.

Con Rex Harrison, Constance Cummings, Kay Hammond, Margaret Rutherford.
Narrada por Noél Coward.

Duracion: 96 minutos.

Brief Encounter (CineGuild, General Film Distributors, Universal, 1945)
Produccion: Noél Coward.

Guion: David Lean, Ronald Neame y Anthony Havelock-Allan.

Adaptacion; Noél Coward, basado en su obra Still Life y Tonight at 8.30.
Fotografia: Robert Krasker.

Musica: Concierto n.° 2 para piano de Rachmaninoff, interpretado por Helen
Joyce acompanada con la National Symphony Orchestra, conducida por Muir
Matheson.

Con Celia Johnson, Trevor Howard, Cyril Raymond, Stanley Holloway y Joyce
Carey.

Duracion: 86 minutos.

Great Expectations (Cineguild, General Film Distributors, Universal, 1946)
Produccion: Ronald Neame.

Guiodn y adaptacion: David Lean, Ronald Neame y Anthony Havelock-Allan, basa-
do en el libro de Charles Dickens.

Fotografia: Guy Green y Robert Krasker (no figura en los créditos).

MUsica: Walter Goehr, Kenneth Pakeman y G. Linley (los dos ultimos no figuran
en los créditos).

Edicion: Jack Harris.

Con John Mills, Alec Guinness, Valerie Hobson, Bernard Miles, Francis L. Sullivan,
Finlay Currie, Martita Hunt, Anthony Wager, Jean Simmons y Freda Jackson.
Duracién: 118 minutos.

Oliver Twist (CineGuild, General Film Distributors, Eagle Lion, 1948)
Produccion: Ronald Neame y Anthony Havelock-Allan (no figura en los cré-
ditos).

Guién y adaptacion: David Lean y Stanley Haynes, basado en el libro de Charles
Dickens.

Fotografia: Guy Green.

Edicion: Jack Harris.

Muisica: sir Anold Bax; piano interpretado por Harriet Cohen acompanado por la
London Philharmonic Orquestra, conducida por Muir Matheson.

Con Robert Newton, Alec Guinness, Kay Walsh, Francis L. Sullivan, Henry
Stephenson, Mary Clare, John Howard Davies y Anthony Newley.

Duracién: 116 minutos. (Estados Unidos: 104 minutos.)
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The Passionate Friends (CineGuild, General Film Distributors, Universal, 1949)
Produccién: Ronald Neame.

Guidn: Eric Ambler, basado en la novela de H. G. Wells.

Adaptacion: David Lean y Stanley Haynes.

Fotografia: Guy Green.

Muisica: Richard Addinsell.

Edicién: Jack Harris y Geoffrey Foot.

Con Ann Todd, Claude Rains, Trevor Howard, Isabel Dean, Betty Ann Davies y
Arthur Howard.

Duracién: 91 minutos. (Estados Unidos: 89 minutos.)

Madeleine (Cineguild, General Film Distributors, Universal, 1950)

Produccion: Stanley Haynes.

Guidn: Stanley Haynes y Nicholas Phipps, basado en el caso de Madeleine
Smith,

Fotografia: Guy Green.

Musica: William Alwyn.

Edicion: Geoffrey Foot.

Con Ann Todd, Ivan Desny, Norman Wooland, Leslie Banks, Barbara Everest y
André Morell.

Duracion: 114 minutos.

The Sound Barrier (London Films, British Lion, Lopert Films, 1950)

Produccién: David Lean.

Guidn: Terence Rattigan.

Fotograffa: Jack Hildyard.

Edicién: Geoffrey Foot.

Musica: Malcolm Arnold.

Con Ralph Richardson, Ann Todd, Nigel Patrick, John Justin, Dinah Sheridan y
Denholm Elliott.

Duracién: 118 minutos. (Estados Unidos: 109 minutos.)

Hobson’s Choice (London Films, British Lion, Lopert Films, 1954)

Praduccion: David Lean.

Guidn; David Lean, Norman Spencer y Wynyard Browne, basado en la obra de
Harold Brighouse.

Fotografia: Jack Hildyard.

Musica: Malcolm Arnold.

Edicion: Peter Taylor.

Con Charles Laughton, John Mills, Brenda de Banzie, Daphne Anderson y
Prunella Scales.

Duracién: 107 minutos.
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Summertime {London Films, Independent Films Distributors, Lopert Films, 1955)
Produccion: llya Lopert.

Guidn: H. E. Bates y David Lean, basado en la obra The Time of the Cuckoo de
Arthur Laurents.

Fotografia: Jack Hildyard.

Musica: Alessandro “Sandro” Cicognini y La gazza ladra de Rossini.

Edicion: Peter Taylor.

Con Katharine Hepburn, Rossano Brazzi, Isa Miranda, Darren McGavin, Gautano
Audiero, Jane Rose y Andre Morell.

Duracién: 99 minutos.

The Bridge on the River Kwai (Horizon, Columbia Pictures, 1957).
Produccion: Sam Spiegel.

Guién; Pierre Boulle, Carl Foreman y Michael Wilson, basado en la novela de
Pierre Boulle.

Fotografia: Jack Hildyard.

Musica: Malcolm Arnold y “La marcha del Coronel Bogey”, compuesta por
Kenneth Alford.

Edicion: Peter Taylor.

Con Alec Guinness, Wiliam Holden, Jack Hawkins, Sessue Hayakawa, James
Donald, Ann Sears, Geoffrey Horne, Andre Morell, Peter Williams y Percy Herbert.
Duracién: 161 minutos.

Lawrence of Arabia (Horizon, Columbia Pictures, 1962)

Produccién: Sam Spiegel.

Guioén: Robert Bolt y Michael J. Wilson (no figura en los créditos).

Fotografia: Freddie Young.

Musica: Maurice Jarré.

Edicién: Anne Coates.

Con Peter O'Toole, Omar Sharif, Alec Guinness, Anthony Quinn, Jack Hawkins,
José Ferrer, Anthony Quayle, Claude Rains, Arthur Kennedy, Donald Waolfit, I. S.
Johan, Zia Mohyeddin y Michael Ray.

Duracién: 222 minutos (estreno oficial: 200 minutos; reestreno: 187 minutos;
version restaurada de 1989: 217 minutos).

Doctor Zhivago (Carlo Ponti, Metro-Goldwyn-Mayer, 1965)

Produccion: Carlo Ponti.

Guion: Robert Bolt, basado en la novela de Boris Pasternak.

Fotografia: Freddie Young.

Musica: Maurice Jarré.

Edicién: Norman Savage.

Con Omar Sharif, Julie Christie, Alec Guinness, Rod Steiger, Geraldine Chaplin,
Tom Courtenay, Siobhan McKenna, Ralph Richardson, Rita Tushingham, Geoffrey
Keen y Adrienne Corri.

Duracién: 197 minutos (estreno oficial: 180 minutos; versién restaurada de 1995:
200 minutos).
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Ryan’s Daughter (Faraway Productions, A. G. Film, Metro-Goldwyn-Mayer,
1970)

Produccion: Anthony Havelock-Allan.

Guion: Robert Bolt, inspirado en Madame Bovary de Gustave Flaubert.
Fotografia: Freddie Young.

Musica: Maurice Jarré.

Edicién: Norman Savage.

Con Sarah Miles, Robert Mitchum, Trevor Howard, John Mills, Christopher Jones,
Leo McKern y Barry Foster.

Duracion: 206 minutos (estreno oficial: 194 minutos; estreno en Estados Unidos:
165 minutos; version retaurada de 1997; 206 minutos).

Lost and Found: The Story of an Archor (South Pacific Tv, 1979)
Documental realizado para la New Zealand 1v.

Produccién: George Andrews.

Direccion: David Lean y Wayne Tourrell.

Guién: Wayne Tourrell, David Lean y Robert Bolt (los dos Gltimos no figuran en
los créditos).

Edicion: David Reed.

Narrada por Kelly Tarlton.

Duracion: 40 minutos.

A Passage to India (Home Box Office, Thorn Emi y Columbia, 1984)
Produccion: John Brabourne y Richard Goadwin.

Guion: David Lean, basado en la novela de E. M. Forster y en la obra de Santha
Rama Rau.

Fotografia: Ernest Day.

Musica: Maurice Jarré; Freely Maisie, melodia compuesta por John Dalb.
Edicion: David Lean y Eunice Mountjoy.

Con Judy Davis, Victor Bannerjee, Peggy Ashcroft, James Fox, Alec Guinness,
Nigel Havers, Richard Wilson y Sandra Hotz.

Duracion: 163 minutos.
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“Siempre aprendi algo nuevo en cada pelicula
de David Lean y las lecturas variaron a medida
que yo iba creciendo. A millones les ocurrio lo
mismo. Durante anos me preocupé por apren-
der del hombre y del artista, de las diferencias
entre ambos, de sus consecuencias y de sus
similitudes. Es imposible resumir la vida de una
persona —-mucho menos, la de un artista- en
unas paginas: el artista lleva a cuestas dos exis-
tencias, hay una doble exposicion de si mismo,
tal como en la fotografia. Ni siquiera en un
libro de 700 paginas uno puede encontrarse
con la persona y con su obra. Por eso aqui se
encontraran con una biografia compilada y
justa, con muchas anécdotas, dialogos y pensa-
mientos, making de peliculas y consecuencias,
resumidas y comprimidas como un enorme
resorte que uno deja preparado para que salte
en la mente de cualquier lector que se precie.
Me ha costado encontrar al hombre en David
Lean, aun a pesar de tanto indagar en estu-
dios y fuentes durante afios y de |a gente que
trabajo junto a él. Mi deber fue describirlo de
cerca y que este libro obtuviera una aprecia-
cion mas proxima a esa doble exposicion.”
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