No son muchos los libros dedicados
a la obra de Jean-Pierre Melville

y la mayor parte de ellos son,
I6gicamente, franceses y publicados
hace ya unos afios, con lo que no son
siempre facilmente localizables. La
escasa atencion que el cineasta ha
recibido en los ultimos tiempos, sin
duda a causa de su muerte, cuando
se podia esperar aln nuevos titulos,
ha influido posiblemente en que no
se haya beneficiado por las ultimas
aportaciones al analisis filmico,

algo que también puede deberse

a que no es un cineasta que
provoque la unanimidad

a la hora de estudiar su obra.

El cine de Melville, poco conocido
hoy, no ha tenido, en general,
buena fortuna critica y no hay, o

al menos no lo conocemos, ningn
acercamiento a su obra que pueda
considerarse del todo satisfactorio.
Esperemos que este numero de
Nosferatu (ahora vuelto a publicar
por el 23.° FESTIVAL INTERNACIONAL

DE CINE DE MIAR DEL PLATA) sirva para
llenar este vacio y que en el futuro
los dioses criticos sean mas propicios
para este singular e irregular
cineasta.
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En la historia del cine conocemos
a mas de una heroina y sin duda
a varios héroes marcados por el
odio. Pero el personaje del que
ahora vamos a hablar, Jean-Pierre
Melville, estuvo desde siempre
marcado mas bien por el amor:
amor ante todo hacia el universo
simbolico de la literatura y del
cine de los Estados Unidos de
América, de los cuales tomd
muchas pautas de su arte; su
gusto por el riesgo violento de
los héroes solitarios, los meandros
de la amistad viril sellada por

el combate entre la lealtad y

la traicion, las sordidas tramas
gangsteriles, los coches que
derrapan y los neumaticos que
chirrian durante las persecuciones
de madrugada... Por tomar,
hasta su nombre lo tomé de un
gran creador literario de la orilla
oeste del Atlantico.

Sara Torres
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Jean-Pierre Melville ante el espejo
Sara Torres

En la historia del cine conocemos a mas de una heroina y sin duda a varios héroes
marcados por el odio. Pero el personaje del que ahora vamos a hablar, Jean-
Pierre Melville, estuvo desde siempre marcado mas bien por el amor: amor ante
todo hacia el universo simbdlico de la literatura y del cine de los Estados Unidos
de América, de los cuales tomd muchas pautas de su arte; su gusto por el ries-
go violento de los héroes solitarios, los meandros de la amistad viril sellada por el
combate entre la lealtad y la traicion, las sérdidas tramas gangsteriles, los coches
gue derrapan y los neumaticos que chirrian durante las persecuciones de madru-
gada... Por tomar, hasta su nombre lo tomd de un gran creador literario de la
orilla ceste del Atlantico.

Pero también compartié muchas de las fascinaciones y bastantes de los trucos
de los directores americanos. Para empezar, su vision realista de lo imprescindible
gue resulta para quien desea ser popular ante grandes masas un sabio manejo de
la publicidad en torno al nombre propio e incluso a la figura distintiva que uno
intenta vender a los demas. El gran sombrero tipo Stetson y las gafas oscuras se
convirtieron en una especie de logotipo de su perfil, que sirvié para distinguirlo
de sus colegas franceses y subrayar su parentesco con los grandes directores yan-
quis que mas admiraba. Pero asimismo adopté muchos modos del Hollywood
dorado, el gusto por la exhibicién de la fortuna que se complace en impresionan-
tes Rolls-Royce blancos (en cuanto pudo, se comprd uno), la veneracion de todo
lo que fuese glamour, exceso y derroche de dinero o de salud. También cultivd
la admiracién por las grandes estrellas, animales cinematograficos lujosos y casi
fragiles: se empefd en encontrar en Jean-Paul Belmondo o Alain Delon los repli-
cantes ideales de vacas sagradas como Clark Gable, Cary Grant o Bogart. Melville
no soélo intentd hacer cine “a la americana”, sino ser en todo lo posible un direc-
tor “a la americana”. Desdend convertirse en una figura intelectualoide, pese a
haber apadrinado el movimiento mas intelectual del cine francés de la posguerra,
la nouvelle vague, y prefirié dejarse confundir con algun rudo profesional de wes-
tern. Incluso llegd a decir que todo el buen cine no puede ser mas que una espe-
cie de western, lo que debid poner nervioso a mas de uno por entonces y desde
luego hoy le ganaria las peores antipatias de un Jack Lang y otros defensores de
la “identidad” francesa amenazada por las multinacionales. Escuchémoslo: “No
he podido remediar demostrar un poco mi fascinacion por el western. Es dificil
hacer otra cosa que westerns. El western es el cine, es la forma mas perfecta de
espectaculo cinematogréafico”.

Sin embargo, no debe creerse que Jean-Pierre Melville fuese un simple imita-
dor de los modos y maneras del buen cine americano (“el buen cine americano,
esa redundancia”, como decia Michel Foucault), sino que quiza fue el director con
voz mas inconfundible y propia de toda su generacién. Una cosa es que le gusta-
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Jean-Pierre Melville

se el cine del otro lado del Atlantico y otra que cultivase desvergonzadamente el
pastiche. Por el contrario, sus primeras peliculas pertenecieron a un género que
pudiéramos llamar cine intelectual, de corte literario, incluso cine poético. “Por
aquel entonces —dijo luego Melville hablando de sus comienzos— no me disgusta-
ba la poesia en el cine ni me asustaba. Fue luego cuando comprendi que puede
llegar a ser peligrosa.” En cualquier caso, ni £l silencio del mar (Le Silence de la
Mer, 1947), ni Les Enfants Terribles (1950) ni Quand Tu Liras Cette Lettre (1953),
es decir, ninguna de sus peliculas hasta Bob le Flambeur (1955) tuvieron nada que
ver —al menos explicitamente— con géneros como el western o el cine negro, los
mas admirados por Melville, con especial predileccién por el western, pues llegd
a decir que “todos mis guiones originales sin excepcidon son westerns transmuta-
dos”. Por supuesto, nos referimos al western o al cine negro clasicos, de cdmara
digamos distanciada y objetiva. Su horror por los primerisimos planos y hasta por
el exceso de primeros planos le hizo poner pegas incluso a directores que le gus-
taban, como Hitchcock, y rechazar la nueva pelicula del oeste propugnada por
Sam Peckinpah, especialmente dos de sus obras mas famosas, La pandilla salvaje
(The Wild Bunch, 1969) y Juramento de venganza (Major Dundee, 1965).

De Grumbach a Melville

Su verdadero apellido, como ya hemos indicado, no fue Melville sino Grumbach.
Es un apellido tipicamente judio y que Jean-Pierre cambié mucho antes de
pensar en dedicarse al cine, durante su juventud, cuando lucho en la resisten-
cia anti-hitleriana. jIncluso fue condecorado por méritos militares bajo el nom-
bre del autor de Moby Dick! Segun cuenta, no fue sin embargo la historia de
la gran ballena blanca (que por entonces auin no habia traducido magistralmen-
te al idioma francés Jean Giono) su libro preferido de Hermann Melville, autor al
que admiraba junto con los otros dos grandes talentos literarios americanos del
siglo pasado, Edgar A. Poe y Jack London. El libro de Melville que més lo habia
impresionado era Pierre o las ambigliedades, una de sus obras menos conocidas
y mas turbias, en la que se plantea de modo un tanto confuso pero impactan-
te una trama incestuosa. La preferencia por esta novela del escritor americano
no es casual: muestra la faceta oscura y también ambigua del mismo Jean-Pierre
Melville, sus propias complejidades sexuales quiza nunca del todo asumidas, que
su cine apunta pero nunca se decide a desvelar. Quiza ello explique su fama de
hombre excesivamente arrogante, secreto, solitario y quiza también demasiado
pudico. Una especie de samurai cinematografico como el gangster que él refle-
j6 en sus peliculas...

Grumbach-Melville habia nacido en Paris, en 20 de octubre de 1917. Su fami-
lia eran judios alsacianos que provenian de Delfort, villa que hoy incluso tiene una
calle que lleva su nombre. La madre era judia practicante, mientras que el padre
y el tio tenian ideas socialistas: el primero llegé a tener un cargo en el partido y
el segundo fue redactor de su periddico. Antes de llegar al cine, la fascinacion
de Jean-Pierre fue el espectaculo. En contra de lo que parecen creer algunos de
sus estudiosos, no pensemos que el director nacié cinéfilo: llegd a serlo a partir
de su interés devoto por otras formas de arte narrativo. Segun él mismo cuen-
ta, "me acerqué al espectaculo en mi primera infancia por la lectura de obras de
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teatro —ilustradas con fotos— que entonces se publicaban en la coleccion La Petite
lllustration. Después, me senti atraido por el circo. Mas tarde, el music-hall...
iEso si que era espectaculo! El music-hall era algo perfecto. En esa época me
interesaba mucho mas que el cine porque poseia también la palabra y la musi-
ca. Por lo mismo, el teatro me interesaba porque tenia lenguaje. El cine ocupa-
ba para mi la tercera posicion. Cuando yo iba al cine por la tarde en mi barrio,
era evidentemente para ver un film mudo, y yo me sentia terriblemente frustra-
do. Por fin un film me marcé realmente: fue White Shadows in the South Seas
[Sombras blancas en los mares del sur], de Van Dyke y Flaherty, donde se pro-
nunciaban las primeras palabras jamas dichas en la pantalla: ‘jCivilizacién, civili-
zaciéon!’. Fue en 1928, bastante antes de ver The Jazz Singer [El cantor de jazz,
Alan Crosland, 1927]".

Su primer contacto con la imagen movil se debié sin duda a la Pathé Baby
que le regalaron a los seis afos y con la que filmaba desde la ventana de su casa
a los transelntes de la Chausée d’Antin donde vivia, los perros, los anuncios,
etc... Pero esas peliculas ingenuas le interesaban poco. En cambio le gustaban
mucho mas las realizadas por otros, de modo que el proyector Pathé Baby sus-
tituyo a la cdmara de la misma marca. Asi comenzé a alquilar sus primeros wes-
terns, y también peliculas de Harold Lloyd, Chaplin, Buster Keaton, etc... toma-
das del amplio catdlogo de Pathé Baby, en el que figuraban un resumen y una
foto de cada film. Tal fue la base de su cultura cinematografica, segtin él mismo
reconoce. Mas tarde aparecio el cine hablado y entonces el hechizo se comple-
16 hasta hacerse totalmente irresistible. Desde las nueve de la mafana hasta las
tres de la madrugada, asistia en un cine de su barrio —el Paramount- a una serie
infinita de peliculas de todo género, aunque con precoz pero indudable predilec-
cion por el cine americano en sus géneros pioneros mas caracteristicos. Su peli-
cula fetiche de esa época, cuyo recuerdo hechizado le acompané toda la vida,
fue Cabalgata (Cavalcade, 1933), de Frank Lloyd. Muchos afos mas tarde admi-
tid que “no podia dominar la pasién absoluta de tragar peliculas todo el tiempo,
todo el tiempo, todo el tiempo”. Completd este intenso masaje filmico en el estu-
dio fotografico de un tio suyo que era anticuario, con quien aprendié a revelar
peliculas y también los primeros rudimentos técnicos de un arte que luego debe-
ria ser el suyo. Fue también ese tio quien le dio su primera leccion de estética.
Una tarde lo puso delante de dos sillones estilo Luis xv, aparentemente iguales, y
le dijo: "Aqui tienes dos sillones que se parecen, pero uno de ellos tiene mucho
valor y el otro, no. Miralos bien y luego debes decirme cuél es el mas hermoso
y, por tanto, el mas caro”. Melville no se equivocé en su eleccion y el tio, muy
contento, le pronosticd que a partir de entonces ya sabria en su vida la diferen-
cia esencial que hay entre lo bello y lo demas. Este tio, su hermano mayor y sus
padres fueron las personas que mas influencia tuvieron sobre el joven Melville,
si hemos de creerle él. Su padre en particular, al que elogia por hacer gala de
un humorismo a lo Jules Renard. “Es algo que ya no existe —lamenta Melville—
porque los hombres ya no tienen humor.” Sin duda su propio caso es una prue-
ba de ello, porque si de algo adolece seriamente su obra es de falta de humor,
con la posible excepcion del papel de Paul Meurisse como inspector Blot en £/
ultimo suspiro (Le Deuxiéme Souffle, 1966) y poco mas. Sin embargo, su amigo
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Howard Vernon nos comentd que en sus ultimos afios Melville tenia el proyecto
de hacer una comedia a lo Billy Wilder: habria sido curioso poder asistir al resul-
tado de tal proyecto.

Melville hizo su bachillerato en el liceo Condorcet de Paris. De esos afos los
recuerdos que guarda no son precisamente académicos. Con otros comparie-
ros del liceo formaron una especie de banda de voyous que operaba en torno
a la estacion de Saint-Lazare. También frecuentaban la cité Jeanne d'Arc, en
Montmartre, una especie de patio de Monipodio de callejuelas que no admitian
automoviles y donde los policias rara vez se aventuraban. Alli se refugiaban los
jovenes que habian cometido algun delito y alli el futuro director de Morir matan-
do (Le Doulos, 1962) aprendi6 a conocer ese mundo turbio, marginal, desespe-
rado pero no carente de cierta poética de la transgresion. La cité Jeanne d'Arc
acabo antes del comienzo de la guerra, pero su recuerdo y el de los escarceos
semi-ilegales de la banda de la estacion Saint-Lazare marcaron la adolescencia
poco docil de Jean-Pierre. Sin duda en ese ambiente aprendié Melville cosas mas
importantes para su carrera que las que pudieron ensefarle sus esforzados maes-
tros del liceo Condorcet...

Nunca penso seriamente en estudiar una carrera porque desde un comienzo
tuvo claro que queria dedicarse al cine y nada mas. En 1938 hacia su servicio mili-
tar en Fontainebleau cuando le ocurrié uno de esos encuentros con que rega-
lan los dioses a sus elegidos. Iba paseando por la carretera con un amigo cuando
ve delante de él a otro transeulnte, vestido con pantalones y calzado de ciclista.
Su nuca le recuerda el cuello de toro de Eric von Stroheim y, por hacer reir a su
amigo, se acerca al desconocido y le repite la réplica de Stroheim a Pierre Fresnay
en La gran ilusion (La Grande lllusion, 1937): “De Boeldieu, from man to man,
come back”. El hombre interpelado era el mismisimo Stroheim. Le estrechd vigo-
rosamente la mano, le dio su tarjeta de visita y lo abrazd después, igual que un
general que acaba de imponer una condecoracion. En cierto modo asf lo vivié el
joven Melville, sintiéndose condecorado cinematograficamente por el gran Eric.
Toda su vida lamenté no haber llegado a tiempo para haber contado con él en
una de sus peliculas. ..

Al estallar la guerra, Grumbach-Melville se acuerda de que es judio y decide
unirse inmediatamente a la resistencia anti-hitleriana. Aunque sus simpatias poli-
ticas juveniles fueron de extrema izquierda, poco a poco es la figura de De Gaulle
la que lo conquista: otra conversion estilo André Malraux, por cierto muy razo-
nable en su momento. En 1940, Melville pasa a Bélgica, de ahi embarca hasta
Brest, cruza Francia a pie y llega hasta Marsella, ciudad canaille y resistente donde
aumenta sus conocimientos sobre el milieu gangsteril pero también adquiere
nociones sobre la resistencia y su ejército de las sombras. Después toma la ruta de
los Pirineos para llegar a Londres, como tantos compatriotas deseosos de com-
batir el nazismo. Es detenido en la Espafia franquista, donde pasa seis meses de
reclusién, que luego lo alentaran en un proyecto no cumplido de hacer una peli-
cula significativamente titulada Le joug et les fleches (El yugo y las flechas). Por
fin llega a Londres, donde viste el uniforme inglés de los spahis. Hace la campa-
fa de Italia, desembarca en Provenza y finalmente llega la liberacion y su desmo-
vilizacion en 1945. Durante todo este tiempo, siempre que las hostiles circuns-
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tancias se lo permiten, sigue viendo cine y mas cine: son las peliculas las que le
sirven para jalonar su memoria de esos afios, para relacionarse con sus compa-
fieros de combate, para conservar el aliento en los momentos dificiles y cara a la
muerte acechante.

Es paraddjico que entre algunos cinéfilos espanoles Jean-Pierre Melville haya
tenido fama de haber adoptado una actitud ambigua durante el periodo de la
ocupacion. La realidad, como queda dicho, fue muy diferente y todas las perso-
nas consultadas que conocieron durante esos dificiles afios a Melville han con-
firmado que su compromiso antinazi y antipetainista fue inmediato e inequivo-
co. Especialmente asombrado quedd el actor Howard Vernon, amigo personal
de Melville, cuando le expresamos en Paris estos rumores que habian corrido por
nuestro pais. ;De dénde proviene pues esta confusion? En primer lugar, del paso
que tuvo el futuro director desde una posicién muy izquierdista a su admiracion
por De Gaulle, acompanada de un desencanto cada vez mayor del comunismo.
Como él mismo explica: “La nocidon de progreso ha sido durante mucho tiempo
el distintivo e incluso el monopolio de la izquierda, pero sabemos sin duda ahora
gue es precisamente en los estados capitalistas donde se han hecho los mayores
avances progresistas a favor de los trabajadores y los miserables. A los veintidds
anos y en veinticuatro horas, dejé de ser comunista”. Como debe recordarse, uno
de los mitos mas duraderos de los cincuenta y los sesenta —sobre todo en un pais
sometido a una dictadura fascista como Espana— consistia en que todo el que
no fuese comunista, sobre todo si tenia veleidades anticomunistas, era practica-
mente fascista. También debid contribuir a la imagen escorada hacia la derecha
de Melville su pasién cinematogréfica por los Estados Unidos, que por entonces
ni siquiera habfa visitado y adonde mas tarde solo fue un par de veces, siempre
en estancias breves. Esa mitomania yanqui se expresd mas adelante en pequefios
pero significativos detalles de sus peliculas, que pese a estar situadas en Francia
tienen teléfonos publicos a la americana o puertas en las que se lee exit y nunca
sortie. En cualquier caso, el sindicato de técnicos cinematograficos —como otros
muchos campos de la cultura francesa después de la guerra— estaba plenamente
en manos comunistas cuando Melville intentd comenzar su carrera en el séptimo
arte. Los responsables del sindicato, entre los que se encontraban figuras desta-
cadas de lo que iba a ser la nouvelle vague como Autant-Lara, hicieron la contra
todo lo posible a Melville. Cuando él fue a solicitar su carnet de asistente, le exi-
gieron que presentara primero el contrato firme de algun proyecto. Melville les
explicd que precisamente se le negaba ese contrato porque carecia del carnet del
sindicato. En ese circulo vicioso querian por lo visto tenerlo envuelto. .. Es curioso
que, aflos mas tarde, al recordar estos incidentes que boicotearon el comienzo
de su obra, Melville se muestra comprensivo con sus hostigadores. Después de
todo, intentaban defender el cine de un excesivo intrusismo de cualquier adve-
nedizo. Asi que su postura, cuando el propio Melville formé parte de la comision
de censura del Centro Nacional de Cine que concede las subvenciones a nuevos
realizadores, se hizo mas préxima a la de quienes se opusieron a él en sus ini-
cios... Desde luego, el mundo da muchas vueltas, porque aun mas espectacu-
lar fue el trénsito del ultracomunista Autant-Lara hasta el partido de Le Pen en el
que acabo sus dias, ya nonagenario.



Jean-Pierre Melville

El primer cometido como director de Melville fue un homenaje a una de sus
pasiones anteriores al mismo cine: el circo. En 1946, nada mas acabada la gue-
rra, intentd hacer una pelicula que rindiera tributo al payaso mas admirado del
momento, Beby, el Ultimo de los grandes clowns. El cortometraje se titulé Vingt-
quatre Heures de la Vie d'un Clown (1946) y fue un fracaso total por culpa de la
inexperiencia del joven realizador. La pelicula que adquirié dificilmente en aque-
lla Francia de posguerra estaba en mal estado y cuando llegé el momento de sin-
cronizar el sonido descubrié que Beby no sabia leer y, por tanto, era incapaz de
repetir el papel escrito para él. En fin, el resultado fue algo que Melville preten-
dio olvidar durante toda su vida, o por decirlo con sus mismas palabras: su peca-
do original.

Melville, director, productor, guionista...

A partir de 1947, contra viento y marea, se lanza Melville definitivamente a su
carrera como director cinematografico. Entre esa fecha y 1972 rodara trece peli-
culas, produciendo él mismo once de ellas. Si exceptuamos dos de ellas, Les
Enfants Terribles —adaptacién de la novela homonima de Jean Cocteau—y un film
de encargo, Quand Tu Liras Cette Lettre (1953), todas las demas versan sobre las
dos grandes obsesiones de su vida: el ambiente gangsteril mitificado por el cine
negro americano (con toques también de la narrativa tipo western) y la resisten-
cia francesa. Pero asimismo comparten otras caracteristicas que les dan su perfil
distintivo. Se le conceda el nivel de genio 0 maestria que se quiera, lo que nadie
puede dudar es que el cine de Jean-Pierre Melville tiene indudable personalidad.
Veamos por qué.

Melville concibe sus peliculas no tanto a partir de argumentos o de intrigas
como de tipos: de ahi la suprema importancia que para él tiene encontrar el actor
adecuado. Sus films mas logrados son aquellos en los que se realiza el acopla-
miento feliz con un rostro, una actitud, un protagonista. Quiza no pueda decir-
se que todas las peliculas en las que conté con un buen actor fueron redondas,
pero si que todas las que no tuvieron una de estas presencias magicas resultaron
fallidas. Su primera pelicula, £/ silencio del mar; que deseaba realizar desde que
ley6 la célebre novela de Vercors durante la guerra, quiza no habria sido nunca
filmada de no haber encontrado en Howard Vernon el protagonista deseado.
Melville habia visto a Vernon en un papel muy secundario de otro film e inme-
diatamente pensd en él para el suyo. Un dia que el actor viajaba tranquilamente
en metro por Paris fue abordado por un caballero que le entregd una tarjeta
donde podia leerse: “Jean-Pierre Melville, cineasta”. Quedaron citados para
que Melville le explicara su proyecto y a partir de entonces trabaron una amis-
tad hecha de colaboracion y complicidad. En cambio otra pelicula, Les Enfants
Terribles, resulté fallida porque uno de los protagonistas —Edouard Dhermitte,
un joven cuyo talento como pintor admiraba Melville— fue impuesto por Jean
Cocteau en el reparto.

Sin duda los pivotes esenciales de las mejores peliculas melvillianas fueron acto-
res como Jean-Paul Belmondo, Alain Delon o Lino Ventura. A partir de cada uno
de ellos, de su compostura fisica y de su presencia, broto el film que protagoni-
zaban. Melville tenia la fascinacion de la estrella, del carisma evidente pero impal-
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pable del que el ojo de la cdmara se enamora. Se trata sin duda de otra de
sus caracteristicas préximas al estilo de produccién americano. Pero también
responde a fantasmas mucho mas intimos y dificilmente asumidos, pues no
podemos olvidar que en todas sus peliculas Melville —segun confesion propia—
puso mucho de su mundo privado, de sus obsesiones. La homosexualidad de
Melville se trasluce mas en su estilo cinematografico de lo que quiza él mismo
consintié revelar en su vida, pues oficialmente llevd una conducta de hombre
casado y heterosexual relativamente dentro de los canones convencionales.
Pero sus peliculas solo funcionan cuando la camara, es decir, el propio director,
se enamora del protagonista y lo rodea de un aura trascendente.

Esto es algo que nunca ocurre con sus personajes femeninos. Se ha hablado
de la misoginia de Melville, pero quiza fuese mas exacto referirse a su sincero
desinterés por las mujeres, al menos en la pantalla. Son personajes que apare-
cen y cumplen su papel de victimas o de cebos, pero nunca la cdmara se delei-
ta en ellas ni les concede preeminencia. Las dos Unicas excepciones pertenecen a
sus dos peliculas de la resistencia: la protagonista de E/ silencio del mary el papel
de Simone Signoret en El gjército de las sombras (LArmée des Ombres, 1969).
Cuidadoso como fue de los minimos detalles en cuanto al vestuario o armamen-
to de sus protagonistas masculinos, el propio Melville reconoce que nunca con-
cedi6 especial atencion a la indumentaria de las mujeres que aparecieron en sus
peliculas. Incluso es notable que los protagonistas de Melville nunca pelean entre
si por una mujer, como tantas veces se ve por el contrario en el western o en
el cine negro. Esta tendencia se va acentuando segun transcurre su carrera,
quiza porque la mayor seguridad en si mismo y su mejor posicion en la indus-
tria del cine le permiten entregarse a sus gustos personales con mayor inde-
pendencia. En algunas de sus Ultimas peliculas las mujeres practicamente han
desaparecido y el papel de Catherine Deneuve en la que cierra su filmografia
es un pegote incomodo que parece deberse mas bien a exigencias comercia-
les gue a ninguna necesidad narrativa.

Un mundo de hombres, pues: hombres irrepetibles, laconicos, cerrados
sobre si mismos, atormentados por la ambicién o por el patriotismo, implaca-
bles en la ejecucion de sus deseos. Hombres que se traicionan o que son fieles
hasta la muerte a quien quieren y a lo que creen. Pero por lo general el mal
y el bien no son categorias nitidamente perfiladas en las peliculas de Melville,
sobre todo en las que tratan de marginales y gangsters. Hay una ambigledad
en sus planteamientos que también resulta claramente deudora de los mejo-
res thrillers americanos. Los policias no encarnan el lado de luz ni los malean-
tes monopolizan los aspectos negativos, éticamente negativos, en sus filmes:
mas bien existe un reparto de papeles convencional, como en una partida de
juego o en una especie de ballet, segun el cual cada uno va arrastrado por su
destino, con sus propias normas y su propio cédigo. En ocasiones, dirfamos
gue cumplen movimientos rituales, como en ciertas peliculas del cine japonés.
Esta ritualizacion de gestos y caracteres da a las peliculas de Melville parte de
su sabor mas personal: son filmes de accién, pero de una accién a veces casi
congelada, ritualizada en preparativos y miramientos que son mas importantes
para la narracién que el propdsito mismo que se proponen alcanzar.

1"



Jean-Pierre Melville

Y todo ello, dentro de un ambiente urbano sorprendentemente despoblado. El
cine negro de Melville transcurre como es l6gico en ciudades, en grandes ciuda-
des incluso, pero en ciudades que en gran medida han perdido sus habitantes.
Calles vacias, nocturnas, las afueras de las urbes, los limites imprecisos de barrios
por los que pasan pocos automaviles y ningln peatdn. Ese ambiente desolado
evoca algo asi como las grandes praderas americanas por cuyo paisaje cabalgan
los héroes solitarios del western. El destino de los personajes de Melville nunca
es el del hombre-masa, casi ahogado por la multitud de sus iguales, sino la fata-
lidad singular que aisla al individuo y lo deja solo frente a sus enemigos y frente a
sus propias pasiones. Quiza, mas que hablar de cine negro, deberiamos aplicar-
le a Melville la calificacion de western urbano.

Pese a que en diversas ocasiones expresé que descreia de la amistad, la vida
y la obra de Jean-Pierre Melville estuvo mucho mas marcada por las amistades
que por ningun otro signo. Si debemos creer los testimonios de quienes lo cono-
cieron, solo tres mujeres parece que influyeron sobre su existencia de forma
decisiva, siempre de un modo particularmente maternal: su propia madre, en
primer lugar, su mujer luego, con la que se casé el mismo afo en que rodé
su primer largometraje, y su hermana. En cambio, disfrutd numerosas amistades
importantes, como la primeriza de Jean Cocteau o luego la de Jean-Luc Godard,
con quien llegd a ser ufia y carne. De su relacion con este Ultimo nos deja el
siguiente testimonio: “He amado mucho a Godard, lo he amado demasiado
como para hablar de él como hablarfa de cualquier otro. Godard es un chico al
que amé prodigiosamente. No nos separamos practicamente durante meses, yo
diria que casi durante afnos. Yo lo comprendia, sabia que es un personaje patéti-
co, aceptaba sus errores y sus excesos, desde luego, porque cuando uno ama a
alguien no lo critica, y poco a poco lo he visto dirigirse hacia el abismo. No soy
del tipo de gente que dice: ya lo habia previsto yo..., pero pese a todo la caida y
la desaparicién de Godard yo la habfa previsto. Sobre todo a partir del momen-
to en que comenzd a ser adulado por causa de malentendidos. Y a este respec-
to, creo que Louis Aragon tendrad siempre una inmensa responsabilidad en la
caida de Godard”. Otra de sus vinculaciones mas personales fue la que tuvo con
el cdmara Henri Decaé, a quien tuvo a su lado en la mayoria de sus peliculas. En
cuanto a su relacién con Alain Delon, baste sefialar que se cruzaron cartas mas
propias de amantes que de simples amigos, y cuantos los vieron juntos testimo-
nian la fascinacion casi hipnética que el actor ejercia sobre el director.

Fueron estas amistades y la indudable admiracion que despertaba en algunos
de sus colegas (Melville mismo se habia convertido en un personaje, en un tipo
como los que habitan sus peliculas) los que le propiciaron la mayoria de sus tra-
bajos como actor episddico. Aunque también aparece en el cast de una de sus
propias peliculas, Dos hombres de Manhattan (Deux Hommes dans Manhattan,
1959), cabe recordar las apariciones de Melville en filmes como Sin aliento (A
Bout de Souffle, 1959), donde compone la figura de un escritor inspirado en la
aparicion de Nabokov en un célebre programa literario de la television francesa.
También podemos encontrarlo en Les Drames du Bois de Boulogne (1947), de
Jacques Loew, en el Orfeo (Orphée, 1949) de Jean Cocteau, en Un Amour de
Poche (1957) de Pierre Kast (donde interpreta un comisario de policia, papel con
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el que debio disfrutar especialmente) y en el Landra (Landru, 1962) de Claude
Chabrol. De todos estos amigos y realizadores, lo méas granado del cine francés
de su tiempo, no admite sin embargo Melville especiales influencias. Al contrario,
reivindica que es él quien marcé a varios de ellos, como por ejemplo Bresson. Del
Unico que acepta haber recibido lecciones es del sin duda grande Jacques Becker,
admirando sobre todo su film E/ boquete (Le trou, 1959).

Su Ultima pelicula, Historia de un policia (Un Flic, 1972), fue un considerable fra-
caso. La relacion con Delon se habia hecho crecientemente conflictiva, los exce-
sos pasaban una factura cada vez mas alta al cuerpo deteriorado. Jean-Pierre
Melville sélo tenia cincuenta y seis anos, pero ya estaba a bout de souffle. Los
amigos y los admiradores protestaron luego, como siempre ocurre en tales casos:
“no tenia derecho a dejarnos tan joven..."”. De eso, nadie puede juzgar. No sabe-
mos si tuvo tiempo para ajustarse una vez mas su sombrero frente al espejo,
como Belmondo al final de Morir matando. Esos espejos que siempre le gustaba
sacar en sus peliculas, ese eterno espejo de la cdmara que todo lo ve, el espejo
ante el que la vida pasa y se pierde... Cierto dia de 1973, Melville partié hacia el
reverso ignoto de los espejos.
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El cine negro de Melville
“Pierre o las ambiglUedades”

Carlos F. Heredero y Antonio Santamarina

1. A modo de introduccién

En el espacio de veinticinco afios en que transcurre su andadura cinematogréafi-
ca, Jean-Pierre Grumbach (alias Melville) dirige solamente trece peliculas, de las
cuales ocho se inscriben en el territorio de la serie negra. El primero de sus titulos
dedicados a explorar el universo del milieu aparece en 1955 (Bob le Flambeur) y
desde entonces hasta el final de su filmografia, impuesto por la muerte del direc-
tor en 1973 (cuando habia escrito ya los doscientos planos iniciales de un nuevo
polar, con el titulo provisional de Contre-Enquéte), sélo abandona la representa-
cion filmica del hampa en dos ocasiones: Un cura (Léon Morin, Prétre, 1961) y El
gjército de las sombras.

La obra de un cineasta que dedica diecisiete afios de su vida a filmar apenas
quince horas de celuloide banado en la ambigtedad negra de la pégre fran-
cesa despierta, cuando menos, una justificada curiosidad. Heredero directo del
Jacques Becker de Grisbi (Touchez pas au Grisbi, 1954) y admirador sin limites del
John Huston de Mientras la ciudad duerme (The Asphalt Jungle, 1950) —las dos
peliculas que confluyen en las imagenes de su primera incursion por el hampa-—,
Melville es el eslabon de transicion entre el cine negro francés de posguerra —con
el Becker de Casque d'or (1952) a la cabeza-y el polar de José Giovanni —otro
heredero de Becker, para quien escribe la Ultima pelicula de este: El boquete—,
cuyas aportaciones abren la puerta a la derivacion moderna del género a partir
de 1966. El mismo afio, precisamente, en el que una de sus novelas le propor-
ciona a Melville el material narrativo para realizar EI Ultimo suspiro (Le Deuxiéme
Souffle, 1966), la pelicula que este considera como su primera aportacién “ver-
dadera” al cine negro.

Claro esta que se trata de un eslabén particular. Completamente aislada, ence-
rrada sobre si misma y frecuentemente incomprendida, la serie negra melvilliana
camina progresivamente hacia la abstraccién formalista con una radicalidad y una
intransigencia que relativizan hasta el limite cualquier posible parentesco con sus
homadlogos del género, ya sean estos sus precursores o sus epigonos. Un aisla-
miento que esta reforzado, ademas, por la desconexion de su universo ficcional
—sujeto paciente de una “dictadura de la forma”— respecto del dmbito referen-
cial al que aluden. Nada hay més alejado del realismo y del testimonio social, en
definitiva, que los ocho largometrajes negros de Melville.

Se puede decir que la radiografia de este “lobo estepario” sobre el mundo
del hampa toma del cine negro americano todo el sistema de signos iconogréafi-
cos y del cine policiaco francés sus convenciones narrativas para zambullirse, con
este equipaje como sefiuelo, en el universo fronterizo de la ambigledad moral:
ya sea esta la que subyace al comportamiento de quienes habitan fuera de la
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ley, ya sea la que ocultan las fuerzas del orden o bien la que invade las relaciones
entre unos y otros. Al penetrar en las resbaladizas y equivocas coordenadas de la
ambivalencia y de la turbiedad, se entra de lleno chez Melville: un universo poé-
tico que se alimenta del conocimiento intimo del mundo que retrata, pero que
se expresa visual y dramaticamente en una esfera autbnoma por completo des-
gajada (amputada) de lo real.

En ese territorio de certezas que se desvanecen y de valores que fluctdan (en
la definicion de los personajes, en el desarrollo de las situaciones y en el sentido
del relato) emerge un discurso tozudo, casi paranoide, sobre la indefinicion de la
ética en medio de un ambiente (el milieu) donde rigen férreos codigos morales y
sacrosantas reglas de juego que lo hacen impenetrable y que le permiten perpe-
tuarse a si mismo. Un discurso articulado sobre ocho piezas fuertemente perso-
nalizadas —"Yo me narro a mi mismo a través de mis peliculas”; “Hacer un filme
es ser todos los personajes a la vez”, insiste el director-" y que bien podria tener
por enunciado “Pierre o las ambigledades”, parafraseando el titulo de Herman
Melville que impact6 tanto a Jean-Pierre Grumbach como para adoptar como
seudénimo el apellido del autor de Moby Dick.

Ocho largometrajes que expresan también una evoluciéon interna y que, en una
taxonomia de urgencia, pueden ser agrupados en tres bloques formados, respec-
tivamente, por un prélogo, una etapa de busqueda y un periodo de afirmacion.
Al primero pertenecen Bob le Flambeur (1955) y Dos hombres de Manhattan
(1959); ambos componen un diptico de cierta promiscuidad con la dimensién
documentalista y que Melville ha identificado como “periodo experimental”. En
la segunda se inscriben Morir matando (Le Doulos, 1962) y Un joven honorable
(L/Ainé des Ferchaux, 1962) para desembocar en la mas estilizada £/ aftimo sus-
piro (1966): antesala directa de la orgullosa afirmacién que supone, en su ter-
cera etapa, £l samurdi (Le Samourai, 1967) como primera piedra de la estiliza-
cion manierista y casi desafiante por la que se deslizan después E/ circulo rojo (Le
Cercle Rouge, 1970) y Historia de un policia (Un Flic, 1972).

La primera fase y la Ultima de esta evolucién se corresponden con guiones ori-
ginales escritos por el propio Melville. En la etapa inicial, marcada por la frescura
de lo documental, porque el cineasta va explorando —ya con plena voluntad de
autor completo—las formas de introducir en la ficcibn ambientes que conoce per-
sonalmente (el milieu de Pigalle) o a los que se siente cercano (el periodismo). El
resultado son dos titulos sobre los que gravita su presencia personal: leyendo el
comentario en off de Bob le Flambeur o interpretando a uno de los protagonistas
en Dos hombres de Manhattan. En el Ultimo periodo, sin duda, porque la férrea
solidificacion de un estilo ya casi totalmente abstracto requiere el maximo despo-
jamiento de la anécdota en busca de la dimensién ética; en definitiva, estructuras
de relato muy personales y dificiles de encontrar en la literatura.

Entre medias queda el intervalo de busqueda, construido a partir de novelas de
Pierre Lessou, George Simenon y José Giovanni respectivamente. Textos que el
director utiliza como apoyatura argumental para separarse de su autobiografia y
para explorar con detenimiento el universo del hampa en sus interioridades mas

' Melville a Rui Nogueira, en Le cinéma selon Melville, Seghers, Parfs, 1973, pags. 115y 134.
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comprometidas. Son éstas las peliculas de mayor entidad narrativa, las que pivo-
tan sobre un relato mas abigarrado y complejo, por cuyos vericuetos y meandros
el estilista Melville llega incluso a perderse en mas de una ocasion.

2. Sobre los héroes y sus codigos

Jugadores impenitentes (Bob le Flambeur), periodistas sin escrdpulos (Dos hom-
bres de Manhattan), asesinos esquizofrénicos (E/ samurai), atracadores frustra-
dos y policias alcohélicos (E/ circulo rojo)... las peliculas negras del director se
encuentran habitadas por una extensa y variopinta galeria de personajes cuya
tipologia se ajusta, sin embargo, a las tres categorias basicas de seres de ficcion
gue pueblan, con paranoica insistencia, el universo melvilliano: policias, truha-
nes y gangsters.

Dentro de estos tres grupos, Melville establece una separacion nitida entre
gangsters y lo que el cine policiaco francés llama trouand y que, por similitud
del significante y para no perder la referencia filmografica del término galo, se
traduce aqui por truhanes y no, como tal vez seria mas correcto, por delincuen-
tes 0 hampones. Para el director de £/ gjército de las sombras, los gangsters son
—dentro de su particular y estilizado milieu— la representaciéon maxima del crimen
organizado, los directores de escena de la trama que envuelve a policias y delin-
cuentes comunes. Son también, por lo general, los duefios —y los mejores clien-
tes— de los clubes nocturnos y de los restaurantes de lujo y aparecen definidos
visualmente —por influencia del cine de gangsters norteamericanos de los anos
treinta— a través del grueso habano que sujetan con frecuencia entre sus dientes.
En la construccion argumental Melville les suele hacer cumplir una funcién secun-
daria como instigadores y beneficiarios de los atracos o como testigos mudos
(primeros planos encadenados de sus rostros acechantes) de la visita policial a sus
locales. En otras ocasiones, sin embargo, su enfrentamiento con los truhanes que
participan en sus atracos o con los asesinos a sueldo que contratan constituira el
nucleo narrativo del filme (E/ ultimo suspiro) o la variante argumental que preci-
pite su final (E/ samurai). En general, no obstante, cuanto mayor es su presencia
en la narracién mayor peligro parece amenazar al héroe melvilliano, que ve afa-
dirse asi un factor nuevo de incertidumbre a su azarosa existencia.

Por debajo de ellos, situados a ambos lados de la frontera difusa que separa a
las fuerzas del orden de los fuera de la ley, policias y truhanes forman en el cine
de Melville el anverso y el reverso de una misma moneda.

Lazos de amistad los unen en ocasiones (el inspector Bob le Flambeur se defi-
ne, reiteradamente, como un amigo de este mientras lo busca para prevenirlo de
que conoce sus intenciones de atracar el casino), en otras se profesan el respe-
to mutuo de dos contendientes que cumplen escrupulosamente en sus enfrenta-
mientos las reglas del juego (Gu y el inspector Blot en E/ tftimo suspiro), en otras,
por fin, se confunden sus papeles al utilizar para conseguir sus fines los mismos
métodos (en £/ samurai, Jef Costello obliga a mentir a Jeanne para lograr una
coartada y otro tanto tratard de hacer el comisario para destruirla).

A medida que avance la filmografia melvilliana esta confusién de papeles se
ird haciendo cada vez mas evidente y la mentira, el chantaje y hasta el asesinato
se convertirdn también y sobre todo en las armas favoritas de la policia. Asi, si el
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comisario de £/ samurai no duda en afirmar —desvelando sus métodos fascistas
que, sin embargo, le permitiran confirmar después sus sospechas— la suprema-
cia de los medios sobre los fines durante su entrevista con Jeanne, tampoco el
inspector Mattei dudara en chantajear a Santi, en £/ circulo rojo, para convertirlo
en su confidente ni el inspector de Historia de un policia —el policia mas abyec-
to de la filmografia melvilliana— titubearéa al asesinar a Simén para evitar que este
delate a Cathy, su compinche y, a la vez, la amante del inspector. De este modo,
la semejanza de los métodos que emplean unos y otros acabara por convertir-
se en el signo de la ambigtiedad moral que rodea a ambos mundos, condena-
dos a enfrentarse y a entenderse, en el universo imaginario de Melville, por los
siglos de los siglos.

Ni que decir tiene de nuevo que, a pesar del complejo haz de relaciones que
se entreteje en ese artificial ambiente del hampa, el antiguo admirador de Poe
omitirad sistematicamente en sus ficciones (a diferencia de lo que sucede en el
cine negro norteamericano) cualquier referencia a la realidad social e histérica
del momento y construird sus historias de forma tal que el motor de las acciones
de sus personajes nunca seran los deseos de enriguecimiento y ascenso social
de estos: Maurice, en Morir matando, participa en un desvalijamiento sin impor-
tancia después de haberse apoderado de un sustancioso botin; Gu, en E/ Gltimo
suspiro, olvida el fruto de su atraco y renuncia a su huida por tratar de salvar su
honor; Simén, por su parte, se siente, en Historia de un policia, un artista casi tan
grande como Van Gogh y organiza atracos mas por una especie de placer infan-
til —irecuerdo tal vez de sus antiguos juegos con maqguetas y trenes eléctricos?—
que por necesidad econémica...

Truhanes como Maurice, como Gu, como Simén, pero también como Bob o
como Jansen son, precisamente, los verdaderos héroes melvillianos, seres des-
arraigados —a veces incluso marginados dentro del propio mundo del hampa- a
los que su creador niega de forma obsesiva, y pelicula tras pelicula, la posibilidad
del amor, pero a los que permite disfrutar de una cierta forma de amistad gene-
ralmente no confesada y a veces de matiz homosexual (Un joven honorable). En
el retrato que Melville traza de ellos aparecen con insistencia como hombres que
viven ya sin ninguna esperanza, que han apostado fuerte en la vida y han perdi-
do —como confiesa Gu a Manouche-y que buscan la muerte como ultima solu-
cion al absurdo de la existencia. Se trata siempre de hombres solitarios, acosados
por gangsters y policias, y que sélo parecen sentirse vivos a través del ejercicio de
una forma cualquiera de violencia, lldmese atraco, venganza o asesinato.

La soledad —aludida de forma explicita en la cita que abre £/ samurai-? es
precisamente el rasgo comun de todos esos truhanes a partir del cual el direc-
tor francés ird construyendo sus itinerarios vitales, sus particulares caminos de
autodestruccion. El punto de partida de la intriga melvilliana se sitla, precisa-
mente, en las habitaciones y cuartos claustrofobicos —-mas parecidos a celdas
de prisién o a refugios clandestinos que a espacios habitables— donde el héroe
habita y donde puede sentirse a solas consigo mismo y disfrutar de una cierta

? “No hay soledad més profunda que la del samurai, salvo, quiza, la del tigre en la selva...” En
el texto en pantalla la cita aparece extraida de £/ Bushido (Libro de los samurais), pero Melville
ha reconocido que, en realidad, la frase es de su propia invencion.
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tad, a veces violada por la intrusion de la policia. Fuera de esa especie de claustro
materno que lo protege, este debera enfrentarse —como plantea acertadamente
José Maria Latorre— a la dura “lucha por la supervivencia” en la que —conforme
Melville previene en el prélogo de Morir matando— sélo cabran dos opciones:
morir o mentir. InUtil decir que, a partir de esta disyuntiva vital, la mentira se con-
vierte en la moneda de cambio corriente en las transacciones verbales entre los
personajes llegando, incluso, a dominar en ocasiones toda la atmoésfera narrativa
del filme como ocurre en Morir matando, donde todos los protagonistas mienten
de manera deliberada y sistematica, y, de forma mas subterranea, en £/ samurai,
donde una cadena de mentiras se sucede: los gangsters engafnan a Valérie que
engafa a Costello que engaia al comisario. ..

Sin embargo, frente a lo que a veces resulta habitual en el cine negro, no
son la mentira, la delacion o la traicién los ejes fundamentales sobre los que
gira la dramaturgia de tales peliculas. Por el contrario, estas tres operaciones
se deducen de la eleccidon previa de una de las dos opciones bésicas antes
aludidas (morir o mentir) o, dicho en términos que explican mejor el funcio-
namiento interno de esta dramaturgia, de haber elegido entre el silencio (la
muerte) o la palabra (la vida).

Como ya sucedia en el primer largometraje del director (E/ silencio del mar),
donde, para no traicionarse, dos campesinos franceses negaban la palabra al ofi-
cial nazi que ocupaba su granja, en sus peliculas de serie negra el hecho de hablar
se encuentra intimamente unido a la delaciéon y, por consiguiente, a la traicion.
De ahf que en su particular retrato del mundo del hampa no sélo “hablar dema-
siado” sea considerado un defecto grave —como se encarga de reprochar Bob a
Paulo: “Tu parles”—, sino también hablar de forma inconsciente cuando uno esta
ebrio, como le advierte Silien (jun confidente!) a Maurice.

Por tanto, la norma de conducta mas intachable serd, aparentemente, la del
truhan que, sorteando las trampas del lenguaje y evitando los riesgos de la dela-
cion, elegird el silencio como forma de vida (“sabia que no revelarias mi nom-
bre”, le dira Rico a Corey en E/ circulo rojo y eso mismo podria aplicarse también
a Maurice —"el silencio es su estilo de vida“— Gu, Bob, Costello...) y se expresa-
ré —volviendo a José Marfa Latorre—* antes por el gesto (sincero) que por la pala-
bra (falsa). Al elegir, sin embargo, el silencio el héroe de estas historias se habra
condenado inevitablemente, pues no sélo habra renunciado de facto a la men-
tira y, consiguientemente, a continuar luchando por su supervivencia, sino que
habra escogido la segunda opcién del dilema melvilliano: la muerte, es decir, el
suicidio. Este sera el caso de Gu en £l altimo suspiro, Vanel en Un joven honora-
ble, Montand en E/ circulo rojo, Simén en Historia de un policia y, sobre todo, Jef
Costello en El samurai (crénica fria del suicidio de su protagonista).

Dando un paso mas alla, se puede afirmar también que en la dramaturgia de
Melville —o que no deja de ser algo novedoso en el cine negro— la oposicién fun-
damental no se establece entre policias y truhanes (la ambigledad, como vimos,

3 José Maria Latorre, “El samurai”, en Dirigido por..., n.° 98, noviembre de 1982.

4 "Hablan muy poco; se caracterizan por su laconismo, se expresan mediante miradas y gestos
antes que por palabras [...]; son profesionales de la soledad”. José Maria Latorre, “Todos los
hombres son malos”, en Dirigido por..., n.° 145, marzo de 1987.
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preside sus relaciones, y sus papeles y métodos son intercambiables), sino entre
truhanes (el silencio) y confidentes (la delacion). Sélo cuando —como en E/ dlti-
mo suspiro— la policia transgreda las reglas del juego y, tendiéndole una trampa,
haga hablar a Gu creyéndose este entre hampones, la oposicion con las fuerzas
del orden sera frontal y la muerte del inspector Fardiano, inevitable.

Una prueba bien expresiva —habria muchas méas— de la importancia extraor-
dinaria que, en estas historias, tienen los confidentes para la policia la aporta el
inspector Mattei en £/ circulo rojo al confesar a Simén: “No hay policias sin infor-
madores, como tU sabes”, y la certifica, en este mismo filme, el inspector general
de servicios cuando, al examinar el expediente personal de Mattei, solicite, para
poder valorarlo de forma debida, la lista de los informadores de este. Por ello
mismo, cuando los confidentes fracasen o no cumplan con su cometido, los poli-
cias deberan sustituirlos en su labor de escuchas ya sea instalando micréfonos en
las guaridas de los asesinos a sueldo (E/ samurai), ya sea interviniendo lineas tele-
fénicas (Historia de un policia), ya sea tendiendo trampas a los atracadores para
hacerlos hablar, como en el caso descrito de £/ dltimo suspiro.

Dentro de ese artificioso, extremadamente artificioso, milieu los confidentes
ocupan —con una funcién por completo distinta— el mismo espacio que los detec-
tives en el cine negro: la tierra de nadie y de contornos difusos que separa el bien
y el mal, la ley y el crimen. En ese territorio donde las fronteras no existen y
las certezas se difuminan, deambulan los informadores que, a diferencia de
truhanes y policias, no tienen cédigos de honor a los que asirse porque tam-
bién los codigos se difuminan en esos parajes inciertos.

La ambigliedad sera, por tanto, la Unica norma de conducta posible para
ellos, una ambigledad que, dicho sea de paso, preside también las relaciones
entre los héroes melvillianos y las mujeres de fria belleza (Christine Fabréga,
Nathalie Delon, Catherine Deneuve...) que los acompafan en las ficciones.
Durante el desarrollo de estas resulta muy dificil discernir si es el amor o
la comodidad emocional el sentimiento que une las trayectorias de ambos
sexos, si bien las imagenes parecen confirmar la ausencia sistematica de la
mujer del centro de atencién de los protagonistas. No por casualidad, cuando
estos, conscientes de su final, se despidan literalmente de la vida para cubrir
la Ultima etapa de su andadura nunca dirigiran la mirada postrera hacia una
u otra mujer, sino hacia esa especie de cubil o claustro materno que les ha
servido de refugio hasta esos momentos.

La presencia femenina, determinante en el desarrollo argumental de Bob /e
Flambeur (Anne destapa el atraco; la mujer del croupier telefonea a la policia
para denunciar la préxima ejecucion de aquel) y, en menor medida, de Dos hom-
bres de Manhattan y Un joven honorable, va perdiendo protagonismo narrativo
a medida que avanza la filmografia melvilliana hasta desaparecer totalmente de
escena (El circulo rojo) o pasar a desempefar un papel muy secundario dentro
de ésta. Con la salvedad indicada de Bob le Flambeur —donde la vision de Paulo
y Anne en la cama, y la conciencia del propio envejecimiento, precipitan a Bob
hacia el atraco del casino—, en el resto de los filmes la mujer no es nunca —al con-
trario de la vamp del cine negro americano- la desencadenante de la intriga, sino
alguien que aparece durante su transcurso y que, habitualmente, ayuda al héroe
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en algun momento de esta: Thérese, en Morir matando; Jeanne, en El samurai...
El amor, si existe, se encuentra siempre en segundo plano de la relacién que une
a los personajes de ambos sexos.

No hay lugar para sentimentalismos en la tragedia.

3. Sobre el arquetipo y la iconografia

Truhanes, policias, confidentes y gangsters. Apenas hay figuras intermedias en
el cine negro de Melville y, cuando estas existen, su presencia visual es muy limi-
tada y su funcionalidad narrativa no pasa de ser un eco de referencia: a veces
importante para el reflejo moral del héroe, como sucede con todos los persona-
jes femeninos a pesar de su escasa presencia en la pantalla (desde la jovencita
ingenua y al borde de la prostitucion interpretada por Isabelle Corey en Bob fe
Flambeur hasta la asesina sin escripulos a la que da vida Catherine Deneuve en
Historia de un policia). Frente a estos personajes secundarios, las figuras centrales
que habitan el milieu filmico melvilliano componen una galerfa bien delimitada y
dibujada con precisién de miniaturista sobre unas tipologias esenciales.

También en la formulacién clasica del cine negro americano, claro esta, se
pueden definir y encontrar tipologias. De hecho, los protagonistas de aquel no
son otra cosa que destilados esenciales de unos moldes arquetipicos multiplica-
dos hasta la saciedad y rellenados de psicologia o, cuando menos, de una cierta
arquetipicidad psicolégica. Ese “rellenado”, precisamente, es el que Melville tien-
de a vaciar y a expulsar de unos personajes que no persiguen tanto adoptar la
apariencia de “seres humanos”, como constituirse en “representaciones esencia-
lizadas” de unos determinados modelos.

Los truhanes y los policias de Melville son figuras recortadas sobre un diapora-
ma grisaceo y casi siempre deshumanizado, aunque en los primeros titulos de la
serie todavia existe un espacio de fondo por el que se mueven con relativa faci-
lidad secundarios, figurantes y comparsas cuya presencia contribuye a restituir la
apariencia de una realidad viva. Los protagonistas, en cambio, son figuras cons-
truidas desde un conocimiento profundo del contexto al que pertenecen, pero
idealizadas, estilizadas y convertidas en “personajes melvillianos”, como le gusta
decir a su creador. No son los hampones de Marsella ni los flics de Parfs; son un
compendio quintaesenciado de aquellos pasado por el filtro de una tipologia
representativa y modelada en términos miticos.

Desprovistos de necesidades cotidianas (no comen, no duermen, no hacen
el amor, no tienen amigos), carentes de un pasado que gravite dramaticamen-
te sobre el presente y despojados de servidumbres emocionales explicitas, estos
personajes atraviesan la ficcion con una indiferencia casi maquinal hacia su entor-
no y estan descritos por Melville desde la exterioridad de su comportamiento: le
importa la fisicidad y no la psicologia, el gesto mas que el verbo, el movimien-
to mas que la motivacion. Esta Ultima, sin embargo, nunca esta ausente, pero se
desvela implicita o sumergida en la articulacion del relato, en la geografia —satu-
rada de sentido— que describen las acciones.

Acciones que pivotan sobre la gestualidad y la mirada, que tienen siempre
caracter sustancial, que nunca se detienen para explicar el interior de los perso-
najes (la rémora del psicologismo), sino que son, o tienden a ser, imagenes puras
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y rapidas, resumen expresivo y condensado de una esencialidad abstracta. Esta
dimensién se acentua, y llega hasta el hieratismo mas descarnado, a medida
que Melville avanza hacia la solidificacién de su particular universo poético: un
mundo progresivamente mineralizado donde la introspeccién psicolégica en los
caracteres deja paso a la exploracion microscopica de los movimientos.

Todavia en Bob le Flambeur; e incluso en El Gltimo suspiro, es posible rastrear
los trazos de la humanizacion, las pinceladas (siempre fugaces y austeras, conci-
sas y exactas) con las que el cineasta retrata a sus personajes. Se pueden ver
en las interpretaciones respectivas de Roger Duchesne (Bob le Flambeur) y Lino
Ventura (E/ ultimo suspiro), en las miradas del primero sobre la joven Anne o
en la indignacién del segundo cuando descubre que la policia lo ha converti-
do en confidente malgré lui. Después, la dialéctica entre el personaje y el arque-
tipo, entre el hombre y el mito (las dos voces que se escuchan y que a veces se
disuelven en la ambigiedad) bascula ya definitivamente hacia los segundos tér-
minos de la ecuacion.

En las Ultimas peliculas (a partir de £/ samurdi), los rostros parecen ya petrifica-
dos, las piezas humanas se mueven como en un tablero de ajedrez y sin apenas
autonomia, como condenadas a repetir —de manera reiterativa y ciclica— los mis-
mos gestos, los mismos movimientos, los mismos itinerarios. Alli donde el cine
negro americano se detiene en dotar a sus figuras de una consistencia dramatica
interior, de un discurso psicolégico propio que fundamente sus acciones, Melville
se ocupa de trazar la silueta con minuciosidad y rigor hiperrealista para vaciar-
la y abstraerla de su dimension psicoldgica. Lo que queda después es la carca-
sa esencial del mito.

Este disefio de los personajes, que mas se parece a un molde escultérico que
a un retrato, demanda una filosofia consecuente en la escritura de los didlogos.
Ajustados y lacdnicos, despojados de toda retérica explicativa, no son solamente
deudores de la sequedad y de la concision cortante de la literatura hard boiled,
sino que responden a una opcion existencial, estética y narrativa fuertemente
encarnada en el “modelo melvilliano”. En primer lugar, porque nacen de la ética
del silencio, esa misma que —ya se ha explicado- rechaza el lenguaje por equipa-
rarlo (Melville es un pesimista existencial bastante tragico y torturado) a la menti-
ra que puede cimentar una supervivencia edificada sobre la prostitucion moral.

En segundo término, porque aqui el silencio es también una opcién narrativa,
un mecanismo articulador del relato que funciona como “un constante no-dicho,
un perpetuo fuera de campo del espacio y del tiempo”, siguiendo a Jacques
Fieschi, sobre el que se cimentan unas relaciones entre los personajes “que no
ceden jamas a su propia confesion”>. Un solo ejemplo entre decenas puede ilus-
trarlo: cuando Costello (en E/ samurai) regresa al club para matar a la pianista, a
la que evidentemente le une un sentimiento complejo que no es soélo de grati-
tud, y ella le pregunta: “;Por qué, Jef...?", el silencioso samurai —que se sabe al
final del camino y que, en el fuera de campo de una elipsis, ha vaciado antes el
cargador de su pistola— solo acierta a responder: “Porque me han pagado”. Es
decir, se hace explicita la mecanica del relato, pero se mantiene elidido (sumergi-

> Jacques Fieschi, “Un héros de la forme”, en Cinematographe, n.° 63, diciembre de 1980.
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do en la ambigledad) el sentido moral de la accion y la verdadera naturaleza de
la relacion entre ambos personajes.

En consonancia con la definicién mitologizadora de sus héroes, Melville tien-
de a ritualizar sus movimientos, reiterados con la naturalidad de lo que se ha
convertido ya en costumbre ancestral (cada vez que llega a su casa, Bob echa
una moneda en la maquinita tragaperras que tiene a la entrada), repetidos con
precision maniatica (el inspector Mattei alimentando a sus gatos —los gatos de
Melville— cada vez que entra en su deshumanizada guarida) o ejecutados una y
otra vez con la mecanicidad de un robot (Costello y Corey, ambos personajes,
interpretados por Alain Delon, mirando la hora de su reloj). Es esta una liturgia
paralela, como més adelante se verd, a la que preside la reiteracién de los espa-
cios y de los itinerarios y que exige del actor —a su vez— un modelo de interpre-
tacion volcado hacia el interior.

La dureza seca y aspera de los rostros se corresponde, en este universo de ten-
siones subterrdneas, con la concentracion interna de unas emociones que no
solamente nunca se manifiestan a través del verbo, sino que tampoco afloran
en términos de introspeccion psicolégica. Melville pide a sus actores “no expre-
sar nada con el rostro como no sea el comportamiento, para que el mecanismo
interior del personaje se haga explicito con una parte de misterio”®. Esta peculiar
direccién de actores, interesada en trabajar lo que el director llama el underplay,
conduce a una radiografia de la mirada y de la gestualidad en términos puramen-
te “behavioristas” y, por tanto, ajenos a cualquier tentacion psicologista.

Ante semejante restriccién expresiva, la indumentaria externa de los personajes
juega aqui una funcién cargada de sentido. Melville hieratiza y uniformiza a sus
policias y truhanes por la via del fetichismo: el sombrero, la gabardina, el revol-
ver, los guantes blancos... no son Unicamente los signos distintivos —acumulados
y reiterados hasta la saturacion— de unas figuras sumamente estilizadas y cons-
truidas como representaciones arquetipicas, sino también elementos que les defi-
nen en su interior. No es casualidad, a fin de cuentas, que Jef Costello se vaya
despojando primero de la gabardina y, mas tarde, también del sombrero, cuan-
do se dirige a ejecutar el Ultimo acto de su ceremonia particular.

Los citados elementos —iconos recurrentes en el género— aparecen desprovis-
tos aqui de cualquier funcidn realista o naturalista para convertirse (por ocasio-
nes por via metaforica) en imagenes condensadas de un estado de 4nimo, de
una premonicion o de un sentimiento moral, pero —sobre todo— en vehiculos
de la mitificacion: “el héroe de mis peliculas negras es siempre un héroe arma-
do. Lleva siempre un revolver. Un hombre armado es casi un soldado y por eso
debe llevar uniforme [...]. Ademas —aqui hablo para el cine—, un hombre que dis-
para con un sombrero puesto es mucho mas impresionante que otro que lo hace
con la cabeza descubierta™’.

Bajo estos habitos omnipresentes, el héroe melvilliano se contempla a si mismo
—frecuentemente a través de los espejos— con cierta delectacion narcisista: se
ajusta la gabardina, reacomoda el sombrero y moldea la inclinacion de su ala,

6 Melville a Patrick Bureau, Cinéma 68, nimeros 128-129, enero de 1968.
7lb. ant.

23



Jean-Pierre Melville

recompone el ademan y emprende, casi siempre, el Ultimo itinerario que lo con-
duce hacia una muerte asumida. Hay en este, y en muchos otros movimientos
de los personajes, una mirada autocontemplativa del actor sobre su propia ima-
gen, un juego de complicidad y de distancia simultdneas que es inherente a la
puesta en escena: “un juego basado sobre una especie de desdoblamiento sutil
entre el aspecto convenido del personaje y la interpretacion que le da el actor en
el interior mismo del filme"®.

Si las peliculas negras de Melville son la representacion estilizada de un mundo
abstracto y lleno de ambigliedad, los héroes de estas ficciones atraviesan sus
imagenes en representacion permanente. Lo hacen revestidos de una iconogra-
fia sometida a un grado extremo de formalizacion estereotipada y tendente a ins-
cribir a sus figuras arquetipicas en el interior de una dramaturgia fatalista que no
es otra sino la de la tragedia.

4. Sobre la tragedia y los itinerarios

“La mas importante de estas partes es la organizacion de los hechos, pues la
tragedia es mimesis no de hombres, sino de acciones y de vida.” Como si qui-
siera llevar hasta sus Ultimas consecuencias las prescripciones de la Poética de
Avristoteles, Melville —que ha confesado varias veces buscar en su obra “una
forma moderna de la tragedia”— organiza sus historias concediendo mas impor-
tancia a los vericuetos —por otra parte, previsibles— del argumento, a las accio-
nes y a los itinerarios seguidos por sus personajes que a los personajes mismos,
juguetes de un destino que los maneja a su antojo.

Desprovistos de pasado y con un futuro tan breve como el metraje del filme,
los héroes melvillianos poseen la misma suerte de fatum que los personajes de
la tragedia griega, son protagonistas de unos hechos que acaban por dominar-
los completamente, que, en realidad, los dominan ya desde el comienzo del filme
("he jugado y he perdido”, dird Gu). Su discurrir por la pantalla se convierte de
este modo en una especie de linea recta que los conduce de la nada a la nada sin
solucion de continuidad, sin posibilidad alguna de escapatoria: la aficion al juego
de Bob hara fracasar el atraco al casino; la necesidad de lavar su honor impedi-
ré a Gu llevar a cabo su huida; Maurice morira al intentar impedir el asesinato de
Silien que él mismo habia encargado a un matén...

En contraste con el cine negro americano, que considera al hombre como
un sujeto predestinado al mal, en el cine de Melville sera la conciencia de la
culpabilidad del ser humano —como repite hasta tres veces el inspector Mattei
en £l circulo rojo— el punto de partida inicial de esa linea recta trazada por
los personajes. Estos caminan como robots desde la “culpa”, la soledad vy el
fracaso (varios de los filmes comienzan con el truhan encarcelado en prision)
hasta el “castigo” en un itinerario donde luchan menos por su supervivencia
—a la que han renunciado desde su aceptacién voluntaria del silencio— que
por poder ejercitar —como apunta Melville en el prélogo de E/ circulo rojo-
su Unico derecho: “escoger el modo de morir” (Peter Cowie). La muerte del
protagonista a manos de la policia se convierte de esta forma en el ultimo

8 Jacques Zimmer y Chantal de Béchade, Jean-Pierre Melville, Edilig, Parfs, 1983, pag. 36.
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acto de un ritual orquestado por él mismo y cerrado finalmente sobre su pro-
pio cadaver.

Si al espectador no le espera ningun tipo de sorpresa sobre el devenir de
los héroes melvillianos, otro tanto le sucederd también con los escenarios
donde se desarrollan los acontecimientos, repetidos con manidtica insisten-
cia de unas peliculas a otras sin apenas variacion. El club nocturno (guarida
de los gangsters), la habitacién claustrofébica (refugio del héroe) y el lugar
donde se comete el atraco o, en su defecto, donde se lleva a cabo la perse-
cucion constituyen los decorados en los que, de forma alternativa, se desarro-
lla la accién; en algunos casos, también, la comisaria de policia adquiere un
papel protagonista como encrucijada donde fuerzas del orden y truhanes diri-
men sus estrategias de acuerdo con los cddigos del honor respectivos. En este
supuesto, el caracter ritual y sacralizado de la representacion se pone de relie-
ve asimismo desde un principio, ya que cada personaje se comporta dentro
de ese escenario —y del resto, aunque en ellos el ejemplo no sea tan eviden-
te— de acuerdo con el patrén que le ha sido impuesto y que sirve para identi-
ficar, al mismo tiempo, el arquetipo al que pertenece: los confidentes cederan
siempre ante los chantajes policiales y colaboraran con quienes los extorsio-
nan; los truhanes guardaran mudo silencio; los comisarios e inspectores inte-
rrogaran sin ninguna esperanza de éxito a estos y chantajearan a aquellos; el
resto de personajes —como la pianista de E/ samurai— debera mentir si, con-
forme advierte el lema melvilliano, quiere sequir viviendo.

Una légica implacable determina, pues, cada uno de los movimientos
de estos personajes, condenados —cual modernos Prometeos, Sisifos o
Tantalos— a repetir una y otra vez los mismos actos en las mismas situacio-
nes, aunque el final no varie nunca ni un apice y la linea trazada sea siempre,
en esencia, la misma. La relacion de los escenarios por los que éstos transi-
tan demuestra una vez mas el caracter determinista de las ficciones, mania-
ticamente semejantes unas a otras y sélo modificadas por los vericuetos de
la intriga en cada caso.

Como si se tratase de un gran maestro ruso de ajedrez, Melville constru-
ye sus narraciones a partir de las combinaciones posibles entre estas piezas
Cuya equivalencia permanece siempre inalterable, pero cuyo valor depende
de su posicion en el tablero. Asi, por citar un ejemplo, el atraco del casino,
de la joyeria o del furgén blindado aun siendo, fundamentalmente, siempre
el mismo tendra un significado completamente distinto para cada uno de los
protagonistas de E/ ultimo suspiro, Bob le Flambeur, Historia de un policia y
El circulo rojo. Para Gu se tratard de una simple forma de obtener un dine-
ro con el que comenzar una nueva vida; para Bob, de hacer un gran nego-
cio cuando acecha la vejez; para Simon, de experimentar su creatividad artis-
tica; para Jansen, en fin, una manera de sentirse vivo y de poder combatir las
pesadillas del delirium tremens.

Esta reiteracién con la que la accién se concentra en los mismos escena-
rios, unida a la frecuente omision narrativa de los desplazamientos fisicos de
los personajes, al convencionalismo del punto de partida argumental y a la
repeticion constante de situaciones idénticas (el atraco, el interrogatorio, la
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persecucion...) y de esquemas narrativos da cuenta del grado de formaliza-
cién extrema que alcanza, sobre todo en su Ultima etapa, el cine de Melville,
en el que lo que importa verdaderamente no son tanto las variaciones de los
patrones preestablecidos como la manera de tratar los argumentos y, con-
forme apunta José Maria Latorre en relacién con E/ samurai, “los pequefios
detalles (que) ponen en primer término su dimension tragica por encima de
la narrativa”®. Es precisamente a través de detalles tan insignificantes como
una mirada, un gesto, una mueca o una palabra por donde —en un sistema
tan codificado como este— Melville consigue humanizar —siquiera sea fugaz-
mente— a sus personajes, mostrarlos conscientes del destino fatal al que se
dirigen tan derechos como la flecha hacia la diana y, al mismo tiempo, ofre-
cer su punto de vista acerca de sus criaturas. Fuera de esos momentos pri-
vilegiados, situados generalmente al borde del camino, el deambular de los
personajes por los espacios trazados tiene lugar con rutina matematica y sin
importar, en definitiva, cual sea la variante argumental que se introduzca en
cada una de las peliculas.

Al actuar de este modo, Melville consigue dar la vuelta a las claves del géne-
ro y logra que, por ejemplo, la descripcién minuciosa y minimalista de los atra-
cos a joyerias (El circulo rojo), a furgones blindados (E/ Ultimo suspiro) o a casinos
(Bob le Flambeur), la reconstruccion detallada de las persecuciones (E/ samurai),
de los asesinatos (Morir matando) o de las ruedas de reconocimiento (E/ samu-
rai)... pasen a un primerisimo plano dentro del filme, adquieran un caracter casi
mitico y se conviertan en el gozne alrededor del cual giran —como en la trage-
dia— argumentos y personajes.

5. Sobre la formalizacién y la escritura

Si el espacio narrativo predilecto de la tragedia melvilliana es la descripcion
microscopica de acciones que el cine negro clasico tiende a narrar apoyan-
dose en la funcién analizadora de la elipsis y en un montaje analitico sobre
un ritmo trepidante, sus consecuencias mas inmediatas seran la obsesion por
la precision topografica de los itinerarios y la dilatacién del tiempo filmico
para aproximarse al tiempo real. La primera encuentra una ilustracion bien
representativa en las persecuciones callejeras y subterrdneas de E/ samu-
raj, donde la preocupacién de Melville por la funcién narrativa del espacio
y por la exactitud urbana de las localizaciones parece una derivacion, dos
anos después, de la exhaustiva cartografia trazada por Eric Rohmer en Place
de I'Etoile™.

Por esta misma razon, la importancia y la funcionalidad de los detalles no
s6lo es dramética y de naturaleza tragica, como ya se ha explicado, sino tam-
bién narrativa. De hecho, es la exploracién minuciosa de los detalles la que se
superpone a la dindmica de la accién o, mejor dicho, es esta ultima la que
se subordina a la primera. El robo de la joyeria en E/ circulo rojo o el asalto al
tren de Historia de un policia llevan esta prioridad hasta la frontera limite con

9 José Marfa Latorre, art. cit., Dirigido por...
10 place de ['Etoile es el cuarto episodio del fllme de sketches Paris vu par... Otros directores:
Jean-Luc Godard, Jean Rouch, Jean-Daniel Pollet, Jean Douchet y Claude Chabrol.
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la abstraccion. En ambos casos, la narracion se detiene y se desentiende del
curso del relato en una descripcion minimalista de acciones (algunas de ellas
infimas o meramente funcionales) encadenadas unas detras de otras con fria
y distanciada mecanicidad.

Probablemente, la misma frialdad con la que Melville filma la violencia. No
hay rastro de sangre, ni fogonazos, ni ralentis, ni coreografia de movimientos,
ni complacencia de ningun tipo en la representacién del asesinato. La brus-
quedad sonora de los disparos, la seca contundencia de un corte de mon-
taje, la carencia absoluta de emociones en la ejecucion, la ausencia de todo
rasgo de espectacularizacién, provocan, en cambio, una sacudida que no
deja espacio para la reflexion y que produce escalofrios. Esta manera de retra-
tar la violencia (que constituye el rasgo menos manierista de todo su cine)
se detiene con exactitud fotogréfica y mecénica en los detalles imprescindi-
bles, pero se halla en las antipodas de la delectacién morbosa o del subra-
yado enunciativo.

A su vez, la puesta en escena de Melville carga de sentido todos y cada
uno de aquellos detalles (filmados como una acumulacion incesante de cli-
max narrativos casi moleculares) de forma que la narracion alcanza una l6gi-
ca de caracter determinista, cuya férrea cohesion interna no tarda en desve-
lar una dimension casi litdrgica. Esta construccion, que aparece condensada
en el interior de los atracos y de las persecuciones, puede extenderse al con-
junto narrativo de cada pelicula y desvela la forma de la tragedia anuncia-
da de antemano; algunas veces, incluso, en los primeros planos del filme. La
mirada desencantada de Bob sobre la imagen que le devuelve un espejo “iri-
sado” y “sucio” al comienzo de Bob le Flambeur, el reflejo de Maurice en un
espejo “roto”, como su pasado, en la segunda secuencia de Morir matando
o el “fondo negro” y “premonitorio” que se abate sobre Jef Costello cuando
se mira al espejo, la primera vez que sale de casa, en £/ samurai, confrontan
ya a estos personajes con su inevitable destino.

Por otra parte, la concentracion temporal de la accion conduce directamen-
te hasta la dilatacion del tiempo filmico en el interior de cada una de esas set
pieces (ya sean atracos, ya sean persecuciones) a las que Melville se entrega
con tanta fruicion. Como detecta Jacques Fieschi, este procedimiento “ins-
taura un sublime contraste entre el respeto hacia al tiempo real [...] y la artifi-
cialidad concertada de la representacion”;"" y esto sucede en el interior de un
género que, a priori, se caracteriza por su velocidad narrativa y por su capaci-
dad para conferir espectacularidad a situaciones parecidas. Véanse como con-
traste los dindamicos y puntillistas atracos (tan diferentes entre si) de Casta de
malditos (The Killing, Stanley Kubrick, 1956) o Rififi (Du Rififi chez les hom-
mes, Jules Dassin, 1955).

Esa misma dilatacion (que en el asalto al tren de Historia de un policia se
expande ya hasta la frontera de la duracion real) estd presente también en
toda la articulacion narrativa. De hecho, la dilatacién temporal fundamenta
la ritualizacion de las acciones; el valor moral del silencio refuerza la carga de

" Jacques Fieschi, op. cit.
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sentido depositada sobre la gestualidad' y la presion dramética que se deri-
va de la acumulacion obsesiva de los climax conduce a la desdramatizacion
implicita en la estructura de la tragedia. El circulo (no necesariamente rojo) se
cierra con plena coherencia.

Un grado tan alto de formalizacién no puede operar, claro esta, sobre una
representacion de servidumbres realistas, y Melville lo ha repetido hasta cansar-
se: "Yo no hago realismo. Hago un cierto fantastique que no aparece siempre en
primer grado”'. El admirador sin limites del cine americano, y de Mientras la ciu-
dad duerme en particular, no busca tanto la restitucién de una realidad como la
recomposicion de la imagen sofada y mitica de esa realidad: una opcién cohe-
rente con la estilizacion extrema a la que somete los escenarios y los decorados
en sus peliculas.

Las comisarias de policia no son como las francesas, sino imitacion de las comi-
sarfas que aparecen en los modelos americanos —el despacho del inspector en
Morir matando es una réplica exacta del flmado por Mamoulian en Calles de la
ciudad (City Streets, 1931)—, alguna que otra cabina telefénica o las ventanas de
guillotina con estores de laminas metalicas tampoco existen en su pais y las esca-
leras de incendio en las fachadas de los edificios son una reproduccién del paisa-
je urbano neoyorquino (se pueden ver al fondo de una ventana en £/ samurai).
El decorado ambiental de la serie negra melvilliana es un eco del cine (de la fan-
tasfa) que alimenta a su creador.

No existe, sin embargo, una simple voluntad mimética en la multiplicacién de
estas referencias. El universo estético por el que se mueven truhanes, policias y
gangsters se alimenta de los fetiches icnicos amados por Melville (desde el ves-
tuario del héroe hasta los decorados por los que transita), pero estos elemen-
tos arrancados al mito se recomponen después “sobre un fondo abstracto, un
mundo desierto incluso cuando esta habitado”™. Y ese mundo, en consecuen-
cia, no es el reflejo realista del milieu o de la verdadera pégre francesa, sino la
representacion estilizada de un conjunto de coédigos dramaticos y de convencio-
nes espaciales que el cineasta utiliza valiéndose de ellas como si se tratara de “las
cortes europeas o los ambientes burgueses de los que Shakespeare se servia para
contar sus historias” .

Y puesto que el referente estético del cine negro melvilliano no es la realidad
del hampa francesa, parece obvio que su reflejo en la pantalla tampoco siga
pautas cromaticas o sonoras de vocacion naturalista. La busqueda intensiva de
la estilizacion y el deseo de componer un universo autonomo desgajado de lo
real conducen al director a disecar, progresivamente, los tonos de los colores.
Una trayectoria que arranca en los azules y amarillos mineralizados de E/ samu-
rai, que prosigue con los registros apagados, mates y poco brillantes de E/ cir-
culo rojo para desembocar en el cromatismo atono y casi totalmente vaciado, a
punto de disolverse en la agonia mortuoria, que parece impregnar el mas manie-
rista de todos los trabajos: Historia de un policia.

'2 José Marfa Latorre, art. cit., Dirigido por..., n.° 145.

'3 Melville a Patrick Bureau, op. cit.

4 Jacques Fieschi, op. cit.

1> Melville a André Parinaud. Galerie, diciembre de 1970.
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De hecho, cuando Melville rueda su segundo filme en color (E/ samurdi), decla-
ra ya su sueno de poder hacer algun dia “juna pelicula en colores en blanco y
negro!”:'® una orientacién en consonancia con su idea personal de la “esen-
cialidad”, con su permanente busqueda de unas formas mas preocupadas por
extraer el sentido profundo de la representacién que por proporcionar a esta un
anclaje realista.

Lo mismo sucede con la utilizacién de la banda sonora, que Melville conside-
ra como “la musica de sus peliculas” y que lo lleva a elaborar todo el sonido en
los estudios porque alli puede “reconstruir las perspectivas auditivas respetuosas
de lo esencial”". Por tanto, no son los planos sonoros o los ruidos ambientales
de la realidad los que integran el espacio auditivo del universo filmico melvillia-
no, sino el destilado esencial de todo ello, aunque para conseguirlo se necesite
falsear con criterios expresionistas la banda sonora cuantas veces sea necesario:
los pitidos del tren que se escuchan en diversos momentos tras los pasos de Gu
en El altimo suspiro o el sonido del mar que se oye, junto con el canto del coli-
bri, mientras la habitacién de Jef Costello, al comienzo de E/ samurai, flota visual-
mente en un plano evanescente.

El cine negro de este solitario samurai del celuloide (que se sabe deudor del
puritanismo judio y protestante) asume plenamente su naturaleza manierista. La
sobriedad ascética de una ejecuciéon precisa y geométrica, el despojamiento casi
bressoniano’® y el alto grado de estilizacion que levanta sobre una formalizaciéon
previa ya tan codificada como es la de sus referentes filmicos americanos, le con-
duce hasta una liturgia ritualizada de la exterioridad. Una liturgia que se super-
pone a los modos del género y que coloca al cine de Melville, por consiguiente,
en las coordenadas de una representacion cuya naturaleza ya no es el melodra-
ma, sino la tragedia, y cuya referencia no son ya los ecos del contexto social, sino
la estética de la gestualidad.

Aqui la filosofia vital del thriller americano y las convenciones argumentales del
polar francés se han convertido en un ceremonial ejecutado por sombras tipolo-
gizadas, fetiches icénicos, imagineria de referencia, codigos ebrios de mitificacion
y rituales narrativos. Un complejo aparato metalinguistico que, como ha sefiala-
do Jacques Fieschi, “escapa del género nombrando sus raices”, pone en eviden-
Cia su maquinaria, deja al descubierto las convenciones y conduce a Melville hasta
el final de su trayectoria “extirpando y radicalizando la légica interna del cine
negro”. El instrumental utilizado para llevar a cabo esta operaciéon es una puesta
en escena que impone la dictadura de la forma con una radicalidad intransigente
y que, en los ejemplos extremos, “no remite mas que a si misma”'. Cada pelicu-
la se convierte asi en un mecanismo perfectamente auténomo dentro de un dis-
curso cuya coherencia resulta dificil de discutir.

'6 Melville a Rui Nogueira, op. cit.

7 Melville a Claude Baigneéres, Le Figaro, 4/11/1972.

'8 Melville asegura que es Bresson quien “se melvilliza” y que £/ diario de un cura rural (Le
Journal d’'un Curé de Campagne, 1951), tercer filme de Bresson, es deudor de £/ silencio del
mar (1947).

19 Jacques Fieschi, op. cit.
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La persecucion de semejante ascesis manierista desemboca, es cierto, en la
artificialidad y el ensimismamiento formalista de Historia de un policia (un texto
lleno de zooms, subrayados visuales y pinceladas de notoria zafiedad estética),
pero deja en el camino una valiosa apuesta genérica que sabe crear, sobre el
edificio ya muy compacto del modelo preexistente, un universo bien diferencia-
do, dotado de espesor y autonomia, de codigos propios y de una vision profun-
damente pesimista de la existencia. Un microcosmos cerrado sobre si mismo y
levantado sobre un ejercicio de férrea voluntad estilistica, donde el montaje se
superpone al rodaje y la escritura dicta la puesta en escena.

En definitiva, un paisaje imaginario sobre cuya textura los trazos de un artis-
ta paranoico dibujan la esquizofrenia de un mundo enfermizo prefado de
ambigUedad.

30



La nouvelle vague y Jean-Pierre Melville

M. Vidal Estévez

Ano 1959. El Festival de Cannes concede el Gran Premio a la Mejor Direccién y
Gran Premio de la ocic a la pelicula titulada Los cuatrocientos golpes (Les Quatre-
cents Coups), de un conocido critico con cierto prestigio de radical llamado
Francois Truffaut. A estos primeros premios seguirdn muchos mas. Uno tras otro
corroboraban un éxito raras veces conseguido por un primer largometraje. El
estreno comercial de la pelicula, en el mes de junio en Paris, fue un aldabona-
zo que desperto la atencién general convocandola en torno a un grupo de jéve-
nes directores que habian hecho su debut un afio o dos antes —Claude Chabrol
habia rodado E/ bello Sergio (Le Beau Serge, 1957-1958, Premio Jean Vigo) y Los
primos (Les Cousins, 1958, premiada con el Oso de Oro en Berlin)— o lo harian
muy poco después, la mayoria de ellos procedentes de la critica cinematografica
y el rodaje a tumba abierta de unos pocos cortometrajes, algunos apoyados en
una escasa experiencia como ayudantes de direccion.

El ruido provocado por Los cuatrocientos golpes fue mucho. Pero pronto
habria de llegar otra pelicula que lo superase; no en premios, que sélo cose-
charia tres (Jean Vigo; a la Mejor Direccion, en Berlin, y a la Mejor Fotografia,
otorgado por la critica alemana, todos ellos en 1960), pero si en alboro-
to periodistico y polémica especializada: Sin aliento, de otro critico, llamado
Jean-Luc Godard. La euforia suscitada por el éxito de aquella debio presidir
el rodaje de esta entre el 17 de agosto y el 15 de septiembre del mismo afio.
El guién de Sin aliento partia de una idea argumental de Francois Truffaut.
Godard y Truffaut eran amigos; ambos habian escrito en las paginas de Les
Cahiers du Cinéma vy participado en diferentes cortometrajes; los unia el
rechazo del cine francés mas convencionalmente académico y un clamoroso
fervor por el cine americano junto con las individualidades mas evidentes del
cine europeo. Con la exhibicion publica de Sin aliento llego, puede decirse,
el escandalo. Segun unos, era pésima, estaba mal rodada y peor montada;
segun otros, era todo lo contrario, el inequivoco sintoma de que una nueva
sensibilidad irrumpia en el cine francés para dejar atras el adocenamiento y la
rutina, con sus resabios literarios y su complacencia en una confortable cali-
dad. Hubo opiniones para todos los gustos. Fue el ariete de un cambio.

Accedia asi, de un modo tumultuoso, a la profesién de director de cine, una
nueva generaciéon. Sus nombres mas emblematicos: Claude Chabrol, Francois
Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette y Eric Rohmer. Ellos son a todos
los efectos, mas de treinta anos después, los imprescindibles. Otros muchos,
sin embargo, los acompanaron en el itinerario: Jacques Doniol-Valcroze, fun-
dador junto con André Bazin, en 1951, de la revista Les Cahiers du Cinéma,
y Pierre Kast, los dos nacidos en 1920 vy, por lo tanto, algo mayores que los
anteriores, excepto el caso de Rohmer, cuya fecha de nacimiento la cifran
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algunos en 1920y otros en 1923; Louis Malle; Jacques Demy; Marcel Hanoun;
Michel Drach; Roger Vadim; Jean Daniel Pollet; Agnés Varda; Alain Resnais y
Jacques Rozier, a quien casi siempre se olvida pese a que su pelicula Adieu
Philippine (1960-1962) es una de las mas singulares del momento, junto con
otros muchos, en razén de su forma de trabajar o pura y simplemente por su
edad, y a cuyo lado cabria poner a directores de fotografia (Raoul Coutard,
Henri Decaé), musicos (Delerue, Duhamel, Jansen, Jarre, Legrand), actores
(Jean-Claude Brialy, Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Leaud, Bernadette
Lafont, Anna Karina), guionistas (Paul Gégauff, Jean Gruault), montajistas
(Denise de Casabianca) e incluso productores (Pierre Braunberger, Georges
de Beaugregard). Entre todos, con mayor o menor grado de implicaciéon, con-
siguieron desplazar al cine francés de sus cauces establecidos.

Segun Jacques Siclier, primer cronista de los hechos, fue un periodista, pro-
bablemente de L’Express, quien inventd el nombre que los englobaria en un
Unico capitulo de la Historia del Cine: nouvelle vague. Una denominacion sin
duda muy lograda, suficientemente significativa a la vez que trivial, muy con-
creta al tiempo que abstracta, sin pretensiones pero no baladi. Se prescin-
dia en ella del tono arrogante y satisfecho siempre adherido al término “van-
guardia”, seguramente debido a su anterior utilizacion en los afios veinte, y
se connotaba sutilmente con un toque de transitoriedad, como si se previese
su caracter pasajero. Todo un acierto; muy propio de un pais acostumbrado
a la fugacidad de las modas y a la sucesion de movimientos culturales en un
campo u otro. Esta flexibilidad del nombre sirvio en realidad para dar cobijo
a la practica totalidad de los directores emergentes. En aquel momento nadie
pensd que de ser un nuevo eslogan tan circunstancial como afortunado se
convertiria, gracias al empuje de sus protagonistas, en el epigrafe de un capi-
tulo de la Historia del Cine, no solo francés, susceptible de ser considerado
como se quiera pero en absoluto episédico, muy influyente y determinante
en el desarrollo de las expectativas abiertas con la década del sesenta; con
no menos contradicciones, desde luego, que otros mas aparentemente uni-
tarios, como el cine soviético de los afos veinte, el expresionismo aleman o
el neorrealismo italiano, pero tanto o mas importante que ellos.

Los innumerables ataques de los que fue objeto al poco tiempo de nacer y
ocupar el primer plano de la actualidad cinematografica mundial no sirvieron
de nada. La rapidez con la que sus miembros mas destacados encadenaron
una pelicula tras otra, con Chabrol, Godard y Truffaut a la cabeza, sequidos
muy de cerca por Rohmer, arrumbaron en el desvan de lo anecdético todas
aquellas opiniones que sin argumentos muy precisos quisieron negarle la exis-
tencia. La nouvelle vague no era, por supuesto, ni una escuela ni un movi-
miento con planteamientos previamente elaborados. Ni falta que le hacia.
Nada mas inutil, ni original, plantearse si era 0 no un grupo estructurado,
como el surrealismo, con un manifiesto y un jefecillo a lo Breton, que dictase
normas y anatemas. Las cosas empezaban a ir por otros derroteros.

Quienes hacian las peliculas lo dijeron desde un principio. Recordemos algu-
nas de sus opiniones. “La nouvelle vague —sefialé Francois Truffaut— no es ni un
movimiento ni una escuela, ni un grupo, es una cantidad, es una denominacién
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colectiva inventada por la prensa para agrupar a cincuenta nuevos nombres que
han surgido en dos afios en una profesién que no aceptaba apenas mas de tres
o cuatro nombres cada afio.”?° “La nouvelle vague carecia de programa estético:
fue simplemente una tentativa para reencontrar una cierta independencia perdi-
da en torno a 1924, cuando los films se volvieron demasiado caros, un poco antes
del sonoro. En 1960, hacer cine era para nosotros imitar a D. W. Griffith realizan-
do sus peliculas bajo el sol de California antes del nacimiento de Hollywood."?'
“Nuestro Unico punto en comun es la aficion por los billares eléctricos.”?? Acerca
de si tenian o no cosas en comun, Jean-Luc Godard opiné de un modo ligera-
mente distinto: “Tenemos muchas cosas en comun. Desde luego yo me siento
muy diferente de Rivette, Rohmer o Truffaut, pero en general tenemos las mis-
mas ideas sobre el cine, nos gustan las mismas novelas, los mismos cuadros, las
mismas peliculas. Son mas las cosas en comun que tenemos que las diferen-
cias. Las diferencias de detalle son grandes, pero las diferencias profundas son
pequefas. Incluso si estas Ultimas fueran grandes, el hecho de que todos noso-
tros hayamos sido criticos nos acostumbré a considerar mas los puntos comunes
que las diferencias. Claro que nosotros no hacemos los mismos films, pero cuanto
mas veo los films llamados normales y luego veo los nuestros, mas me sorpren-
de la diferencia entre unos y otros. Y ésta tiene que ser realmente muy grande,
puesto que yo tengo generalmente la tendencia a considerar sobre todo los pun-
tos comunes. Antes de la guerra, por ejemplo, entre La Belle Equipe [Amor intru-
so, 1936], de Duvivier, y La Béte Humaine [La bestia humana, 1938], de Renoir,
habia diferencias, pero eran solo cualitativas. En tanto que ahora, entre un film
nuestro y uno de Verneuil, Delannoy, Duvivier o Carné la diferencia reside en la
naturaleza misma del film”.2*> Claude Chabrol, por su parte, al evocar sus comien-
Z0s, piensa que “comunmente se consideraban peliculas de la nouvelle vague
aquellas que prescindian del sistema de produccion normal, las que no estaban
urdidas por los productores de la época (a excepcién de Pierre Braunberger, que
era un caso aparte)”.?* Rohmer, a su vez, coincide bastante con Truffaut al afir-
mar que “la denominacion nouvelle vague no fue finalmente tan mala, porque
sobre todo se tratd de un cambio de generacion. Antes de 1959 era muy difi-
cil hacer una pelicula, entrar directamente en la profesion cinematografica. Entre
1950 y 1960 fueron muy pocos los nuevos cineastas que aparecieron, incluso si
hay excepciones como Vadim y Astruc, por los que sentiamos mucha admira-
ciéon”.2> Por Ultimo, de las palabras de Jacques Rivette se deduce la voluntad de
ir algo mas lejos: “Yo creo que la nouvelle vague es para el cine lo que el impre-
sionismo fue para la pintura, en todos los sentidos, primero porque representa
la voluntad de salir, de hecho Renoir es quien hizo esta asociacion. El deseo, de
repente, de simplificarlo todo, de aprovechar ese estado de la técnica que te per-
mite salir, como dijo Renoir, que, por otro lado, estaba citando a su padre [...].

20 [a nouvelle vague 25 ans apres, de Jean-Luc Douin, Les Editions du Cerf, Paris, 1983.

21 Ver nota 20.

22 \/er nota 20.

2 Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Barral Editores, Barcelona, 1969. Traduccion de
Gustavo Londorio.

24 \er nota 20.

5 Ver nota 20.
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Las peliculas de la nouvelle vague trajeron esa frescura que trajo el impresionis-
mo, incluso en las anécdotas, en las historias, esa manera de lavar la mirada con
respecto al cine de estudio, el punto de vista sobre las historias narradas, pero al
mismo tiempo el punto de vista visual, una mirada limpia”.2

Profesionalizacién e independencia fueron, pues, las coordenadas basicas
de la accién generacional que conocemos como nouvelle vague. De ellas se
desprenderian las dos opciones estratégicas que la singularizan globalmente:
un modo de produccién con presupuestos bajos, lo mas econémicos posibles,
y un modo narrativo que privilegiaba la soberania del director. Sus corres-
pondientes y posteriores efectos sobre los resultados obtenidos en cada una
de las peliculas conformaron la reactivacion transformadora que cabe atri-
buirle, el ejemplo histérico y también el excedente estético que constituye
su patrimonio.

Poca originalidad, sin embargo, presidia su actitud inicial. Quizé porque no
la necesitaron. Sabian que casi todo puede encontrarse en la tradicion. Por
lo tanto, jamas ninguno de sus protagonistas ha reclamado para si la distin-
cién de haber sido el primero en debutar con una pelicula rodada al margen
de los cauces industriales establecidos y con bajo presupuesto, tampoco en
considerarse antes que nadie absoluto responsable, es decir, autor, de su tra-
bajo. De ambas cosas tenian ya ejemplos en el inmediato pasado del propio
cine francés.

Lo que nadie les podia —ni puede— negar es el conocimiento de ese pasa-
do, no solo del cine francés, sino del cine en general. Conocimiento que les
suscitaria la conciencia necesaria para, dadas las dificultades existentes que
les obstaculizaban la profesionalizacion, salirse con la suya. Porque si hay
algo que verdaderamente caracteriza a los cineastas agrupables en torno a la
denominacion nouvelle vague, es su conocimiento de la Historia del Cine, de
sus diferentes teorias, movimientos y directores, asi como de las determina-
ciones a las que obligaba la produccion convencional. Sin duda fue la prime-
ra generacién que partia de este conocimiento en vez de surgir del escalafon
profesional. De ahi su eclecticismo. Y de ahi también su novedad. Como criti-
cos empapados de cine conocian exhaustivamente el cine mudo, el cine ruso
de los afos veinte; el cine americano de los afios treinta, cuarenta y cincuen-
ta; el neorrealismo italiano y, por supuesto, el cine francés. Los directores de
la nouvelle vague supieron sustanciar de aqui y de alla lo que mas les conve-
nia, elegir lo que sentian mas préximo a sus intereses e imponer toda la liber-
tad posible para la realizacién de sus peliculas.

Pero no se trata aqui de historiar la multiplicidad de factores que hicieron
posible su eclosion, que fueron muchos y muy variados, desde la existencia
de un grupo de revistas especializadas (L'Ecran Francais, La Revue du Cinéma,
Les Cahiers du Cinéma, Positif, entre otras) que propiciaron el desarrollo te6-
rico, ayudadas tanto por la programacion de la modélica Cinemateca creada

% Jacques Rivette. La regla del juego, Filmoteca de la Generalitat Valenciana y Filmoteca
Espafola, con la colaboracién del Instituto Francés de Valencia y el Instituto Francés de Bilbao.
Edicion de Sergio Toffetti, seleccion de Elena Vilardell y traduccion de Véronique Bonet y Elena
Vilardell.
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por Henri Langlois, Georges Franju y Jean Mitry, como de la dindmica carte-
lera parisina que ofrecia inmediatamente todas las novedades de la produc-
cién mundial, hasta las ayudas para la realizacion de cortometrajes, sin olvidar
las lecciones aprendidas de directores como Rossellini, Orson Welles, Samuel
Fuller, Jean Renoir, Jean Cocteau, Alexandre Astruc, Jean Vigo, Jacques Tati,
Jean Rouch o Jean-Pierre Melville, sino de ver hasta qué punto y de qué
manera este Ultimo jugd un papel mas o menos importante como impulso
y modelo en el desarrollo de los hechos, hasta qué punto, en definitiva, fue
“el inventor de la nouvelle vague”, tal y como llegé a considerarselo en aquel
momento y se recoge en una entrevista de Claude Beylie y Bertrand Tavernier
en el n.° 124 de octubre de 1961 de Les Cahiers du Cinéma, después de que
otra revista, Cinéma 60, en su edicion n.° 46 del mes de mayo, le dedicase un
homenaje rescatandole del prolongado olvido al que habia estado relegado.

Considerar “inventor” de la nouvelle vague exclusivamente a Jean-Pierre
Melville es a todas luces una exageracién, cuando menos una polarizacion
excesiva. Es demasiado simple. Parece responder mds a esa necesidad tan
comun de encontrar siempre una unidad, un padre o una ley, que a la acep-
tacion, algo mas dificil, de cualquier multiplicidad activa, compuesta de varia-
dos factores de muy diferente indole (sociales, econémicos, politicos, cultura-
les) actuando al unisono subterrdneamente. La nouvelle vague no fue tanto
un acontecimiento concebido, ideado, por alguien, o algo (una institucion
estatal, por ejemplo, a la manera del llamado Nuevo Cine Espafol), como
un devenir del cine, producto de una convergencia multiple desde distintos
ambitos, y, como tal devenir, mas inesperado que previsto, consecuencia de
unos convencimientos y energias que venian actuando a su favor desde afios
atras. Hasta entonces, la teoria cinematografica venia combatiendo sobre
todo por conseguir la aceptacion del cine como hecho artistico con idénti-
cas potencialidades que las otras artes ya consagradas. Después de la gue-
rra, a partir de 1945, esta lucha tedrica habia dado ya paso a concepciones
muy especificas en medio de un debate que continuaba siendo muy inten-
so y cada vez mas especializado. Durante este proceso, ademas se habian
concretado muy variadas experiencias filmicas, y una conciencia generaliza-
da sobre el cine como medio de expresion conseguia cristalizar. Aunque soélo
fuese por estas razones, expuestas de un modo peligrosamente somero, no
puede atribuirsele a nada ni a nadie en particular la paternidad de la nouvelle
vaque. Los devenires artisticos son colectivos, brotan de abajo, coadyuvados
por las circunstancias. Jean-Pierre Melville actud, qué duda cabe, a su mane-
ra, como director, dentro de esa amplia corriente de factores y, por consi-
guiente, es un punto de vista, tan valido como cualquier otro, desde el que
contemplar la evolucién de los hechos; pero un punto de vista en absoluto
exclusivo o excluyente, que, en el fondo, ilumina mejor al cineasta Melville
que a la nouvelle vague.

Dicho esto, tres o cuatro cosas se nos imponen con la fuerza de lo evidente.
Nacido en 1917, Jean-Pierre Melville, de nacimiento Jean-Pierre Grumbach, tras
rodar en 1946 un cortometraje, Vingt-quatre Heures de la Vie d'un Clown, rueda
el afio siguiente su primer largometraje, £l silencio del mar, a partir de la novela
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homoénima de Vercors (Jean Bruller). Antes de entregarse a realizar peliculas se
habia cambiado el nombre, “por pura admiracién y por deseo de identificacion
con un autor, con un creador que me conmovia mas que ningun otro”;? habfa
rodado algunas peliculas amateurs en 9y 16 milimetros, gracias a unas camaras
que le regalaron sus padres a los seis y a los doce afos respectivamente; habfa
visto mucho cine, especialmente americano, y participado en la Segunda Guerra
Mundial. En 1945, una vez licenciado y reincorporado a la vida civil, su Unico afan
era ser director de cine. El camino establecido para conseguirlo no era sin embar-
go facil, se exigia tener un carnet sindical al que se accedia mediante un largo
proceso de aprendizaje del oficio, adquirido en la practica, en sucesivos roda-
jes con otros directores. Sin ese carnet no se podia trabajar. Y sin trabajo no se
lo podia obtener. Al evocar la situacién, Melville no se anda por las ramas: “En
aquella época —afirma-reinaba un estalinismo furioso. Cuanto mas se habia teni-
do una actitud... digamos tibia, durante la guerra, durante la Ocupacion, mas
comunista se era después de la Liberacion [...]. Y por este motivo, para luchar
contra ese circulo vicioso, fundé mi propia productora”.?® Lejos, pues, de some-
terse al corporativismo imperante por aquellos afios, Melville rueda por su cuen-
ta, al margen de los cauces de produccién del sistema, con un bajisimo presu-
puesto —9 millones de francos antiguos, cuando el coste medio de una pelicula
francesa del momento era de 60 millones—,?° equipo técnico reducido, actores
practicamente desconocidos, decorados naturales y sin autorizacién oficial del
Centro Nacional de Cinematografia, su primer largometraje. Si a estas condicio-
nes de produccién se le anade ademaés que carecia de los derechos de adapta-
cion de la novela (su autor la consideraba patrimonio de Francia y dudaba de los
resultados), sin carnet sindical de director, puesto que se nego a sindicarse, y sin
facilidades para obtener pelicula virgen, ya que no estaba “calificado profesional-
mente”,*° y que todo ello era la primera vez que se hacia en Francia, nadie puede
negarle a Melville su condicion de pionero de la profesionalizacién a partir de un
cine independiente, en el mas genuino sentido de la palabra.

Y, en efecto, nadie se lo niega. No hay cronista o historiador que deje de citar
su pelicula El sifencio del mar como la primera realizada autbnomamente por un
director que habifa aprendido a hacer cine viendo peliculas, tal y como afios des-
pués harfan los hombres de la nouvelle vague.

Casi puede considerarse légico que, rodada con unos medios de produc-
cién tan precarios, El silencio del mar ofreciera una formalizacién muy pecu-
liar. Dos aspectos, por lo menos, llaman todavia hoy poderosamente la aten-
cion. Por un lado, resultan enormemente atractivas las soluciones visuales que
Melville encuentra para reproducir la ocupacion alemana con poco mas que un
par de soldados y un caindén de museo. En ellas esta toda la libertad e inventiva
gue Godard exhibirfa durante la década de los sesenta en un amplio despliegue
de osadia. Por otra parte, permanece aun vigente la sobria puesta en escena de
la que hace gala, reducida a sus elementos esenciales a partir de un texto litera-

27 Le cinéma selon Melville, de Rui Nogueira, Cinéma 2000/Seghers, Paris, 1973.
8 \ler nota 27.
2% \fer nota 20.
30 Ver nota 27.
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rio igualmente sintetizado. Cualquiera podria pensar que se trata de un trabajo
del austero Aki Kaurismaki, o con mas motivo, de un Bresson.

A este respecto, el de Bresson, merece la pena citar la opinion que Jean-Pierre
Melville expresa en el libro de Rui Nogueira. Dice: “A veces leo —y pienso en cri-
ticas publicadas con motivo del estreno de El samurai'y El ejército de las som-
bras—: Melville bressoniza. Lo siento, jha sido Bresson quien siempre ha melvilli-
zado!... Vuelva a ver Les Anges du Péché [Los angeles del pecado, 1943] y Les
Dames du Bois de Boulogne [Las damas del bosque de Boloria, 1945] y compro-
bara que todavia no son Bresson. jPor el contrario, si vuelve a ver E/ diario de un
curar rural, se darad cuenta de que es Melville! jHay planos idénticos! Por ejem-
plo, en el que Claude Laydu espera en el andén de la estacion es el mismo que
el de Howard Vernon en mi pelicula... ¢Y la voz en off del narrador, del hombre
gue cuenta la historia?... Robert Bresson, ademas, no se defendi¢ cuando André
Bazin, un dia, le pregunté si habia sido influido por mi. Todo esto se ha olvida-
do completamente” .’

No se le negara aqui a Melville su posible parte de razdn. Pero tampoco se le
restara mérito a Bresson en el insobornable mantenimiento y progresiva depu-
racién de un sistema narrativo personalisimo, elaborado probablemente, como
es l6gico, ayudandose con todo lo que hallé en su camino y sintié como bueno
y beneficioso. Hay bastante organicidad en el cine de cada pais. Todo director
estd influido por la literatura, el teatro, la pintura, la calle y también las peliculas
que ve. No hay por qué sorprenderse. La nouvelle vague, en general, y Jean-Luc
Godard muy en particular, seria mas adelante un claro ejemplo de apropiacion de
cuanto lo habia precedido en el cine. Y el propio Melville acrisola en su trabajo la
herencia del cine americano, sobre todo del género negro, para conseguir algu-
nas de sus mejores obras. Otra cosa muy distinta es que Melville, hay que reco-
nocerlo, no se mereciese el olvido en el que estuvo relegado durante afios.

Mucho mdas productiva es a nuestro entender su consideracion acerca de lo
gue le interesd en el texto literario de Vercors para decidir adaptarlo al cine.
En sus palabras no es dificil detectar la preocupacion formal con la que otros
directores elaborarian posteriormente todo su cine. “Lo que me gusté enorme-
mente —dice Melville— en £/ silencio del mar fue ese aspecto anticinematografi-
co del relato que inmediatamente me condujo a pensar en hacer una pelicula
anticinematogréfica. Lo que yo queria era intentar un lenguaje constituido
de imagenes y sonidos, en el que el movimiento y la accién estuvieran prac-
ticamente desterrados.”? Pese a la imprecision que implica el término “antici-
nematografico”, con el que hay que entender una huida del cine concebi-
do como espectaculo trivial, podrian haber sido pronunciadas, desde luego,
por un Bresson, un Resnais o una Marguerite Duras, también por mas de un
cineasta absolutamente actual. No creo que importe demasiado que fuesen
pronunciadas a principios de los setenta, poco antes de su muerte, cuando
la euforia innovadora de los sesenta todavia coleaba: £/ silencio del mar no
las desmiente en lo mas minimo.

31 Ver nota 27.
32 \fer nota 27.
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El resultado obtenido satisfizo todas las expectativas de Melville. El autor de la
novela accedio, tras el veredicto unanime de un jurado de resistentes, a conce-
derle los derechos para la explotacién comercial; el acuerdo al que habifan llega-
do antes de comenzar el rodaje consistia en el compromiso de quemar el nega-
tivo en el caso de que uno solo de los jurados manifestase su disconformidad,
algo que no sucedié. La unanimidad fue total. Melville consiguié una buena dis-
tribucién y la pelicula se estrend con éxito.

La audacia en la produccion vy la brillantez de la realizacién facilitaron su con-
tinuidad como director. Su siguiente pelicula, Les Enfants Terribles, a partir de la
obra homdnima de Jean Cocteau, volvié a ofrecer la misma actitud independien-
te y el mismo rigor que la anterior. Que fuera el propio Jean Cocteau quien mos-
trase interés en que su novela fuese llevada al cine por Melville (le telefoned des-
pués de ver £l silencio del mar),* es una prueba de la estima que habia conquis-
tado; al finy al cabo, Jean Cocteau era también director, habia rodado ya Le Sang
d’un Poéte (1930), La bella y la bestia (La Belle et la Béte, 1946)y El aquila de dos
cabezas (LAigle a Deux Tétes, 1947), y era uno de los personajes mas ilustres de
la vida cultural parisina, por lo que hubiera podido dirigirla €l mismo. Prefirié no
obstante ofrecérsela a Melville, quiza sorprendido por el rigor cinematogréafico de
su primera pelicula sin menoscabo del texto original: economia de gestos en la
direccion de actores, absoluta confianza en las miradas para expresar la interio-
ridad de los personajes, utilizacion sintética del texto original mediante la voz en
off eficaz utilizacion de un espacio cerrado del que apenas se sale. Cine, en fin,
capaz de ponerse a la altura de un texto literario tan escueto como rico e inclu-
so superarlo. Justamente las lineas maestras que requeria la novela de Cocteau
para ser llevada al cine digna y elocuentemente.

Con Les Enfants Terribles, Melville se afianzé como un director personal, pero
seguia siendo considerado un francotirador, un diletante en vez de un profesio-
nal, “un intelectual —seguin sus palabras— interesado sélo en peliculas intelectua-
les” 34 Y esta imagen publica no lo satisfacia en absoluto. El queria ser tomado en
serio como un profesional. Y para que fuese asi, acepté dirigir una pelicula nada
desdefiable y de la que opina que “podria haber sido firmada por no importa
cuél de los realizadores franceses del momento”:3 Quand Tu Liras Cette Lettre.

Esta experiencia bien pudo provocar en su itinerario personal ese momento
de reflexion, de autocontemplacion y balance, en el que, al igual que los prota-
gonistas de sus peliculas, se mirase en el espejo para decirse algo asi como: “la
préxima, mi querido amigo, escrita de cabo a rabo por ti, porque de lo contra-
rio todo puede ir a peor”.

Lo hiciese o no, lo cierto es que dos afilos mas tarde, en 1955, rodaba Bob
le Flambeur, a la que seguiria Dos hombres de Manhattan, las dos peliculas
que le otorgan una mayor presencia en la multiplicidad que era la situacién
previa a la eclosion de la nouvelle vague, las que mejor muestran ese tono narra-
tivo, a caballo de la ficcion y el documental, direct-fiction, como dicen los fran-
ceses, o dicho de otra manera, la hibridacién entre el cinéma-vérité, contempo-

3 Ver nota 27.
34 \er nota 27.
3 Ver nota 27.
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raneo de la nouvelle vague y la ficcion. Ambas peliculas son fronterizas, equidis-
tantes de la tradicion costumbrista, impregnada del realismo francés de los afos
treinta y cuarenta, y la admiracion por el cine americano, muy particularmente
por el género negro desarrollado en Hollywood a lo largo de las décadas cuaren-
ta y cincuenta. Las dos estan escritas por su director, contrariamente a las ante-
riores, todas ellas adaptaciones. Y ambas exhiben una gran presencia del mundo
urbano (calles, apartamentos, bares, locales nocturnos, comisarias...), rodadas
como estan en dos grandes ciudades, Paris y Nueva York. En ellas se muestran
por primera vez las constantes que presidiran sus mejores peliculas posteriores,
El samurai, El circulo rojo y Historia de un policia: tragicidad de los bajos fondos,
soledad del hombre, la traicién como fatalidad inexorable, la inutilidad de todo
esfuerzo, el azar como destino, incredulidad en el amor, la amistad entre hom-
bres. Los temas, en resumen, caracteristicos del género negro, representados por
gangsters y policias, las dos caras inseparables del universo con el que Melville
consiguio dar lo mejor de sf mismo.

Las diferencias entre El silencio del mary Bob le Flambeur son mas que nota-
bles. No solo tematicas, sino también de realizacion. La primera reflexiona sobre
las relaciones entre Alemania y Francia a partir de la ocupacién alemana en la
Segunda Guerra Mundial y esta realizada basicamente con planos fijos, muy
motivados por el espacio cerrado en el que mayoritariamente transcurre el relato,
en los que los personajes apenas se mueven. La segunda describe el mundo mar-
ginal de los gangsters, jugadores, pequefios delincuentes parisinos, en un tono
que, a falta de una mejor palabra calificamos de “cercano al documental”, con
una realizacion en la que la cdmara interviene como si fuese un instrumento pre-
sente en lo real, igualmente atento a los momentos privilegiados y a los instan-
tes mas transitivos, captando las idas y venidas de los personajes, su deambular
urbano a pie 0 en coche, sus encuentros previstos y azarosos, Como Si, en pocas
palabras, asumiese “un presente vivo bajo el presente de la narracion”3®. El cam-
bio de una pelicula a otra es, como se ha dicho, ostensible. Hay una gran distan-
cia entre la unidad del relato, de la historia, de la accién (si es que puede llamar-
sele asi) de la primera, y la dispersion de la segunda. Intentando ser mas explicito:
por mucho que Bob le Flambeur evoque el universo de John Huston, de Mientras
la ciudad duerme en concreto, nada tiene que ver con esta desde el punto de
vista de la realizacion. Desde 1947, fecha de la realizacion de El silencio del mar
a 1955, todo un debate tedrico se habia desarrollado en Francia.

Un ejemplo. En 1955 hacia siete afios que Alexandre Astruc, conocido criti-
co y cineasta, habfa publicado en L'Ecran Francais, n.° 144, su famoso articulo
“Naissance d'une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo”*, practicamente con-
temporaneo de El silencio del mar (el articulo aparecié en el mes de marzo de
1948 y la pelicula se dio a conocer en sesion privada el 11 de noviembre del
mismo afo, y se estrend al publico el 22 de abril de 1949), que pasa por ser
una de las primeras evidencias de la conciencia que se iba adquiriendo sobre el

3 Jean Louis Comolli, “Le detour par le direct”, en Cahiers du Cinéma, n.° 209 y 211, febrero
y abril de 1969.

37 Hay traduccion al castellano en Joaquim Romaguera | Ramié & Homero Alsina Thevenet (eds.),
Textos y manifiestos del cine, Madrid, Catedra, 1989.
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cine como medio de expresion personal, casi un manifiesto a favor de la mayor
libertad posible para el cine y la defensa de la cdmara como instrumento idéneo
para captar lo real. Jean Renoir, Orson Welles y Bresson sefalaban seguin Astruc
el camino que comenzaba a perfilarse. “El cine —escribié Astruc- estd, sencilla-
mente, a punto de convertirse en un medio de expresion, lo que han sido todas
las otras artes antes que él, lo que han sido particularmente la pintura y la nove-
la. Después de haber sido sucesivamente una atraccion de feria, un divertimen-
to analogo al teatro de boulevard, o un medio para conservar las imagenes de
la época, deviene poco a poco un lenguaje. Un lenguaje, es decir una forma con
la cual y mediante la cual un artista puede expresar su pensamiento, por muy
abstracto que sea, o plasmar sus obsesiones exactamente a como lo hace hoy el
ensayo o la novela. Por este motivo es por lo que llamo a esta nueva era del cine
la de la caméra-stylo."®

Lo que Alexandre Astruc detectaba es que el desarrollo de las peliculas force-
jeaba ya por independizarse de la férrea sujecion causal para la continuidad de
las imagenes e intentaba conducirse seguin asociaciones mas libres para conse-
guir la expresion de pensamientos. Con el concepto caméra-stylo se reivindicaba
la expresividad personal, liberandola del sometimiento a las convenciones para
situar al director no ante la obediencia mas o menos competente a las reglas esta-
blecidas, sino ante su capacidad para dar forma audiovisual a su pensamiento.
De esta manera, muy esquematicamente expuesta, comenzaba a tomar cuerpo
la nocién de autor, uno de los conceptos que los hombres de la nouvelle vague
asumieron y difundieron. El otro fue el de la puesta en escena. Renoir, Rossellini,
Jacques Tati, entre otros, por un lado. Alfred Hitchcock y Howard Hawks, por
otro. Un director alcanzaba la categoria de autor en funcion de la intensidad e
inventiva, de la singularidad, con la que respondia a ese problematico, por aleato-
rio, desafio. Lo que se demandaba asi, en el fondo, no era sino un trabajo sobre
las formas, independientemente de la radicalidad que mostrase.

Ademas del articulo de Alexandre Astruc recordemos, aunque sélo sea de
pasada, otro indicio de aquellos afos: el cine de Jean Rouch, cuya concre-
cion en la pelicula Yo, un negro (Moi, un Noir, 1959), que asumia el docu-
mental etnogréafico desde la tradicién de Dziga Vertov, Robert Flaherty y el
fotégrafo Cartier-Bresson, fue ampliamente elogiada por quienes estaban a
punto de comenzar a rodar. Godard, por ejemplo, escribié una sugerente cri-
tica sobre ella. En la linea de la pelicula de Rossellini, India: Matri Bhumi, la
propuesta de Rouch difuminaba ain mas las fronteras entre el documental
y la ficcion: el llamado cinéma-vérité se imbricaba magistralmente en la fic-
cion, o viceversa.

Entre 1948 y 1958: Bob le Flambeur. Ficcion tratada como cinéma-véri-
té. Otro sintoma entre los demas, que como todo sintoma, es a la vez dimi-
nuto, quiza irrisorio, y decisivo. Al verla, Claude Chabrol, Francois Truffaut y
Louis Malle declararfan: “También nosotros vamos a hacer cine asi”.?® El deli-
cado y riguroso hieratismo de E/ silencio del mar se habia mezclado en Bob

38 Reeditado en Trafic, n.° 3, verano de 1992.
39 Ver nota 20.
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le Flambeur con la soltura que le otorga una camara movil, no tan aferrada
obsesivamente al tripode. Pelicula fronteriza, concebida a caballo de la adhesion
incondicional al cine de ficcién americano y el tono documental, parece, vista
hoy, “de la familia” de Sin aliento, algo asi como una hermana mayor. Sin dejar de
narrar lo que cominmente se entiende por una historia, Bob le Flambeur atien-
de mas al instante que a la globalidad, se nos presenta mas como una crénica
gue como un relato espectacularmente dramatizado. “Comedia de costumbres”
la llamo el propio Melville,° que modificé el registro del guion después de ver
Mientras la ciudad duerme, de Huston, con la que, no obstante, ya se ha sefala-
do, comparte su trasfondo expresivo, Bob le Flambeur parece hecha bajo la fas-
cinacion del cine americano y con la astucia de la puesta en escena de Rossellini.
Toda ella desprende una soltura y libertad, una confianza en el poder expresivo
de la imagen, hecha por igual de conocimiento de las normas y de instinto para
olvidarlas. Los raccords y los ejes no son en ella barrotes que aprisionan la libertad
narrativa. En todas las peliculas de Melville, anteriores a los sesenta, se percibe
una clamorosa soberania sobre las normas que rigen académicamente los cam-
bios de plano. Lo normativo no ahoga la necesidad de crear fugaces momentos
de percusion visual conseguidos mediante un montaje mas libre y dindmico: sal-
tos de eje descarados y rupturas de los raccords de direccion, por citar dos ejem-
plos, adquieren verdadero estatuto de trabajo formal.

A la vista de Bob le Flambeur no resulta extrafio que Godard viera en el autor
de El silencio del mar a un cineasta libérrimo, merecedor de mas atencion de
la que se le habia tributado y lo convocase para trabajar como actor en su pri-
mer largometraje. Como es sabido, de entre la multitud de citas que compren-
de Sin aliento, de la diversidad de referencias que contiene, dos aluden explicita-
mente a Jean-Pierre Melville. La primera incluida en los didlogos: la respuesta del
inspector Vital (Daniel Boulanger) a Tolmatchov (Richard Balducci): “;Recuerdas
cuando entregaste a tu amigo Bob?”; y también, cuando Michel Poiccard (Jean-
Paul Belmondo) intenta cobrar el cheque en la Agencia Internacional y pregun-
ta: “Y tu amigo Bob, ime lo cambiaria?”; a lo que le responden: “Esta en chiro-
na, por imbécil”. Bob le Flambeur; ya se sabe, habia sido una de las primeras peli-
culas francesas en abordar el mundo del hampa. Y la segunda, que no puede
ser mas obvia: la presencia del propio Melville haciendo el personaje del escri-
tor Parvulesco, de paso por Paris. Pocos afios después, Godard volveria a rendir
homenaje, de esta misma manera, invitdndoles a actuar, a otros dos de sus direc-
tores favoritos, a Fritz Lang en El desprecio (Le Mépris, 1963) y a Samuel Fuller en
Pierrot el loco (Pierrot le Fou, 1965).

Muy conocida es también la anécdota con la que Melville justifica el estilo
entrecortado de Sin aliento. “Acepté interpretar Parvulesco —dice— por hacerle un
favor a Godard. Me escribié una carta para pedirme que trabajara como actor
en su pelicula: ‘intenta hablar de las mujeres como me hablas habitualmente’. Y
fue lo que hice. Para el papel me inspiré en Nabokov —a quien habia visto en una
entrevista televisada— apareciendo como él, habil, presuntuoso, imbuido de mi
mismo, un poco cinico, ingenuo, etc... jMi secuencia duraba mas de diez minu-

40 \ler nota 27.
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tos y Sin aliento superaba las tres horas! Era preciso reducirla a una duracién nor-
mal. Godard me pidié consejo. Le dije que cortase todo lo que no afadiese nada
a la accion de la pelicula, y que quitase todas las secuencias indtiles, incluida la
mia. Pero Godard no me hizo caso y, en lugar de suprimir, como era costumbre,
secuencias enteras, tuvo la genial idea de cortar, al azar, en el interior de los pla-
nos. El resultado fue excelente.”' Por azar, o por capricho, lo cierto es que Sin
aliento condenso el cine mas libre que la habia precedido y lo abrié hasta extre-
mos hasta entonces insospechados. Entre sus muchos acreedores figuraba expre-
samente Jean-Pierre Melville.

Lo paraddjico del asunto es que este no manifestd nunca ninguin entusiasmo
por el cine de la nouvelle vague, jamas comprendié lo que significaba su irrup-
cién en el panorama internacional. A pesar de los efectos que generd en muy dis-
tintos paises, siempre le reproché no sabemos qué. Sus opiniones, al menos las
que nos han llegado, tienen un tono entre arrogante y desdefioso, escasamen-
te matizado, nada perspicaz. “Por supuesto —afirmé— que la nouvelle vague ha
sido decepcionante.”? “El estilo nouvelle vague no existe. La nouvelle vague no
fue mas que una manera econémica de hacer peliculas.® Si existiera, serfa pura
y simplemente el estilo Godard. Ahora bien, todos sabemos que el estilo Godard,
como la vacuna contra la rabia de Pasteur, se debe al azar.”** Todas son mas o
menos de este tenor. Pobres argumentos de quien habiendo tratado siempre de
realizar sus peliculas en plan soberano se refugia en la negacion absoluta més
comun de quienes siguen su ejemplo sin reserva ni medida. Por encima de su
economia, tan baratas como lo fuera en su tiempo El silencio del mar; ahi esta-
ban Los cuatrocientos golpes, Los primos, Le Signe du Lion, Paris nous Appartient
y Sin aliento, por citar sélo los titulos que simbolizan mejor su acta de nacimien-
to, todas ellas completamente vigentes en la actualidad, clasicos del presente. El
azar, en una pelicula, hay que trabajarlo; cuando menos, aceptarlo. Y el ejemplo
de Pasteur y su vacuna resulta particularmente desafortunado: pocos azares tan
enormemente trabajados. Opiniones, en resumen, que testimonian una acogi-
da muy diferente a la de, por ejemplo, Jean Renoir, quien no dudé en dedicar su
libro Mi vida, mis films “a los autores que el publico ha designado con el nombre
nouvelle vague, y cuyas preocupaciones son también las mias”.#*

Con la progresiva hegemonia de las peliculas de los nuevos directores, las obras
de Melville pierden liberalidad formal en beneficio de una solidez narrativa mas
acorde con los parametros del cine americano. Al contrario de aquellas, cada vez
mas sesgadas en algunos casos hacia lo que se ha dado en llamar “narraciéon
débil” (Francesco Cassetti y Federico di Chio) o “aflojamiento de los nexos sen-
somotores y ascenso de las situaciones dpticas y sonoras” (Deleuze), sus pelicu-
las se hacen mas redondas y fuertes argumentalmente, si no enormemente espe-
sas, como Morir matando, muy concisas en su puesta en escena. Podria decirse,
sin animo peyorativo alguno, que “se profesionalizan”, en el sentido de que bro-

41 \Ver nota 27.

42 \ler nota 20.

43 Ver nota 27.

4 \er nota 20.

45 M vida, mis films, de Jean Renoir, Fernando Torres Editor, Valencia, 1974. Traducciéon de Xavier
Aleixandre.
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tan de los cauces de produccion normales, no desde su periferia, incluyendo a
las estrellas del momento (Belmondo, Lino Ventura, Paul Meurisse, Alain Delon,
André Bourvil o Yves Montand), y muy preocupadas por el éxito de publico. Sin
renunciar, eso si, a ninguna de sus particularidades, ya fuesen referenciales (la
ocupacion alemana o el mundo del hampa) o de escritura, entendida esta como
conjunto de elecciones deliberadas con las que el autor decide constituir su len-
guaje (atmosferas tensas, sobriedad de la puesta en escena, decorados glaciales,
minuciosa direccién de actores, fetichismo del vestuario). Por ellas, desde Morir
matando a Historia de un policia, fue considerado como lo que, acaso, quiso ser
siempre: el mas americano de los cineastas franceses y el mas francés de los
cineastas americanos. También como un director perfectamente representativo
de un cine hecho para el gran publico sin dejar de ser de autor.

En 1973, afio de su fallecimiento, la nouvelle vague habia quedado atrés, Ya
no era ni eslogan publicitario ni mucho menos salvoconducto para debutar en
el largometraje. La duracion de su estallido se daba por concluida en 1965, afio
de Pierrot el loco, de Godard, ano en el que no sélo se confirmaba la pérdida de
la inocencia estética del cine sino que ademas vio aflorar los primeros sintomas
de un nuevo cambio en la teorfa: la semidtica irrumpia de la mano de Christian
Metz. Pero su energia expansiva habia alcanzado, como una metastasis vivifican-
te, a todo el cine. Muchos directores de muy distintos paises trabajaban desde
sus coordenadas. En Francia, sin ir mas lejos, Jean Eustache estrenaba en 1973 La
Maman et la Putain, rodada en 16 milimetros y luego ampliada a 35 milimetros,
una de las peliculas que mejor asumia la herencia de los directores de la nouve-
lle vague. Estos, por su parte, seguian cada cual su camino. Curiosamente, entre
las obras que rodaban en ese afio, habia mas diferencias que entre las prime-
ras. Truffaut estrenaba La noche americana (La Nuit Américaine, 1973); Claude
Chabrol adaptaba la novela de J. P. Manchette titulada Nada; Eric Rohmer des-
cansaba después de hacer, en 1972, El amor a la hora de la siesta (L’Amour
I'’Aprés-midi) hasta poder hacer en 1975 La marquesa de O... (Die Marquise von
O..., 1976); Jacques Rivette se habfa entregado los dos afos anteriores a reali-
zar su monumental Out 1: Noli me Tangere, de 12 horas 40 minutos; Godard
daba por finalizada su etapa militante y nos ofrecia Tout va Bien (1972). Basten
estos ejemplos del quinteto representativo por excelencia para sefialar que unos
pretendian continuar con una tradicion irremediablemente trastornada y otros
empujaban los logros conquistados hasta donde podian. A sus primeras obras
las unia una energia mas voluntarista que consciente. A estas Ultimas las diferen-
cia el grado de radicalidad alcanzada con el desarrollo de su trabajo. Por otro
lado, a su alrededor, habian surgido ya cineastas (A. Kluge, R. W. Fassbinder,
J.-M. Straub, M. Pialat, Ph. Garrel, M. Duras, entre otros muchos) muy deudores
de las libertades alcanzadas a principio de los sesenta. Ellos eran la prueba mas
palpable de que la nouvelle vague habia introducido en el cine una actitud defini-
tivamente irreversible, que acaso no aparezca explicitamente en la conciencia de
los aspirantes a director mas contemporaneos, pero que forma parte de su ima-
ginario. Una actitud que Jean-Pierre Melville contribuyé lo suyo a forjar.
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El silencio en las sombras
Ocupacién y resistencia en el cine de Jean-Pierre Melville

José Enrique Monterde

En la actualidad ya se plantean pocas dudas sobre el caracter de “autor” de
Jean-Pierre Melville, en el sentido fuerte de este término. Ello es asumible tanto
respecto a la primera parte de su filmografia, aquella que gozé —o sufrio— de
una insolita independencia en su produccién, y que fundamentaria su caracter
de antecesor de la nouvelle vague, como en la segunda parte, cuando sin ale-
jarse del cine industrialmente convencional e incluso de género, consolidd su
prestigio autoral. Nadie vacila, en verdad, en rememorar su gusto por las his-
torias del milieu, su evocacién de unas formas de vida sustentadas en valores
como la lealtad y la amistad (o la traicién como su contravalor), la profesiona-
lidad y el perfeccionismo, la soledad, la instauracion de un rigido cédigo ético
mas alla de los sacrificios que pueda acarrear, el amor imposible, etc.

Pero lo importante, en la medida en que Melville no era un moralista sino un
cineasta, es que esas constantes ideoldgico-morales y tematicas fueron capaces
de transformarse en constantes estilisticas: la asuncién de una puesta en esce-
na gue encuentra en su sobriedad, en su despojamiento formal, en su ausencia
de efectismos o en la sutileza de su retdrica sus mejores bazas, las que lo con-
ducen hacia una concepcién casi fenomenolégica del Cine, donde mostrar cier-
tos hechos se hace mas significante para la comprensién de las ideas y emocio-
nes que los sustentan que no las redundantes demostraciones que caracterizan
a los cineastas superficiales, es decir, aquellos que pretenden remarcar su decir
mas que saber expresar lo dicho (cuando son capaces de escapar a la mas abso-
luta vacuidad).

Por otra parte, tal como la leyenda del “autor” prescribe, esas constantes mel-
villianas —perfectamente asimilables a las de los héroes del novelista homenajea-
do con el seuddnimo- se transfieren a (o desde) la propia personalidad de Jean-
Pierre Grumbach. La propia aureola mitica de su gusto por la soledad, la noc
turnidad, el cuidado de una imagen personal coherente con su universo fabula-
do (gabardina, sombrero, gafas negras, etc.) no hacen mas que tender puentes
entre el Melville persona y el cineasta.

Considerando todos estos consabidos elementos caracterizadores del cineas-
ta Melville podemos comprender, sin mayor esfuerzo, el escaso interés que
pudiera sentir por los temas adscribibles al llamado “cine histérico”. Cualquier
apresurado recorrido por la lista de sus peliculas permite constatarlo rapida e
inequivocamente... salvo en un aspecto: cuando la Historia —con mayuscula—
intersecciona con su propia biografia, cuando se hace posible que ese universo
personal se imbrigue en una circunstancia histérica relevante, de tal manera que
rememorar lo histérico signifique ni mas ni menos que fundamentar su propia
historicidad. La trayectoria vital de ese judio de origen alsaciano llamado
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Jean-Pierre Grumbach, en arte Jean-Pierre Melville, se vio sacudida —como la de
la mayor parte de sus coetaneos— por un acontecimiento histérico de tan indu-
dable relieve como la Segunda Guerra Mundial. Para Melville, siendo francés, esa
experiencia tomaba por el nombre de Ocupacion; y bajo su sentido ético, su res-
puesta no podia configurarse méas que bajo la via de la Resistencia.

Asi, pues, no hay mucho mas que buscar: la exclusiva dimension retrospecti-
va, historicista, de la filmografia de Melville se sitUa en sus evocaciones del perio-
do bélico, del cual nadie pudo ser simple testigo, aunque sélo algunos aspirasen
al protagonismo. En cierto modo, ¢no serfa justo suponer que parte del gusto
por esa especie de clandestinidad nocturnal en la que viviria el cineasta no era
mas que una prolongacién de algunas de las experiencias pasadas? ¢Co6mo no
entender, pues, que ese motivo argumental resurgiese con alguna periodicidad
en sus films, sin por ello traicionar en absoluto su estilo y universo expresivo?
Sin duda que la propia coherencia desde la que Melville trata de construir su
obra no puede obviar unos momentos trascendentales que enraizan aquella
y que anteceden de forma inmediata el propio arranque de esta. Eso ocurre
en tres ocasiones, en los tres films que centrardn basicamente nuestro ana-
lisis, se concreta todo eso: El silencio del mar (1947), Un cura (1961) y El ejército
de las sombras (1969).

Aceptemos esas motivaciones para el cine histérico de Jean-Pierre Melville,
esto es, su dudosa adscripcién a esa calificacion en la medida en que las histo-
rias narradas aun pudiendo reclamarse de la Historia no son en absoluto ajenas
al mundo personal del autor, siendo ese precisamente el motivo de que le resul-
ten interesantes y le parezca justificado el proponérnoslas. En esa medida, antes
de aproximarnos a los tres films citados, sera conveniente rememorar cual fue la
dimension desde la que Melville vivié los afos de la guerra y cuél fue el grado de
su implicacion en esa circunstancia. Lo cual aun se hace méas necesario si tene-
mos en cuenta que la oscuridad informativa que ha rodeado esos momentos
generd una contraleyenda sobre la turbiedad de las actitudes melvillianas.

Vivencias bélicas
Sin animo de sacar los colores a nadie, recordemos que con motivo del estreno
de Morir matando, un critico “de izquierdas”, como se supone debia ser José Luis
Egea, se permitia reconstruir en Nuestro Cine una historia tan truculenta como
esta: “Las actitudes de Melville durante la ocupacién nazi, su colaboracionismo
activo y duradero, sus escritos tedricos encauzados a patrocinar un cine fascis-
ta, le supusieron que, después de la Liberacion, el Sindicato Cinematografico de
directores franceses le pusiera el veto para realizar peliculas. Incluso, al margen
de este veto del Sindicato de directores, las agrupaciones sindicales obreras del
cine se negaron a trabajar en las peliculas que Melville pudiera hacer...".
(Coincide algo de todo eso con la realidad? ;Cuéles son los motivos de
semejante tergiversacion? ;En qué consistid realmente la experiencia bélica de
Melville? Ignoro en qué informaciones se basaba el critico, puesto que en nin-
guna de las monografias sobre Melville (las de Wagner, Zimmer y de Bréchade,
Ledieu, Vialle), en ninguno de los articulos a él dedicados, ni en las numero-
sas entrevistas concedidas (incluyendo el libro-entrevista de Nogueira) hay refe-
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rencias en ese sentido. Como tampoco las hay en las aportaciones bibliografi-
cas sobre el cine francés durante la guerra y postguerra (Bazin, Buache, Chirat,
Passek, Bertin-Maghit, Siclier, Armes, Martin, etc.), ni en las aproximaciones al
espinoso tema de las depuraciones tras la ocupacion...

Si nos atenemos a las acusaciones de Egea —que evidentemente no corres-
pondian tanto a una inquina personal como a una postura ideoldgica—, seria
dificil entender tanto encarnizamiento con alguien que no empez6 su activi-
dad cinematografica hasta el mismo 1946, cuando produjo y dirigié un ape-
nas conocido cortometraje. Por otra parte, serian interesantes los detalles de
ese colaboracionismo “activo y duradero” —ien Vichy, en el Paris ocupado, en
Alemania...?—, aunque sin duda lo més apasionante serfa localizar los absolu-
tamente ignotos “escritos tedricos encauzados a patrocinar un cine fascista”.
Dejando de lado el fracaso que hubiese acompafiado a semejante empresa,
en la medida de lo fallido de las escasas incursiones en el fascismo militan-
te del cine francés durante la ocupacién, no aparece rastro alguno de unos
textos que tendrian un indudable valor en un cineasta aparentemente poco
preocupado por la teoria cinematografica y poco menos que agrafo en todo
aquello que no fueran sus propios guiones.

Mas proximo, pues, al delirio que a la realidad histérica, el ataque desde las
paginas de Nuestro Cine culminaba nada menos que con una frase de esta guisa:
“_..parece que los rasgos fundamentales de la personalidad de este hombre bor-
dean la anormalidad psiquica y sexual”. Perfecto ejemplo de lo que podriamos
llamar sectarismo totalitario (fuese estalinista o fascista...). En realidad estoy con-
vencido de que Melville era una victima inocente, en la medida que esos ataques
los recibia como persona interpuesta; la auténtica diana de esos dardos eran los
jovenes valores de la nouvelle vague, acusados de derechistas y anticomunistas
por la critica “progresista” francesa, encabezada por la revista Positif enemiga
de Cahiers du Cinéma y por tanto modelo para Nuestro Cine, que modestamen-
te reproducia esa actitud de enfrentamiento con un Ffilm Ideal que sin embargo
ignoré absolutamente al director de £/ circulo rojo. Recordemos que casi la pri-
mera noticia de Melville nos llegaria con su aparicién en Sin aliento, interpretan-
do al escritor rumano Parvulescu (y teniendo en cuenta el papel politico de los
exilados rumanos como lonescu, Cioran, Eliade, Horia, etc., esa nacionalidad no
era gratuita), en lo que era el mas evidente film-manifiesto de la “nueva ola”. En
ese momento alin no se habia estrenado en Espafa ninguno de sus films, pero
no costaba caracterizarlo como padre/responsable de esas tendencias pequefo-
burguesas que asolaban el cine francés.

Sin embargo, los especialistas que han rastreado la trayectoria biogréafica melvi-
lliana han contado otra vivencia de la guerra, y aunque los datos nunca han sido
demasiado prolijos, parece indudable su adscripcién a la Resistencia gaullista, lo
cual le podra ser reprochado por la izquierda comunista, pero lo coloca lejos del
colaboracionismo, si bien su querencia por los mundos ambiguos y fronterizos lo
llevan por caminos que pudieran parecer tan equivocos como el comenzar Morir
matando con una frase de Céline: “"Hay que elegir... morir o mentir”.

Parece definitivamente cierto que Melville fue enrolado en una unidad de
spahis en 1937, con la cual participé en la efimera campafia de Bélgica y en el
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desastre de Dunkerke. Luego, la travesia de la Francia derrotada hasta Marsella,
donde conocera tanto la vida subterranea del milieu como los primeros momen-
tos de la Resistencia. Desde Marsella, el tradicional camino a través de los Pirineos
hasta Espafa, donde segun Zimmer pasé seis meses en la carcel antes de conse-
guir llegar a Londres e incorporarse al FrL, en cuyo seno participara en la campa-
fa de Italia y Francia, tras el desembarco en Provenza. Finalmente fue desmouvili-
zado en noviembre de 1945, momento en que ya se incorpora plenamente a la
actividad cinematografica.

Ese recorrido vital conecta perfectamente con la trayectoria tipo del militan-
te “gaullista”, que incluso pudiera haber tenido antecedentes filocomunis-
tas pero que habia sucumbido a la decepcion tras el pacto nazi-soviético, o
al menos eso se deduciria de una declaracién propia en la que manifestaba
tajantemente: “La marcha atrds ha comenzado el 25 de agosto de 1939, el
dia en que se produjo la brecha en el corazén de un joven de 22 afios, que
era de izquierdas, comunista, que cesé de serlo en 24 horas, diciéndose: ;Si
es esto la extrema izquierda...!".

De todo eso encontraremos rastros en sus films, muy especialmente en E/
gjército de las sombras, pero al mismo tiempo ha servido para muchos como
explicaciéon de las dificultades encontradas por Melville para la realizacién de
su primer film.

Esas dificultades no tuvieron nada que ver con cuestiones relativas a la depu-
racion, que en el dmbito cinematografico se centré en la actividad de la
Comision Provisional de Depuracion Cinematografica, creada el 16 de octu-
bre de 1944 y que alcanzd a figuras como Sacha Guitry, Henri-Georges
Clouzot, Louis Chavance, Pierre Fresnay, Emile Drain, Tino Rossi, Albert
Préjean, Robert Le Vigan, Arletty, Henri Jeanson, Marcel Aymé, etc., alguno
de los cuales lleg6 a pasar por la prision o incluso el exilio. En realidad corres-
pondian mucho mas a una colisidon con la efervescencia impulsada por el
Comité de Liberacion del Cine, cuyos objetivos incluian aspectos tan dudosos
como: “...defender el cine francés como un patrimonio espiritual nacional;
asegurar la calidad técnica y moral por servicios de control técnico no comer-
ciales y la institucion de una especie de consejo del orden sindical habilita-
do para decidir sobre la competencia y el honor profesional de los miembros
de la corporacion; reformar el estatuto de gestor de film agravado por los
decretos Richebé...”. Donde chauvinismo, corporativismo, moralismo, etc., se
traslucian con una nitidez y conducian a planteamientos tan absurdos como
la intencién del censor militar capitan Lhéritier de prohibir films como E/ cri-
men del sr. Lange (Le Crime de Monsieur Lange, 1935) o Amanece (Le Jour
se Léeve, 1939). O a la norma, finalmente no cumplida, de que “...ningun film
que tenga por tema la Resistencia o la vida de los prisioneros en Alemania no
podra ser preparado sin una peticién de autorizacion dirigida al Comité de
Liberacién que la transmitird al Comité Nacional de la Resistencia y después a
la Direccion General del Cine”.

Solo en la medida de comprender este contexto, donde la “carta profesional”
era necesaria para obtener la autorizacién para dirigir cine, podemos entender la
significacion de £l silencio del mar; la primera obra de Jean-Pierre Melville.
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El silencio del mar

Planteada de forma absolutamente independiente, sin recurrir al apoyo del
Centro de Cinematografia y sus bonos especiales para la adquisicion de peli-
cula virgen (comprada por tanto en el mercado negro); con un equipo redu-
cido que no cumplia los minimos sindicales, comenzando por la carencia de
carta profesional por parte del director, por el sencillo motivo de que era
su primera pelicula; y derivadamente, con un presupuesto infimo (cerca de
9 millones de francos frente a los 60 millones que tenian como coste medio
los films de aquellos afos) que abria insélitas perspectivas para un fosilizado
cine francés incapaz de generar un movimiento semejante al Neorrealismo
italiano y que aun tardaria casi quince afos en asumirlas plenamente con la
nouvelle vague; teniendo en cuenta todo eso, parece indiscutible que E/ silen-
cio del mar significaba un hecho casi excepcional en su momento, aunque sus
propias caracteristicas amortiguaban su repercusion, como ejemplifica que su
estreno se demorase hasta 1949.

Lo insolito de £/ silencio del mar no se agotaba, sin embargo, en cuestiones de
produccion. De una parte ofrecia una propuesta radical en el plano cinematogra-
fico y en su caracter de “cine literario”, a contracorriente de los parametros del
cine de qualité de la época y anticipandose u homologando propuestas como
las posteriores de Bresson o Resnais. De otra, la no menos sorprendente opcion
desde la que Melville propone su aproximacion a la tan reciente experiencia de
la ocupacién. En principio, es este segundo aspecto el que debe centrar la aten-
cion de este articulo, pero cabe subrayar que su propia coherencia depende y se
corresponde con el rigor estilistico asumido. Un rigor que incluso se hace algo
forzado en algunos momentos, como inequivoco fruto de una “voluntad de esti-
lo” propia de quien no era mas que un principiante.

Melville tomd como elemento central de su film un relato largo homdénimo
escrito por el dibujante grabador Jean Bruller bajo el seuddnimo de Vercors y
editado clandestinamente por Editions de Minuit, tal como en el propio film
se indica por partida doble: cuando al comienzo, antes de los titulos de cré-
dito, aparece un volumen del libro entre dos publicaciones clandestinas como
Combaty Libération y, mas adelante, cuando un rétulo indica: “Este volumen
publicado a cargo de un patriota ha sido acabado de imprimir bajo la ocupa-
cion nazi el 20 de febrero de 1942".

El cineasta siempre ha manifestado que conocié y se entusiasmo por la obra
de Vercors durante su estancia londinense, consiguiendo que el Comité de la
Francia Libre no autorizase su realizacion en Sudamérica por parte de Louis
Jouvet (lo cual certifica que sus buenas relaciones con los gaullistas no eran las
de un colaboracionista...). Asi, no puede extrafar su especial delectacion en la
fidelidad al modelo literario, donde mediante el triple procedimiento del moné-
logo interior, el soliloquio y el silencio se respeta casi la totalidad del texto escri-
to. Y eso, pese a que la produccion fue realizada sin ningin permiso previo del
escritor, sin abonarle sus derechos de autor...

Desde el punto de vista de la aproximacion a la historia —casi presente en
aquellos momentos— de la ocupacion, la propuesta de Melville era arriesga-
da. Alejandose del triunfalismo y chauvinismo imperantes “oficialmente” res-
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pecto a la epopeya de la Resistencia y que con la excepcion de La batalla del
riel (La Bataille du Rail, 1946), de René Clément, convierten en inoperantes
las aproximadamente 27 peliculas centradas en el tema en los siete afios
posteriores al fin de la guerra, E/ silencio del mar proponia una vision inte-
riorizada de la ocupacion. Para ello servia la historia de ese oficial aleman
francdfilo alojado en casa de un culto burgués pueblerino acompanado por
su sobrina, al que ambos negaban toda palabra, hasta que desalentado por la
realidad de la presencia alemana en tierras galas se hacia destinar suicida-
mente al frente ruso.

Las dos notas preponderantes del film radicaban, por una parte, en la plas-
macion casi angustiosa y asfixiante de una forma pasiva de resistencia (no
debemos olvidar la fecha de redaccion del libro) y, por otra, en el situar su
reflexion en el dmbito menos coyuntural de las relaciones franco-germanas,
tal como indica el propio rétulo que abre el film: “Este film no tiene la pre-
tensiéon de aportar una solucion al problema de las relaciones entre Francia y
Alemania, problema que se pospondra tan largo tiempo como los crimenes
de la Barbarie nazi, perpetrados con la complicidad del pueblo aleman, per-
manezcan en la memoria de los hombres”.

Desde nuestra perspectiva, que ya no es la de la postguerra, la primera
nota de interés se agota en su propia evidencia: la voluntad de hacer subsistir
con orgullo una idea de Francia autdbnoma de las vicisitudes bélicas y fun-
dada en la radical confrontacién de una tradicién cultural ilustrada y racio-
nalista, como la simbolizada por ese intelectual provinciano amante de los
clasicos. Méas apasionante se nos aparece la reflexion sobre la confrontacién
de culturas, sobre la capacidad de fascinacion por parte del vencido respec-
to a un vencedor que no puede esconder un cierto complejo de inferioridad,
del papel —hoy diriamos, casi jungeriano— de un no menos cultivado aleman
sobre el cual la civilizacién francesa ha ejercido una permanente atraccién
y que se siente tentado por una utopia unitaria que muy bien podriamos
entender como antecedente de una concepcion de Europa en torno al eje
franco-aleman.

Lejos pues del maniqueismo absoluto del boche tremebundo, aunque con
mucho cuidado en mostrarlo como excepcién entre los de su rango, como
manifiestan los encuentros parisinos del protagonista que lo conduciran a la
amarga lucidez de la imposibilidad de su suefio, El silencio del mar hace de su
casi insoportable sobriedad un ejercicio de su retérica callada, pero también
de un rigor intelectual que queda radicalmente plasmado en su ascética pues-
ta en escena que ofrece —de la mano del también debutante Henri Decaé- el
continuo tour de force de filmar a tres personas —dos siempre calladas y la
otra siempre locuaz— en el interior de una habitacion metonimica de toda
la Francia sumergida por la marea nazi.

Un cura

Mucho menos interesante resulta, en mi opinion, la segunda incursion de Jean-
Pierre Melville en la historia de la ocupacion, al menos desde el punto de vista
de la reflexion histérica, aunque no creo que la teoldgica sea mucho mas apa-
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sionante. De nuevo, como en tantos otros films del cineasta, encontramos
una obra literaria de su gusto en la base de su trabajo. Ahora se trata de
Ledn Morin, Prétre, una novela al parecer autobiografica de Béatrice Beck
gue habfa obtenido el premio Goncourt en 1952. Con este proyecto man-
tenido por el cineasta, segun sus declaraciones, durante varios afios hasta
encontrar a los intérpretes que él consideraba iddneos —Jean-Paul Belmondo
y Emmanuelle Riva— Melville trazaba una operacion de insercion plena en la
industria cinematografica francesa tras sus largos afios de independencia y
casi marginacion; de ahi la participacion de dos productores de primera linea
como Carlo Ponti y Georges de Beauregard, asi como las citadas estrellas de
la interpretacion.

De nuevo nos encontramos con el ambiente de una pequefa localidad
provinciana durante los afos de la ocupacion, pero en este caso esta repre-
sentaba poco mas que un telén de fondo de la turbulenta historia de las
relaciones entre la joven y atea viuda de un comunista y un también joven
“cura de aldea”, donde las motivaciones religiosas se solapan con la atrac-
cion sexual. Mas alla de lo que la historia tuviera de interesante como refle-
jo de las vivencias femeninas en un ambiente cerrado y del tradicional tre-
mendismo del celibato acosado (aunque resuelto con la suficiente ortodoxia
como para que la pelicula fuese proyectada en la Semana de Cine Religioso
y de Valores Humanos de Valladolid), desde nuestra perspectiva sélo pare-
cen revelantes ciertos elementos de la situacion ambiental que puntualmen-
te jalonan la anécdota.

En cierto modo, esos aspectos resultan menos intrascendentes de lo que
parecen, puesto que las reacciones de los personajes y la capacidad de obse-
sionarse por lo que faciimente pudiera parecer una trivialidad, remiten de
nuevo a la asfixia de esa colmena en que se constituye la Francia ocupada. A
diferencia de la propuesta interiorizada de £/ silencio del mar, ahora la ocu-
pacién es pura exterioridad, ya que se nos muestra a través de sus manifes-
taciones publicas: los ocupantes italianos sustituidos por las tropas alemanas
(lo cual situa el nucleo inicial de la historia tras el verano de 1943), los bandos
atemorizadores, las razzias de hombres destinados al servicio obligatorio en
Alemania, las detenciones de resistentes, los castigos contra los rehenes, los
controles en los caminos, la llegada de los liberadores americanos, etc.

Pero en realidad Melville no propone reflexion alguna sobre la ocupacion,
sino gue sitla su anécdota argumental entremezclada con unos fenémenos
que raramente pretenden interpretarse, sino que tan sélo nos son mostrados
en su “natural” facticidad, en una eso si notoria contribucion a esa cronica
de la provincia que tan bien ha sabido efectuar el cine francés si pensamos
en los Renoir, Pagnol, Rouquier, Becker, Bresson, Chabrol, etc.

El ejército de las sombras

Al cabo de casi veinticinco anos del final de la Guerra Mundial, Jean-Pierre
Melville retorna al tiempo de la ocupaciéon con su film mas ambicioso sobre
el tema: £l gjército de las sombras. Retomando de nuevo una novela, en este
caso de Joseph Kessel, el cineasta supo reconducirla hacia ese terreno perso-
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nal que sus ultimos thrillers habian acabado de configurar. Nunca como en este
caso Melville iba a combinar la Historia y sus intereses narrativos personales, lo
cual paraddjicamente le fue reprochado, en la medida en que para algunos la
seriedad del tema “histérico” no redimia las dependencias genéricas del film. El
mismo declaraba: “He mostrado por primera vez cosas que he visto, que he vivi-
do. Claro esta que mi verdad es, entiéndase bien, subjetiva y no corresponde cier-
tamente a la verdad real...”.

Este impresionante fresco elaborado por Melville corresponde a dos volunta-
des basicas, la épica y la didactica. No cabe duda de que pocas veces se nos ha
ofrecido un repertorio semejante de la auténtica actividad resistencial: evasion
de pilotos derribados y otros fugitivos, redes de comunicaciones, transmisién de
informacion militar, represion de traidores y confidentes, etc. Pero, sin embargo,
estamos lejos de una visién aventuresca y exaltante: no existe la guerra limpia, y
mucho menos cuando se trata de una guerra clandestina, cuando la delacién y el
heroismo pueden llegar a darse la mano, como en el excepcional personaje de
Mathilde, capaz de resolver las situaciones mas complejas y al mismo tiempo soli-
citando implicitamente su muerte cuando toma conciencia de su debilidad una
vez capturada por el enemigo. Por lo tanto, Melville quiere de una parte contar
didacticamente la realidad de la lucha resistencial sin renunciar ni al realzamiento
del valor épico de esas vicisitudes ni a las servidumbres de un trabajo heroico.

Sin duda, Melville subraya que los resistentes no son héroes de nacimiento y de
una pieza; al contrario, el film nos muestra la progresiva “profesionalizacion” en
la actividad clandestina. Para ello, el cineasta no duda en enmarcar las historias
—tras el prélogo que serfa la primera evasion del ingeniero Philippe Gerbier— entre
dos ejecuciones internas a la red resistente. De la chapucera muerte del joven trai-
dor marsellés a la pulcra liquidacion de Mathilde hay todo un recorrido equiva-
lente al que lleva desde el “amateurismo” a la profesionalidad.

Al mismo tiempo, no existen para los protagonistas excesivas perspectivas de
futuro: la propia dindmica de actividad clandestina conduce a la caida en manos
de los alemanes, sea por fallos propios, por excesos de confianza, por delaciones
o por la simple casualidad. Teniendo en cuenta que la historia arranca el 20 de
octubre de 1942 y termina con la muerte de Mathilde el 23 de febrero de 1943,
hay que constatar que la victoria final queda ain muy lejos; de ahi la importancia
del epilogo rotulado que nos informa del devenir de los cuatro principales inte-
grantes del grupo, todos ellos muertos entre noviembre de 1943 y febrero de
1944. Como los protagonistas de films anteriores de Melville, los de £l gjército de
las sombras asumen su no-futuro, la normalidad del sacrificio personal en bien de
una causa que, sin embargo, no queda enfatizada en ninglin momento.

No cabe duda de que Melville no renuncia en este film a sus reminiscencias
gaullistas —con el excesivo olvido de otros sectores participantes en el movimien-
to resistencial-, tal como manifiesta el episodio londinense, con una oblicua pre-
sencia del propio general; pero sin embargo eso queda remitido a un segun-
do plano, ya que podriamos hacer facilmente abstraccion del contexto histérico
concreto, para comprender gue ante todo se trata de las formas de hacer de un
grupo de hombres y mujeres que asumen su misién sin fisuras aparentes, aun
a costa de indudables desgarros interiores. Tal como se hace dificil eliminar al
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“traidor”, auin lo serd mas suprimir a Mathilde, el personaje mas carismatico del
grupo; pero en otra medida lo serd para Luc Jardie el no advertir a su hermano
Jean-Francois su comun militancia. O asistiremos al reverso de los héroes ante lo
que es su preocupacion central: la capacitacion de aguante ante la presion ene-
miga una vez producida la “caida”. Todos tienen su talon de Aquiles, puesto que
esos héroes basan su autenticidad en su no perfeccion: Mathilde sabe que es
capaz de traicionarlo todo a favor de esa hija de cuya foto no ha sido capaz de
desprenderse, en una Unica y fatal imprudencia; Jean-Francois Jardie sera capaz
de prever el hundimiento de su capacidad de aguante de la vida clandestina a
tiempo y elaborara su propia destruccion en favor de la actividad colectiva, ayu-
dando a la muerte del cautivo Felix, en la ignorancia también de los limites de su
resistencia ante la tortura; e incluso el personaje central, Gerbier, estard a punto
de echar al traste el esfuerzo de sus companeros por liberarlo cuando se siente
tentado a hacer prevalecer su orgullo sobre el instinto de supervivencia, algo que
definitivamente sucedera cuando vuelva a caer en manos de la Gestapo y muera
por no querer correr/humillarse ante sus verdugos.

Todos los protagonistas moriran, pues, porque su itinerario no puede tener
otra salida. La vida clandestina crea un habito tal vez insuperable; converti-
dos en profesionales de las sombras, la luz les destruiria (;tal como el pro-
pio Melville se ird convirtiendo en un ser nocturno y semiclandestino durante
el resto de su vida?) y dificilmente podrian sobrevivir a su mision en la medi-
da en que esta se ha convertido no sélo en el objetivo de su vida, sino en
la razén total de su existencia. Es en el microcosmos del grupo clandestino,
como en el de la banda delictiva de los films de gangsters, donde valores
como la fidelidad adquieren toda su cuantia. Sin embargo, la propia natura-
leza de su labor impide la amistad y aun mas el amor; no hay lugar, al menos
aparentemente, para el sentimiento, preludio de todas las debilidades. Una
vez mas, este film de Melville nos habla de la imposibilidad del amor; ahora
no se trata del amor silenciado o reprimido de E/ silencio del mar o Un cura,
sino de la imposibilidad de congeniar el respeto a un cédigo ético-profesional
con cualquier manifestacion sentimental. Por eso, solo desde la sutileza de la
interpretacion de los actores y actrices es posible evitar que los personajes se
transformen en robots o en héroes maniqueos; son la levedad de un gesto,
la casi imperceptibilidad del rictus de un rostro, el automatismo de determi-
nados actos, los que marcan la humanidad de esos personajes, los que dela-
tan todo el universo sentimental que queda oculto tras la ostensible dureza
de esa forma de vivir.

En ese sentido, el analisis de E/ ejército de las sombras no puede limitarse a
revelar los aspectos tematicos y el sentido ético mas evidente. La depuracién del
estilo melvilliano; la sobriedad de la puesta en escena; el juego dado por la frial-
dad de esos colores, que Peter Cowie considera cuasi-cadavéricos; el control de
una interpretacion exenta de toda grandilocuencia; la minuciosidad narrativa de
determinados momentos, como las evasiones, las ejecuciones, los interrogato-
rios, el retorno de Gerbier a Francia en paracaidas, etc.; esos y otros tantos aspec-
tos préximos al habitual hacer de Melville son mucho mas que el ropaje del argu-
mento, para constituirse en el basico punto de apoyo del sentido pleno del film.
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Desde una perspectiva histérica, El ejército de las sombras remite a un perio-
do bien concreto de la historia de la Resistencia. Sin estar referida a persona-
jes o hechos concretos, tomando aspectos narrados en la novela de Kessel
junto al propio recuerdo del cineasta —que en la época del estreno manifesta-
ba que “envejeciendo, pienso con nostalgia en el periodo entre 1940 y 1944
pues forma parte de mi juventud”—, es indudable que esta pelicula relata acon-
tecimientos repetidos y plausibles en aquellos afos. Lejos de la propuesta de
film-pantedn que significara un titulo como ¢Arde Paris? (Paris Brile-t-il?, René
Clément, 1966), no podemos dejar de encontrar algunos ecos en los personajes
protagonistas, que van desde Jean Moulin (activo en Lyon como Gerbier, de su
misma edad y muerto tras la tortura en marzo de 1943) hasta Marie-Madeleine
Fourcade, animadora del grupo Alliance, activa durante la guerra, pasando por
Pierre Brossolette, que se arroj6 desde el quinto piso de la central parisina de la
Gestapo en febrero de 1944 para evidenciar y sellar su silencio, o la contribu-
cién de personalidades cientificas como Joliot-Curie, al que tal vez aluda el per-
sonaje de Luc Jardie, algunas de cuyas obras son la lectura de Gerbier en su soli-
tario escondite (con titulos como Ensayo sobre el problema del fundamento de
las matematicas; Observaciones sobre la formacion de la teoria abstracta de los
conjuntos, Sobre la légica y la teoria de la ciencia, Método axiomatico y forma-
lismo o Transfinito y continuo).

Hay que remarcar que el periodo recogido por £/ gjército de las sombras corres-
ponde a la primera etapa de la actividad resistencial en el interior de Francia. De
hecho, esa actividad se inicia con una cierta y organizada intensidad en 1942
—tras la entrada de la urss en la guerra y el nuevo cambio de posicion del pcrF—,
siendo 1943 un ano complicado, donde el trabajo clandestino es ante todo orga-
nizativo y urbano. Serd a partir de 1944, concretamente con la constitucion de
las fri (Fuerzas Francesas del Interior), cuando se desarrollen los mayores enfren-
tamientos en ciertas zonas rurales y se pase al sabotaje masivo en la preparacion
del desembarco aliado; pero los momentos que evoca el film de Melville, en el
marco de una Francia dividida aun en la zona ocupada y la no ocupada, todavia
estan alejados de esa efervescencia resistente.

No podemos terminar esta somera revision de £/ gjército de las sombras sin
remitir al analisis comparado. Tal como ya dijimos con relacién a £/ silencio del
mar;, los primeros afos del cine resistencial, mucho mas ocupados en las glorias
de la lucha armada y otras formas de oposicion al invasor que en las oscurida-
des de la ocupacion, carecen de relevancia cinematogréafica y, en buena parte,
de reflexion histérica. Los afos cincuenta, en cambio, abandonan la perspecti-
va bélica en favor de aproximaciones mucho mas de retaguardia —/uegos pro-
hibidos (Jeux Interdits, 1952), de Clément- y costumbristas, incluso con un
tono humoristico o cuando menos tragicodmico, caso de La travesia de Paris (La
Traversée de Paris, 1956), de Autant-Lara, Babette se va a la guerra (Babette s'en
Va-t-en Guerre, 1959), de Jaque, o La vaca y el prisionero (La Vache et le prison-
nier, 1959), de Verneuil, en una linea que culminaria con La fuga fantastica (La
Grande Vadrouille,1966), de Oury. Al mismo tiempo empiezan a aparecer films
que retoman la ocupacién desde un planteamiento ya retrospectivo, entre los
que citarlamos Somos todos asesinos (Nous Sommes Tous des Assesins, 1952),
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de Cayette, Maria X (Marie-Octobre, 1958), de Duvivier, Hiroshima, mi amor
(Hiroshima mon Amour, 1959), de Resnais —que cuenta lo que hubiera podido
ocurrirle a la sobrina de £l silencio del mar si hubiese cedido a sus impulsos amo-
rosos— o La delacion (La Dénonciation (1961), de Doniol-Valcroze.

Los afios sesenta vieron aparecer muchos films alrededor de la Francia en gue-
rra y ocupacion, aunque los titulos notables escaseasen: El dia y la hora (Le Jour
et I'Heure, 1962), de Clément, Donde sobra un hombre (Un Homme de Trop,
1966), de Costa-Gavras, La Ligne de Démarcation (1966), de Chabrol, y sobre
todo El gjército de las sombras. Pero este superficial repaso no implica mas que
situar el valor del film de Melville no sélo como muestra excelente del tema, sino
casi como colofon. En 1969 comenzara la revision —al menos filmica— de la histo-
ria de la ocupacion, con un titulo que no serfa estrenado hasta 1971: Le Chagrin
et la Pitié, de Marcel Ophls. A partir de ahi, aun manteniéndose las aproxima-
ciones comicas, costumbristas o diversamente heroicas —véase desde Section
Spéciale (1974), de Costa-Gavras hasta L'Ochestre Rouge (1989), de Rouffio—
, apareceran otros titulos mucho mas criticos, sobre todo a partir de Lacombe
Lucien (1974), de Malle, y El afiche rojo (L'/Affiche Rouge, 1976), de Cassenti, nos-
talgicos de la lejana infancia —Los violines del baile (Les Violons du bal, 1974), de
Drach, Un Sac de Billes (1975), de Doillon, e incluso mucho méas tarde Adids a los
ninos (Au revoir les enfants, 1987), de Malle— e incluso de una mayor ambigtie-
dad revisionista, como los recientes Mon ami, le Traitre (1988), de José Giovanni,
viejo colaborador de Melville, y Uranus (1990), de Berri.

Sin duda, un planteamiento como el de E/ gjército de las sombras ya no es
posible en la actualidad; sélo un cineasta implicado en aquellos acontecimientos
podia en su plenitud abordarlos con ese aliento épico, esa sensacién de conoci-
miento directo y ese caracter de homenaje no sélo a unos combatientes heroi-
Cos, sino a sus propios anos de juventud. La ausencia de una reflexion histérica
critica —que no equivale a ocultar los aspectos sombrios y ambiguos de aquellos
hechos— que seria exigible desde nuestra actualidad se fundamenta en la defini-
tiva clausura de aquellos hechos en la Historia. Recordemos que a Melville no le
interesaba el cine histérico; solo la Historia hecha vida, su propia vida.
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El teorema del espejo y el sombrero
La madurez de una puesta en escena

Carlos Losilla

1. Prélogo: el aire de los tiempos

En el ano 1962, cuando Jean-Pierre Melville rueda Morir matando, el cine
francés de la época atraviesa uno de sus momentos mas fructiferos: hacia
escasamente dos afnos que Jacques Becker habia elaborado su testamento fil-
mico, E/ bogquete, y mas o menos tres que Godard y Truffaut habian irrumpido
en escena con, respectivamente, Sin aliento y Los cuatrocientos golpes, pero
también, en ese mismo lapso de tiempo, se habian sucedido obras maestras
del calibre de Hiroshima, mi amor (1959), El carterista (Pickpocket, 1959) y
Mi tio (Mon Oncle, 1959), con lo que la situaciéon no era tan sencilla como
parecia a simple vista. Primero, la nouvelle vague no estaba sola, pertene-
Cia a la tradicion de un cine francés edificado sobre una concepcién autono-
ma y autorreflexiva de la puesta en escena. Y segundo, esa misma tradicion
—la de los Bresson, Tati, el propio Becker—, basada en un proceso de estiliza-
cion y abstraccion, de racionalizacion extrema, habia acabado confluyendo,
en intenciones y resultados, con la nueva (?) disciplina textual de los recién
llegados. ;La conclusidon? Una nueva visiéon de la escritura cinematografica
que compartian ambos grupos —a pesar de sus evidentes diferencias—y que
no soélo se referia ya a las cosas y a los seres, es decir, a la realidad externa,
como el clasicismo y el posclasicismo que la habian precedido, sino también a
sus propios dispositivos, a su realidad interna entendida como el propio alfa-
beto de su lenguaje.*®

Los primeros balbuceos de todo esto, es cierto, venian de muy, muy lejos, y
pasaban incluso, entre muchos otros, por Eisenstein, Ford y Welles —en quien la
profundidad de campo, por poner un ejemplo, pierde la inocencia y se muestra
ya al espectador como puro artificio—, pero en el caso del cine francés no empe-
zaron a manifestarse hasta poco antes del debut de Melville con E/ silencio del
mar (1947). Peliculas como Las damas del bosque de Bolofa, de Bresson, La bella
y la bestia, de Cocteau, o Dia de fiesta (Jour de Féte, 1949), de Tati, habian empe-
zado ya a utilizar conscientemente el lenguaje cinematografico como representa-
ciéon de si mismo, como objeto autorreferencial, y fue justamente en esa tesitura
donde Melville empezé a dar sus primeros pasos.

Asi, de El silencio del mar, adaptacién de la novela de Vercors, hasta Un
cura, digamos que la culminacién de su primer estilo, los rasgos preeminen-
tes del cine de Melville pueden sintetizarse en la presencia constante de una
cierta tension, la que se establece entre una indoblegable voluntad de esti-

4 Referencia que subraya agudamente Jacques Fieschi en un bonito articulo, cuando afirma que
el proyecto de Melville tiende a “rendre plus explicites les éléments d’un genre"”: véase Jacques
Fieschi, “Un héros de la forme”, en Cinématographe, n.° 63, diciembre de 1980, pag. 40.
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lizacion y una tendencia realista mas o menos imposible de evitar. Es, por
supuesto, lo que ocurre en El silencio del mary Les Enfants Terribles, rigidi-
simos ejercicios de raiz literaria suavemente encaminados, a su vez, hacia la
descripcién mas banal, hacia la fluida compenetracién entre decorados, obje-
tos y actores —el saldn de Jean-Marie Robain y Nicole Stéphane, la habitacion
de Nicole Stéphane y Edouard Dhermithe—, pero es también lo que sucede en
Bob le Flambeur (1955) y Dos hombres de Manhattan (1959), en apariencia sen-
dos documentales sobre Paris y Nueva York, respectivamente, y sin embargo
dos de los trabajos mas formalmente experimentales de Melville, quiza sus
dos peliculas —calidades aparte— mas libres e imprevisibles.

Contemplado, de esta manera, como la cima de una busqueda, Un cura
—y también Un joven honorable, bastardo un poco tardio del periodo 1947-
1961- no seria tanto la consecucién de un objetivo consciente, como el non
va plus de una larga etapa de experimentacién: hasta alcanzar la absolu-
ta madurez que representa Morir matando, punto de partida de un nuevo
Melville, mas sistematico y encerrado en si mismo, el cine del director fran-
cés va avanzando lentamente sometido a una dura tension, atrapado entre
su ansia de realismo y sus propias exigencias formalistas, llegando asi, con
Un cura, a una especie de compromiso de raigambre netamente bressoniana
entre la austeridad de la representacion y el estudio del detalle cotidiano.

Y, sin embargo, no es que existan dos Melvilles enfrentados, contrapues-
tos, uno antes y otro después de Morir matando: mas bien, todo lo contra-
rio. Algunas de las figuras de estilo méas caracteristicas de este ultimo filmy
de toda la carrera posterior de Melville ya estan presentes en varias de las
peliculas previas como veremos mas tarde, e incluso la obsesiva artificialidad
de su maniera —esa lenta, lentisima progresion de lo ineluctable— ya aparece
tanto en £/ silencio del mar como en Un cura, primer y ultimo film de dicha
etapa, y también, interiorizada y “cotidianizada”, en Bob le Flambeur o Dos
hombres de Manhattan. Lo que ocurre es que el largo y tortuoso camino que
va desde el Bresson de Las damas del bosque de Bolona asimilado en El silen-
cio del mar hasta el mas puro Melville ya expresado en todo su esplendor
en Morir matando, pasando por la transfiguracion del estilo Becker que bos-
quejan Bob le Flambeur y Dos hombres de Manhattan, suponen el caldo de
cultivo intransferible de una moral y un estilo propios, desarrollados amplia-
mente solo una vez finalizado el itinerario de tanteo, es decir, cuando todas
las inclinaciones personales e influencias externas han alcanzado un magico
punto de equilibrio.

2. El principio del fin

Pero volvamos, tras nuestra breve excursion al pasado, a esa inauguracion de una
poética que supone Morir matando, la Unica clave capaz de desvelar el sentido
total que mueve y moviliza la puesta en escena melvilliana.

Para empezar, la principal novedad que supone el film con respecto a las ten-
tativas anteriores es, a la vez, una consecuencia logica de la propia existencia de
estas Ultimas: Morir matando, en este sentido, como creacion definitiva de un
universo formal propio, se plantea a si mismo como la resolucion de la tension
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que recorria El silencio del mar o Bob le Flambeur, |a integracion perfecta y sis-
tematica de un universo de inspiracién realista en un envoltorio de nitida esti-
lizacion.*” Se trata de una operacién que los siguientes films de Melville iran
puliendo cada vez méas y mas, hasta llegar al puro esqueleto de Historia de
un policia, pero que ahora se contenta con darse a conocer, con plantearse
como Unica opcién posible.

De esta manera, y como consecuencia légica —es decir, como consecuencia de
la postura adoptada por el propio film—, el tema y los valores morales expues-
tos se propondran, ya desde un primer momento, la impregnacién total de la
puesta en escena: la ambigtedad y la impenetrabilidad extremas de los perso-
najes —herencia de Bob le Flambeur y Dos hombres de Manhattan, pero tam-
bién de £/ silencio del mar'y Un cura— acabaran traspasandose fluidamente a
los mismisimos mecanismos de la representacion filmica, abandonando esta,
asf, tanto la despética rigidez del primer film de su autor como el aparente y
falso descuido del cuarto.

Veamos, pues. Como hacia Roger Duchesne en cierta famosa escena de Bob
le Flambeur, también en Morir matando los protagonistas se miran al espe-
jo: Maurice (Serge Reggiani), al principio, al legar a casa de su amigo Gilbert
(René Lefévre), del que se convertira en despiadada némesis; Silien (Jean-Paul
Belmondo), justo al final del film, poco antes de desplomarse sin vida, abatido
por los disparos casi postumos de un falso asesino a sueldo. Pero lo que en Bob
le Flambeur era un simple apunte, un detalle cotidiano que sélo alcanza su ver-
dadero significado al cotejarlo con los films posteriores, en la pelicula de 1962 es
ya toda una declaracion de principios: al contrario que en Douglas Sirk, la imagen
reflejada en el espejo no es el simbolo de una existencia inauténtica o sin senti-
do, sino la apoteosis hiperbdlica de su impenetrabilidad, de su condicion de som-
bra cuya sustancia, como la del propio film, resulta inaprensible. Se trata, pues,
de una pura forma geométrica —el “paralelismo” irresoluble e infinito del cuerpo
real y su reflejo— que acaba enlazando con otras muchas que inundan la pelicu-
la —desde su inicio, con Reggiani andando al lado de las vias (paralelas) del tren
sequido por un travelling que se desplaza paralelamente a su figura—y culmina
en su polo opuesto, el circulo, es decir, la linea que ahora si se reencuentra a si
misma al final de un recorrido, pero Unicamente para certificar su propio fin: no
hay mas que ver la figura circular —u oval, en este caso da lo mismo- trazada por
el sombrero de Silien —verdadero coprotagonista de la pelicula, como en tantos
otros trabajos de Melville— tanto en el plano final, cuando se lo pone para morir,
como al comienzo de la escena en que lo deja en el guardarropia para enfrentar-
se a Nuttecchio y companiia, lo que seré el principio de su fin.

Asf es como Melville, de paso que patenta una ética vital que servird de mode-
lo para desarrollos posteriores, sustenta en ella una estética de la imagen y las
formas. El espejo y las lineas paralelas, o la impenetrabilidad, la imposibilidad del
conocimiento del ser humano, y el circulo, o la condena de un destino tragico. En
esta encrucijada, pues, entre el fondo y la forma, o mejor digamos que entre un

47 Lo que Claude Beylie llamaba el estilo “vitrifi¢" de Melville: véase una referencia en Jean
Wagner, Jean-Pierre Melville, Seghers, Parfs, 1963, pag. 94.
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contenido determinado que en realidad es una vision de la vida y su pura y sim-
ple representacion formal (formalizada), reside el “mensaje” de la mise en scéne
que inaugura Morir matando y que sistematizaran las peliculas posteriores: si el
individuo, como su imagen cinematografica y su figura en el espejo, resulta ser
un ente impenetrable e inasible,*® entonces la propia puesta en escena filmica,
entendida como las distintas formas de estructurar su reflejo, no sera otra cosa
que una representacion virtual de la imposibilidad del realismo en el cine, ten-
dencia que, como se decia mas arriba, Melville sélo puede asumir ahora como
“inspiracion” o, en otras palabras, como base puramente factual —punto de par-
tida— de sus ficciones.

Pero es que la historia, ademas, no termina ahi, puesto que resulta ser la
propia estructura del film la que describe esta imposibilidad moral y formal en
puros términos de puesta en escena. Asi, desde un punto de vista puramente
especulativo, puede decirse que la pelicula pone en escena ante/para el espec-
tador, mediante procedimientos estrictamente cinematograficos —sobre todo
la elipsis, como ya sucedia en Bob le Flambeur e incluso en El silencio del mar—
la representacion de una mentira o, mejor, de una (posible) doble mentira: pri-
mero, haciéndole creer, junto a Maurice, que Silien es un villano, un asesino,
el traidor y criminal perfecto; luego, dandole la vuelta a todo este entramado
mediante el “rellenado” de las elipsis anteriores a través de un flash-back tro-
ceado, y convirtiendo a Silien casi en un ser angelical, benefactor de sus ami-
gos y vengador justiciero. Seguramente, ninguna de estas opciones es la real, y
el personaje de Belmondo no es més que alguien como todos los demas, imper-
fecto y vulnerable, pero lo cierto, la Unica certidumbre del film, es que el univer-
so representado por Melville no lo deja entrever en ninglin momento, porque
en el fondo se contempla a si mismo Unicamente como un mecanismo de la
ocultacion: todo es ambiguo, impenetrable, incomprensible, como la propia
condicion y la moralidad humanas (¢;buenos, malos?) y como la propia puesta
en escena cinematogréfica, que solo refleja apariencias y mentiras —arquetipos,
en el futuro lenguaje melvilliano que culminara en Historia de un policia—, inca-
paz de penetrar en la esencia de las cosas, es decir, en su realidad.

3. El ritual y la elipsis

Pero si Morir matando construye su puesta en escena basandose en las elipsis
y sus rellenados, a partir de E/ Gltimo suspiro y tras el dubitativo impasse de Un
Joven honorable, el cine de Melville incluird un nuevo (?) procedimiento estilistico
que a la vez complementara y se opondra al ya citado. Es decir, si la elipsis vacia
sistematicamente el relato, lo puebla de agujeros negros que eliminan el tiempo
y su transcurso, el “ritual” se dedicard, por el contrario, a ampliar hasta el infini-
to ese mismo tiempo, a practicar en su propio interior una expansion cronolégi-
ca claramente destinada a llevar a la ficcion mas alla de si misma, a dejar al des-
cubierto su propio funcionamiento interno. Se tratard, pues, de una negacion

4 "Qui, tous les personnages sont doubles, tous les personnages sont faux”, afirmaba Melville
respecto a la pelicula: véase Rui Nogueira, Le cinéma selon Melville, Seghers, Paris, 1973, pag.
133, un libro indispensable para todo aquel que se interese minimamente por la carrera del
realizador francés.
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pura de los mecanismos elipticos, pero también, paraddjicamente, de su ratifica-
cion como procedimiento deconstructivo: si en Morir matando la utilizacion de la
elipsis dejaba al desnudo de un plumazo el concepto de transparencia clasicista,
en El dltimo suspiro —por seguir con nuestro ejemplo— es el ritual el que toma el
relevo y desmenuza la presunta fluidez del texto clasico hasta convertirla en un
exasperante despliegue de cada una de sus piezas.

Y sin embargo, ien qué consiste exactamente ese ritual? ;Cémo se manifies-
ta “fisicamente” en la segunda parte de la carrera de Melville? E/ dltimo suspiro
proporciona el primer ejemplo contundente, lo que podria denominarse el mode-
lo primigenio a partir del cual naceran todos los demas casos. En una escena
determinada, a Melville se le plantea la necesidad de poner en escena un golpe,
lo que los anglosajones llaman un hold-up, y entonces, en lugar de recurrir a la
rapidez y al dinamismo propios del cine americano, se dedica a recrearlo moro-
samente, a narrar cada uno de sus detalles mediante una planificacion descripti-
va y analitica y un montaje que tiende a no confiar ni un solo detalle a la imagi-
nacion del espectador: asi, vemos el acecho del furgén blindado, la eliminacion
de los guardias de seguridad y el traspaso del dinero a otro automdvil, lo que se
podria denominar el nucleo de la accion, pero también se nos obliga a contem-
plar las dudas de Gu a la hora de disparar contra los motoristas, las miradas que
intercambian entre si los delincuentes, cada uno de los movimientos que efec-
tUan al coger y pasarse el botin, etc.

De esta manera, el tiempo se amplia, si, pero también parece repetirse cons-
tantemente a si mismo, reproducirse neuréticamente en una especie de exorcis-
mo que solo aspira a alejarse de la “realidad” y a reconcentrarse en su propia
alucinacion, de una manera que quien esto escribe no ha vuelto a ver en ningu-
na otra pelicula de ningln otro autor. El robo de las joyas en la Place Vendéme
de El circulo rojo podria representar el maximo exponente de esta apoteosis del
ritual en el cine de Melville —con su exasperante, morosa descripcion de cada uno
de los movimientos de los ladrones, convertidos finalmente en verdaderos ges-
tos rituales—, seguido muy de cerca por el asalto al tren de Historia de un poli-
cia —donde ya adquieren incluso mas importancia los cambios de vestuario de
Richard Crenna que el propio desarrollo del golpe—, pero donde sus significados
se despliegan con la mayor sinceridad y desnudez es, precisamente, en un film
sin hold-ups propiamente dichos, £/ samurai, en el que, de este modo, acaba
demostrandose que no importa tanto la forma que adquiera el ritual como su
propia esencia repetitiva.

Puesta en escena de una esquizofrenia, relato minucioso de un lento suicidio,
todo E/ samurdi esta construido sobre el concepto de la repeticién como nece-
sidad vital. Cada vez que sale de su apartamento, Jeff Costello (Alain Delon) se
mira al espejo y se toca su sombrero: curiosamente, y como veremos después
con mayor amplitud, dos de los elementos clave de Morir matando se superpo-
nen asf al ritual entendido en su mas estricta acepcion. Hay también dos esce-
nas practicamente idénticas —el robo de sendos coches por parte del protago-
nista y el silencioso cambio de la matricula por parte de un especialista— y otras
dos en las que importa mas la precision de los desplazamientos y los gestos que
la accion en si misma —el asesinato inicial y la persecuciéon en el metro—, pero lo
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mas innovador, quiza lo mas significativo del film, es el “suicidio” ritual del final
convertido, por exigencias del escenario y la planificacion, en puro “espectacu-
lo”: Costello en el centro de la escena, solo frente a la pianista negra, blandien-
do su revélver descargado y esperando los disparos que acabaran definitivamen-
te con él.

Este concepto del ritual como representacion, traspasado incluso a los meca-
nismos de la puesta en escena, dara como resultado una de las set-pieces mas
celebradas del cine de Melville —el ya mencionado golpe de £/ circulo rojo, un
verdadero ballet de minuciosidad y precision incomparables, el espectaculo final
que se dedican a si mismos unos extrafios y atormentados delincuentes profe-
sionales—, pero a la vez estara en la base de su concepto de la ambigtiedad: de
la identificacion entre perseguidor y perseguido, entre policia y delincuente —que
tiene su cima igualmente en E/ circulo rojo, con las dos escenas también rituales
del inspector llegando a su casa y dando de comer a sus gatos: él también es un
solitario neurdtico—, a la casi paranoica ocultacion de los verdaderos motivos y de
la psicologia de los personajes de todos esos films —véase, como ejemplo mayor,
Historia de un policia—, los temas de la apariencia y del fingimiento van materia-
lizandose progresivamente en largas secuencias de golpes que en el fondo soélo
pretenden alargar el tiempo, y en la repeticion de gestos rituales —aparentes, que
no significan nada— que Unicamente intentan alejar el fantasma del vacio, de los
tiempos muertos, simbolizados en las elipsis que salpican algunos de sus films
como herencia de Morir matando.

Porque, en efecto, la narracién eliptica planteada como opuesta a la diégesis
ritual, caracteriza igualmente dos de las peliculas mas complejas y —en algunos
casos— incomprendidas de su autor: £l ejército de las sombras, una vision des-
esperadamente ambigua y desolada de la Resistencia francesa, e Historia de un
policia, la Gltima palabra de Melville, no solo sobre el género negro y sus arque-
tipos, sino también —y ante todo- sobre los procedimientos estilisticos y retéricos
que lo apuntalan. La primera de ellas —extremadamente seca, austera y depura-
da en su absoluta madurez— presenta una construccidon muy particular: diversos
episodios minuciosamente descritos —algunos de ellos hasta la ndusea: véase la
ejecucion del delator-y cuidadosamente “desunidos” entre si por fantasmagori-
cas elipsis, cuya aniquilacion del tiempo narrativo parece sustentarse siempre en
un vacio ignoto. Aparecen aqui, pues, los dos procedimientos en un solo deco-
rado: si el ritual caracteriza a los personajes como seres neuroticos y obsesivos,
casi como los gangsters de sus otras peliculas, las constantes elipsis delatan que
la maniatica minuciosidad con que realizan todas sus acciones no es mas que un
método para eludir el vacio y la desesperacién, es decir, para saltar por encima de
los agujeros negros del tiempo y evitar la inactividad que conduciria a la nada.

En Historia de un policia, por su parte, las elipsis actian como representacion
formal de la ya absoluta voluntad de abstraccién de Melville: si la psicologia y las
relaciones de los personajes son casi inexistentes es porque todo se da ya por
supuesto, porque la accion textual transita por los vacios del relato y no por sus
partes mas visibles, de modo que a Melville ya ni siquiera le interesa la intriga
—que también soluciona mediante elipsis y sobreentendidos—, sino Unicamente
el esqueleto de la peripecia, la ambigtiedad en estado puro. Si a todo ello anadi-
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mos, como encajandolas, la abundancia y vistosidad de los rituales que inundan
la pelicula —sobre todo los dos golpes: el del principio, el atraco al banco bajo
la lluvia, y el del tren ya descrito—, entonces ya no habra ninguna duda: Historia
de un policia, pese a su aparente amaneramiento vy artificiosidad, es uno de los
logros mayores de la puesta en escena melvilliana y simultaneamente su culmina-
cién, su reduccion purificada a la esquematizacién mas absoluta.

He aqui, pues, la clave de la oposicion citada: atrapada entre el espectaculo
de su propia reproduccion inutil y la amenaza del vacio y los agujeros negros, la
puesta en escena de Melville se debate en la ambigiedad de su indefinicién, en
el misterio de su impenetrabilidad, convirtiendo el presunto realismo de sus pos-
tulados mayores —el ritual— en pura representacién repetitiva, y utilizando el otro
—la elipsis— para ahondar méas aun en su esquematismo. Historia de un policia, en
este sentido, culmina la labor iniciada en Morir matando y confirma ya con tajan-
te autoconviccion, no solo la imposibilidad del realismo como estilo, sino ademas
el advenimiento de una puesta en escena basada en la abstraccién, o en la auto-
conciencia mas exagerada, que Melville acabé compartiendo, como veremos,
con muchos de sus coetaneos.

4. El circulo y las lineas paralelas

Pero retomemos una imagen: la de Jeff Costello frente al espejo, a punto de salir
de su apartamento, acariciando la parte delantera de su sombrero —en un gesto
semicircular— con un movimiento ritual. Ahi estan varias de las constantes figu-
rativas de la puesta en escena melvilliana: el ritual, el sombrero como represen-
tacion del circulo, el espejo como simbolo de los paralelismos. Y ahf reside tam-
bién la esencia de esa escritura: todo £/ samurai esta basado en el estiramiento
del tiempo, en la descripcion lenta y detenida de acciones y gestos, pero —signifi-
cativamente— no en el sentido de £/ boquete de Becker, por otra parte su antece-
dente mas inmediato, sino partiendo “desde el principio” de una voluntad estili-
zadora, esencialista y, por lo tanto, antirrealista, tanto en la planificacién como en
la utilizacion antipsicoldgica de los personajes, en el uso del color, etc.

De ahi que el gesto de Costello frente al espejo se erija en simbolo de la pues-
ta en escena de Melville, y de ahi también que ese simbolo, ese gesto se com-
ponga basicamente de abstracciones, figuras geométricas hechas carne ante la
cadmara con una voluntad claramente mostrativa de los procedimientos emplea-
dos. Si el ritual y la elipsis podrian representarse mediante una linea recta eter-
namente estirada y mediante otra quebrada y discontinua, el circulo y las lineas
paralelas no necesitan ya explicacion alguna en este sentido. Lo que ocurre es
que, para equipararse a las primeras, precisan salir del limbo de la representaciéon
figurativa —el sombrero, el espejo— y encarnarse “también” en procedimientos
estrictos de puesta en escena.*

El circulo, por ejemplo, representacion perfecta del reencuentro con el sentido
del itinerario, aparece ya en Morir matando, con la simetria de los espejos que
abren y cierran el film, y vuelve a instalarse en £/ dltimo suspiro —con el enjambre

49 Algunas alusiones en este sentido pueden encontrarse ya en un texto bastante recomendable:
Jacques Zimmer y Chantal de Béchade, Jean-Pierre Melville, Paris, Edilig, 1980.
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de lineas rectas que apresan al protagonista tanto al principio, en su huida por
los muros de la prisién, como al final, en su abatimiento tras las barandillas de la
escalera: otra simetria circular—, desarrollandose incluso en E/ samurai median-
te dos parejas de secuencias también simétricas —las del robo del coche y las dos
mas largas del night-club—, pero no alcanza su representacion mas perfecta y
sutil hasta, cémo no, E/ circulo rojo: el titulo mismo, la cita con que empieza la
pelicula, se refiere ya sibilinamente a su milimétrica estructura, es decir, al itinera-
rio compartido y circular de cuatro individuos que no tienen nada que ver al prin-
cipio, o casi, y que terminan igualmente en la mas absoluta de las soledades, ya
sea la muerte o la desesperacion.

No resulta nada extrafo, a partir de ahi, que la representacién concreta y
hecha signo de ese destino fatal sea, como hemos visto, la figura del sombrero.
En Morir matando y en El samurai su funcién, ya mas o menos analizada, resulta
evidente, pero también lo es en un film aparentemente menos dado a este tipo
de figuraciones. Asi, en El gjército de las sombras, también los planos en que apa-
rece un sombrero, como en Morir matando, anticipan la desgracia y la tragedia,
cierran el circulo de su propia figura sobre el destino de los personajes: el som-
brero de Felix (Paul Crauchet) abandonado en el suelo tras su detencién por parte
de la Gestapo, que a su vez coincide con el sombrero de Philippe (Lino Ventura)
lanzado contra la cama de su habitacién en el hotel de Londres cuando se ente-
ra de que va a ser lanzado en paracaidas sobre Francia. El primero de estos pla-
nos esencialmente retoéricos se refiere a la debacle que afectaré a la totalidad del
grupo a partir de entonces, mientras que el segundo actla a modo de premo-
niciéon consciente en el mismo sentido. Ambos, sin embargo, se erigen en pun-
tos fuertes estructurales en el propio interior del film: el circulo que, como en E/
circulo rojo, reunira al final a todos los personajes alrededor de la tragedia, se va
cerrando poco a poco en torno a ellos.

Esos dos planos simétricos de £/ ejército de las sombras, no obstante, funcio-
nan también conjuntamente en otro nivel estructural de la puesta en escena:
son, evidentemente, jalones significativos de un circulo inexorable, pero a la vez
sugieren otra figura abstracta que hasta ahora sélo habiamos visto representada
en el plano objetual. Porque, en efecto, si el espejo es la representacion figurativa
mas acabada de las lineas paralelas y de su significado intrinseco, las secuencias
paralelas —o el montaje paralelo: claro esta— son su mas viva representacion tex-
tual. Y, en este sentido, E circulo rojo vuelve a ser el caso mas perfecto en cuan-
to a su ejemplificacion estructural.

Entremos, pues, en materia. Por un lado, la superficie misma del plano se ve
poblada constantemente por lineas paralelas que se ciernen sobre los personajes
o los enclaustran amenazadoramente. Por otro lado, es la camara la que sigue en
paralelo a los protagonistas, como al principio de Morir matando, como un ojo
implacable que escrutara en continuidad todos sus movimientos. Y, finalmente, la
misma imbricacién de las secuencias, su montaje, identifica los actos y las andan-
zas de dos o mas protagonistas y los condena al encuentro tragico final.

En cuanto a lo primero, ya en El tltimo suspiro se recurre a los barrotes para-
lelos de una barandilla de escalera, al final de la pelicula, para significar la con-
denacion eterna de Gu, su irremisible y definitivo fracaso, un procedimiento que

64



Carlos Losilla

retoma E/ circulo rojo en la primera escena entre Delon y el posible comprador de
las joyas robadas, donde los barrotes de una escalera interior atenazan simbdlica
y constantemente la figura del personaje. Lo segundo es ya mas complejo: apa-
recia también utilizado de un modo semejante en E/ samurai, durante el encuen-
tro de Costello con su “patrén” en el puente y el posterior intento de asesinato,
y aqui se multiplica como procedimiento, se instaura como estilema caracteristico
de todo el film. Y, para finalizar, lo tercero abandona ya el ambito de los momen-
tos concretos, de los usos puntuales, y se precipita hacia la entera estructura de
la pelicula, o por lo menos de una parte de ella: el montaje paralelo entre los iti-
nerarios de Corey (Alain Delon) y Vogel (Gian-Maria Volonté), en el primer tercio
del film, resume y codifica a la vez los de Silien y Maurice en Morir matando, los
de Gu y Ricci en El Ultimo suspiro 'y, sobre todo, los del conjunto de los protago-
nistas de El gjército de las sombras, pelicula basada enteramente en el concepto
de itinerario/montaje paralelo entre personajes y escenas.

Se trata, claro, de un concepto muy particular de los paralelismos —pues las
lineas paralelas acaban reuniéndose— que culminard, como tantas otras cosas,
en la estructura de Historia de un policia —con los caminos paralelos del inspec-
tor (Delon), de Simon (Richard Crenna) y de Cathy (Catherine Deneuve) entre-
cruzandose durante toda la pelicula y encontrandose plenamente al final-y que,
simultaneamente, salpicara incluso a sus peliculas primerizas, como en el caso de
las lineas paralelas que significan las vidas de Howard Vernon y Nicole Stéphane
en El silencio del mar. Pero, por ello mismo, también se trata de una nocion del
paralelismo capaz de conectar e identificarse con la nocién del circulo estructural,
anunciada ya en Bob le Flambeur en el plano del recorrido alrededor del casino.
Si en El silencio del mar ese paralelismo de los personajes se convierte esquema-
ticamente en desolado circulo al contemplar el inicio y el final del film —la simetria
de la soledad—, en El circulo rojo y el resto de las peliculas de la etapa madura de
Melville el solapamiento y la oposicién son a la vez mas claros y mas complejos:
aligual que el ritual y la elipsis, que se complementaban entre si a través del tiem-
po, su ampliacién y su anulacién, el circulo y las lineas paralelas parecen aludirse
y enriquecerse mutuamente por medio de un concepto colindante, el de la iden-
tificacion casi “borgeana” entre todos los hombres —todos siguen caminos para-
lelos, todos pueden ser intercambiables: de nuevo la ambigledad, la impenetra-
bilidad del individuo— que al final concluye con el Unico dictamen para todos de
un destino tragico, de un circulo que se cierra inexorablemente sobre si mismo.

5. Epilogo: una puesta en escena de la muerte

La verdadera importancia de la puesta en escena en las peliculas mas madu-
ras de Jean-Pierre Melville, pues, no reside tanto en la configuracion de un
universo estilistico propio, como en la utilizacion de esa misma escritura para
otorgarle un sentido al mundo exterior mediante elementos estrictamente
formales. En otras palabras: no en la construccién de una poética propia que
se exprese a través de las formas, sino en la constitucion de unas formas auto-
nomas e independientes de las que se desprenden de una manera esponta-
nea los significados y los contenidos. De este modo, el ritual y la elipsis, el cir-
culoy las lineas paralelas, acaban erigiéndose en si mismos en los significados
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de los films: conceptos abstractos para peliculas abstractas, figuras geométri-
cas para peliculas rigidas y exactas como un teorema matemaético.

Pero ¢hacia donde conduce todo esto? Hacia un Unico destino: las peliculas
de Melville a partir de Morir matando desmenuzan el mecanismo de la puesta
en escena cinematografica, lo convierten en la estilizacion pura de la linea y
el reflejo, con el solo fin de dejar al descubierto el vacio que hay tras él, solo
combatido mediante la ampliacién del tiempo que representa el ritual. Asi
pues, vano intento de describir al hombre en sus gestos mas insignificantes,
es decir, de luchar contra su ambigtedad congénita, el ritual acaba siendo,
ademas de lo contrario de la elipsis, lo contrario de la linea paralela entendida
como ruptura del tiempo continuo y como ruptura de la imagen transparen-
te, lo contrario —en resumen- de todo aquello que se interponga en el cami-
no de la linealidad temporal, pero también el causante —como en los hold-ups de
El altimo suspiro, El circulo rojo o Historia de un policia, o en la totalidad de £/
gjército de las sombras— de que el circulo temporal se cierre, de que el desti-
no imponga su ley: intentando asi aplazar la muerte mediante la ampliacion
del tiempo y su oposicion a las elipsis, a los vacios, a las rupturas paralelisti-
cas, sélo conseqguiria precipitarla y encauzarla hacia su fin.

De esta manera, y al igual que Bresson conseguiria inscribir en los mis-
mos procedimientos de la puesta en escena la busqueda de la gracia mistica
como objetivo de su escritura, Melville utilizarfa la obsesion por la muerte como
mecanismo y motor de sus constantes textuales, incrustandola en la esencia
misma de su forma. Lo cual nos devuelve otra vez al principio y al eterno pro-
blema de la “independencia” de Jean-Pierre Melville en el contexto del cine
francés de su época.® En otras palabras: inos autorizan estas Ultimas pagi-
nas a hablar de un “francotirador”, de un “solitario”, de un “independien-
te” acérrimo e indomable? Quiza si, en lo que se refiere a la apariencia exter-
na de sus propuestas, a la forma concreta que toman sus postulados, pero,
como en el propio caso de Bresson, las corrientes mas profundas de su cine
no resultan ya tan faciles de discernir.

Del mismo modo, asi, que en la primera parte de su carrera, la menos per-
sonal, la evolucién de Melville corre paralela a la de cierta produccion fran-
cesa mas o menos comprometida con los problemas de la forma cinemato-
gréfica, a partir de Morir matando esa misma orientacion, aun desplazandose
hacia un terreno mas coherente y homogéneo, continlia actuando de una
manera, digamos, solidaria para con sus coetaneos, en el sentido cinemato-
gréfico del término. Porque, finalmente, el camino hacia la ascesis y la abs-
traccion de la muerte como escritura que culmina en Historia de un policia es
paralelo —salvando todas las distancias, temporales y de cualquier otro tipo—
a otros semejantes, aunque de contenidos distintos, recorridos por Chabrol
hasta Juste Avant la Nuit (1971), por Truffaut hasta Las dos inglesas (Les Deux
Anglaises et le Continent, 1971), por Godard hasta Tout va Bien (1972), por

%0 Mito sistematizado, entre otros, por Roy Armes en sus dos volimenes sobre la historia del
cine francés de posguerra, donde sitia a Melville en el apartado de los “individualists”, junto a
Georges Franju. Véase Roy Armes, French Cinema since 1946, A. Zwemmer, Londres, 1970.
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Malle hasta Soplo al corazén (Le Souffle au Coeur, 1971), por Rohmer hasta
El amor a la hora de la siesta (1972) e incluso por los mismisimos Bresson y
Tati hasta Quatre Nuits d’un Réveur (1971) y Parade (1972), respectivamente,
todas ellas culminaciones de un estilo particular, de una gran pureza e inten-
sidad expresivas, pero a la vez pletdricas representaciones de una curiosa con-
fluencia en el tiempo y el espacio: la que se dio en Francia, a principios de los
anos 70, entre la madurez total de algunos miembros de la nouvelle vague y
la de ciertos “francotiradores” que habian empezado su carrera en los cuaren-
ta. El resultado fue, indudablemente, uno de los instantes de mayor vitalidad
creativa del cine galo, pero también el acta de defuncion de toda una manera
de contemplar la escritura filmica: como en el caso de Historia de un policia, el
resto de las peliculas citadas —todas ellas sefializadoras de un cambio de rumbo
en las carreras de sus realizadores— acabaron certificando una imposibilidad, la
de seguir utilizando autorreferencialmente el lenguaje de un tipo de cine ya en
extincion. Y, en efecto, a partir de entonces todo seria distinto.
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Héroe y fatalismo: la muerte liberadora
en el cine negro de Melville

Pablo Pérez Rubio

La secuencia introductoria de Laura (1944; Otto Preminger) es un ejemplo escla-
recedor de los métodos seguidos por el cine negro norteamericano para hacer
irrumpir al personaje del detective en el relato. Un sugestivo travelling lateral des-
cribe con elegancia una suntuosa, casi aristocratica habitacion llena de objetos
preciados, mientras la voz en off comienza en tono evocador: “Nunca olvidaré el
fin de semana en que murié Laura. Un sol plateado ardia en el cielo como una
enorme lupa. El domingo mas caluroso que recuerdo. Me sentia como el Unico
ser en Nueva York. A causa de la horrible muerte de Laura, yo estaba solo. Yo,
Waldo Lydecker, era el Unico que la conocia realmente. Acababa de empezar a
escribir su historia cuando otro de esos detectives vino a verme. Le hice esperar.
Podia observarle a través de la puerta...”. El movimiento de camara se interrum-
pe al centrar en el encuadre al teniente McPherson (Dana Andrews), que observa
la estancia con perplejidad; cuando se acerca a un estante y toma en sus manos
uno de los objetos que en él se encuentran, la voz de Lydecker le reprime: “iNo
toque eso! iTiene un gran valor!”

La aventura del héroe del cine negro americano comienza en el momento en
que se introduce en un universo que le es social y culturalmente ajeno. En el
caso de Laura, los pretenciosos e irénicos comentarios de Lydecker (que osten-
ta el punto de vista de la narracién durante la primera parte de la misma) y el
sofisticado entorno convierten a McPherson, a los ojos del espectador, en un ser
lleno de vulgaridad, en un advenedizo que ademas, y tal como se anticipa, pre-
tende también irrumpir en el monopolio sentimental que Lydecker ostenta sobre
Laura Hunt. Podria decirse, por tanto, que la inmersion del detective (pense-
mos, por extension, en el caso mitico y paradigmatico del personaje casi serial
de Humphrey Bogart) supone la entrada de un elemento que siembra el caos en
un mundo cerrado y perfecto cuya Unica fisura ha sido tapada —artificialmen-
te— mediante la comision de un crimen. Habitualmente, el éxito del profesional
dependera de su habilidad para saber desenvolverse en el nuevo medio, asumir
sus leyes internas y triunfar a fuerza de salvar sus diferencias iniciales. Pero ello no
obsta para que en algunas ocasiones, este peculiar héroe sea, mas que nada, el
“lector” de su propia aventura, ya que siempre camina detras de ella.

En el contexto del cine negro, el inicio de £/ samurai presenta un panorama
bien diferente. Bajo los titulos de crédito, una poco perceptible y “opaca” ima-
gen muestra una sordida y ligubre habitacion en la que se intuye la presencia
de una figura humana tumbada en la cama, sélo puntuada por el impertinente
canto de un canario y por la célebre cita pretendidamente extraida del Bushido:
“No hay soledad mas grande que la del samurai, excepto la del tigre en la jun-
gla”. Efectivamente, la palabra refuerza el valor de la imagen para describir la
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principal caracteristica moral del personaje. Dos metaforas aparentemente para-
dojicas (pajaro enjaulado y tigre en la jungla) ejercen el papel de sembrado de
informacion, que se vera reafirmada cuando Jef Costello (Alain Delon) se levante
y muestre su presencia elegante, altamente coqueta, frente al espejo que devuel-
ve su imagen mientras retoca la posicién de su impecable sombrero. Algo parece,
en principio, no cuadrar: estamos ante un personaje que aparenta ser un “des-
plazado”, un hombre colocado en un mundo que no es el suyo, un preso de su
propia existencia. El hecho de que el realizador recurra a la proyeccién especu-
lar anticipa el caracter espectral de un personaje presentado, asi, como un calco
de si mismo. La comunién entre los héroes del cine negro de la Ultima etapa de
Melville —la que se anticipa en Morir matando, comienza en 1965 con £/ ultimo
suspiro, y discurre hasta el final de su filmografia con Historia de un policia, con
el relativo paréntesis de £l ejército de las sombras—y el mundo que les rodea es
practicamente inexistente; pero, a diferencia del detective que, por propio inte-
rés, se adentra en un mundo ajeno hasta que consigue dominarlo, Costello
—como también Gustave Minda (Lino Ventura), Coleman, Corey (ambos Alain
Delon)...— hace de su imposible y probablemente indeseada adaptacién, de su
soledad de samuréi, su Unico mecanismo de defensa.

En estas peliculas negras de Melville no puede hablarse, pues, de ambigiedad
moral. Si esta presidia, de una u otra forma, a los protagonistas de filmes tan
diferentes como El halcdn maltés (The Maltese Falcon, 1941), Al borde del abismo
(The Big Sleep, 1946), Altas sierras (High Sierra, 1941) o Traidora y mortal (Out of
the Past, 1947) es dificilmente asumible por los personajes del cineasta francés.
Realmente, es complicado apelar al concepto de “moral” como valor universal en
peliculas como El samurai, El circulo rojo o Historia de un policia. Desde luego, los
héroes de unas y otras cintas no pueden ser considerados estandartes y defen-
sores de los principios fundamentales de la moral social, como ya sefalé Alberto
Fernandez Torres en un viejo trabajo sobre la subversion de la ética en el géne-
ro,”! pero en el caso de Melville esta consideracion se ve acentuada por el herme-
tismo consustancial a los seres que pueblan sus fotogramas.

La propia inercia del relato y los cddigos genéricos marcaban las intenciones
Ultimas del teniente McPherson (proceder a una ordenacion légica de los acon-
tecimientos pasados en busca de la verdad objetiva); por el contrario, es dificil
encontrar en los primeros modos de actuacion de Jef Costello, por ejemplo, ras-
gos de su verdadera personalidad. Es mas: su familiar iconografia (gabardina,
sombrero, revolver), su retérica forma de moverse, sus actos rituales que adquie-
ren maneras litirgicas, hacen pensar en un héroe manierista que sigue modos
de comportamiento adquiridos, casi mecanicamente, de quienes le han prece-
dido en las pantallas, fundamentalmente desde Hollywood. Estamos, en suma,
ante un estereotipo, ante una sustancia puramente filmica.

51 “Cine negro: la subversion de unos valores”, en Film Guia, nimero 15, marzo-abril de 1977,
pag. 38-43. En este texto, escrito en pleno auge del “revival Bogart” y de reconsideracion
“progresista” de su mitologia, el autor defendia la teoria segtn la cual en el cine negro ha des-
aparecido “todo principio moral, nadie es ya justo o injusto, cada cual acta segun sus propios
intereses personales, para lo cual es imprescindible zancadillear al de al lado”.
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El héroe de Melville es un hombre sin motivaciones, sin causas ni objetivos
y —lo que es mas atipico— sin debate moral interno alguno. Como sucede en
muchos personajes de westerns, sélo la venganza parece enturbiar la total nega-
cién de sentimientos; ya sea gangster o policia, actuara de forma violenta contra
quienes han roto un cédigo tacito: Maurice (Serge Reggiani) contra Silien (Jean-
Paul Belmondo) porque piensa —equivocadamente— que le ha tendido una tram-
pa y le ha delatado a la policia (Morir matando); Gustave contra sus socios trai-
dores (El ultimo suspiro); Costello contra sus propios clientes morosos (E/ samu-
rai); etc... Pero en ninguno de los casos se trata de un sentimiento patoldgico
y obsesivo, al modo de los vengadores justicieros del Oeste, sino de una simple
reaccion automatica impulsada por la l6gica ética del personaje. Al margen de la
cita literaria inicial, lo que realmente puede definir a Costello como samurai es,
mas que su soledad y su desplazamiento social, su impecable, férreo y clausura-
do sentido del “honor”.

El hecho de que el honor prime por encima de la moral confiere al personaje
ese caracter de tremendo distanciamiento, a través del cual la identificacion es
tarea casi imposible. El cine de Melville es uno de esos casos en que identifica-
cion y punto de vista narrativo no coinciden, y ello es sin duda debido al carac-
ter absolutamente “necesario” de los actos del protagonista: para que exista la
identificacién, ademas de una cesion del punto de vista, tiene que aparecer en
el relato la sombra de una duda con respecto a los modos de actuacién del per-
sonaje. El terrible sentido de la objetividad de Melville confiere a sus relatos un
caracter de mera sucesion de aconteceres, en la que, como ya hemos visto, el
Unico punto de visita asimilable es el del narrador omnisciente que selecciona las
parcelas de realidad que le interesa mostrar.

Es evidente que los conocidos juegos formales del realizador contribuyen a esta
disension: progresivamente, y cada vez mas, el cine negro de Melville se ird con-
virtiendo en una ceremonia litlrgica en la que importan més las descripciones
minuciosas®? de los acontecimientos del relato que los motivos de actuacion de
los personajes. Hay ocasiones (recuérdese, como caso extremo, la larga secuen-
cia del robo en el tren de Historia de un policia, en la que tiempo real y tiempo
filmico coinciden de forma absoluta) en que la “reificaciéon” se convierte casi en
una obsesién: un sombrero, un manojo de llaves, un agujero en el suelo, un fajo
de billetes, un taco de billar o un espejo adquieren el rango de verdaderos per-
sonajes. Y si, en sentido contrario, atendemos a ciertas estrategias de puesta en
escena y de planificacion, ¢no es cierto que ciertos personajes tienen un trata-
miento filmico similar al de los objetos citados? Transformado el héroe en “cosa”,
en maquina automatica, el relato ha perdido su interés como tal y se ha conver-
tido en un brillante ritual consabido y desplegado en torno a la idea de autoin-
molacion del personaje.

2 José Marfa Latorre, critica a £/ samurai, en Dirigido por..., nimero 98, noviembre de 1982,
pag. 14-18, analiza la relacién del film con algunos modelos descriptivos y narrativos propios de
la llamada “novela objetiva” derivada del nouveau roman francés: “[la pelicula] podria ser un
equivalente cinematografico de dicho movimiento en cuanto estad concebida como una cadena
de grandes momentos, vistos unas veces desde fuera de la ficcién y, otras, incluso desde el punto
de vista de un péjaro enjaulado”.
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Casi todos los argumentos del ultimo cine de Melville estdn construidos en
forma de itinerario fatalista que conduce al suicidio del héroe. La idea de la
muerte voluntaria esta presente ya en las citas que abren varios filmes: “Hay
que elegir: morir o mentir” (Morir matando) o “En el momento de su naci-
miento, se le da al hombre un Unico derecho: la eleccién de su propia muer-
te. Pero si esta eleccion esta dominada por la aversion a la vida, entonces la
existencia no habra sido mas que un puro escarnio” (E/ Ultimo suspiro). Para
un hombre cuya existencia esta predeterminada y apenas tiene sentido, para
un héroe que parece haber leido a Albert Camus, cada pelicula parece, en
el fondo, la minuciosa preparacion de la muerte, que responde nuevamen-
te a los cédigos del honor: méas vale morir de pie que vivir de rodillas. Asi, el
Maurice de Morir matando cae en la trampa que él mismo ha preparado para
su amigo Silien, creyéndolo un traidor; Costello (E/ samurai) y Simon (Richard
Crenna en Historia de un policia) provocan conscientemente su muerte al
amenazar respectivamente a sus oponentes con un revélver sin balas uno y
totalmente desarmado el otro; mientras, Gustave (E/ Gltimo suspiro) conser-
va cierto halito romantico y fatalista y muere, como James Cagney en varios
de sus filmes sobre el mundo del hampa, acribillado a balazos en la cima de
Su propia miseria.

A diferencia del héroe del relato clasico de aventuras, del genero bélico o
del western —e incluso del cine negro del periodo norteamericano de esplen-
dor—, no hay en el personaje melvilliano el caracter teleoldgico que suele con-
dicionar los relatos clasicos de accion,>® en los que el protagonista persigue
un objetivo inicial y despliega toda su imagineria para conseguirlo. Toda his-
toria criminal es, en el fondo, la historia de una persecucion, pero en el caso
de Melville suele ser una persecucién de ida y vuelta, en la que el plantea-
miento inicial se vuelve en contra de los personajes.

Como tantas veces se ha repetido, la informacion verbal que sobre ellos se
ofrece es practicamente nula: debe ser intuida méas que conocida o sobreen-
tendida. Nada sabemos de su pasado, aunque se atisban en él las huellas de
una grave carencia —al estilo del melodrama—, de un irreparable dolor. Pero
esas turbias dolencias jamas afloran en el discurso presente del relato, per-
manecen dormidas (no olvidadas); de Gustave solo se dice que, en un pasa-
do remoto, llegd a ser un hombre rico, pero el Unico hecho que realmente
conocemos de él es que acaba de huir de la carcel. Algo parecido sucedia ya
con Maurice, cuando las primeras imagenes de Morir matando nos lo mos-
traban a través de un l6brego corredor carcelario, irrumpiendo en la vida real
tras un largo periodo de reclusion; nada lo revela de manera explicita, pero
se intuyen en su comportamiento, y sobre todo en los matices de su mirada,
la herida y el dolor de una vieja traicion.

De su caracter, apenas se advierten rasgos a través de su exasperante laco-
nismo (un ejercicio de determinismo: hablar no sirve para alterar el curso de

3 Jestis Gonzalez Requena, “Cuerpo a cuerpo”, en Contracampo, nimero 20, marzo de 1981,
pag. 37-42: “...de ahi lo tautolégico del devenir discursivo del relato clasico de accion, pues sera
siempre el devenir de la puesta en practica —en escena, en representacidon— de unos atributos
formulados, explicita o implicitamente, desde su comienzo”.
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los hechos) y de su comportamiento austero, y los muy escasos comenta-
rios que sobre él se oyen vienen a redundar en esas caracteristicas ya sabidas
sin apuntar nuevos datos o impresiones;* dos policias conversan sobre Jeff
Costello: “Es un lobo solitario”. “Es un lobo herido. Y va a dejar huellas.”>*

Pero quiza la mas precisa autodefinicién corresponda al Coleman de Historia
de un policia; aunque aparentemente se dirige a un compafero de profesion,
esta hablando realmente hacia el espectador: “Este trabajo le convierte a uno
en un escéptico, excesivamente escéptico. En el fondo, los dos Unicos senti-
mientos que un hombre no ha sido nunca capaz de inspirar a un policia son
la ambigledad y la irrision. .”.

Tiene motivos Coleman para pensar asi. Si hay algo que el cédigo del honor
no puede soportar, es la traicion, y el policia de Historia de un policia ha sido
traicionado vilmente por una mujer, que se ha mantenido leal a su antago-
nista Simon. Porgue si un elemento se coloca a favor del héroe de Melville es
la fidelidad extrema con que es saludado por las mujeres, con las que man-
tiene de forma sistematica una turbulenta relacién de indole romantica. Las
palabras de Jane (Nathalie Delon) a Costello, cuando éste acude a explicar-
le su coartada (“Me gusta que recurras a mi cuando realmente me necesi-
tas”) reflejan hasta qué punto lo respeta y venera ciegamente. Tanto él como
Silien o Gustave Minda son amados con profundidad y sin reticencia alguna.
Héroes romanticos por excelencia, lobos heridos y tigres de Bengala en una
jungla urbana hostil, sélo el amor parece ser capaz de purificar sus existen-
cias "equivocadas”; y la catarsis llegara al extremo de que, en definitiva, tanto
unos como otras daran su vida por mantener a ultranza la fidelidad que los
cédigos del honor les obligan a desplegar.

En cualquier caso, la verdadera aportacion de Jean-Pierre Melville al con-
tramito cinematografico del héroe moderno es su capacidad para combinar
un feroz individualismo con el sentido de la amistad y el amor sin convertir
a sus personajes en seres patolégicos, con derivaciones neurdticas o esqui-
zofrénicas.* El sentido objetivo de la mirada del cineasta francés provoca la
ausencia de juicios de valor y de un verdadero discurso ideolégico que cimien-
te la exposicion y seleccion de los aconteceres. Si algo caracteriza la situa-
cion mental de estos seres sacrificiales es un profundo sentimiento de frus-
tracion (“he jugado; y he perdido, nada méas”, valora Gustave en £/ ultimo

% En Morir matando se anticipaba una representativa y certera definicién del personaje, en
aquel caso Silien:

“Maurice: —Habia tomado a Silien por un traidor. Y lo he odiado. Si lo hubiera cogido antes de
que me detuviesen, lo habria destrozado. Y en cambio él...

"Jean: —Si, no lo parece. No exterioriza nada, pero si tiene un amigo, hara cualquier cosa por
él..., ya sea un delincuente o un policia.”

> Resultaria interesante en este sentido, aunque se escapa de los mérgenes de este articulo,
analizar las semejanzas entre el personaje del ciclo-Melville y el de la serie de westerns para la
Ranown a cargo de Budd Boetticher.

6 Recuérdese el discurso moralizante de cierto cine de gangsters hollywoodense que presenta-
ba a sus personajes como victimas de un ambiente social descompuesto; no resultaba extrafio
encontrarse incluso con explicaciones de tipo psicoanalitico, cuyo ejemplo méximo podrian ser
las inclinaciones edipicas de Cody Jarrett en Aima negra (White Heat, 1949) de Raoul Walsh.
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suspiro); como advertia José Maria Latorre en una ocasion,” “los personajes
carecen de objetivos; y no es extrafo, por ello, que el final del film (se refie-
re, por extension, a todo el cine negro de Melville) sea una acumulacién de
renuncias”. Efectivamente, Corey reniega de sus pretensiones profesionales;
Costello no se atreve a cumplir su Ultimo contrato como mercenario, asesinar
a la pianista negra; Maurice renuncia a vivir con tal de no llegar a cumplir su
iniciada venganza contra su amigo Silien... Y todos ellos se ven obligados a
sacrificar su (imposible) amor por una muerte tan inevitable como digna. En
el caso extremo de Minda, muere con el nombre de su amada en los labios
("iManouche!"), y cuando esta (Christine Fabréga) pregunta al inspector Blot
(Paul Meurisse) si ha dicho algo al morir, él zanja la conversacién con un
laconico y aparentemente humanista “Nada. Absolutamente nada. Vayase a
casa, Manouche”. Probablemente, ella cree (o sabe) que si.

Pero el cine de Melville parece ilustrar continuamente las teorias de la rela-
tividad (nunca, como se ha dicho, ambigledad) moral del héroe. La verdade-
ra accion heroica se sustenta y revalida en la idea del sacrificio; en el héroe
moderno, el fin de este es elegido por el propio interesado y no tiene por qué
responder a los valores universales de la tradicién. Costello, Gustave o Silien
eligen morir por lo Unico que consideran sustancial en sus vidas: la fidelidad
a un compromiso, sea cual fuere su naturaleza. Si aceptamos, con Joseph
Campbell, que “el soldado aleman que muere es tan heroico como el norte-
americano que fue enviado alli para matarlo”,*® convendremos —de acuerdo
también con Jean cuando definia el sentido de la amistad de Silien en Morir
matando—- que poco importa a qué lado de la ley se encuentre el personaje.
La barrera moral entre ambos es practicamente invisible, y se centra mas en
el terreno de los procedimientos, los métodos y la iconografia que en la subs-
tancialidad ética de los comportamientos.

En este sentido, hay una pelicula peculiar que cobra un mayor relieve por
ser la que cierra la filmografia de Melville. En Historia de un policia, el reali-
zador utiliza una estrategia que —aunque parcialmente ensayada ya en Morir
matando con los personajes de Maurice y Silien—>° puede entenderse como
una final declaracion de principios por parte de un cineasta que a partir de
El samurai habia entrado en un declive creativo en forma de repeticion de
modelos y estereotipos creados por él mismo. Durante la mayor parte del
film, el decurso de los hechos y su seleccion y exposicion por parte de Melville
hacen pensar que es el policia Coleman el personaje que ostenta los “atribu-
tos” de héroe; conforme va avanzando el relato, estos parecen ir desplazan-

" "Todos los hombres son malos”, resefia de un pase televisivo de E/ circulo rojo, en Dirigido
por..., numero 145, marzo de 1987, pag. 38.

38 F| poder del mito, Emecé, Barcelona, 1991, pag. 184.

9 Es curioso, porque ademas el realizador utilizaba aqui, por Unica vez, una estrategia narrativa
que suele ser habitual en la novela y el cine negro; el espectador conoce los hechos de forma
fragmentada y selectiva, de acuerdo con el punto de vista de Maurice, por lo que aflora el senti-
miento de “duda” sobre su interpretacion. Al final del film, y por medio de un largo flash-back,
Silien relatara la realidad ofreciendo a Maurice -y, por extensién, al espectador— la interconexién
de hechos que habian sido conocidos de forma aislada, componiendo asi el puzzle por medio
de una suma de piezas, unas ya conocidas y otras ignoradas.
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dose progresivamente hacia el delincuente Simon, con el que rivalizara tam-
bién en el terreno amoroso. Hacia el centro de la pelicula, el primero revela
ciertas inclinaciones sadicas al descargar su latente agresividad en las carnes
de uno de sus detenidos, poniendo de manifiesto que poco le importan los
métodos de trabajo, por poco escrupulosos que sean, con tal de obtener su
fin. Mientras, desde la ya comentada larga secuencia del robo en el ferroca-
rril, los actos de Simon van cobrando ese halito litUrgico necesario para con-
vertirse en materia atractiva. Un policia antipatico y un gangster con un ele-
vado sentido del honory de la amistad no pueden conducir mas que al Unico
final necesario: que el segundo muera dignamente a manos del primero. Pero
hay victorias que se vuelven casi insoportables.

Hemos dejado para el final el peculiar caso de £/ ejército de las sombras,
pelicula realizada por Melville en 1969 tras la plenitud de £/ samurai y antes
de abordar el amargo y derrotista diptico final de su carrera. Aunque contex-
tualizado en los afos de la ocupacién de Francia por parte del ejército nazi,
la estructura narrativa del film se mantiene fiel a los esquemas disefiados en
Morir matando, El Ultimo suspiro y El samurai. Estamos una vez mas ante un
grupo cerrado de hombres que luchan al margen de la ley establecida (aqui
el ejército aleman; en los otros casos, la institucién policial) al amparo de un
coddigo moral tacito que se erige en la maxima condicidn de su supervivencia:
los traidores, aunque lo sean de forma involuntaria, son ejecutados; por los
amigos se puede llegar a dar la vida. A diferencia del resto de protagonistas
de Melville, este grupo humano comandado por Philippe Gerbier (un magni-
fico Lino Ventura) lucha por unos ideales —la liberacion de Francia del totali-
tarismo nazi— que pueden ser consensuados universalmente como altamente
plausibles, pero sus leyes internas y métodos de comportamiento social den-
tro del cenaculo son similares a los de los circulos de bandas criminales de las
otras peliculas. Todos ellos pueden ser definidos como outlaws; Gerbier es
descrito en una ficha de la Gestapo como “ingeniero de caminos y puentes,
de espiritu vivo, caracter independiente, actitud irénica y distante, y sospe-
choso de gaullismo”, pero lo que verdaderamente lo avala, como al resto de
sus companeros, es nuevamente su espiritu de renuncia y de sacrificio, la pér-
dida de la propia personalidad en beneficio del objetivo comun. Héroes o sui-
cidas, todos los miembros del comando de la resistencia terminaran muriendo
en cumplimiento de sus cometidos, y en muchas ocasiones por salvar o por
no delatar a sus correligionarios. Contemplando E/ gjército de las sombras,
aprendemos de manera definitiva que el motivo de lucha del héroe melvillia-
no es, en todos los casos, la libertad.

Se ha comentado ya que los personajes de Melville no son valorados moral-
mente por el lado del sistema en que se sitlan o, mas precisamente, han sido
situados. El realizador no puede ocultar, empero, su simpatia por los que,
desde el lado de la ilegalidad, libran una cruenta e individualista batalla por
su dignidad y su libertad; un acercamiento, empero, que se ve fuertemente
cercenado por su intento extremado de mantenerse al margen de la valora-
cion de la materia narrada.
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Romanticismo y objetividad buscan, pues, en Melville un dificil equilibrio. Y
es en esta esquizofrenia donde se sustenta la mayor parte de su encanto y de
su rareza. En patéticas imagenes como la de la mujer del empleado de banca
en paro convertido en gangster contemplando cémo su marido se introduce
en el cuarto de bano para dar fin a su vida. O, sin ir mas lejos, en la que cie-
rra la filmografia del realizador: ese turbador, larguisimo e inquietante primer
plano sostenido de Coleman conduciendo su coche, mientras su rostro refle-
ja una amargura impropia de un vencedor. Posiblemente porque en el cine de
Melville sélo puede ser considerado héroe aquel que muere por serlo.
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Carlos Aguilar

El presente trabajo constituye una yuxtaposicion de declaraciones efectuadas
por Jean-Pierre Melville entre 1961 y 1973, dispuesta con arreglo a un orden
mas o menos tematico. Pretende orientar respecto a determinados aspec-
tos relevantes de la vida y la obra del finado cineasta francés (apuntes bio-
graficos, nacimiento de la vocacion, inquietudes personales, rasgos ideold-
gicos, procedimientos profesionales, criterios estéticos, anécdotas significati-
vas), sin ninguna interferencia por parte del firmante a fin de que el lector
interesado pueda extraer sus propias conclusiones. La seleccion y el montaje
de los textos, inevitablemente subjetivos, de ninguin modo ambicionan impo-
sibilitar sucesivos esfuerzos nacidos de un propdsito semejante, y menos aun
aspiran a cercar de forma definitiva la apasionante y con frecuencia parado-
Jica personalidad artistica y humana de Melville; meramente, quieren alcan-
zar un determinado grado de significacion representativa e imparcial. Las
declaraciones provienen de las entrevistas publicadas en los libros Le cinéma
selon Melville (Rui Nogueira, 1973) y Jean-Pierre Melville (Jacques Zimmer y
Chantal de Béchade, 1983) y en las revistas Cahiers du cinéma (Claude Beyle
y Bertrand Tavenier, 1961), Cinéma Pratique (Philippe Pilard, 1966), Cinéma
68 (Patrick Bureau, 1968) y Galerie (André Parinaud, 1970), y la traduccion
corresponde al firmante.

Cambié mi nombre de Jean-Pierre Grumbach por el de Jean-Pierre Melville
por admiracion pura, por deseo de identificacion con un autor que me lle-
naba mas que cualquier otro: Herman Melville. Tres escritores norteamerica-
nos marcaron mi adolescencia: Edgar A. Poe, Jack London y Melville. Tomé el
nombre de Melville muy pronto, antes de hacer cine: hice la guerra con él.

<+

Mi primera aproximacion al espectaculo tuvo lugar en la infancia, y con-
sistio en la lectura de las obras de teatro, ilustradas con fotos, publicadas en
la coleccion “La Petite lllustration”. Después, me senti atraido por el circo. A
continuacién, por el music hall. Existia en Paris un lugar sublime, L'Empire, en
la avenida de Wagram, donde actuaron las mayores estrellas mundiales del
music hall: Al Jolson, Jackie Coogan y su padre, Sophie Tucker, Ted Lewis,
Harry Pilcer, Jack Smith, Jack Hilton, etc. Yo iba siempre, al igual que al Casino
de Paris y a las Folies Bergéere, en compaiia de mi tio, que era amigo per-
sonal de Maurice Chevalier, de Mistinguett y de Joséphine Baker. jAquello
era espectaculo! El music hall era algo perfecto. En esa época, me interesa-
ba mas que el cine, porque tenfa didlogos y musica. Al igual que el teatro,
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me gustaba porque poseia “lenguaje”. El cine no ocupaba mas que un ter-
cer lugar en mis preferencias, porque cuando iba a ver alguna pelicula, por
la tarde, en mi barrio, evidentemente esta era muda, y yo me sentia terrible-
mente frustrado.

Tuve mi primera cdmara, una Pathé Baby con manivela, en enero de 1924.
Yo entonces tenia seis afios y vivia en la Chausé d’Antin, por tanto mi prime-
ra pelicula la rodé en esta calle, desde mi ventana. Aparecia el Bebé Cadum,
los coches circulando, un perrito que pertenecia a una mujer encantado-
ra que vivia en la acera de enfrente... En fin, todo lo que encontré delan-
te. Pero pronto me di cuenta de que las peliculas que hacfa no me interesa-
ban demasiado. Preferia mucho mas las peliculas de los demas. Entonces me
desembaracé de mi Pathé Baby. En cambio, jamas me deshice de mi Pathé
Baby proyector, porque gracias a él podia ver en casa todas las peliculas del
mundo. El catdlogo de peliculas Pathé Baby, con la sinopsis y una foto de cada
una de ellas, era enorme. Incluia westerns, todos los cortometrajes de Keaton,
de Harold Lloyd, Harry Langdon, Chaplin... que me alquilaban en una tienda de
fotografia, Sartoni. Asi, cada semana vefa cuatro o cinco peliculas nuevas, de
dos, tres o cuatro bobinas. De este modo comenzé mi amor por el cine, la
base de mi cultura cinematogréafica. De cuando en cuando todavia filmaba
la gente que pasaba por mi calle, pero sin poner pasién en ello y hasta que
cumpli los doce afios, época en la que me regalaron una camara de 16 mili-
metros. Pero seguia prefiriendo ser espectador. Mi locura por el cine empe-
z6 de verdad con la irrupcién del sonoro: empezaba el dia a las nueve de la
mafana, viendo una pelicula en el cine de la Paramount, y lo terminaba de
la misma manera, a las tres de la madrugada. Era una obsesién mas fuerte
que todo. No podia dominar el deseo de ver peliculas durante todo el tiem-
po, todo el tiempo, todo el tiempo.

En 1947, lo conocia todo acerca del cine, y no me refiero Unicamente al aspec-
to técnico, incluso los créditos de las peliculas, de memoria y por pura pasion.
En la adolescencia, repetia continuamente: “Cuando sea mayor, haré peliculas”.
Para la estupefaccion de todo el mundo, porque en aquella época nadie tenia la
vocacién de cineasta, nadie. Yo fui el Unico hombre de mi generacién que, antes
de la guerra, decia continuamente: “jQuiero hacer peliculas!”.

Son necesarios quince afios para aprender un oficio. Entre la primera peli-
cula que se hace y la primera que se hace después de haber aprendido aque-
llo que es esencial, pasan quince afios, como entre E/ silencio del mar'y Un
cura. Considero que en este plazo he aprendido muchas cosas que desco-
nocian los jévenes directores franceses, incluyendo a los mas sesudos y a
los mas conocidos. No diré lo que he aprendido, esto se guarda para cada
uno, y ademas es subjetivo. Lo que para mi es una ensefianza, quiza no lo
sea para otro. Me refiero a lo que he aprendido en el terreno de la inspira-
cién, es decir de la escritura, en el terreno de la técnica, es decir en el roda-
je, y en la direccion de actores, un aspecto capital. A fin de cuentas, estas
tres cosas lo son todo.

<+
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Me han definido como “el mas americano de los realizadores franceses y el
mas francés de los realizadores americanos”.®° Es una bonita frase para leer
en una critica, pero no me parece exacto. Hay gente que es tan americana
como yo, incluso en Francia, por su forma de hacer peliculas, y también hay reali-
zadores americanos que son mas franceses que yo en sus realizaciones. No se
puede establecer nacionalidad a partir de la forma de realizar las peliculas. No
quiero ser paradojico y decir que no me siento impresionado por el arte cine-
matografico americano, eso serfa erréneo. Es cierto que mis primeras leccio-
nes las he aprendido de sesenta y tres grandes realizadores americanos que,
en mi opinidn, me han ensefado la profesion.®’ No veo muy bien la diferencia
entre el cine italiano, japonés, inglés, francés, cuando esta bien hecho, y el ame-
ricano. Se puede hacer la diferencia de cines segun las peliculas estén bien
o mal hechas. Y podemos considerar que los sesenta y tres cineastas impor-
tantes de Hollywood, en los afios 30 y 40, eran gente que conocia extraordi-
nariamente bien su profesién, y que hacian un cine clasico pero en absoluto
académico. Este cine lo he aprendido al igual que todos los cineastas de mi
generacién. Ya sean italianos, ingleses o japoneses. Nos hemos encontrado
frente a una gramatica y una sintaxis tan bien elaboradas que no se podian
inventar otras. A pesar de ello, todas las tentativas, todas las experiencias, son
deseables. Es divertido ver a la gente queriendo hacer un cine nuevo, querien-
do revolucionar un tipo de narraciéon que ha resistido a todo. La Unica cosa
verdadera, importante, es que el cine vence a todo esto y siempre vuelve a
sus formas clasicas.

<+

El silencio del mar impresiond mucho a cierto nimero de jovenes, lo suficien-
te para que, mas adelante, les sugiriera la idea de hacer sus propias peliculas.
Es decir que, como no tenfan demasiado dinero, se dijeron que podian proce-
der “como Melville”. Se inspiraron en mi modo de rodaje “econdémico”, pero es
el Unico punto en comun que hemos tenido. Ademas, cuando lograron rodar su
segunda o tercera pelicula, ya se empaparon de intelectualismo, algo que despre-

60 Gilles Jacob, en su critica de £/ dftimo suspiro.

&1 En el segundo bloque del libro Le cinéma selon Melville, el autor de E/ circulo rojo enumera
sus sesenta y tres cineastas “de cabecera” (conste que cifie la seleccion a norteamericanos
que trabajaron de forma significativa antes de la Segunda Guerra Mundial). Concretamente,
y por orden alfabético, se trata de Lloyd Bacon, Busby Berkeley, Richard Boleslawski, Frank
Borzage, Clarence Brown, Harold S. Bucquet, Frank Capra, Jack Conway, Merian C. Cooper,
John Cromwell, James Cruze, George Cukor, Michael Curtiz, William Dieterle, Allan Dwan, Ray
Enright, George Fitzmaurice, Robert Flaherty, Victor Fleming, John Ford, Sidney Franklin, Tay
Gamett, Edmund Goulding, Alfred Green, Edward Griffith, Henry Hathaway, Howard Hawks,
Ben Hecht, Garson Kanin, William Keighley, Henry King, Henry Koster, Gregory LaCava, Fritz
Lang, Sidney Lanfield, Mitchell Leisen, Robert Z. Leonard, Mervyn LeRoy, Frank Lloyd, Ernst
Lubitsch, Leo McCarey, Norman Z. Mcleod, Rouben Mamoulian, Archie L. Mayo, Lewis
Milestone, Elliot Nugent, Henry C. Potter, Gregory Ratoff, Roy del Ruth, Mark Sandrich, Alfred
Santell, Ernest Schoedsack, John M. Stahl, Josef von Sternberg, George Stevens, Norman Taurog,
Richard Torpe, W. S. Van Dyke, King Vidor, William A. Wellman, James Whale, Sam Wood y
William Wyler. A continuacion, Melville comenta que no incluye a Chaplin porque “es Dios, y
esta por encima de cualquier clasificacion” y que descarta a Raoul Walsh y a Cecil B. De Mille
por considerarlos sobrevalorados.
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cio profundamente. Pero como tenian que decir que procedian de alguna parte,
decidieron decir que yo era su padre espiritual, que yo era el padre de la nouvelle
vague. Enseguida me encontré encabezando una enorme familia... de hijos ilegi-
timos, que no he querido reconocer.

+

El western es el cine, es la forma mas perfecta de espectaculo cinematogréafi-
co. Un buen western, en color y en scope, es algo extraordinario, pese a aquella
monstruosidad titulada Johnny Guitar [Mujer pasional, Nicholas Ray, 1954]. Los
guiones de todas mis peliculas policiacas son westerns trastocados de ambiente.
Es dificil hacer algo que no se parezca a un western.

<+

Para un cineasta, el secreto de la fabricacién de su obra es una cosa sagrada.
Un pintor no dice nunca cdmo ha logrado obtener, a partir de una mezcla de
azuly gris, un tono determinado para el cielo. Yo creo que un creador, un creador
de verdad, no debe divulgar las cosas que ha aprendido a lo largo de los afos.
Un creador de cine es un manipulador de sombras, que trabaja en la oscuridad.
Crea por medio de trucos. Yo me doy perfectamente cuenta de la fantastica des-
honestidad que hace falta para ser eficaz. Pero es preciso que el espectador no
advierta jamas hasta qué punto todo esta trucado. Hace falta que quede mara-
villado, que sea nuestro prisionero.

El cine es un oficio donde hace falta ser ambicioso, que no es lo mismo que
arribista. Mejor dicho, mas que ambicioso, que yo no lo soy, se trata de poner
ambicion en lo que se hace. Esto, para un creador, me parece una cosa absolu-
tamente sana, toda una virtud. No se debe rodar por rodar. Yo soy muy feliz por
haber escogido este oficio, y por ejercerlo. Por eso procuraré siempre ser fiel a
este ideal de ser ambicioso cuando comienzo una pelicula. No de ser ambicio-
so entre pelicula y pelicula, sino ambicioso en el momento en que doy el primer
golpe de manivela, diciéndome: “jEs preciso que esta pelicula guste!”.

No es deshonroso el ser comercial. Lo que es absurdo, desde mi punto de
vista, es hacer peliculas que no encuentren el auditorio debido. Hacer peliculas
que consiguen 60.000 entradas es grotesco, incluso si con ello nos convertimos,
para los criticos, en la figura méxima entre los realizadores. Yo quiero hacer peli-
culas que gusten al publico, pero permaneciendo fiel a mi mismo, siendo lo que
soy y sin hacer concesiones.

Un creador de cine debe aportar su universo. Esto es capital. Si un creador de
cine carece de un universo, no tiene gran cosa que decir y no serd mas que un
realizador que diga “Accién” y “Corten”.

Hacer pornografia en el cine no me interesa, es infantil. La mayoria de las veces
los realizadores de estas peliculas tienen algo que no funciona bien en ellos mis-
mos. Estoy en contra de esa forma de cine. Estoy por la violencia en el cine. Del
tipo de Arthur Penn en La jauria humana [The Chase, 1966] o de John Sturges
en La hora de la pistola [Hour of the Gun, 1967]. Pero si se va demasiado lejos,
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como en los deshonrosos y monstruosos westerns italianos, entonces me con-
vierto en censor, porgue es gratuito. El horror por el horror, la sangre por la san-
gre. El exceso siempre es un defecto.

Ante todo, soy espectador. Por eso hago peliculas que me gusta ir a ver.
Cuando veo una pelicula que se parece un poco a las mias, me gusta. Intento
asemejar mis historias, mis personajes, a las peliculas que me gustaria ver.

Entre los realizadores franceses, me considero el mas técnico de todos.
Aceptaria encantado pasar un examen con todos mis colegas para determinar
quién conoce mejor la técnica. Sin duda soy el Unico que conoce todas las posi-
bilidades técnicas de la cdmara, con excepcién, por supuesto, de los operadores
que se han pasado a la realizacion.

Me guardo la posibilidad de hacer una comedia, quizd para mas adelante,
para cuando lleguen las vacas flacas. Las cosas mas sencillas hacen reir. Un sefior
muy digno, con sombrero negro, portafolios en la mano, andando por una calle
tranquila, se detiene delante de un hotel particular y toca el timbre. Justo en ese
momento, se le caen los pantalones jy la sala entera se rie! El mecanismo para
hacer reir, en el mundo entero, es abominable. Cuando debia ser dificil hacer reir
a la gente era en la época de Moliére, en la corte de Versalles, porque sus con-
temporaneos, cortesanos de Luis xiv, eran unos snobs. Pero hacer reir al pueblo
es lo més facil que existe. El malentendido a propoésito de Playtime [1967] es que
la gente va a verla para refr, cuando es una pelicula de Jacques Tati y no una peli-
cula para hacer reir. Y es una obra de arte. En Francia ahora tenemos a Louis de
Funés, que conoce bien su oficio y que tiene razén. En sus peliculas, el guionis-
ta y el director no tienen importancia. No por azar se ha convertido en la gran
estrella comica francesa.

<+

La cualidad primordial que exijo a un héroe de mis historias es que sea
un personaje tragico. Quiero que esto se sepa en los primeros cinco minu-
tos de mi pelicula.

No creo en la amistad y menos en la amistad viril entre hampones. Pero me
gusta reflejarla en mis peliculas. Asi como la simpatia que tienen los hampones
por los policias y los policias por los hampones. Después de todo, los unos exis-
ten en relacion con los otros, y viceversa.

El vestuario del hombre tiene una importancia capital en mis peliculas,
estoy muy ligado al fetichismo del vestuario. El vestuario de la mujer me
importa menos. Cuando es preciso vestirla, la mayoria de las veces es mi ayu-
dante quien se encarga de ello... El héroe de mis peliculas negras siempre es
un hombre armado. Siempre lleva un revélver. Un hombre armado es casi un
soldado, y por eso debe llevar uniforme. Un hombre armado es muy diferen-
te de los demas hombres, y le aseguro que tiene tendencia a llevar sombrero.
Ademads, en términos cinematograficos, un hombre que dispara con som-
brero es mucho mas impresionante que otro que lo hace con la cabeza des-
cubierta. El porte del sombrero equilibra un poco el revélver en el extremo
de la mano.
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No recuerdo quién dijo: “En una pelicula de Godard, Jef Costello,%? tendido
sobre la cama de su habitacién, habria leido un libro al que se le hubiera visto la
cubierta, y en una de Bresson se habria hecho un café con leche”. Esto no me
interesa. No me gusta ver a mi héroe enfrentarse con lo que podriamos llamar
una funcién orgdnica. Por el contrario, me gusta que se enfrente a otro menes-
ter que el de comer, beber o preparar café.

Una escena de amor, con un hombre y una muijer en la cama, es dificil de filmar
y todas las que he visto estan mal filmadas. Por eso yo no las ruedo nunca.

<+

Parto del principio de que la interpretacion es un don, y de ningin modo
algo que se aprende. Hacer peliculas es algo que se aprende, y nunca deja de
aprenderse algo nuevo. Pero a interpretar no puede aprenderse. Las escuelas
de interpretaciéon son un camelo mas que una estafa. En ellas, los aspirantes
a actores solo aprenden a fingir y a ser falsos.

Me encanta el Underplay, es decir, los actores que no expresan nada con
el rostro, salvo el comportamiento, para que la gestién interior del persona-
je se explicite con una parte de misterio. Este modo de trabajar fue emplea-
do por Fred MacMurray hacia 1933-1934; era el primer actor que no hacia
nada. Me gustaba.

Es preciso que los actores se sientan bien en una pelicula, esto es indispen-
sable. Que ni la técnica, ni los didlogos ni la historia les estorben. Un actor
que se siente molesto es un mal actor, porque no es duefio de su memoria,
de sus movimientos, de sus reflejos.

Durante todo mi periodo experimental, que comprende desde E/ silencio
del mar hasta Dos hombres de Manhattan, la estrella no tenfa lugar en mi
cine, porque yo buscaba un lenguaje. A continuacién, desde que trabajé con
Jean-Paul Belmondo, contraje la enfermedad de trabajar con estrellas, y fue
agravandose, hasta el punto de que debo reconocer que a partir de enton-
ces las estrellas son los co-creadores de mis peliculas.

No tomo a los actores por maquinas, no les pido tan sélo que me obedez-
can, sino que sean buenos profesionales y que hagan delante de la camara
lo que yo hago detras de ella. Me gusta que sean puntuales, que se tomen
su trabajo en serio y algunas veces, por qué no, a lo tragico. Hay una boda
entre el actor y el realizador, y esta boda tiene éxito o no lo tiene. Pero yo a
los actores no les digo: “Haced esto de esta manera, y no de esta otra”. No.
Hablo con ellos antes del rodaje, porque considero que lo que se hace con una
estrella en el platoé es practicamente nada, todo esta preparado. Una estre-
lla es el actor que hace el protagonista porque tiene ese algo de extraordina-
rio que justifica su elecciéon. Una estrella es una persona con la que he habla-
do mucho tiempo antes de empezar a rodar la pelicula. A quien he tenido la
oportunidad de comunicar todo lo que he comprendido del personaje que
le voy a pedir que interprete. Ya lo sabe todo antes de rodar el primer plano

82 E| protagonista, encarnado por Alain Delon, de E/ samurai.
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de la pelicula, ya la he vestido como yo considero oportuno. Por eso, cuando
comienza la filmacion, sélo hablo con la estrella para decirle quién va a tener
enfrente para interpretar cada escena, y por qué he escogido a esa persona y
no a otra, sea desconocida o prestigiosa, amateur o profesional. De las estre-
llas francesas, me encantan especialmente Jean-Paul Belmondo, Alain Delon
y Lino Ventura. Cuando les propongo algo, aungue no estén totalmente de
acuerdo, enseguida me dicen: “De acuerdo”. Después hablamos del guion,
del color, de la forma en que vamos a tratar la historia, y entonces es cuan-
do realmente nos ponemos de acuerdo. Esto no significa que sean dociles.
Porque si lo fueran no serian estrellas, y por tanto no me interesaria trabajar
con ellas. Y rodar con una estrella para mi significa un placer inmenso. Son
especiales. Seguridad, certeza en el gesto. Gestos exactos, precision para sos-
tener un vaso, para empufar un revolver. Y, sobre todo, saber andar. Y esto
no se aprende. Sin la cdmara delante, sin que nadie los mire, se mueven igual
gue cuando los filmas.

<+

A medida que envejezco, ya nada cuenta para mi salvo mi profesion y, en
consecuencia, mi obra: mi obra inmediata, en la que pienso dia y noche.
Desde que me levanto, comienzo a pensar en la pelicula que estoy hacien-
do —y siempre estoy haciendo una, aunque no esté rodandola—y durante la
noche, cuando me adormezco, sigo pensando en ella.

<+

Odio totalmente el mundo presente. Soy un hombre de esta época porque
me sirvo de la técnica de esta época para trabajar, pero no me gusta esta
época, no me gusta nada de lo que pertenece a esta época.

Soy un solitario que vive con su esposa y sus tres gatos, y cuya regla basi-
ca consiste en no frecuentar la compafia de sus contemporaneos. Tengo un
amigo, Jan de Hertog, al que considero como un hermano pero al que no veo
nunca: él vive en Florida, y yo en Tilly. No tengo nada que ver con los perso-
najes de mis peliculas: nadie quiere matarme y yo no quiero matar a nadie. En
la vida, lo Unico que quiero es que me dejen en paz. En el cine, lo Unico que
quiero es contar historias que me interesen. Pero nunca son historias perso-
nales. jNunca, nunca, nunca!

Me divierte decir que soy un hombre de derechas, porque todo el mundo
dice ser de izquierdas, y eso me exaspera. Detesto seguir a la mayoria.
Ademas, no hay nada tan ridiculo como declararse completamente de dere-
chas o completamente de izquierdas, porque ambas cosas son imposibles.
Filosoficamente hablando, mi posicion en la vida es terriblemente anarquis-
ta. Soy extremadamente individualista. Podria decir que soy un anarquista de
derechas, si no fuera porque una persona asi no puede existir. Aunque la ver-
dad es que no tengo ningun credo politico ni religioso. Para mi, sélo cuenta
la moral y la conciencia, y el primer y Unico articulo de mi cédigo personal es
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muy simple: “No hacer nada que pueda molestar al préjimo”. Por otra parte,
creo gue si yo fuera profundamente derechista, no podria hacer las pelicu-
las que hago.

+

Hasta cumplir los treinta afios, el hombre estd convencido de tener siempre
veinte afos. Luego, un dia, se mira en un espejo y advierte que los afos han
pasado... Tomar conciencia de envejecer es tragico. Equivale a comprender subi-
tamente que se esta solo. La vejez es la coronacién de la soledad.

<+

No sé lo que quedara de mi dentro de cincuenta afos. Es muy probable que
todas mis peliculas envejezcan terriblemente, y el cine ya no existira. Yo esti-
mo que la desaparicion del cine tendra lugar hacia el afo 2020, y que para
entonces ya no existird mas que la television.
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Jean-Pierre Melville: el maestro de ceremonias

Yves Montmayeur

En una determinada tradicion del cine occidental, se reconoce a la accion un
sentido y un valor con la Unica condicién de que esté subordinada a la palabra
y a la fe (por ejemplo en los numerosos westerns y thrillers americanos). Una
accién repetitiva que no encuentra su fundamento vy verificacion en un rela-
to genealdgico y una creencia individual, colectiva, religiosa o social, no esta
considerada como un verdadero ritual, sino como un simple comportamien-
to carente de sentido, estereotipado, inutil, iddlatra, desesperado y patolégi-
co (incluso si el mismo Melville afirma que “el ritual, por si solo, es esquizo-
frénico”); como méaximo sera objeto de una apreciacion estética que no tiene
en cuenta mas que la forma. Un analisis psicoanalitico no contrariard, desde
luego, este punto de vista, juzgando el rito en relacién con el comportamien-
to de los sujetos/héroes aquejados de neurosis obsesivas.

A partir de aqui, la comprensién del universo de Jean-Pierre Melville, tan a
menudo tachado de manierista, supone optar por una visién orientalista.

“Hay que crear un mundo en relaciéon a su propia imagen interior y con
ello realizar un sistema”, nos dice.®® Precepto zen que Melville aplicara a toda
su obra. En su obra cada detalle de la existencia es minuciosamente ritualiza-
do; cada instante estd marcado con un signo necesario, en el minimo gesto
(levantar el ala de un sombrero Stetson, apretar los pufios dentro del imper-
meable, un juego de miradas...), la minima palabra en el minimo aconteci-
miento, la apariencia (impermeable, sombrero Stetson, gafas negras). Todo
es iniciatico en el sentido de que nada llega mas que por la sefial necesaria,
ineluctable en su aparicion (;no estan los gangsters, como los samurais, edu-
cados en el rito de la muerte?).

Basta con que dos personajes alejados enciendan un cigarro al mismo tiempo,
para que vacilen todas las referencias y no solamente las del Bien y del Mal.

La ceremonia del mundo no deja lugar al deseo subjetivo (el confort mate-
rial, la mujer...) o al azar objetivo —el acto de la denuncia en Morir matando, E/
gjército de las sombras 'y El circulo rojo; “"Tengo que acabar lo que he empe-
zado”, dice Jean-Paul Belmondo/Silien en Morir matando; frase que retoman
Alain Delon (E/ samurai), Ventura (El ejército de las sombras) y Montand (E/
circulo rojo)—.

El deseo y el azar se eliminan de la ceremonia de Melville. No hay ninguna
metafora, ninguna retorica, ninguna alegoria.

“Comienzo con situaciones convencionales y después trato de trascenderlas”,®* a
condicion de que el juego llegue a ser mortal, de que permanezca lo irreversible.

8 Programa de A. S. Labarthe.
¢ Programa de A. S. Labarthe.
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El verdadero ceremonial en las peliculas de Melville es el del cuerpo (del
héroe), el de la ocupacion del espacio de relacién (con la eleccion de los ini-
ciados, es decir, de las comparsas con las que se ha llevado a cabo el reto, el
“golpe”). La vida del hombre, el secreto de que sea asesino a sueldo, resisten-
te o cura, toma el aspecto de un ceremonial que no es ni capricho ni forma
(repitamoslo), sino signo de verdad (contenido en el hieratismo de los gestos
y de las ocupaciones de Delon/Costello en E/ samurai).

Basta con que la fe del personaje se enuncie una sola vez para que aparezca
la ruptura, unos muriendo mientras otros meditan. No hay misterios en el cine
de Melville, sino simplemente el desarrollo puro del ceremonial de los dias y
de las noches. La apuesta del héroe clandestino es mortal porque ha hecho
oidos sordos. Su desafio es irreversible, por eso ignora cualquier otra fuente,
y como Unico lenguaje, usara el del error. El lenguaje le dicta las reglas, no lo
mezcla con la psicologia, contrariamente a lo que ocurre en los films noires
de sus contemporaneos, ya sean franceses o americanos (a propésito, aunque
Melville profesaba un verdadero culto al cine americano, siempre ha evitado
imitarlo argumentando que el dia en que decidiera hacerlo, el publico nota-
ria la diferencia). De hecho, en su cine no recurre a ninguna alusién o justifi-
cacion. El lenguaje dice lo que hay que hacer. Eso es todo. No hay un siste-
ma de valores o de interpretaciones: Unicamente un sistema de reglas regido
por una sobrecodificacion visual. Asi, todos los signos corporales o hablados
sélo requieren observacion pura.

Es mas, estos signos anuncian que todo esta ahi antes de que ocurra. En
efecto, los héroes de Melville actian como si ya conociesen el fin antes de
que este se justifique (planos repetidos de miradas de los personajes que
abandonan sus habitaciones como si supieran que es la ultima vez; el som-
brero de Belmondo/Silien colgado en el guardarropa que él levantara con
una mano moribunda al final de Morir matando para repeinarse un mechén
delante de un espejo). El autor se complace asi, maliciosamente, confundién-
donos en el desorden moral y sentimental en el que vivimos, donde las actua-
ciones de sus personajes nos parecen perfectamente injustificables o inclu-
so inmorales (como la ejecucion de Simone Signoret/Mathilde en El ejército
de las sombras o el hecho de que Belmondo/Modet abandone a su amiga en
Un joven honorable). Es, sin embargo, aqui donde las cosas cobran su maxi-
ma intensidad, fascinacién y placer (aunque nacido del dolor).

La violencia en Melville esta también lejos de ser informal. Crea una drama-
turgia jugando con los contrapuntos de secuencias muy lentas, que se desa-
rrollan en un silencio total roto bruscamente por un gesto, un ruido (la pisto-
la automatica rompiendo repentinamente el cristal de la cocina en £/ samura,
apartandole del lento ritual de su soledad; efecto de puesta en escena que el
director John Woo repetird muchas veces en sus peliculas).

Todo el universo parece asi suspendido, y la “actuacién” parece interrum-
pida (incluso cuando esta toma su sentido como tal, como en la escena final
de Bob le Flambeur en el casino de Deauville). Un paroxismo mudo donde la
inmovilidad misma violenta al movimiento como en las escenas de combate
en la dpera china.
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;Y si toda la seduccion de la ceremonia de Melville estuviera contenida
en esta violencia idolatrica, barbara, que se opone a la cultura del sentido?
Porgue si la ceremonia es sindnimo de lentitud, es porque lo es del orden de
la predestinacion y del desarrollo ordenado. La precipitacion, como para el
sacrificio, serfa un sacrilegio. Hay que dejar a la regla el tiempo de jugary a los
gestos el tiempo para que se cumplan. “Me gustan las abstracciones”,%> decia
el cineasta, quien, a modo de pregenérico, citaba a Ramakrishna en E/ circu-
lo rojo: “"Cuando los hombres, aun sin saberlo, deben encontrarse un dia, les
puede ocurrir cualquier cosa y pueden seguir caminos divergentes. Hoy, irre-
misiblemente, se han reunido en el circulo rojo”.

% Entrevista de Claude Beylie en Cahiers du cinéma.
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Jean-Pierre Melville: una bibliografia

Francisco Llinas

No son muchos los libros dedicados a la obra de Jean-Pierre Melville y la mayor
parte de ellos son, l6gicamente, franceses y publicados hace ya unos afios, con
lo que no son siempre facilmente localizables. La escasa atencién que el cineas-
ta ha recibido en los ultimos tiempos, sin duda a causa de su muerte, cuando se
podia esperar aun nuevos titulos, ha influido posiblemente en que no se haya
beneficiado por las Ultimas aportaciones al analisis filmico, algo que también
puede deberse a que no es un cineasta que provoque la unanimidad a la hora
de estudiar su obra.

Solamente hay un libro no francés, al margen de traducciones de obras ori-
ginalmente francesas, de caracter colectivo: Jean-Pierre Melville (Carl Hanser
Verlag, Reihe Film 27, MUnchen-Wien, 1981), con colaboraciones de Peter
Buchka, Hans Gerhold, Christoph Hummel, Volker Schlondorff y Walter
Schobert. Al ser un libro aleman y por comprensibles problemas de idioma, no
lo conocemos, aunque cabe suponer que la aportacion de Schléndorff, antiguo
colaborador de Melville, puede tener interés. Si podemos sefalar que tiene una
bibliografia de aspecto competente, aunque reducida, sobre todo, a publicacio-
nes francesas y alemanas, con algunas referencias anglosajonas e italianas.

El primer libro sobre Melville publicado en Francia es Jean-Pierre Melville de
Jean Wagner (Ed. Seghers, Paris, 1964). Dada su fecha de edicion, solamente
estudia la obra del cineasta hasta Un joven honorable. Se trata de un libro til,
mas que por el analisis de las peliculas del cineasta, bastante vago e impresio-
nista, por la documentacién que, como ocurre con los libros de la desapareci-
da coleccién Seghers, comprende desde declaraciones de Melville hasta tes-
timonios de colaboradores (Howard Vernon, Jean Cocteau, Vercors, Martial
Solal...), pasando por una muestra de criticas sobre el realizador, junto con
una filmografia y una escueta bibliografia. Pero quiza lo mas interesante sea
la reproduccién de fragmentos de guiones no rodados, en el que destaca
uno de Le joug et les fléches, sobre las prisiones franquistas durante la Guerra
Civil, producto, sin duda, del paso de Melville por aquellas, un episodio de
su vida sobre el que no quiso hablar con detalle y del que poco sabemos. Un
detalle que quiza ignorara algun critico espafiol que, en los aflos sesenta, acu-
saba alegremente al cineasta de colaboracionista con la ocupacién nazi.

El libro mas reciente es Jean-Pierre Melville (a la hora de titular los libros,
no parece que el personal se caliente mucho los cascos) de Jacques Zimmer y
Chantal de Béchade (Ediling, coleccion Filmo, n.° 1, Paris, 1983). Comprende un
recorrido bastante escueto por la biografia del realizador, una suerte de anali-
sis de las caracteristicas de su obra, una filmografia comentada titulo a titulo, un
breve capitulo dedicado a la repercusion critica del cine de Melville y una biblio-
grafia que ignora todo aquello que haya sido publicado fuera de Francia. Un libro
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de no demasiada utilidad, que parece redactado a toda velocidad y sin que apor-
te practicamente nada que no pueda encontrarse en otras publicaciones.

Hay otro texto de mayor interés, Le cinéma selon Melville de Rui Nogueira
(Cinéma 2000/Seghers, Paris, 1973), con un prologo del propio Melville y un
epilogo del director Philippe Labro. Al margen de una introduccion y una filmo-
grafia, el meollo del libro es una entrevista con el cineasta, al partir del modelo,
repetido hasta la saciedad, del Hitchcock-Truffaut. Sin duda contiene una serie
de aportaciones interesantes, pero se resiente, en general, de una especie de
aceptacion incondicional por parte del entrevistador de la figura del entrevista-
do, al que nunca se le pregunta nada que pueda ampliar su discurso. El proble-
ma mayor de este tipo de libros procede precisamente de este habitual “borra-
do” del entrevistador, que, en muchos casos, no saca todo el partido posible
del personaje. Aqui, Melville habla de otros cineastas, porque le gusta hablar de
cine, aunque sea una lastima que su pelicula favorita fuera algo tan poco intere-
sante como Mientras la ciudad duerme. Pero el lector que no conozca el cine de
Melville, algo que en generaciones jovenes debe ser habitual, porque no es facil
verlo, al menos aqui, salvo algun esporadico pase por Tv, no se hara una idea, a
pesar de las doscientas paginas de entrevista, de las caracteristicas formales de la
obra melvilliana. Cuando son entrevistados, los cineastas tienden a mentir y fan-
tasear, al tiempo que esconden aquello de lo que no quieren hablar. La mision
del entrevistador deberfa ser hostigar un poco al personaje, haciéndolo salir un
poco de su terreno, ir méas alla de lo que él desee. Pero en este libro la palabra
de Melville parece sagrada y el conjunto resulta relativamente decepcionante.
Sefalemos, finalmente, que la entrevista se detiene, por la fecha en que fue rea-
lizada, en El circulo rojo (1970).

Aungue mas breve y llegando tan solo a Un cura (1961), la entrevista de Claude
Beylie y Bertrand Tavernier “Entretien avec Jean-Pierre Melville”, publicada en
Cahiers du Cinéma, n.° 124 (octubre de 1961), resulta bastante mas interesante.
Y ello no debe ser (aunque esta afirmacion responde sélo a una hipétesis) a la
mayor pertinencia de las preguntas, sino quiza al hecho de que fuera realizada
en una fecha temprana, cuando Melville era reivindicado por la joven critica fran-
cesa como padre de la nouvelle vague y el realizador todavia no habia construi-
do la imagen que en sus Ultimos afos intentaria ofrecer. A este respecto no deja
de resultar curioso sefialar que el mejor texto sobre Melville, para nosotros, sea
de 1959, cuando no se habian realizado las peliculas mas conocidas del cineasta.
Se trata de “Plaisir a Melville”, por Jean Domarchi, en Cahiers du Cinéma n.° 102
(diciembre de 1959), en el que pueden detectarse muy bien las razones por las
que la critica joven francesa reivindicaba la figura de Melville frente a la de otros
realizadores de posguerra. La misma critica que, en los Ultimos anos de la carrera
de Melville, parecié abandonarlo, porque, al tiempo que el realizador era acepta-
do con cierta unanimidad y tenfa buena acogida comercial, la misma critica habia
evolucionado hacia otras posturas y, en época de contestacion generalizada, un
cineasta gaullista no provocaba, precisamente, adhesiones.

En Espafa, al margen de criticas puntuales con ocasion del estreno de sus peli-
culas, no hay mas que un numero de Dirigido por... (1973, n.° 5), cuando esta
revista se cefiia a nUmeros estrictamente monogréaficos y no estaba aln asenta-
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da. Comprende un texto de Manuel Navacerrada, bastante aproximativo y del
gue da la impresién de que el autor conoce las viejas peliculas de Melville sola-
mente de oidas, de escaso interés. Le sigue la reproduccion de una entrevista por
Patrick Bureau, publicada en Cinéma 68, nimeros 128 (agosto-septiembre) y 129
(octubre), que tiene bastante interés. El nUmero de Dirigido por... se completa
con algunas declaraciones de Melville sobre viejas peliculas, la reproduccion de
algunas criticas francesas e inglesas y una filmografia.

El cine de Melville, poco conocido hoy, no ha tenido, en general, buena fortu-
na critica y no hay, o al menos no lo conocemos, ninglin acercamiento a su obra
que pueda considerarse del todo satisfactorio. Esperemos que este nimero de
Nosferatu sirva para llenar este vacio y que en el futuro los dioses criticos sean
mas propicios para este singular e irregular cineasta.
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Las peliculas de Melville

El silencio del mar
(Le Silence de la Mer, 1947)

Respetando el texto, casi al pie de la letra, mediante la voz de uno de los pro-
tagonistas como narrador, y los largos mondlogos de otro, se cuenta lo ocu-
rrido durante seis meses de 1941, en la Francia ocupada durante la Sequnda
Guerra Mundlial. Un oficial aleman, gran admirador de la cultura francesa, se
alberga en la casa donde viven un anciano y su sobrina. Desde su llegada a la
casa ninguno de los dos le dirige la palabra. Noche tras noche, el oficial entra
en la estancia donde transcurren las veladas y habla de su vida, de su familia,
de su patria y de lo hermosa que sera la fusion de las dos culturas: la francesa
y la alemana. El tio y la sobrina se dan cuenta lentamente de los valores huma-
nos de este hombre, que es musico y ama las artes, pero su sentido patridtico
es mas fuerte. El oficial aleman, en un viaje a Paris, se entera del exterminio de
los judios y de las ideas del ejército invasor de destruir lentamente el espiritu de
Francia. Vuelve al pueblo y a la casa donde se aloja para despedirse. Les cuen-
ta, desesperado, lo que ha oido de sus companeros militares, y solo entonces,
al marchar hacia el frente, la muchacha le dice adios.

En 1947, Alexandre Astruc escribia: “A partir de hoy, es posible darle al cine
obras equivalentes por su profundidad y su significacién a las novelas de Faulkner,
a las de Malraux, a los ensayos de Sartre y Camus”.%® Jean Pierre Melville iba a
demostrarlo el mismo afo dirigiendo £/ silencio del mar. “Era la primera vez que
se rodaba una pelicula de accion con actores y decorados naturales.”” Melville
olvidd, sin embargo, las peliculas de Pagnol y de Resnais (Van Gogh, 1948).

Ya se sabe lo dificil que es apreciar la conveniencia de una pelicula inspirada
por una obra literaria. Melville supo permanecer fiel al libro de Vercors. “Estaba
terriblemente contrariado por la guerra, la hice durante mucho tiempo, marché
y crefa en ella. Fue una noche leyendo E/ silencio del mar en Londres cuando me
dije: 'jQué pelicula mas buena!”.”

“Me habia gustado tanto este tema que impedi al Comité de Francia Libre de
Londres que autorizase a Jouvet a rodarla en Sudamérica. Estaban a punto
de dar la autorizacion, pero no sabian quién era Vercors. Fui yo el que aconsejé
gue se esperara al fin de la guerra para saber quién era. En realidad, fue porque
querfa dirigirla yo mismo."®

% [a Caméra stylo, Alexandre Astruc, op. cit.
67 Le Cinéma selon Melville, Rui Nogueira.
8 Claude Beylie y Bertrand Tavernier, en Cahiers du cinéma.
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La pelicula estd marcada por la idea de la carencia, del amor imposible. Es una
obra ascética, que rompe con el estilo enfatico muy a menudo de moda por la
época. Toda la accion se las ingeniard para dar cuenta del drama interior: esta
unién imposible corporal y espiritual de dos seres, un oficial aleman (Howard
Vernon) y una jovencita (Nicole Stéphane), en casa de la cual se aloja durante la
ocupacion (tema que Melville volvera a usar en Un cura). Asistimos a un duelo,
entre el mondlogo del oficial, que trata de romper el silencio, y el mutismo de la
jovencita. La Unica otra voz de la pelicula es la del tio, narrador de la accién en
off (J. M. Robain).

Descubrimos, de entrada, en este primer largometraje un cine en el cual las
imagenes y su movimiento traducen los impetus, el arrepentimiento del corazén
y del alma (concretamente en los soberbios contrapicados del rostro de Werner/
Vernon iluminado apenas por una mancha de luz).

La cdmara hace que los actores vayan al ritmo del texto, sefialado por una
serie de primeros planos que muestran la importancia reveladora de los rostros
y miradas. Como las miradas de la sobrina y del oficial, que se alternan al ritmo
del balancin del péndulo.

La interpretacion de Howard Vernon es de una sobriedad remarcable (técnica
de juego basada en el Underplay que Melville desarrollara notablemente a par-
tir de Morir matando).

En cuanto a la fotografia, firmada por Henri Decaé, trabaja el blanco y negro
como si fuera una gama de colores: toques de impresionismo de los paisajes bajo
la nieve, iluminaciones interiores matizadas...

"“En esta época no se habfa hecho nada en blanco y negro en Francia. Se hacia
siempre en gris, que se aproximaba al blanco y negro. El blanco y negro estaba
prohibido, mientras que Decaé y yo queriamos hacer la fotografia americana.”®

Se percibe igualmente, en esta primera obra de Melville, ese deseo del autor
de crear un cine que no produzca mas que la cantidad exacta de energia nece-
saria a su movimiento: ausencia de travellings, supresion de caracteres esponta-
neos y aleatorios. ..

Melville tuvo grandes problemas para regularizar su situacién después del
rodaje ilegal de El silencio del mar, pero volvera a permanecer fiel a sus princi-
pios, concretamente a la utilizacion de escasos medios, en la época en la que
los sindicatos imponian efectivos més importantes (cuando el costo medio
de un largometraje era de 50 millones, él rodé en 27 dias E/ silencio del mar
con 6 millones; sin dinero, no compro los derechos de la célebre novela de
Vercors), acabando por convertirse en productor y teniendo relativamente
pronto sus propios estudios. Estas actitudes influenciaron a todos los “jéve-
nes turcos” de la nouvelle vague.

Yves Montmayeur
Traduccion: Kepa Bermudez Eceiza.

® Claude Beylie y Bertrand Tavernier, en Cahiers du cinéma.
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Les Enfants Terribles (1950)

Paul, herido por una bola de nieve que le lanza Dargélos, debe quardar cama
atendido por su hermana Elisabeth. En “la habitacidon”, que es su universo, com-
parten extranos ritos y jueqos. Tras la muerte de la madre de ambos, sus amigos
Gérard y Agathe son admitidos a compartir la vida de los dos hermanos. Agathe
y Paul se enamoran, pero Elisabeth, tras heredar dinero de un millonario america-
no con el que se caso y que fallecio el mismo dia de la boda, se lleva a los tres a
vivir con ella. Reconstruyen “la habitacion” mediante unas mamparas, y Elisabeth,
celosa, consigue impedir el amor de su hermano con Agathe. Paul se suicida,
Agathe se da cuenta de la maquinacion de Elisabeth y esta se mata disparandose
un tiro. Al caer derriba las mamparas y “la habitacion” queda destruida.

Hay peliculas que quedan grabadas a fuego en la memoria. No importa el
tiempo que haya pasado desde su primera vision. Permanecen imborrables sus
contornos escénicos, su atmosfera, su luz, la gestualidad de los actores, algu-
nas miradas, algunos movimientos de camara, detalles aislados de un conjunto
nada neblinoso que activa la espoleta del recuerdo mas placentero. Les Enfants
Terribles es una de esas peliculas. La vi por primera vez hace diecisiete afios, exac-
tamente el 19 de octubre de 1976. Se acababa de estrenar comercialmente en
el Estado Espafol, precedida de su exitosa reposicién en los circuitos de arte y
ensayo de Paris y Nueva York. Tenia mucho mas de Jean Cocteau, escritor al que
admiraba, que de Jean-Pierre Melville, cineasta del que sélo habia visto dos o
tres peliculas muy poco relacionadas con Les Enfants Terribles. Desde aquel leja-
no octubre de 1976, en plena borrachera expansionista de las peliculas en ver-
sion original, sélo he vuelto a ver el film de Melville y Cocteau una vez méas. De
esta segunda proyeccién no recuerdo ni el dia ni el lugar, nada. La primera fue
la buena, la que impactd. Hoy, diecisiete afos después, mis recuerdos de Les
Enfants Terribles siguen activados por esa espoleta magica que filtra en la memo-
ria lo que debe perdurar y lo que debe desaparecer.

Recuerdo la habitacién donde los dos hermanos, Nicole Stéphane y Edouard
Dhermitte, han construido su mundo refugidndose del exterior. Recuerdo el sem-
blante débil de Dhermitte, aguejado de una extrafia y romantica enfermedad tras
recibir en el corazén el golpe de una bola de nieve lanzada por un comparie-
ro de clase. Recuerdo la voz poderosa y penetrante de Cocteau, leyendo frases
enteras de su novela y haciéndolas encajar en el devenir claustrofébico del relato.
Recuerdo la iluminacion en blanco y negro de Decaé, el vestuario entre sofistica-
do y afectado de Dior, la musica de Bach y Vivaldi, el rostro forzadamente inex-
presivo de Dhermitte y la entereza gestual de Stéphane.

Muchas veces se ha escrito que Les Enfants Terribles esté en la frontera entre
lo sublime y lo ridiculo, y nunca una definicién de estas caracteristicas ha casado
mejor con una pelicula. Si ese tono fronterizo ya estaba presente en la novela,
Melville y Cocteau lo acentuaron aun mas haciendo que los dos nifios protago-
nistas del relato estuvieran interpretados por actores adultos, lo que le confiere al
film, de manera mas radical, ese tono de suefno surrealista que se sitla fuera de
toda percepcion convencional. Les Enfants Terribles es el retrato acuoso de dos
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niNos que se negaron a crecer, pese a tener envoltorios carnales adultos segun
los designios de sus autores. El incesto y la homosexualidad amamantan a la his-
toria, la poesia epidérmica de Cocteau le otorga relieve surrealista, la puesta en
escena de Melville halla nuevas dimensiones en lo enfermizo del relato.

Cocteau escribié Les Enfants Terribles en 1929, entre su pieza teatral sobre
Edipo rey y el mondlogo La voz humana, tras sufrir una de sus varias intoxica-
ciones de opio y a punto de dar rienda suelta a sus ideas sobre el cinematdgra-
fo con La sangre de un poeta (1930/32). Cuando prepar6 la adaptacion de Les
Enfants Terribles, su trayectoria como director estaba en punto muerto tras los
varios palos recibidos por La bella y la bestia (1946) y El dguila de dos cabezas
(1947). Melville, por su parte, era un debutante maldito tras E/ silencio del mar
(1947). No queria dar pistas autorales ni ser identificado con género ni corrien-
te alguna, y su amistad con Cocteau (aparece también en una escena de Orfeo,
1949) le permitié sorprender a propios y extrafos con estos 107 minutos de
poesia filmica de otro mundo. Cocteau brindé el argumento, escribio la adapta-
cion y los didlogos, hizo de narrador, confirmé el guiéon e impuso a su protegi-
do Edouard Dhermitte. Melville dirigio, produjo, colaboré en el guion y se encar-
g6 de la direccion artistica. Les Enfants Terribles es, parafraseando al poeta, un
aqguila de dos cabezas.

Quim Casas
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Quand Tu Liras Cette Lettre (1953)

Thérése Voise renuncia a entrar en el convento para poder dedicarse a cuidar a
su hermana Denise y atender el negocio de papeleria de sus padres, cuando las
dos quedan huérfanas. Max, joven mecanico desaprensivo, viola a Denise y esta
intenta suicidarse. Thérése pretende obligar a Max a casarse con Denise, pero él
intenta, por su parte, conquistar a Thérese. Esta duda de sus intenciones cuando
él le propone huir juntos a Tanger. Max le roba a Thérése el dinero de sus abue-
los, pero cuando huia es atropellado por el tren que pensaba coger. Thérése, tras
asequrar el porvenir de su hermana, entra definitivamente en el convento.

Ni la critica de su tiempo ni el propio Melville fueron en absoluto benevolentes
con esta pelicula. Jean-Pierre Melville queria demostrar a sus colegas que no era
ningun aficionado, sambenito que le era invariablemente asignado seguramen-
te por el hecho de que sus peliculas eran productos de bajo presupuesto en las
gue él mismo se encargaba, ademas de la realizacion, del control de la produc-
cion y de la confeccion del guidn. Fue por ese deseo, segun confesiones propias,
por lo que se embarcé en una produccion franco-italiana basada en un guién
con el que no tuvo nada que ver. Nunca quiso descargarse, sin embargo, de la
responsabilidad final de esta pelicula, con cuyos productores aseguré no haber
tenido el minimo problema y de cuyo guién dirfa mas tarde: “Cuando se lee el
guién, uno se da cuenta de que es brillante, de que esta tan bien hecho que se
dirfa que es Dios mismo el que lo ha escrito y en absoluto se puede pensar en la
menor modificacion”.”® Quien esto escribe no es de la misma opinién, aun cuan-
do puede sonar a osadia al no haber tenido acceso mas que a la plasmacién
final en celuloide. Y es que la historia escrita por Jacques Deval (al que se puede
ver también como intérprete en el papel de juez de instruccion) desborda por
su acumulacion excesiva de desgracias, a veces encadenadas casi de forma tru-
culenta, toda posibilidad de contar con imagenes una historia crefble a partir de
ella. Melville se vio asi enfrentado a un melodrama de mucho cuidado, al que no
pudo (o supo) dar un enfoque equilibrado. La desmesura de la historia lo domi-
na todo y al realizador no le queda otro remedio que apuntar, aqui y alla, algu-
nos brillantes detalles que impiden a la postre que el naufragio se consume en
su totalidad. En sus poco mas de cien minutos somos testigos de tres acciden-
tes mortales, una violacién, un intento de suicidio, crisis de vocacion religiosa y
de identidad personal de todo tipo. El guién no deja resquicio a la ironia o al dis-
tanciamiento. Me temo que poco tenia Melville que hacer con él. Su refugio no
puede ser otro mas que la mas o menos acertada utilizacién de recursos estilisti-
cos que dominaba muy bien. Un abundante uso del montaje paralelo nos mues-
tra el contraste entre unos personajes que no tienen mas punto de union entre s
gue la aparicion en sus vidas de un descerebrado personaje (muy bien interpreta-
do por Philippe Lemaire), cruce de gigold, truhan de poca monta y boxeador afi-
cionado. Ejemplo claro es el que nos presenta a las tres mujeres objeto de la codi-

70 Entrevista con Claude Beylie y Bertrand Tavernier, en Cahiers du cinéma, n.° 124, octubre de
1961
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cia de Max: tras mostrarsenos a la joven Denise en la cama, arropada maternal-
mente por su hermana mayor Thérése, esta se nos aparece desnudandose pudi-
camente con un rostro cruzado por la angustia y un claro misticismo resignado;
paralelamente, Irene, que esta muy lejos de la inocencia de Denise y el pudor de
Thérese, se agita en la cama mientras contempla los brazos, el torso, la piernas
desnudas de Max en una fotografia. Destacable es también el laconismo con el
que Melville filma la ya citada sucesion de desgracias, lo que hace de brida en
esta encabritada historia: las noticias en off de los dos accidentes automovilisti-
cos, la elipsis utilizada para contarnos la violacion, la seca filmacion del accidente
final en la estacion... Si la historia en si tiene mucho de maniquea, Melville con-
sigue darle jugosos toques de ambigledad jugando con las miradas de sus per-
sonajes: las de Irene y Max, dos personajes movidos por un deseo indisimulado;
Max y Thérese, consumidos por el mismo deseo, pero aqui férreamente contro-
lado por una mujer empefnada en mantener (y lo hard hasta el final) su figura de
una pieza. Quiza no siempre ayudan los intérpretes, lo que no impide que sea
en esos momentos donde la historia adquiere una turbia profundidad de la que
el guidn original parece carecer. Aunque su interpretacion es bastante irregular,
ahi queda para mitdmanos la sublime presencia de Juliette Greco, la musa de los
existencialistas y demas pobladores de los ya entonces miticos cafés de la Rive
Gauche parisina, permanentemente vestida de negro, hieratica y solemne.

Jesus Angulo
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Bob le Flambeur (1955)

Desde hace varios afios, Bob, un delincuente cincuentdn gran aficionado al
Juego, no ha tenido suerte y apenas ha obtenido ganancias. Cuando un dia
encuentra a Anne, una jovencita a punto de caer en la prostitucion, le da dine-
ro y la acoge en su casa. Pronto Anne y Paulo, un joven que admira a Bob y es
hijo de uno de sus amigos, se enamoran. Bob sigue su vida y su amistad con un
comisario de policia, y un dia decide organizar un robo en el casino. Prepara el
golpe con todo detalle y en complicidad con un buen equipo coordinado por él.
Pero aquella noche en el casino empieza a ganar, por primera vez en su vida hace
saltar la banca y se olvida de su papel en el robo, con lo cual el golpe fracasa y
todos son detenidos. Habia ganado 800 millones de francos, la misma cantidad
que pensaban obtener con el robo.

Aungue es posible encontrar elementos de los denominados noires en la equi-
voca Quand tu liras cette leerte, Bob le Flambeur, rodada tres anos después y
estrenada en estudios propios, constituye el primer titulo de género policiaco de
Jean-Pierre Melville y sefala la eclosion, asombrosamente madura, de un estilo
al que, por una vez, no sera exagerado ni entusiasta calificar de inconfundible. Al
respecto, hay que sefalar que aquello que mas deprisa llama la atencién de Bob
le Flambeur, a tenor sobre todo de su fecha de produccion y de los anteriores tra-
bajos del director, es la solidez de su acabado y la perfeccion de su caligrafia, fac-
tores que la convierten en un ente auténomo valioso en y por si mismo, al mar-
gen de la relacion que pueda establecer con cualquier obra posterior. No es este,
pues, un mero ensayo o film de transicién, y asombra como el hasta el momen-
to solitario adaptador, que no ilustrador, de Vercors y Cocteau, de futuro artisti-
co todavia incierto, irrumpe en un género popular que en Francia atraviesa por
momentos de revitalizacion (Rififi de Jules Dassin ha sido un bombazo, al comi-
sario Maigret le han salido todo tipo de competidores, el académico Cocteau se
dispone a prologar la Petite Historie du Roman Policier de Fereydoun Hoveyda,
etc.), y se las arregla para establecer los cimientos de toda una gramatica per-
sonalisima, ajena a modas y clichés. Melville recordard como, mientras elabora-
ba el guién de Bob le Flambeur en 1950, experimentd el impacto de la vision de
Mientras la ciudad duerme, el dasico instantaneo de John Huston... jlo que le
motivé a replantear toda la historia a la bdsqueda de un tono lo mas alejado posi-
ble, incluso diametralmente opuesto, al del film estadounidense!”" Es patente que
estamos ante un caso excepcional de realizador que, a la par que admite hacer
cine buscando complacer a un publico lo mas amplio posible,”?> sabe mostrarse
rigurosamente fiel a unos principios éticos y estéticos. Hasta cierto punto, es facil
comprender las polémicas que suscitard un personaje de esta clase, la venera-
cion de parte de la nouvelle vague y el desprecio de ciertos estudiosos suscepti-
bles de confundir individualismo con pedanteria.

1 Esta y otras reflexiones del director sobre su trabajo han sido extraidas del imprescindible Le
cinéma selon Melville, de Rui Nogueira.

72 Citado por Manuel Navacerrada en la introduccion a su estudio “Jean-Pierre Melville: entre la
ambigUiedad, la soledad y la repeticién”, en Dirigido por..., n.° 3.
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El autor define Bob le Flambeur como una carta de amor dirigida a la cuidad
de Paris, operacién que repetird con Nueva York en Dos hombres de Manhattan,
pero la pelicula es también, de forma igualmente explicita, el retrato de un tipo
humano con elementos en comun con el mismo Melville y que, progresivamen-
te estilizado, va a convertirse en el personaje emblematico de toda su filmogra-
fia, asi como una reflexién entre ambigua y maliciosa, casi una fabula, sobre el
peso de un destino que se manifiesta a través de paradojas. Con una economia
de medios rayana en el documental y un tino para el detalle que evidencia los
estrechos lazos sentimentales existentes entre el cineasta y su materia prima (y
que convierte en superfluo y redundante el texto en off del novelista Auguste Le
Breton, contratado como reclamo publicitario al tratarse del autor de la novela
Rififi), Bob le Flambeur pertenece a ese selecto grupo de cintas que, llevando las
pretensiones de linealidad a las Ultimas consecuencias, se explican con cartesiana
nitidez ya desde los primeros fotogramas. Amanece en un Montmartre poblado
de heterogénea fauna nocturna y Bob, Roger Duchesne, el jugador sin demasia-
da suerte, hace un alto en el camino de vuelta a casa para poner al mal tiempo
buena cara en el espejo que cuelga de un escaparate. “Una bonita bocaza de
granuja”, le comentara el hombre a su reflejo, haciendo sonar a broma lo que es
una declaracién de principios en toda regla. Melville, astuto y cargado de recur-
s0s, se ha tomado su tiempo antes de llegar a este punto, difuminando a Bob,
primero, entre humaredas de tabaco y algun que otro contraluz y siguiéndole,
luego, de espaldas, con la doble finalidad de subrayar su completa pertenencia
al medio en el que se desenvuelve (Bob es asi, de entrada, uno de tantos miem-
bros de la comunidad noctdmbula, un arquetipo sociolégico), y de obligarnos a
singularizarle justo en el instante de emprender lo que, en cierta ocasion, Kafka
describiera como la mas peligrosa de las tareas: reencontrarse y rehacerse delan-
te de una imagen clavada en un pedazo de cristal. En consonancia con los aires
de comedia, entendida como obra profana (la tragedia, recordemos, es terreno
de dioses y entidades sobrehumanas, y aqui vamos a movernos a ras de tierra) y
sin ninguna relacién con la parodia o la caricatura, que Melville ofrece como alter-
nativa a la labor de Huston, el panorama carece de tintes sombrios o dramaticos,
optandose, en cambio, por una desenvoltura de raiz cosmopolita (de la que no es
ajena la apreciable musica de Eddie Barclay y Jo Boyer) con suaves dosis de nos-
talgia. Melville no oculta, pues, que trata de ambitos y criaturas que le son que-
ridos. Falta una década para el hieratismo de £/ samurai, y su Montmartre posee
igual 0 mas capacidad de evocacién que el de, por ejemplo, Minnelli, mientras
Bob, con su anacrénico vestuario a lo Bogart y su fisonomia de cincuentén tris-
te pero sereno, experto en encajar la derrota con ironfa, ha sido minuciosamen-
te calculado para despertar la ternura del espectador.

En ocasiones hay cierto consenso en torno a posibles lecturas en clave moralis-
ta de los films del autor de £/ circulo rojo, que, imagino, se deben al analisis apre-
surado de obras tan abstractas como la ahora citada o £/ dltimo suspiro, o son
residuos de viejas campafas de desprestigio. Bob le Flambeur, por transparente,
constituye una pieza importante a la hora de decidir sobre tan engorrosa, y un
punto estéril, cuestion. Si ya resulta insélito encontrar moralistas con tanto cari-
fio (¢complicidad?) por los pecadores, en el drama de Bob se combinan una serie

100



Las peliculas de Melville

de matices, que acaso resulten familiares a los adeptos al pensamiento oriental,
y de una trascendencia inimaginable en una pedestre cronica de delito fracasa-
do servida con pretensiones edificantes. Arquetipo del truhan, Bob tiene mucho
pasado, escaso presente y menos futuro, y mantiene el equilibrio vital a costa
de la observacién de una cadena de pequefios rituales —el periddico en Pigalle,
la moneda que gasta en su tragaperras privado, los mensajes para la portera, la
mesa en Le Carpeaux, etc.— que sin duda tienen la misién de dotar al tiempo de
un caracter ciclico, siempre renovable, y de afirmar su identidad en el ilusorio,
fragil escenario donde habita. Como el grueso de los héroes de Melville, Bob es
un hombre que se oculta y, a pesar de que el amor parece ocupar un segundo
plano en la trama, es su encuentro con Anne (Isabelle Corey), y no el hallazgo de
la combinacion de la caja fuerte del casino, el verdadero desencadenante de la
accion. La presencia femenina forzard a Bob a remover en su pasado y, al final,
a reconocer que ha envejecido y a desear otro tipo de vida. Dispuesto a obtener
por la fuerza lo que la suerte no le ha dado mediante el culto, Bob intenta susti-
tuir los ceremoniales del jugador por los del ladrén (filmados con idéntica minu-
ciosidad), las cuevas de Montmartre por los salones del casino, en una maniobra
tan radical, maxime basandose en una impostura, que ha de acabar hundiéndo-
le. Bob miente y “se” miente, ignora cual es su papel en el cuadro general de
la realidad y, desde esta perspectiva, el climax de la pelicula, la partida final
de la que no puede escapar, pone en escena un drama psicoldgico de enverga-
dura: la pugna febril entre aquello que uno cree ser y aquello que verdadera e
irremediablemente es. Melville, amargo, sabe que toda farsa tiene sus limites, y
Bob ya ha estado a punto de flaquear durante el baile con Anne. En el didlogo
con el comisario (memorable Guy Decomble) que cierra el film, lo veremos recu-
perar parte de la sorna de que hiciera gala delante del espejo —significativo, tam-
bién amanece-. Bob, la criatura de vida irregular, ha vuelto al sitio que le corres-
ponde: el universo, el de Jean-Pierre Melville, y el otro no tiene miramientos a la
hora de preservar el orden, por muy caprichoso e injusto que nos parezca.

Miguel Angel Barral
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Dos hombres de Manhattan (Deux Hommes dans Manhattan, 1959)

A Moreau, periodista de la agencia France Press, le encargan buscar al diplo-
matico Fevre-Berthier, delegado francés en las Naciones Unidas. Acompanado
de su amigo Delmas, reportero grafico, inicia la busqueda de tres mujeres que
estaban relacionadas con el diplomatico. Una de ellas, Judith Nelson, actriz,
tras intentar suicidarse, les confiesa en su lecho del hospital que el diploma-
tico ha muerto, de muerte natural, en la casa donde ella vive. Efectivamente,
alla esta el cadaver al que Delmas, falseando algo la situacion, hace unas
fotos con el fin de elaborar un escandaloso reportaje. Anne, la hija del diplo-
matico, que ha estado siguiéndolos, y Moreau intentan que Delmas no venda
las fotografias en las que aparece el cadaver en el lecho de la actriz. Los dos
amigos llegan a luchar fisicamente. Delmas, borracho, tras perder la amistad
de Moreau, tira los negativos a una cloaca, riéndose entre lagrimas, y per-
diendo asi la posibilidad de ganar mucho dinero.

Dentro del discurrir cronolégico de la obra de Jean-Pierre Melville, Dos
hombres de Manhattan representa una especie de chocante anomalia, de
inesperado Detour (por citar el titulo de un film de Edgar G. Ulmer que bien
puede significar la quintaesencia del planteamiento serie B aplicado al thriller). A
veces fastidiosa, a veces simpatica, con frecuencia ambas cosas a la vez, se sita,
sin duda inconscientemente y sin perspectiva histérica, en una borrosa tierra de
nadie dentro del bloque filmografico que su autor dedico al cine negro: ni pro-
rroga, en técnica o espiritu, el previo Bob le Flambeur (embrion ciertamente nota-
ble del venidero estilo melvilliano de thriller), ni anticipa, salvo en muy lejana y
relativa medida, la década 1962-1972 que englob¢ la plena madurez del géne-
ro policiaco en la obra de Melville, un conjunto filmico perfectamente coherente
y caracteristico, que sélo decepcion6 en su Ultima manifestacion, Historia de un
policia. A distancia, pues, de ambas opciones, Dos hombres de Manhattan mas
que otra cosa parece un irreflexivo empacho cinéfilo, garabateado en lugar de
trazado, y propio antes de un adolescente compulsivamente enamorado del cine
negro norteamericano, carente de cualquier clase de rigor o sentido autocritico,
no digamos de dinero, y literalmente abrazado a su cdmara de juguete, que de
un cineasta bien asentado en la industria, con mas de cuarenta afos a la espal-
da y cinco sélidos largometrajes, ya, en su haber.

El protagonismo, por Unica vez en su filmografia, del propio Melville apoya,
ademas, tal parecer, porque impele a interpretarlo desde un punto de vista auto-
metaforico: un periodista francés intentando desentrafiar un caso en Manhattan
/ un cineasta francés procurando encontrar un estilo personal a partir del cine
norteamericano. Divertidamente, ese estilo no habia que buscarlo en ninguna
parte, porque Melville habia dado con él tres afos antes, en Bob le Flambeur...
Mas divertidamente todavia es Melville mismo quien, a ojos vista, menos con-
fia en su capacidad de actor, como demuestra el hecho de que, obsérvese, en
el montaje recorté todo lo posible la mayor parte de los planos en que aparece,
con frecuencia incluso antes de terminar de pronunciar sus propios didlogos, que
pasan a sonar en off en el contraplano correspondiente. ..
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I[ronia Ultima, Dos hombres de Manhattan, aun dentro de su caracter involu-
tivo, pudo haber arrojado un resultado satisfactorio, y hasta consistente. Ahora
bien, para ello, y a falta de una minima elaboracién tedrica, estética y argumen-
tal, habria tenido que asumir, hasta el fondo y sin mayores complejos, su estric-
ta y desmanada condicién de juguete mitdmano-adolescente o, en su defecto,
enfocarlo todo desde un prisma soterradamente enloquecido. Mas, por desgra-
cia, la pelicula desarrolla sus pueriles premisas conceptuales con una gravedad
contraproducente, que la sitia en el borde mismo de la autoparodia involuntaria:
Nueva York nunca ve la luz del sol, y se reduce a luminosos de nedn y night clubs;
todas las mujeres son deseables y (sobre)viven, de una manera u otra, gracias
a sus facultades fisicas (prostitutas, actrices, mantenidas, cantantes, bailarinas,
cabareteras); todos los hombres son nobles y viriles, figuren a un lado u otro de
la ley; el jazz suena obsesivamente, lo requiera o no la secuencia... todo a partir
de una trama prototipica, que rinde pleitesia al muy “negro” mito del Perdedor.

Para colmo de males, Melville carece, al menos aqui, de la destreza, o picar-
dia, profesional que sus maestros revelaron a la hora de superar las limitaciones
presupuestarias, y, en los casos mas gloriosos, hasta de aplicarlas en beneficio de
la propia pelicula. Motivo por el cual Dos hombres de Manhattan, realizada con
una pobreza de medios casi angustiosa y donde pueden detectarse todo tipo de
improvisaciones, necesita desesperadamente apoyarse en el didlogo y subrayar
la vertiente documentalista, con todo lo que ello implica en cuanto a monoto-
nia ritmica y visual.

No obstante, del abrupto y totalmente ciego voluntarismo que desprenden las
imagenes de Dos hombres de Manhattan, en Ultima instancia, emerge una con-
clusiéon no ya entrafiable sino de todo punto positiva: la realizacién de una pelicu-
la muchas veces obedece al mero y puro hecho de no renunciar a filmarla, sobre
todo en los casos en que no ha habido tiempo para prepararla y/o se carece
de los medios necesarios. Puesto que tan particular (irracional, si se quiere) tipo
de tozudez define la especialisima mentalidad del auténtico hombre de cine.

Carlos Aguilar
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Un cura (Léon Morin, Prétre, 1961)

Las tropas italianas han ocupado, durante la Sequnda Guerra Mundial, el peque-
Ao pueblo francés donde es parroco Léon Morin. Barny, joven viuda de un comu-
nista, nos cuenta la historia. Ella va a confesarse y le cuenta al sacerdote sus dudas
de fe y sus dificultades para ser creyente. Morin se da cuenta del espiritu cris-
tiano de Barny, que constantemente presta su ayuda a todo el mundo e intenta
ayudarla con lecturas y conversaciones. Una vez liberado el pueblo por las tropas
aliadas, Barny y el sacerdote se ven con mas frecuencia por las clases de catecis-
mo a las que asiste la hija de ella. Un dia Barny, dandose cuenta de que ama a
Léon Morin, le pregunta qué ocurriria entre ellos de no ser él sacerdote. Morin
se va sin contestar y al cabo de un tiempo anuncia su traslado a otra parroquia,
mientras que Barny regresa a Paris a dar clases en un instituto. Se despiden con
la frase de Léon Morin, que le dice que si no vuelven a verse en este mundo sera
en el otro.

En primera instancia, Un cura diriase un cruce entre una tradicion literaria tipi-
camente francesa (esto es, aquella consistente en contar pasiones, a ser posible
sin consumar, entre un representante de la iglesia catélica, hombre o mujer, y
una persona de convicciones ateas) y la primera pelicula de su realizador, E silen-
cio del mar (historia de amor soterrada, tratamiento intimista, valoracion de los
aspectos costumbristas y psicolégicos, ambientacion rural durante la época de
la ocupacion... para despejar las Ultimas dudas, el protagonista de dicha opera
prima, el gran Howard Vernon, efectda aqui una fugaz colaboracion, encarnando
nuevamente a un oficial del ejercito aleman). Todo ello baséandose, por supues-
to, en una novela de prestigio, titulada de igual modo, escrita por Béatrice Beck
y galardonada con el premio Goncourt en 1952.

El resultado es un melodrama innegablemente digno y soportablemente
plumbeo, emparentado (excesivamente emparentado, incluso) con determi-
nada, e inconfundible, corriente del cine francés de todos los tiempos, entre
poética e interiorista, que no sin ironia, y generalizando demasiado, se ha con-
venido en denominar cinéma de qualité. Repleto de apuntes formales posterior-
mente desarrollados, pulidos y perfeccionados en la filmografia del director, la
mayor virtud del film radica en los términos cinematograficos, al tiempo sutiles
y claros, loables, mediante los cuales describe la friccion entre atraccién fisica y
desacuerdo animico que atormenta a la pareja protagonista (un ejemplo: el pri-
mer encuentro tiene lugar con ambos personajes situados a sendos lados de la
rejilla del confesionario, sistema estrictamente visual de indicar la radical impo-
sibilidad de comunicacién que marcara la sustancia de la historia), y su defecto
fundamental, precisamente, radica en el hecho de que tal conflicto no logra tras-
cender sus propios limites, cobrar una dimension universal que deje atras su pri-
migenia condicion de anécdota personal y concreta; inconveniente de gravedad,
porque Un cura, en el seno de su naturaleza noble y asumidamente melodra-
matica, plantea una cuestion tan apasionante como el papel que puede desem-
penar la sugestion personal y emocional a la hora de experimentar una con-
version de tipo religioso.
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Ahora bien, Un cura también puede abordarse desde otro angulo, mas
subrepticio, harto revelador y acaso jamas previsto por Melville. Se trata de estu-
diar si de alguna manera entronca con el blogue filmografico mas frecuentable
e imperecedero de su autor, es decir con sus peliculas policiacas. Y efectivamen-
te asi es, por poco que se observe el film y se conozca la obra de Melville:
el sacerdote sobriamente encarnado por Jean-Paul Belmondo, en esencia,
viene a suponer una especie de trasunto de los caracteristicos antihéroes de
los thrillers de Melville (Alain Delon, Lino Ventura, el propio Belmondo), por
el hecho de definirse como se define a través de la relacién, materialmente
insostenible, que establece con una mujer; Léon Morin, en su condicién ecle-
sidstica, rechaza la posibilidad de vinculo amoroso con la angustiada Barny, al
igual que los gangsters melvillianos prescinden de contactos auténticos con el
sexo opuesto (apenas algun fugaz intercambio erético) al prohibirselo, desde
un prisma estético, la devocién que sienten por su dios particular, es decir el
Hampa, entendida desde la perspectiva abstracta, idealizada y hombrista pri-
vativa de la poética melvilliana. Y el hecho de que con cierta frecuencia el rea-
lizador parezca identificarse preferentemente con el punto de vista de Barny
antes que con el del cura, ttmome que se trata de un espejismo provocado
por la magnifica interpretacion de Emmanuelle Riva, inolvidable en su intro-
vertida expresividad y sobradamente capaz de trascender la concepcion del
personaje inicialmente dispuesta por Melville.

En el seno del thriller; del melodrama o de cualquier otro género, la perspectiva
de Jean-Pierre Melville sobre la relacién entre hombre y mujer siempre es idénti-
ca. La belleza cinematogréfica, para él, ama la soledad masculina.

Carlos Aguilar
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Morir matando (Le Doulos, 1962)

Maurice, tras cuatro afios de carcel, sale en libertad. Un perista, supuestamente
amigo suyo, tiene las joyas y el dinero de un importante robo. Maurice lo mata,
se queda con el botin que entierra en un lugar determinado y empieza a prepa-
rar un nuevo golpe del que hace participes a su amante Thérese y a sus amigos
Jean y Silien. Este realiza una serie de llamadas y entrevistas que lo hacen apa-
recer como confidente (doulos en argot) de la policia y traidor a sus complices.
Pero finalmente Maurice descubre que fue Thérése quien lo traiciond e intenta
impedir la venganza que habia planeado contra Silien. Los tres amigos mueren
en el tiroteo final.

Séptimo largometraje de Jean-Pierre Melville (y uno de sus mayores éxi-
tos comerciales, por cierto), al igual que el anterior, Un cura, producido entre
Georges de Beauregard, por parte francesa, y Carlo Ponti, por parte italiana,
y del mismo modo que aquel protagonizado por un Jean-Paul Belmondo sin
nada que ver con el fastidioso y reiterativo saltimbanqui en que se convertiria
poco después, Morir matando reviste una trascendencia crucial tanto dentro
de la trayectoria de su autor como en la historia del cine policiaco francés, o
Polar, y no tiene sentido separar un aspecto del otro a la hora de abordar su
critica. Antes al contrario, situar Morir matando es su contexto representa casi
un deber, puesto que ello arroja conclusiones sabrosisimas, de lo mas revela-
doras: pese a algunos parangones tan superficiales como insignificantes, esta
pelicula se aparta con energia (y hasta desprecio, cabria deducir del esfuer-
zo aplicado en el propésito) de la corriente a la sazén predominante dentro
del thriller francés, léase el enfoque propuesto por la nouvelle vague, para,
en cambio, establecer un estilo nuevo y personalisimo de Polar, anticipado en
realizaciones previas del autor —sobre todo Bob le Flambeur—y caracteristico
desde entonces en la obra de este, en la cual, por tanto, inaugurd una nueva
etapa. Reconociendo influencias patrias, o puntos en comun, Unicamente con
alguin titulo de Jacques Becker —Grisbi (1954) y, sobre todo, el extraordinario
El boquete (1959), considerado por Melville como “le plus grand film francais
de tous les temps”, y no sin razén— en menor medida de la “épera prima”
del hijo de este, Jean —Un tal La Rocca (Un hommé La Rocca, 1961), no por
casualidad protagonizado por Belmondo y escrito por José Giovanni, coguio-
nista de £/ boquete y futuro colaborador de Melville— vagamente en Rififi
(1955) de Jules Dassin y en Como fiera acorralada (Classe tous risques, 1959)
de Claude Sautet, sobre guién, igualmente, de Giovanni. Sin despreciar cierto
eco, aunque en prudentes e irénicas dosis, del toque “canalla” popularizado
durante la década anterior por los primeros thrillers protagonizados por Eddie
Constantine, digamos La Méme vert-de-gris (1953) de Bernard Borderie, Ca
va barder (1954) de John Berry o Este hombre es peligroso (Cet homme est
dangereux, 1954) de Jean Sacha.

Este estilo nuevo y propio de Polar al que hemos aludido bien puede resu-
mirse, graficamente y aun a riesgo de simplificar en demasia, reuniendo el
significado de los momentos en que los dos protagonistas de Morir matan-
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do ven su rostro reflejado en sendos espejos, peculiar e involuntario exa-
men de conciencia, especie de interrogacién sobre “el estado de las cosas”
personal, recurrente en la filmografia de Melville. El uno tiene lugar hacia
el principio y muestra al ex presidiario Maurice (formidable Serge Reggiani)
mirdndose en un espejo roto por la mitad; el otro aparece en la ultima
secuencia, y recoge al confidente Silien (Belmondo) herido de muerte, corri-
giéndose el porte del sombrero frente a un espejo de pared, hasta desplo-
marse sin vida.

En el primer caso, tendriamos la referencia cinematografica, una sobria
y callada remodelacion de esos planos que, reconocible o subconsciente-
mente, evocan autores, planteamientos y hasta peliculas concretas. Al res-
pecto, recuérdese, por ejemplo, que en E/ hombre equivocado (The Wrong
Man, 1957), de Alfred Hitchcock, el rostro de Vera Miles quedaba reflejado
fugazmente en un espejo, roto a consecuencia de la pelea entre ella y Henry
Fonda; el sentido de aquella imagen hitchcockiana mas o menos es repro-
ducido por Melville: se trata de sugerir, de forma estrictamente visual, que
la psique de determinado personaje sufre una escision, esta destrozada.

En el segundo caso, se trataria de una intima, fetichista personalizacion
de estos mismos, y admirados, recursos, la cual, por fortuna, desdefa arro-
parse entre coartadas intelectuales, guifios para iniciados, distanciamientos
mas o0 menos criticos, inoperantes sarcasmos o reflexiones acerca de esto,
aquello y lo de mas alla: el hecho de que el espejo, en cuestion de segundos,
deje de reflejar al protagonista, pase de constatar su existencia a negarla,
literalmente a desmentirla, sintetiza con bella y purisima precision el nihilis-
mo consustancial al thriller melvilliano.

Definamos pues el cine negro de Jean-Pierre Melville como la inquebran-
table fusion entre una serie de neurosis adquiridas y unas cuantas obsesio-
nes propias. Admitamos que el llorado cineasta francés estuvo perfecta,
legitima y artisticamente autorizado a reinterpretar desde su personal pris-
ma los arrebatadores (para él, para nosotros, para siempre) modelos nor-
teamericanos del género, si a ello le impelia su sensibilidad cinéfila. Conste
lo acertadamente que elegia las citas literarias o culturales que encabezan
sus peliculas, por todo lo que encierran, a la vez, de anticipo y de recapitu-
lacién, de sintesis y de respetuosa reverencia (en este caso recurre a Louis-
Ferdinand Céline y a su desgarrador “Hay que elegir: mentir o morir”). Y
destaquese que en Morir matando se despreocupa un tanto de los aspec-
tos argumentales —posiblemente con objeto de emular, también en eso, a
todos aquellos clasicos del thriller norteamericano que hicieron de la inextri-
cabilidad de la trama un elemento mas de la pelicula, por ejemplo Los ase-
sinos (The Killers, 1946) de Robert Siodmak, Al borde del abisma (1946) de
Howard Hawks o Traidora y mortal (1947) de Jacques Tourneur—. En lugar
de ello prefiere trabajar la ilustracion dramatico-visual del concepto, y lo
hace de forma tan afortunada que el tono de fantasmagoria estética que
mantiene de principio a fin —con una mencién especial para el relieve que
presta al jazz, subrepticio salvo en su declarado homenaje al mitico Cotton
Club neoyorquino, y para los antoldgicos planos secuencia, el que abre el
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film, probablemente como cita de Sombras del mal (Touch of Evil, 1958) de
Orson Welles, y el que tiene lugar en una comisaria similar a la que apare-
ce en Calles de la ciudad (1931) de Rouben Mamoulian— adecuadamente
magnificado por unos didlogos Bigger Than Life, convierten el visionado de
Morir matando en una especie de ininterrumpida, homogénea, deliciosa y
rematadamente compartible experiencia onirica.

Carlos Aguilar
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Un joven honorable (L’Ainé des Ferchaux, 1962)

Como consecuencia de una nueva derrota en el ring, Michel Maudet deci-
de abandonar el boxeo y se emplea como quardaespaldas y secretario de
Dieudonné Ferchaux, un anciano banquero que se ve obligado a abandonar
Paris. Ferchaux, afios atrés, en Africa, ejecutd a tres hombres de raza negra.
Maudet y Ferchaux van a Estados Unidos, donde este consigue cien mil délares.
Pero al no consequir mas dinero, y verse el banquero amenazado de extradicion
tras el suicidio de su hermano, pretenden sequir hacia Venezuela, donde parece
que Ferchaux dispone de un fondo en una caja fuerte. Entre los dos hombres se
instala una relacion extrafa de amistad-odio. Michel conoce a Jeff, un barman y
a su amigo Suska, que pretenden robar el dinero de Ferchaux. Conoce también
a Lou, una bailarina de strip-tease y decide huir con ella. Para ello le roba dine-
ro a Ferchaux, pero, arrepentido, regresa para encontrarlo apufialado por Jeff y
Suska. Ferchaux, moribundo, intenta darle a Michel el nimero de la combinacion
de su caja fuerte. Pero Michel, llorando, no quiere escucharlo.

Un joven honorable prosigue, en primer lugar, desarrollando el tema del
vagabundo, incluso de la busqueda sin finalidad real de los dos hombres en
Manhattan, en el seno del inmenso espacio mitolégico de usa; el de las lineas
rectas puras de los edificios, pero también el de la América de las rutas sin fin,
de paisajes que se extienden del norte al sur (Louisiana), de motel en motel (;una
road movie premonitoria?)

La pelicula es también la odisea tragica de una pareja agobiante que se ago-
bia, que se pierde en el espacio por falta de espacio vital.

Un joven —Jean-Paul Belmondo- y un viejo —Charles Vanel-. El joven: ex para-
caidista, antiguo boxeador por falta de lo necesario, dispuesto a todo porque no
es bueno en nada. El viejo, banquero perseguido por la reinstruccion de un infor-
me de ex verdugo colonial.

Ex aventurero en busca de una jubilacién que no lograra. Los dos chacales,
como los definia Vanel/Ferchaux, tan desenvueltos y cinicos el uno como el otro
(el chacal es también Anubis, el dios egipcio que cuida de los muertos y que les
vela durante el viaje hacia el otro mundo, simboliza la muerte y los vagabundeos
del difunto); sus avatares comunes los acercaran casi creando un parecido de
parentesco (explicacion del titulo).

Un pariente creado a golpe de colmillo y de zarpazo, el viejo lobo desconfian-
do del lobatillo (haciéndole incluso pasar varias pruebas con el fin de determinar
si pertenece a su raza, sirviéndose del dinero mas o menos como cebo).

Tras esta apariencia de pelicula policiaca, inspirada libremente en la novela
de Simenon,”® sélidamente dirigida, Jean-Pierre Melville prosigue su meditacién
sobre la ambigUedad hipotecaria del ser humano, sobre la traicién y el mito de la
amistad viril (sin excluir la alusion homosexual, que nace de la coraza de Vanel/
Ferchaux; mostrando Belmondo/Modet con el torso desnudo como un gigold su

73 “No me gustaba su guion. Cultivaba la inverosimilitud. No habia rigor en la construccion, ni
en el dialogo.” Texto de Vanel en Monsieur Vanel, Robert Laffont.
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paquete: “somos como dos viejos amantes”). El cineasta mira como se desha-
ce la pareja en verdaderas escenas de una mirada entomoldégica. Todos los cui-
dados que aporta durante la puesta en escena sirven para desvelar mediante
pequefos toques qué hay de humanidad detras de las méascaras de los cabro-
nes. El viejo se hace lamentable y patético; el joven parece sensible (el amor que
profesa al romance de Sinatra) y esta lleno de remordimientos (relativos al aban-
dono de su joven amiga).

Los juguetes de Jean-Pierre Melville son los hombres, y el juego (donde nadie
gana) es la base de la amistad viril (como en Bob le Flambeur). Las emociones de
los personajes ya no aparecen tan metidas bajo la mascara de los actores (Vanel
y Belmondo, excelentes los dos en su moderacion y mutua pena), y al contra-
rio no dejan de salir y de mostrarse plano a plano (Belmondo/Modet finalmen-
te sélo busca ser reconocido por Vanel/Ferchaux como uno de los suyos: “;Qué
piensas de mi?”, le pregunta. Por otra parte, cuando muere Ferchaux, Modet se
hace Ferchaux).

Si la pelicula es buena, es porque la vulnerabilidad de los personajes apare-
ce por todas partes (mirada maternal de Ferchaux a su delfin, ternura devuel-
ta por Modet).

El intimismo, en Un joven honorable, lejos de ser demasiado llamativo no es un
valor moral. Melville en esta pelicula no idealiza, ni sublima ni moraliza. Se con-
tenta con filmar a los personajes que ama.

Yves Montmayeur
Traduccién: Kepa Bermudez Eceiza
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El altimo suspiro(Le Deuxiéme Souffle, 1966)

Gu (Gustave) se evade tras ocho afos en la carcel por el robo a un tren y se retine
con su hermana Manouche. Esta, con la ayuda de Alban, su quardaespaldas, y
de Théo, un marinero que puede llevar a Gu a ltalia, intenta ayudarlo a huir. Pero
la falsa documentacion necesaria es muy cara y, para poder pagarla, Gu acep-
ta intervenir en un importante robo que prepara Ricci, duefio de un cabaret en
Marsella. El robo se lleva a cabo con éxito, pero mueren dos policias, y el comi-
sario Blot culpa a Gu de esas muertes. Consigue detenerlo y simula que Gu es
el delator de Ricci. Gu se escapa, intenta desmentir la acusacion de delator pero
toda la policia lo persigue y muere en un tiroteo. Un periodista recoge la infor-
macion que demuestra que Gu no delato a Ricci.

Pese a que la aproximacion de José Giovanni —aventurero y delincuente
menor que tras cumplir su segunda condena se convirtid, a los 34 afos, en
escritor, introduciéndose en la profesion cinematogréfica tras la adaptacién
filmica que de su novela Le Trou realizara Jacques Becker en 1959, retitula-
da El boquete, primero en calidad de guionista y a partir de 1966 como rea-
lizador, sin abandonar por ello la literatura— al género policiaco reivindique
siempre un realismo en primer grado (no en balde el autor conoce demasia-
do bien de lo que habla...) y, por el contrario, la de Jean-Pierre Melville opte
obsesivamente por la mas idealizada de las estilizaciones, entre la una y la
otra existen las suficientes concomitancias (la confusién ética entre hampo-
nes y policias, en absoluto refida con un respeto mutuo; la amistad viril; el
fatalismo; los didlogos escuetos; el sentido percutante y jamas gratuito de
la violencia; cierta concepcion crepuscular de los personajes; la sexualidad
eliptica; el hombrismo) como para que una colaboracion profesional entre
ambos resultara, cuando menos, tan previsible como fundada. Tampoco sor-
prende demasiado que E/ dltimo suspiro comience con una secuencia donde
unos presidiarios escapan de la carcel, porque el homenaje a £/ boquete diria-
se poco menos que obligado en el encuentro Giovanni-Melville, al tratarse
para el uno de la historia, autobiogréfica, a la que debe toda su carrera pos-
terior, para el otro de una pelicula particularmente admirada. Por cierto que
no puedo vencer la tentacién de reproducir aqui el comienzo del articulo
que precisamente Melville dedicé a tan loable obra maestra, tras la muerte
de Becker, en Cahiers du cinéma (nimero de mayo del 60), arroja demasia-
da luz sobre sus propios thrillers y me parece particularmente IUcido y com-
partible: “Jacques Becker tenia 52 afios cuando su maestria, su madurez, lo
impulsaron a hacer este film inmenso, en el que se tratan todos los aspec-
tos esenciales del hombre: la dignidad, el valor, la fraternidad, la inteligen-
cia, la nobleza, el respecto y la verglienza. Sélo existen dos marcos posibles
para semejante aventura: la guerra y la prisién, puesto que —y pido perdon a
las sefioras (a las que amo mucho)— sélo en esas dos circunstancias el hom-
bre esta sin mujer, aun cuando piense en ella sin cesar, y Unicamente puede
sublimarse fuera de sus deseos, de su libido y de sus complejos. En la gue-
rra o en la carcel, el mas guapo no hace el amor mas que el més feo, el mas

113



Jean-Pierre Melville

emprendedor mas que el mas timido, el mas cinico mas que el mas tierno.
Y es esta ausencia de competencia, de rivalidad, lo que hace a los hombres
verdaderamente viriles”.

Ultima pelicula en blanco y negro de Melville, cuya puesta en marcha requi-
rié tres anos preliminares repletos de problemas financieros (en principio iba
a producirla Fernand Lumbroso, al igual que Un joven honorable, y finalmen-
te acabd haciéndolo el propio hermano de este, Charles) y legales (Denys de
la Patelliere también queria adaptar al cine esta novela, aparecida en 1958, e
igualmente con Lino Ventura, mas para el papel de inspector), £/ dltimo suspi-
ro mantiene la practica totalidad de los rasgos que distinguieron los anteriores
thrillers de su realizador, desde los fundamentales hasta otros aparentemente
accesorios: adoracién por el cine negro norteamericano afos 40-50; equilibrio
cromatico entre blancos, negros y grises; puesta en escena con predominio de
los planos largos y admirable coordinacion entre el movimiento de la cdmara
y el de los actores; ausencia casi total de secuencias diurnas; relevancia de los
objetos en general y de los espejos en particular; contrapunto entre ambien-
tes lujosos y miserables; banda sonora de inspiracion jazzistica; aparicion de
algun night club con espectaculo a cargo de mujeres jovenes y atractivas,
sentido tragico de la dramaturgia; fascinacion estética por las figuras de los
gangsters; vestuario intemporal; desprecio de cualquier amago de contextua-
lizacion socio politica... No por ello, empero, cae en la reiteracion o la redun-
dancia, aunque sin duda se arriesga, amén de incurrir en alguna ingenuidad
argumental por culpa, precisamente, de apartar la credibilidad, y entiénda-
se ésta en la acepcidén mas prosaica del término, tal como lo hacia Melville.
Por el contrario, E/ dltimo suspiro propone un sutil reajuste del punto de vista
filmico dispuesto para Morir matando y Un joven honorable, que consiste, a
grandes rasgos, en ensombrecer algo mas, si cabe, el tono y la entraia. De
este modo, el psicologismo de los films antedichos, de por si parco, se trueca
en caracteres esquematicos e inconscientemente monomaniacos, el hincapié
esteticista se reduce en favor de una cierta aspereza visual, la economia narra-
tiva deja paso a una densidad expositiva que no teme hacerse farragosa (y de
ahf la respetable duracion original de 150 minutos, que en su dia fue reducida
por la distribuidora espafola a... {106!), la historia deviene mucho mas des-
carnada y, sobre todo, la violencia ahora es mas seca, y por ende resulta mas
alucinante, aterradora y expresiva. Algo de todo esto presagiaba, bien mira-
do, el relevo de Jean-Paul Belmondo, protagonista de las tres peliculas ante-
riores de Melville, por Lino Ventura...

Cabe aventurar que esta superior tenebrosidad formal e interna pueda
deberse a Giovanni (tanto por lo que implica partir de una novela suya como
considerando que él mismo participd en la adaptacion cinematografica),
habida cuenta de la crudeza de la literatura de éste y considerando que los
siguientes thrillers de Melville, ya sin Giovanni dentro, aliviaron la desabrida
ténica de El dltimo suspiro. No me cabe la menor duda, en cambio, de que
la idea de construir la totalidad del argumento alrededor de la temética de la
delacién si que tuvo que partir de Giovanni, pues esta representa una de las
obsesiones tipicas de su obra (obviamente por haberla sufrido en carne pro-

114



Las peliculas de Melville

pia, pues el personaje encarnado por Philippe LeRoy en E/ boquete supone un
trasunto suyo). Sirvan como muestra al respecto las siguientes, y bien viscera-
les, lineas del capitulo final de su novela Los aventureros (publicada en 1960
y llevada al cine en 1967 por Robert Enrico, de forma infiel pero admirable):
“Manu miraba a los delatores y pensaba que el pus haria explotar la piel de
sus caras y luego chorrearia por sus 0jos y su boca, a lo largo de sus cuerpos,
y la gente se apartaria de ellos”.

De cualquier forma, lo que parece fuera de cuestion es que E/ dltimo sus-
piro auina perfectamente la personalidad, el talento, la inspiracion y el traba-
jo de sus artifices, representando dentro de la filmografia “negra” de Melville
simultdneamente una pelicula caracteristica y un aparte diferenciado. Razén
mas que suficiente para concederle méas atencién de la que se le ha presta-
do por lo comun, incluso a la hora de abordar el thriller melvilliano, en parti-
cular, y el Polar, en general.

Carlos Aguilar
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El samurai (Le Samourai, 1967)

Jef Costello recibe el encargo de matar al duefo de una sala de fiestas, por una
importante cantidad de dinero. Antes de hacerlo visita a su amiga Jeanne para
convencerla de que sea su coartada. Realiza el encargo, pero la pianista de la sala
de fiestas lo ve cuando salia, y, aunque mas tarde es detenido, consigue salir en
libertad gracias a la declaracion de Jeanne y a la de la pianista que finge no reco-
nocerlo. El comisario encargado del caso sigue sospechando de él y ordena que
lo vigilen. Costello no sdlo no consigue cobrar de los que le hicieron el encargo,
sino que recibe un tiro en un brazo cuando pretenden matarlo. Se zafa constan-
temente del acoso de la policia y consigue vengarse de los que lo traicionaron,
matando al jefe del grupo cuando iban a hacerle un nuevo encargo. Vuelve a la
sala de fiestas y cuando amenaza a la pianista, varios policias ocultos le disparan,
matandolo. El comisario descubre luego que el cargador del arma de Costello
estaba vacio.

Un sabado del mes de abril. Seis de la tarde. Jef Costello, el asesino a sueldo
gue interpreta Alain Delon, se encuentra tumbado sobre la cama de su esparta-
no apartamento. El plano es fijo, general. En la estancia no hay ningtn color vivo.
Los contornos se vislumbran en penumbra. Sélo oimos el sonido de un cana-
rio enjaulado, el sonido que asociaremos al personaje. Costello fuma un cigarri-
llo. Lo intuimos por el resplandor que aparece y desaparece al fondo del encua-
dre. Sobreimpresa en la imagen aparece una frase pretendidamente extraida del
Bushido, el libro de los samurais: “La profunda soledad de un samurai sélo es
comparable a la de un tigre en la jungla”. El personaje de Costello ha quedado
definido en su calma, su soledad y su silencio, el silencio de un hombre (magni-
fico y acertado titulo de la version espanola). El propio Melville, ademas, explicd
muy bien lo que diferencia a sus personajes de otras figuras cinematogréaficas o
literarias, tomando como ejemplo esta secuencia de apertura. “Alguien dijo en
una ocasion —comentaba el autor— que en una pelicula de Godard Jef Costello,
tendido sobre la cama de su habitacion, habria leido un libro y el espectador
verfa su cubierta, y en una de Bresson se habria preparado un café con leche.
Esto no me interesa. No me gusta ver a mi héroe enfrentarse a lo que podriamos
llamar una funcién organica [...]. Quiero sensibilizar al espectador de la intimi-
dad del héroe sin mostrar cémo come en la mesa.” Dos dias después, un lunes
del mes de abril. Costello pone fin a su silenciosa aventura en un gesto ritual,
provocar su propia muerte, que es tremendamente coherente con su forma de
vida. Porque El samurai es una pelicula sobre el rito cotidiano de la supervivencia
de un asesino a sueldo, moderno y hieratico samurai de nuestro tiempo que se
mueve como un tigre por los metros y arrabales de Paris. Nadie como Melville ha
filmado con tanta serenidad y sosiego los gestos y acontecimientos mas rutina-
rios. Sélo Bresson, aunque pueda parecer una contradiccién con lo expuesto por
el cineasta, hizo algo similar en E/ carterista, por otro lado un film de puesta en
escena y moral bien distintas de las de E/ samurdi. En la pelicula de Melville suce-
den pocas cosas. Su argumento es limpio, escueto y unidireccional: un asesino es
contratado para matar a un hombre, prepara a conciencia su coartada, involucra
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en ella a su amante Jeanne (Nathalie Delon), realiza pulcramente su trabajo en
la trastienda de un club nocturno,” es detenido por la policia, sale libre tras una
noche de interrogatorios y careos, es traicionado por los hombres que le contra-
taron y debe huir de éstos y del inspector de policia (Francois Périer) que, recelo-
50, estrecha el cerco sobre él. No hay, en principio, sentimientos, solo gestos fisi-
cos. Melville filma, como si su cdmara fuera un microscopio de lente aséptica, la
minuciosa preparacion del crimen, la forma en que Costello despista a la policia,
cémo cura pacientemente su herida en el brazo, el trabajo de dos policias que
colocan un micréfono en el apartamento del asesino y la persecucién policial por
los corredores del metro parisino, secuencia de tempo espléndido que se convier-
te en uno de esos momentos algidos que Melville prodigé en sus ultimas pelicu-
las (la larga escena del atraco en El circulo rojo o la del descenso de un helicop-
tero hasta un tren en Historia de un policia).

Si Melville, de nombre real Jean-Pierre Grumbach, tomo prestado su seudé-
nimo artistico del ilustre autor de Moby Dick y Bartleby, el escribiente, el prota-
gonista de £/ samurdi tiene idéntico apellido al del famoso gangster ftalo-ameri-
cano Frank Costello. De sobras es conocida la fascinacion de Melville por el cine
norteamericano en general, y por el género negro en particular. Sin embargo, sus
thrillers de estructura mas prototipica poco tienen que ver con el cine policiaco
de la era clasica o con el realizado en Hollywood por la misma época —£/ samu-
rai, 1967, coincide en el tiempo con peliculas como Bonnie y Clyde (Bonnie and
Clyde; Arthur Penn, 1967), A quemarropa (Point Blank; John Boorman, 1967),
Bullit (Bullit; Peter Yates, 1968) o El investigador (The Detective; Gordon Douglas,
1968), films de inflexion profunda para un género en transformacién—

Melville utiliza codigos genéricos y estilisticos: el asesino a sueldo, el inspector
de policia que no da tregua a su presa, el submundo urbano, la gabardina y el
sombrero, el interrogatorio, la persecucion por las calles y metro de Paris. Pero
su mirada no va mas all& de esta realidad dramatizada. Muy al contrario, prefiere
quedarse en lo esencial del género y con ello realizar depurados ejercicios de esti-
lo, someros, repetitivos y maquinales, en ese intento manifestado publicamente
por el director de hacer cine comercial sin traicionarse a si mismo. Su sentido de
la observacion, su ritualidad y su sentido practico poco tienen que ver con lo que
se entiende generalmente por cine negro clasico. £/ samurdi, film despojado de
todo rasgo sentimental (la relacion entre Costello y Jeanne es glacial y el apunte
de admiracion hacia la pianista que no le delata queda abortado por la fuerza de
las circunstancias), es un buen ejemplo de la importancia de Melville en el géne-
ro; un director que antepuso la innovacion a la devocion.

Hay en El samurai detalles espléndidos, de puesta en escena (la forma que
tiene Melville de asociar a los dos cazadores, el inspector de policia y el hombre
que ha contratado y traicionado a Costello, montando seguidos dos planos de
ambos con el mismo raccord de movimiento) y de guion (Melville muestra signos
de identidad parejos entre asesinos y policias: el manojo de llaves que Costello

74 John Woo, en su muy curiosa The Killer, retoma esta idea del asesino a sueldo que realiza uno
de sus “contratos” en un club nocturno, donde también actia una pianista que fascinara al
protagonista. Woo rinde otros tributos a Melville: el hieratismo de su protagonista, similar al de
Delon, o la relacion entre el asesino y el policia, parecida a la de Historia de un policia.
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utiliza para robar coches es idéntico al que emplean los dos inspectores para
entrar en el apartamento del protagonista y colocar el micréfono). Pero uno de
los rasgos fundamentales del film, junto a esa apreciacion desapasionada de la
geografia parisina, radica en el trabajo de Henri Decaé, el director de fotografia
predilecto de Melville. Su funcion es limpiar el lienzo de la pantalla de todo color
apasionado y brillante, impedir cualquier estallido de luz. No hay colores vivos,
solo una sutil gama de grises salpicada de tonos azules y verdes casi difumina-
dos, que convierte los decorados de la pelicula (la habitacion de Costello, la comi-
sarfa, el piso de Jeanne, el interior del club nocturno, los pasadizos del metro)
en espacios en sombra, tan atonales como la misma personalidad del protago-
nista, que sélo encuentra un repentino pero fugaz haz de luz en el apartamen-
to lujoso e hirientemente blanco de Valérie, la pianista negra. Los contrastes fisi-
cos, estéticos y éticos son basicos en una pelicula como £/ samurai, ecografia de
una vida en sombras.

Quim Casas
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El ejército de las sombras (L’Armée des Ombres, 1969)

El ingeniero Philippe Gerbier, enviado a un campo de concentracion en la Francia
ocupada durante la Sequnda Guerra Mundial, planeaba la fuga cuando es tras-
ladado a una zona ocupada por la Gestapo. De alli se escapa matando a un cen-
tinela, y llega a Marsella, donde, en compania de Felix y “Le Masque”, mata al
que lo traiciond. Felix es detenido y torturado, y Mathilde, miembro también de
la Resistencia, organiza su evasion, pero fracasa. Entonces Jean-Francois, anti-
guo companero de Felix, se entrega para asi poder darle a Felix la pastilla de cia-
nuro que acabara con sus torturas. Los alemanes detienen a Mathilde, y ante el
temor de que no pueda resistir al chantaje al que la someten, amenazandola con
deportar a su hija, tres de sus companeros, Gerbier entre ellos, deciden eliminar-
la y asi lo hacen.

Ocho afos después de su segunda incursién en el mundo de la Resistencia
(Un cura, 1961), Melville aborda la que sera su Ultima, y la mas lograda, peli-
cula en torno a una época de la historia de Francia que él mismo vivié como
protagonista. Su filmografia en esos afos le habia llevado por los terrenos
del thriller y esto no pasa desapercibido en el tono de E/ ejército de las som-
bras (1969), que se convierte asi en un auténtico thriller bélico. Acercando la
novela de Joseph Kessel a sus propias vivencias, valores como la lealtad y la
traicion se entrelazan en un mundo en el que la supervivencia y la fatalidad
son caras de una misma moneda. Su constante busqueda de la tragedia en
su estado mas puro le lleva a recrear una serie de personajes condenados de
antemano. Nadie se engafa. Todos saben cuél va a ser su final y la soledad
es su inexcusable compafiera de viaje desde el momento en que cualquiera
de sus “cdmplices” hoy puede mafana ser su perdicion. Mathilde, un esplén-
dido personaje, simbolo de todas estas contradicciones como ningun otro,
es buen ejemplo de ello. Fatalidad que no dejara escapar a uno solo de los
“héroes” de esta historia. La vision que de la Resistencia muestra El ejército
de las sombras es ambigua y profundamente amarga. Ni rastro de heroismos
vacios y grandilocuencia patriotera. Sus personajes se mueven por un difuso
sentido del deber que en muy pocas ocasiones se ve explicitado. Y cuando
esto ocurre, siempre hay en él un incierto distanciamiento. Si asistimos al acto
en el gue el general De Gaulle condecora a Luc Jardie, el jefe de la Resistencia,
dicho acto huye de toda enfatizacion. Tal parece que se tratase de un tramite.
No hay grandes acciones heroicas. Sus personajes se mueven de refugio en
refugio, siempre acechados con un mal disimulado miedo pegado a sus reti-
nas. Cuando Gerbier y Jardie se toman un respiro con su viaje a Londres, este
no dura mucho. Después de ver a ambos personajes sumidos en la relativa-
mente tranquila vida cotidiana londinense, apenas rota por los bombardeos
alemanes que ya han pasado a formar parte de ella, la cdmara seca y conci-
sa nos muestra la detencion de Felix. De nuevo volvemos a Londres, donde
la noticia de la detencion sefala el final del paréntesis para Gerbier. Montaje
paralelo que demuestra que aun queda mucho tiempo para que se cumpla
el anhelo que Jardie expresa al propio Gerbier: “Para los franceses la guerra
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habra acabado cuando puedan leer Le Canard Enchainé y ver peliculas como Lo
que el viento se llevd".

Ese siempre habil dominio del montaje paralelo esta en el origen de la con-
secucién de una accién, en la que la tension se apoya en lacdnicas imagenes,
siempre a afos luz del menor asomo de efectismo. Si se nos muestra un campo
de concentracién, este parece tener hasta cierta placidez. El sufrimiento esta en
el rostro de los personajes, no en cualquier manido catalogo de horrores nazis.
La ejecucion del traidor que ha llevado a Gerbier a su primera detencion es fria,
hasta se podria decir que austera. La de Mathilde, al final de la pelicula, no lo
sera menos. Las torturas de Felix, primero, y Jean Francois, después, a manos de
la Gestapo nunca son explicitadas en pantalla. Las conoceremos por los rostros
ensangrentados de ambos. La fuga, en fin, de Gerbier a comienzos del film, tras
clavar el machete en la garganta de su guardian, es el colmo de la contencion.
Las relaciones entre los miembros de la Resistencia son voluntariamente distan-
tes, porque no puede ser de otra forma. Los hermanos Luc y Jean-Francois no lle-
gardn nunca a saber que luchan en el mismo bando. La atraccién que Mathilde
ejerce sobre los que acabaran siendo sus cuatro verdugos, una atraccién cargada
de ambigiliedad, apenas provoca un par de momentos de emocién. La accién es,
a su vez, contenida hasta en las secuencias de mayor tensién, que van desde la
detencion de Felix hasta la segunda fuga de Gerbier. Melville penetra en el duro
mundo de la Resistencia con una profundidad dificil de soportar. Mas alla de ges-
tos y mensajes mira a sus protagonistas el fondo de sus miradas. Una de las cla-
ves para conseguirlo es su formidable direccion de actores. Los gestos, los 0jos,
los movimientos de Lino Ventura, Simona Signoret, Paul Meurisse, Jean-Claude
Brialy o Paul Crauchet nos dicen mucho mas que las voces en off que martillean
regularmente la pelicula.

Jesus Angulo
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El circulo rojo (Le Cercle Rouge, 1970)

Vogel, delincuente que viaja custodiado por el comisario Mattei, se escapa y huye
campo a través. Al mismo tiempo, Corey, otro delincuente, sale de la carcel y tras
quitarle dinero a Rico, un antiguo complice que no lo ayudd, compra un coche
y huye de los amigos de Rico. Ambos delincuentes coinciden y siguen juntos.
Planean un golpe que efectuan con la ayuda de Jansen, un antiguo policia alco-
holico. Mattei no deja de persequir a Vogel, y, finalmente, gracias a Santi, dueno
de un cabaret, disfrazandose de perista dispuesto a comprar el producto roba-
do, consigue acabar con los tres delincuentes.

En 1955, la pelicula Rififi, inicio de la etapa francesa de Jules Dassin, descubrié
para el thriller europeo, en particular, y las coproducciones de aventuras y accion,
en general, el filén de los argumentos sobre atracos contra entidades tedrica-
mente inexpugnables (a ser posible bancos de rango nacional, joyerias hiperso-
fisticadas y museos que guardan piezas Unicas), los cuales, pese a partir de una
elaboracion milimétrica, siempre acababan fracasando por culpa de algun deta-
lle, bien in situ, bien poco después de perpetrarse. Esta moda —en la cual rein-
cidi6 el propio Dassin, con Topkapi (Topkapi, 1964)— gozaria de excelente salud
industrial y popular durante los afos sesenta, y dentro de ella, curiosa y significa-
tivamente, Jean-Pierre Melville decidié escribir su realizacion E/ circulo rojo. Pero
en modo alguno de forma oportunista, ni tampoco exactamente para propo-
ner su personal perspectiva de un minigénero que, ademas, habia arraigado en
su Francia natal con especial ahinco, y que, encima, acababa de proporcionar al
Polar dos de sus mas justificados éxitos, Adios al amigo (Adieu,l'ami, 1968) de
Jean Herman —extraordinaria pelicula, con una potente, inolvidable, reunion, en
el sentido jazzistico del término, entre Alain Delon y Charles Bronson—y £l clan
siciliano (Le clan des sicilians, 1969) de Henri Verneuil, precisamente adaptada de
una novela del mismo autor del libro que inspiré Rififi, Auguste Le Breton. A la luz
del resultado, mas bien dirfase que Melville procedio con la intencion de servirse
de las propiedades, popularmente admitidas, del antedicho género para corre-
gir, robustecer y perfeccionar la reorientacion de su cine policiaco que tres afios
antes se habia planteado en E/ samurai.

La estrategia seguida al respecto confirma el enorme talento del autor, y ade-
mas sefala capacidad para aprender de la experiencia, espiritu de autosupera-
ciéon. Consiste, primeramente, en intensificar el fatalismo litirgico de Ef samurai
mediante un consistente enriquecimiento del aspecto argumental y de los ele-
mentos e implicaciones de la trama, sustituyendo al mercenario ineludiblemen-
te (auto)encarrilado hacia un destino tragico, de aquella, por la alianza entre tres
fuera de la ley de diferente signo (recién puesto en libertad, uno; fugado del tren
que le conducia a prision, otro; ex policia, el tercero), pero hermanados por carac-
teristicas fisicas y éticas y por un objetivo comun, del que confian salir victorio-
sos. Y, después, en mantener la principal innovacion que diferencié £/ samurai
de los anteriores thrillers de Melville, esto es la incorporacién en el género poli-
ciaco del sentido del ritmo, cadencioso y solemne, de la valoracién dramatica del
silencio, y del concepto de la muerte del héroe, literalmente honorable, instau-
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rado por el cine japonés. Y si bien E/ samurdi comenzaba con una cita supues-
tamente extraida del Bushido (“No hay soledad mas profunda que la del samu-
rai, a no ser, quiza, la del tigre en la selva”) y El circulo rojo, por su parte, hace lo
propio con unos versos del legendario reformador religioso indio Ramakrishna,
de verdadero nombre Gadadhar Chatterji (“Los hombres, aunque ellos lo igno-
ren, hagan lo que hagan, sigan los caminos que sigan, inevitablemente llegara el
dia en que quedaran apresados en el interior del circulo rojo”), dudo mucho que
Melville ignorase que E/ circulo rojo, igualmente, significa la traduccion literal de
Hinomaru, la palabra que designa el simbolo solar de la bandera... japonesa.

La superioridad argumental y conceptual de £/ circulo rojo respecto de El samu-
rai se refuerza, por Ultimo, en el terreno de la estructura filmica, aqui més sofis-
ticada, fuertemente ritualizada, en extremo fascinante. A partir de una sutil con-
cordancia entre la idiosincrasia de los cuatro protagonistas, manifiesta por medio
de detalles significativos (todos se conducen como entes sin posibilidad de elec-
cién y jamas como seres humanos pertenecientes a una realidad; todos aparecen
en un momento determinado en la cama, y ninguno puede dormir; todos care-
cen de esposa/novia/amante; sus procedimientos son tan intercambiables como
la forma de vestir; nada conocemos acerca de su pasado; atienden Unicamente
por el apellido y jamas oiremos sus nombres; la soledad que arrastran es abso-
luta, asumida e insuperable), £/ circulo rojo establece una sugestiva construccion
geométrica, un criss cross, donde las lineas (antropomorficas, narrativas, metafo-
ricas) unas veces se entrecruzan, otras se refuerzan, finalmente se aniquilan (tal
como advierte y sintetiza, en la primera parte de la pelicula, el plano de las bolas
de billar rebotando entre si en el interior de la mesa de juego). Al tiempo que
los significados de estas lineas, morales y estéticos, se borran o superponen, y
las figuras de tan peculiar gesta asumen, a fuerza de estilizacion, una dimension
abstracta que, por excitante paradoja, redondea su entidad fisica.

Ciega y apasionadamente identificado con la personalidad y la suerte de sus
personajes, Melville, por extensién, queda cautivado por los intérpretes que los
encarnan, y transmite ese sentimiento al espectador, logra que se comparta.
Logico entonces que las interpretaciones que André Bourvil (en una de las esca-
sas ocasiones en que se aparto del género comico), Gian Maria Volonté (con una
caracterizacion inusual en su filmografia) e Yves Montand efectuaron en E/ circu-
lo rojo dificilmente puedan olvidarse, sin que ello implique que Alain Delon des-
merezca entre los tres. Por el contrario, su interpretacion es perfecta, y en esto
El circulo rojo aventaja, también, a E/ samurai, donde Delon resultaba demasia-
do joven y agraciado como para personificar satisfactoriamente el ronin prota-
gonista.

Sobria de planificacion (las filigranas técnicas, aunque oportunas y admirables,
de Morir matando y El dltimo suspiro ya no tienen cabida en el thriller melvillia-
no...), desembozadamente maniatica y fetichista (el primero de los escasos pla-
nos-detalle que contiene la pelicula muestra los dedos de Delon untando de tiza
azul un taco de billar), fotografiada por medio de matizadisimos tonos neutros y
provista de una de las mejores secuencias de violencia de todo el Polar (la muer-
te de los tres antihéroes, espeluznante, sobrecogedora en su antiépica seque-
dad), £/ circulo rojo no se olvida, claro, de reconocer la huella de José Giovanni en
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el Cine Negro de Melville: algunos detalles argumentales y estructurales recuer-
dan £l altimo suspiro; el comisario Mattei/Bourvil es corso, al igual que Giovanni;
el personaje de Montand renuncia a su parte del botin, del mismo modo que
Michel Constantin renunciaba a fugarse con sus compafieros, una vez terminado
el tunel, en El boquete; la sombra de la delaciéon planea sobre el relato... De la
misma manera que la pelicula, por fin, logra materializar uno de los objetivos lar-
gamente pospuestos por Melville, a saber la inexistencia absoluta de personajes
femeninos, con objeto de acentuar el sentimiento de amistad viril, tacita y des-
dramatizada, existente entre los protagonistas. Por cierto, ¢y si el enorme valor
que este elemento encierra en Melville procediera, sin ir mas lejos, de su admira-
cién por el auténtico Melville? Después de todo, en la novela mas representativa
y aclamada de este, Moby Dick (a la que tan poca justicia cinematogréfica hicie-
ra el sobrevalorado John Huston), la entrafiable amistad que media entre el pro-
tagonista Ismael y el taciturno arponero Queequeg ostenta casi tanta relevancia
como la obsesién del capitan Acab por acabar con la ballena blanca. ..

Penultimo largometraje de Jean-Pierre Melville, E circulo rojo significa el cenit
de la obra de este gran cineasta, la expresion mas depurada, elegante y persua-
siva de esa personalidad artistica que tan merecidamente le ha proporcionado
un puesto de honor en la historia del cine francés. Casi veinticinco afios después
de realizarse, el glacial poder de fascinacidon que emana permanece incélume, y
su inaprensible cualidad continta desafiando todo amago de emulacion, negan-
dose a posibilitar recreaciones, impartiendo una lecciéon vigente a perpetuidad.
Habra que empezar a temerse que Melville —al igual que el F. W. Murnau de
Nosferatu el vampiro (Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens, 1922) o el Charles
Laughton de La noche del cazador (The Night of the Hunter, 1955)— se llevo a la
tumba el secreto Ultimo de su £/ circulo rojo.

Carlos Aguilar
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Historia de un policia (Un Flic, 1972)

El comisario Coleman es amigo de Simon, duefio de una sala de fiestas, y ambos
aman a Cathy que vive con Simon. A Coleman le encargan resolver el robo a un
banco, que fue organizado por Simon, quien ya esta tramando un nuevo golpe.
Esta vez se trata de apoderarse de un aljjo de droga que viaja en un tren. A
Coleman le avisa un confidente, pero Simon consique escapar sin que el comisa-
rio lo descubra. Finalmente, Coleman desenmascara a Simon y es él mismo quien
lo mata, tras tenderle una trampa.

En el comienzo de El circulo rojo, un carcelero se esconde de sus propios com-
pafieros para proponer cierto atraco a un delincuente que va a ser puesto en
libertad (jqué acierto tan magnifico!: para Melville, ya ni en la mismisima carcel
estan delimitadas las fronteras entre un lado y otro de la ley); en el transcurso
de la conversacion, el primero (Pierre Collet) indica: “Si sale bien...”, a lo cual el
segundo (Alain Delon), interrumpiéndole, aduce: “¢Y si sale mal?”.

Ojala pudiera razonarse a partir de este simil el porqué del tremendo fracaso
gue constituye Historia de un policia, pues ello significaria que el thriller melvi-
lliano “si sale bien” conforma un admirable, solidisimo y personal estilo de cine
negro, y “si sale mal” un mero artificio mitémano, patéticamente incapaz de tras-
cender su condicién de tal, de encubrir su gratuidad, su inanidad. Mas, por des-
gracia, esta imagen, sin ser del todo improcedente, no basta para explicar que
dentro de una filmografia una obra maestra de la magnitud de E/ circulo rojo
pueda seguirse de un engendro como Historia de un policia, pues ese “si sale
mal” Unicamente atafie a la materializacion técnico-artistica del concepto, y la
pelicula postrera de Jean-Pierre Melville decepciona, aburre e indigna no sélo por
la pobreza de recursos que denota su realizacion. En absoluto. Para empezar, la
propia historia carece de cualquier viso de interés, y encima su construccion, el
guion, abunda flagrantemente en partes sin aclarar, paréntesis absurdos, elipsis
caprichosas y licencias intolerables (sobre todo, la injustificada detencién del per-
sonaje de Michael Conrad), y el Unico de sus elementos que podria generar cier-
ta tension (el policia y el gangster compartiendo el amor de una misma mujer)
gueda del todo desaprovechado, virtualmente arrinconado, acaso porque a la
imposible Catherine Deneuve (vestida por Yves Saint-Laurent, bien entendu) no
se la crefa ni el propio Melville: tanto da que este personaje mantenga relaciones
con los dos protagonistas, como que soélo las hubiera mantenido con el policia,
s6lo las hubiera mantenido con el gangster, o ni siquiera apareciese. En el con-
texto de la pelicula, nada de lo que ella haga se traduce en algo, se justifica en
la pantalla. Y ya que hablamos de “estrellas” francesas, no creo desvelar ninguin
secreto espectacular afirmando que Alain Delon es un actor que, cuando apare-
ce inteligentemente encauzado dentro de un planteamiento cinematografico de
acuerdo con sus posibilidades, denota auténtica fuerza, desprende magnetismo,
pero cuando ocurre todo lo contrario resulta un narciso inexpresivo, monocorde
y de lo més insoportable. £ circulo rojo 'y Historia de un policia, respectivamen-
te, ejemplifican bien esta antitesis.
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Quisiera pensar que los defectos relacionados (guién descuidadisimo; desin-
terés por incorporar el personaje femenino, tedricamente fundamental, en la
trama; realizacion rutinaria) y el visto bueno del realizador, para la secuencia del
asalto al tren desde un helicoptero, a unas maquetas irrisorias, indignas hasta de
una fiesta colegial, en realidad delatan que Melville apenas creia en este proyec-
to, e intentd quitarselo de encima de cualquier manera. Sin embargo, el hecho
de que el flic encarnado por Delon en lugar de prorrogar los espléndidos perso-
najes de policias, taimados y ambiguos, que recorrieron los anteriores thrillers de
Melville (en especial los que interpretaron Jean Desailly en Morir matando, Paul
Meurisse en El dltimo suspiro, Francois Perier en El samurai y André Bourvil en
El circulo rojo) recuerde notable y alarmantemente a los chulos con placa que
ya entonces comenzaban a inundar las pantallas internacionales —en concreto a
partir del éxito de Harry, el sucio (Dirty Harry, 1971) de Don Siegel, un afio ante-
rior a Historia de un policia— me hace temer lo peor, es decir una involucién pro-
fesional e ideoldgica de Melville, que vergonzantemente intenta justificarse, de
cara al cinéfilo, a base de un generoso despliegue de autorreferencia: el atraco
del principio, Riccardo Cucciola mirdndose en el espejo, un espectaculo de night
club al que no prestan atencion los protagonistas, los atracadores enterrando
el botin, el Paris nocturno, los coches americanos, las gabardinas, la solidaridad
entre los hampones, Richard Crenna sacrificandose de forma parecida a Delon
en El samurai...

Mejor sera, pues, correr un tupido velo delante de Historia de un policia,
“dejar el tema”, e intentar olvidar que esta basura cerré una filmografia tan
atractiva y perpetuamente reivindicable/recuperable como la de Jean-Pierre
Melville. El esfuerzo que ello requiere es arduo, sin duda, pero el autor de £/
circulo rojo lo merece.

Carlos Aguilar
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Dolores Devesa y Alicia Potes

Cortometraje
Vingt-quatre Heures de la Vie d'un Clown (1946)

Produccién, argumento y guidn: Jean-Pierre Melville. Ayudantes de direccién:
Carlos Villardebo, Michel Clément. Fotografia: Gustave Raulet, André Villard.
Musica: Mais, Cassel. Montaje: Monique Bonnot. Intérpretes: Beby, Mais.
Duracién aprox.: 22 min.

Largometrajes
El silencio del mar (Le Silence de la Mer; 1947)

Produccion: Melville Productions. Productor: Jean-Pierre Melville. Productor
delegado: Marcel Cartier. Director de produccion: Edmon Vaxelaire.
Ayudantes de direccion: Jacques Guymont, Michel Drach. Argumento: basa-
do en el relato homénimo de Vercors (Jean Bruller). Adaptacion: Jean-Pierre
Melville. Fotografia: Henri Decaé. Mdusica: Edgar Bischoff; interpretada por
Grand Orchestre des Concerts Colone, dirigida por Paul Bonneau. Montaje:
Jean-Pierre Melville, Henri Decaé. Sonido: Jacques Carrére. Intérpretes:
Howard Vernon (Werner von Ebrennac), Nicole Stéphane (la sobrina), Jean-
Marie Robain (el tio). Ami Aarde (novia de Werner), Georges Patrix (orde-
nanza), Denis Sadier (el amigo), Rudelle, Fromm, Vernier, Max Hermann,
Schmiedel (soldados alemanes). Rodaje exteriores: Paris y alrededores y en la
casa de campo de Vercors. Duracién aprox.: 86 min.

Les enfants terribles (1950)

Produccion: Melville Productions. Directores de produccién: Jean-Pierre Melville
y Jacques Bralay. Ayudantes de direccion: Claude Pinoteau, Jacques Guymont,
Michel Drach, Serge Bourguignon. Argumento: basado en la obra homénima de
Jean Cocteau. Guion: Jean-Pierre Melville, Jean Cocteau. Didlogos: Jean Cocteau.
Fotografia: Henri Decaé. Segundo operador: Jean Thibaudier. MuUsica: extractos
de: Concierto para cuatro pianos en La menor de Johann Sebastian Bach segin
el Concierto para cuatro violines de Antonio Vivaldi, y Concierto Grosso en La
menor de Antonio Vivaldi. Direccién musical: Paul Bonneau. Montaje: Monique
Bonnot. Decorados: Jean-Pierrre Melville. Sonido: Jacques Gallois, Jacques
Carrére. Intérpretes: Nicole Stephane (Elisabeth), Edouard Dhermitte (Paul),
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Jacques Bernard (Gerard), Renée Cosima (Dargélos/Agathe), Adeline Aucoc
(Mariette), Maurice Revel (doctor), Roger Gaillard (tio de Gérard), Mel Martin
(Michael). Con la voz de Jean Cocteau. Estudios: Jenner. Rodaje exteriores: Parfs,
Montmorency, Ermenonville, Teatro Pigalle. Duracion aprox.: 107 min.

Quand tu Liras Cette Lettre (1953)

Produccion: Jad Films, scc (Paris), Titanus, Daunia (Roma). Productor: Jean-Pierre
Melville. Productor delegado: Louis Dubois. Director de produccién: Paul Temps.
Ayudantes de direccion: Pierre Blondy, Yannick Andréi. Guién y didlogos: Jacques
Deval. Adaptacion: Jean-Pierre Melville. Fotografia: Henri Alekan. Segundo ope-
rador: Henri Tiquet. MUsica: Bernard Peiffer. Solo de guitarra de Sacha Distel.
Montaje: Marinette Cadix. Decorados: Raymond Gabutty, Robert Gys. Sonido:
Julien Coutellier, Jacques Carrere. Intérpretes: Juliette Gréco (Thérése), Philippe
Lemaire (Max), Yvonne Sanson (Iréne), Yvonne de Bray (viajera), Iréne Galter
(Denise), Daniel Cauchy (Biquet), Jacques Deval (juez), Robert Dalban (barman),
Jean-Marie Robain (notario). Estudios: Billancourt. Rodaje exteriores: Cannes y
Paris. Duraciéon aprox.: 104 min.

Bob le Flambeur (1955)

Produccion: Studios Jenner, occ, La Cyme, Play Art. Directora de produc-
cion: Florence Melville. Adjunto a la direcciéon: Francois Gir. Ayudantes de
direcciéon: Yves-André Hubert, Léo Fortel. Argumento: Jean-Pierre Melville.
Adaptacion: Jean-Pierre Melville, Auguste Le Breton. Didlogos: Auguste Le
Breton. Fotografia: Henri Decaé. Segundo operador: Maurice Blettery. MUsica:
Eddie Barclay, Jo Boyer. Montaje: Monique Bonnot, Jeanne-Marie Favier,
Yolande Palamanghi. Decorados: Claude Bouxin. Sonido: Pierre Philippenko,
Jacques Carrere. Intérpretes: Isabelle Corey (Anne), Daniel Cauchy (Paulo), Roger
Duchesne (Bob), Guy Decomble (inspector), André Garret (Roger), Gérard Buhr
(Marc), Claude Cerval (Jean), Howard Vernon (McKimmie). Estudios: Jenner.
Rodaje exteriores: Paris y Deauville. Duracién aprox.: 100 min.

Dos hombres de Manhattan (Deux Hommes dans Manhattan, 1959)

Produccion: Belfort Films, Alter Films. Productores: Florence Melville, Alain
Terouanne. Adjuntos a la direccién: Yannick Andréi, Charles Bitsch. Argumento
y guion: Jean-Pierre Melville. Fotografia: Nicolas Hayer. Segundos operado-
res: Michael Shrayer, Jacques Lang, Charles Bitsch, Claude Beaugé. Musica:
Christian Chevallier, Martial Solal. Montaje: Monique Bonnot. Decorados: Daniel
Guéret. Sonido: Jacques Gallois, Jacques Carrére. Intérpretes: Pierre Grasset
(Delmas), Jean-Pierre Melville (Moreau), Christiane Eudes (Anne), Ginger Hall
(Judith Nelson), Colette Fleury (Francoise), Monique Hennessy (Gloria), Glenda
Leigh (Virginia), Jean Darcante (Rouvier), Michele Bailly (Bessy). Estudios: Jenner,
Billancourt. Rodaje exteriores: Nueva York. Duracion aprox.: 84 min.
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Un cura (Léon Morin, Prétre, 1961)

Produccién: Rome-Paris Films (Paris) / Compagnia Cinematografica Champion
(Roma). Productores: Georges de Beauregard, Carlo Ponti. Director de pro-
duccion: Georges de Beauregard. Adjuntos a la direcciéon: Volker Schlondorff,
Jacqueline Parey. Ayudante de direccién: Luc Andrieux. Argumento: basado en
la novela de Beéatrice Beck. Adaptacion y guién: Jean-Pierre Melville. Fotografia:
Henri Decaé. Segundo operador: Jean Rabier. MUsica: Martial Solal. Arménica:
Albert Rasiner. Montaje: Jacqueline Meppiel, Nadine Marquand, Marie-
Josephe Yoyotte. Decorados: Daniel Guéret. Sonido: Guy Villette. Intérpretes:
Jean-Paul Belmondo (Léon Morin), Emmanuelle Riva (Barny), Iréne Tunc
(Christine), Marielle y Patricia Gozzi (France), Nicole Mirel (Sabine), Gérard Buhr
(lugarteniente), Howard Vernon (el coronel). Estudios: Jenner. Rodaje exterio-
res: Grenoble. Duracion aprox.: 128 min. Scope. Premios: Premio de la Villa de
Venecia, 1961.

Morir matando (Le Doulos, 1962)

Produccién: Rome-Paris Films (Paris) / Compagnia Cinematografica Champion
(Roma). Productores: Georges de Beauregard, Carlo Ponti. Director de produc-
cion: Georges de Beauregard. Publicidad de la produccién : Bertrand Tavernier.
Ayudantes de direccion: Volker Schliondorff, Charles Bitsch. Argumento: basa-
do en la novela de Pierre Lesou. Adaptacion: Jean-Pierre Melville. Fotografia:
Nicolas Hayer. Segundo operador: Henri Tiquet. MUsica: Paul Misraki. Piano-
bar de Jacques Loussier. Orquesta dirigida por Jacques Metehen. Montaje:
Monique Bonnot. Decorados: Daniel Guéret. Sonido: Julien Coutellier.
Intérpretes: Jean-Paul Belmondo (Silien), Serge Reggiani (Maurice Faugel), Jean
Desailly (comisario Clain), René Lefevre (Gilbert Varnove), Marcel Cuvelier (pri-
mer inspector), Michel Piccoli (Nuttheccio), Aimé de March (Jean), Fabienne
Dali (Fabienne), Monigue Hennessy (Thérése). Estudios: Jenner. Rodaje exterio-
res: Paris. Duraciéon aprox.: 108 min.

Un joven honorable (L’Ainé des Ferchaux, 1962)

Produccién: Les Spectacles Lumbroso (Paris), Ultra Film (Roma). Directores
de produccion: Jérbme Sutter, Jean Darvey. Ayudantes de direcciéon: Yves
Boisset, Georges Pellegrin. Argumento: basado en la novela de Georges
Simenon. Adaptacion y guién: Jean-Pierre Melville. Fotografia: Henri Decaé.
Segundo operador: Alain Douarinou. Musica: Georges Delerue. Montaje:
Monique Bonnot, Claude Durand. Decorados: Daniel Guéret. Sonido: Julien
Coutellier, Jean-Claude Marchetti. Intérpretes: Jean-Paul Belmondo (Michel
Maudet), Charles Vanel (Dieudonné Ferchaux), Michéle Mercier (Lou), Stefania
Sandrelli (Angie, autoestopista), Todd Martin (Jeff), Malvina Silberberg (Lina),
E. F. Médard (Suska), Jerry Mnego (banquero). Estudios: Jenner. Rodaje exte-
riores: Francia y América del Norte. Duracién aprox.: 102 min. Eastmancolor.
Cinemascope.

131



Jean-Pierre Melville

El altimo suspiro (Le Deuxiéme Souffle, 1966)

Produccién: Les Productions Montaigne. Productores: Charles Lumbroso, André
Labay. Director de produccién: Alain Quefféléan. Ayudantes de direccion: Jean-
Francois Adam, Georges Pellegrin. Argumento: basado en la novela Un Réglement
de Comptes de José Giovanni. Adaptacion: Jean-Pierre Melville. Didlogos: José
Giovanni, Jean-Pierre Melville. Fotografia: Marcel Combes. Segundo operador:
Jean Charvein. Musica: Bernard Gérard. Montaje: Monique Bonnot, Michéle
Bohem. Decorados: Jean-Jacques Fabre. Sonido: Alex Pront. Intérpretes: Lino
Ventura (Gustave Minda), Paul Meurisse (inspector Blot), Raymond Pellegrin (Paul
Ricci), Christine Fabréga (Manouche), Marcel Bozzufi (Jo Ricci), Paul Frankeur
(inspector Fardiano), Denis Manuel (Antoine), Michel Constantin (Alban), Pierre
Zimmer (Orloff). Estudios: Jenner. Rodaje exteriores: Paris y Marsella. Duracion
aprox.: 150 min. Color.

El samurai (Le Samourai, 1967)

Produccion: Filmel, cicc (Paris) / Fida Cinematografica (Roma). Productores:
Raymond Borderie, Eugéne Lépicier. Director de produccion: Georges Casati.
Adjunto a la direccion: Georges Pellegrin. Argumento: basado en la nove-
la The Ronin de Joan McLoad. Guién: Jean-Pierre Melville. Fotografia: Henri
Decaé. Segundos operadores: Jean Charvein, Henri Decaé (exteriores).
Mdsica: Francois de Roubaix. Montaje: Monique Bonnot, Yolande Maurette.
Decorados: Francois de Lamothe. Sonido: Alex Pront. Intérpretes: Alain Delon
(Jef Costello), Francois Périer (comisario), Nathalie Delon (Jeanne Lagrange),
Cathy Rosier (Valerie), Michel Boisrond (Wiener), Jacques Leroy (hombre de
la pasarela), Robert Favart (barman), Jean-Piere Posier (Oliver Rey). Estudios:
Jenner, Saint- Maurice. Rodaje exteriores: Paris. Duracion aprox.: 105 min.
Eastmancolor.

El ejército de las sombras (LArmée des Ombres, 1969)

Produccién: Les Films Corona (Paris) / Fono Roma (Roma). Productor: Jacques
Dorfmann. Director de produccion: Alain Quefféléan. Ayudantes de direc-
cion: Jean-Francois Adam, Georges Pellegrin, J. C. Ventura. Argumento: basa-
do en la novela de Joseph Kessel. Adaptacion: Jean-Pierre Melville. Consejero
didlogos extranjeros: Howard Vernon. Fotografia: Pierre Lhomme. Fotografia
aérea, maritima y efectos especiales: Walter Wottitz. Segundo operador:
Philippe Brun. Musica: Eric de Marsan. Montaje: Francoise Bonnot. Decorados:
Théobald Meurisse. Sonido: Jacques Carrére, Alex Pront, Jean Nény. Intérpretes:
Lino Ventura (Philippe Gerbier), Paul Meurisse (Luc Jardie), Jean-Pierre Cassel
(Jean-Francois Jardie), Simone Signoret (Mathilde), Claude Mann (Claude “Le
Masque”), Paul Crauchet (Félix), Christian Barbier (“Le Bison”), Serge Reggiani
(peluguero). Estudios: Boulogne. Rodaje exteriores: Francia. Duracion aprox.:
140 min. Eastmancolor.
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El circulo rojo (Le Cercle Rouge, 1970)

Produccion: Les Films Corona (Paris), Fono Roma (Roma). Productor: Robert
Dorfmann. Ayudantes de direccion: Pierre Tati, Bernard Girardot. Argumento y
guion: Jean-Pierre Melville. Fotografia: Henri Decaé. Segundo operador: Charles-
Henri Montel. MuUsica: Eric de Marsan. Montaje: Marie-Sophie Dubus. Decorados:
Théobald Meurisse. Sonido: Jean Nény. Intérpretes: Alain Delon (Corey), André
Bourvil (comisario Mattéi), Gian-Maria Volonté (Vogel), Yves Montand (Jansen),
Paul Crauchet (Hehler), Paul Amiot (inspector general), Francois Périer (Santi),
Jean Pierre Posier (ayudante del comisario). Estudios: Boulogne. Rodaje exterio-
res: Paris y alrededores, Chalon-sur-Saéne y Marsella. Duraciéon aprox.: 150 min.
Eastmancolor.

Historia de un policia (Un Flic, 1972)

Produccion: Les Films Corone (Paris), Oceania Produzione, Euro International
Films (Roma). Productor: Robert Dorfmann. Director de produccién: Pierre Saint-
Blancat. Adjunto a la direccidon: Marc Grunebaum. Ayudantes de direccion: Jean-
Francois Delon, Pierre Tati. Argumento y guion: Jean-Pierre Melville. Fotografia:
Walter Wottitz. Segundo operador: André Domage. Musica: Michel Colombier,
cancion de Charles Aznavour, interpretada por Isabelle Aubret. Montaje: Patricia
Nény. Decorados: Théobald Meurisse. Sonido: Jean Nény, André Hervée.
Intérpretes: Alain Delon (Edouard Coleman), Catherine Deneuve (Cathy), Richard
Crenna (Simon), Riccardo Cucciolla (Paul Weber), Michel Conrad (Louis Costa),
Paul Crauchet (Morand), Simone Valére (mujer de Paul), André Pousse (Marc
Albouis). Estudios: Boulogne. Duracion aprox.: 100 min. Eastmancolor.

Como actor

Les Drames du Bois de Boulogne (cortometraje, Francia, Jacques Loew, 1947)
Orfeo (Orphée, Francia, Jean Cocteau, 1949)

Un Amour de Poche (Francia, Pierre Kast, 1957)

Dos hombres de Manhattan (Deux Hommes dans Manhattan, Francia, Jean-
Pierre Melville, 1959)

Sin aliento (A Bout de Souffle, Francia, Jean-Luc Godard, 1959)

Landrt (Landru, Francia/ltalia, Claude Chabrol, 1962)

Documentales sobre Jean-Pierre Melville

Chroniques de France: "Jean-Pierre Melville Cinéaste” (Francia, Jacques
DuPont, 1v, 1969).

Cinépanorama: episodio del 3 de marzo de 1956.

—: episodio del 18 de abril de 1959.

Jean-Pierre Melville: Portrait en neuf Poses (Francia, André Sylvain Labarthe,
1971-1996).
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