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No son muchos los libros dedicados 
a la obra de Jean-Pierre Melville 
y la mayor parte de ellos son, 
lógicamente, franceses y publicados 
hace ya unos años, con lo que no son 
siempre fácilmente localizables. La 
escasa atención que el cineasta ha 
recibido en los últimos tiempos, sin 
duda a causa de su muerte, cuando 
se podía esperar aún nuevos títulos, 
ha influido posiblemente en que no 
se haya beneficiado por las últimas 
aportaciones al análisis fílmico, 
algo que también puede deberse 
a que no es un cineasta que 
provoque la unanimidad 
a la hora de estudiar su obra.
El cine de Melville, poco conocido 
hoy, no ha tenido, en general, 
buena fortuna crítica y no hay, o 
al menos no lo conocemos, ningún 
acercamiento a su obra que pueda 
considerarse del todo satisfactorio. 
Esperemos que este número de 
Nosferatu (ahora vuelto a publicar 
por el 23.º FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE CINE DE MAR DEL PLATA) sirva para 
llenar este vacío y que en el futuro 
los dioses críticos sean más propicios 
para este singular e irregular 
cineasta.

Francisco Llinás

Jean-Pierre
Melville 

En la historia del cine conocemos 
a más de una heroína y sin duda 
a varios héroes marcados por el 
odio. Pero el personaje del que 
ahora vamos a hablar, Jean-Pierre 
Melville, estuvo desde siempre 
marcado más bien por el amor: 
amor ante todo hacia el universo 
simbólico de la literatura y del 
cine de los Estados Unidos de 
América, de los cuales tomó 
muchas pautas de su arte; su 
gusto por el riesgo violento de 
los héroes solitarios, los meandros 
de la amistad viril sellada por 
el combate entre la lealtad y 
la traición, las sórdidas tramas 
gangsteriles, los coches que 
derrapan y los neumáticos que 
chirrían durante las persecuciones 
de madrugada… Por tomar, 
hasta su nombre lo tomó de un 
gran creador literario de la orilla 
oeste del Atlántico.

Sara Torres

Jean-Pierre M
elville







Jean-Pierre Melville 
Alicia Potes 

Antonio Santamarina

Carlos Aguilar

Carlos F. Heredero

Carlos Losilla

Dolores Devesa

Francisco Llinás

Jesús Angulo

José Enrique Monterde

M. Vidal Estévez

Miguel Ángel Barral

Pablo Pérez Rubio

Quim Casas

Sara Torres

Yves Montmayeur



23.º FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA

Presidente
José Martínez Suárez

Director Artístico
Fernando Martín Peña

Productora General
Virginia Petrozzino

Libros del Festival
Edición: Luis Ormaechea
Corrección: Martín Lobo Vittón
Diseño gráfico: Verónica González

Este libro es una reedición de la revista Nosferatu, n.º13, octubre de 
1993, editada por el Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián.

Portada y solapa: ilustraciones de Ernesto Flomenbaum.

© Patronato Municipal de Cultura, San Sebastián, 2008.

Todos los derechos reservados.
Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Se terminó de imprimir en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, en 
el mes de octubre de 2008 en Artes Gráficas Buschi (tel. 4918-3035).

Este libro no puede ser reproducido total o parcialmente, por ningún 
medio, sin expreso consentimiento del autor.



5

En la historia del cine conocemos a más de una heroína y sin duda a varios héroes 
marcados por el odio. Pero el personaje del que ahora vamos a hablar, Jean-
Pierre Melville, estuvo desde siempre marcado más bien por el amor: amor ante 
todo hacia el universo simbólico de la literatura y del cine de los Estados Unidos 
de América, de los cuales tomó muchas pautas de su arte; su gusto por el ries-
go violento de los héroes solitarios, los meandros de la amistad viril sellada por el 
combate entre la lealtad y la traición, las sórdidas tramas gangsteriles, los coches 
que derrapan y los neumáticos que chirrían durante las persecuciones de madru-
gada… Por tomar, hasta su nombre lo tomó de un gran creador literario de la 
orilla oeste del Atlántico.

Pero también compartió muchas de las fascinaciones y bastantes de los trucos 
de los directores americanos. Para empezar, su visión realista de lo imprescindible 
que resulta para quien desea ser popular ante grandes masas un sabio manejo de 
la publicidad en torno al nombre propio e incluso a la figura distintiva que uno 
intenta vender a los demás. El gran sombrero tipo Stetson y las gafas oscuras se 
convirtieron en una especie de logotipo de su perfil, que sirvió para distinguirlo 
de sus colegas franceses y subrayar su parentesco con los grandes directores yan-
quis que más admiraba. Pero asimismo adoptó muchos modos del Hollywood 
dorado, el gusto por la exhibición de la fortuna que se complace en impresionan-
tes Rolls-Royce blancos (en cuanto pudo, se compró uno), la veneración de todo 
lo que fuese glamour, exceso y derroche de dinero o de salud. También cultivó 
la admiración por las grandes estrellas, animales cinematográficos lujosos y casi 
frágiles: se empeñó en encontrar en Jean-Paul Belmondo o Alain Delon los repli-
cantes ideales de vacas sagradas como Clark Gable, Cary Grant o Bogart. Melville 
no sólo intentó hacer cine “a la americana”, sino ser en todo lo posible un direc-
tor “a la americana”. Desdeñó convertirse en una figura intelectualoide, pese a 
haber apadrinado el movimiento más intelectual del cine francés de la posguerra, 
la nouvelle vague, y prefirió dejarse confundir con algún rudo profesional de wes-
tern. Incluso llegó a decir que todo el buen cine no puede ser más que una espe-
cie de western, lo que debió poner nervioso a más de uno por entonces y desde 
luego hoy le ganaría las peores antipatías de un Jack Lang y otros defensores de 
la “identidad” francesa amenazada por las multinacionales. Escuchémoslo: “No 
he podido remediar demostrar un poco mi fascinación por el western. Es difícil 
hacer otra cosa que westerns. El western es el cine, es la forma más perfecta de 
espectáculo cinematográfico”.

Sin embargo, no debe creerse que Jean-Pierre Melville fuese un simple imita-
dor de los modos y maneras del buen cine americano (“el buen cine americano, 
esa redundancia”, como decía Michel Foucault), sino que quizá fue el director con 
voz más inconfundible y propia de toda su generación. Una cosa es que le gusta-

Jean-Pierre Melville ante el espejo
Sara Torres
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se el cine del otro lado del Atlántico y otra que cultivase desvergonzadamente el 
pastiche. Por el contrario, sus primeras películas pertenecieron a un género que 
pudiéramos llamar cine intelectual, de corte literario, incluso cine poético. “Por 
aquel entonces –dijo luego Melville hablando de sus comienzos– no me disgusta-
ba la poesía en el cine ni me asustaba. Fue luego cuando comprendí que puede 
llegar a ser peligrosa.” En cualquier caso, ni El silencio del mar (Le Silence de la 
Mer, 1947), ni Les Enfants Terribles (1950) ni Quand Tu Liras Cette Lettre (1953), 
es decir, ninguna de sus películas hasta Bob le Flambeur (1955) tuvieron nada que 
ver –al menos explícitamente– con géneros como el western o el cine negro, los 
más admirados por Melville, con especial predilección por el western, pues llegó 
a decir que “todos mis guiones originales sin excepción son westerns transmuta-
dos”. Por supuesto, nos referimos al western o al cine negro clásicos, de cámara 
digamos distanciada y objetiva. Su horror por los primerísimos planos y hasta por 
el exceso de primeros planos le hizo poner pegas incluso a directores que le gus-
taban, como Hitchcock, y rechazar la nueva película del oeste propugnada por 
Sam Peckinpah, especialmente dos de sus obras más famosas, La pandilla salvaje 
(The Wild Bunch, 1969) y Juramento de venganza (Major Dundee, 1965).

De Grumbach a Melville
Su verdadero apellido, como ya hemos indicado, no fue Melville sino Grumbach. 
Es un apellido típicamente judío y que Jean-Pierre cambió mucho antes de 
pensar en dedicarse al cine, durante su juventud, cuando luchó en la resisten-
cia anti-hitleriana. ¡Incluso fue condecorado por méritos militares bajo el nom-
bre del autor de Moby Dick! Según cuenta, no fue sin embargo la historia de 
la gran ballena blanca (que por entonces aún no había traducido magistralmen-
te al idioma francés Jean Giono) su libro preferido de Hermann Melville, autor al 
que admiraba junto con los otros dos grandes talentos literarios americanos del 
siglo pasado, Edgar A. Poe y Jack London. El libro de Melville que más lo había 
impresionado era Pierre o las ambigüedades, una de sus obras menos conocidas 
y más turbias, en la que se plantea de modo un tanto confuso pero impactan-
te una trama incestuosa. La preferencia por esta novela del escritor americano 
no es casual: muestra la faceta oscura y también ambigua del mismo Jean-Pierre 
Melville, sus propias complejidades sexuales quizá nunca del todo asumidas, que 
su cine apunta pero nunca se decide a desvelar. Quizá ello explique su fama de 
hombre excesivamente arrogante, secreto, solitario y quizá también demasiado 
púdico. Una especie de samurái cinematográfico como el gángster que él refle-
jó en sus películas…

Grumbach-Melville había nacido en París, en 20 de octubre de 1917. Su fami-
lia eran judíos alsacianos que provenían de Delfort, villa que hoy incluso tiene una 
calle que lleva su nombre. La madre era judía practicante, mientras que el padre 
y el tío tenían ideas socialistas: el primero llegó a tener un cargo en el partido y 
el segundo fue redactor de su periódico. Antes de llegar al cine, la fascinación 
de Jean-Pierre fue el espectáculo. En contra de lo que parecen creer algunos de 
sus estudiosos, no pensemos que el director nació cinéfilo: llegó a serlo a partir 
de su interés devoto por otras formas de arte narrativo. Según él mismo cuen-
ta, “me acerqué al espectáculo en mi primera infancia por la lectura de obras de 
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teatro –ilustradas con fotos– que entonces se publicaban en la colección La Petite 
Illustration. Después, me sentí atraído por el circo. Más tarde, el music-hall… 
¡Eso sí que era espectáculo! El music-hall era algo perfecto. En esa época me 
interesaba mucho más que el cine porque poseía también la palabra y la músi-
ca. Por lo mismo, el teatro me interesaba porque tenía lenguaje. El cine ocupa-
ba para mí la tercera posición. Cuando yo iba al cine por la tarde en mi barrio, 
era evidentemente para ver un film mudo, y yo me sentía terriblemente frustra-
do. Por fin un film me marcó realmente: fue White Shadows in the South Seas 
[Sombras blancas en los mares del sur], de Van Dyke y Flaherty, donde se pro-
nunciaban las primeras palabras jamás dichas en la pantalla: ‘¡Civilización, civili-
zación!’. Fue en 1928, bastante antes de ver The Jazz Singer [El cantor de jazz, 
Alan Crosland, 1927]”.

Su primer contacto con la imagen móvil se debió sin duda a la Pathé Baby 
que le regalaron a los seis años y con la que filmaba desde la ventana de su casa 
a los transeúntes de la Chausée d’Antin donde vivía, los perros, los anuncios, 
etc… Pero esas películas ingenuas le interesaban poco. En cambio le gustaban 
mucho más las realizadas por otros, de modo que el proyector Pathé Baby sus-
tituyó a la cámara de la misma marca. Así comenzó a alquilar sus primeros wes-
terns, y también películas de Harold Lloyd, Chaplin, Buster Keaton, etc… toma-
das del amplio catálogo de Pathé Baby, en el que figuraban un resumen y una 
foto de cada film. Tal fue la base de su cultura cinematográfica, según él mismo 
reconoce. Más tarde apareció el cine hablado y entonces el hechizo se comple-
tó hasta hacerse totalmente irresistible. Desde las nueve de la mañana hasta las 
tres de la madrugada, asistía en un cine de su barrio –el Paramount– a una serie 
infinita de películas de todo género, aunque con precoz pero indudable predilec-
ción por el cine americano en sus géneros pioneros más característicos. Su pelí-
cula fetiche de esa época, cuyo recuerdo hechizado le acompañó toda la vida, 
fue Cabalgata (Cavalcade, 1933), de Frank Lloyd. Muchos años más tarde admi-
tió que “no podía dominar la pasión absoluta de tragar películas todo el tiempo, 
todo el tiempo, todo el tiempo”. Completó este intenso masaje fílmico en el estu-
dio fotográfico de un tío suyo que era anticuario, con quien aprendió a revelar 
películas y también los primeros rudimentos técnicos de un arte que luego debe-
ría ser el suyo. Fue también ese tío quien le dio su primera lección de estética. 
Una tarde lo puso delante de dos sillones estilo Luis XV, aparentemente iguales, y 
le dijo: “Aquí tienes dos sillones que se parecen, pero uno de ellos tiene mucho 
valor y el otro, no. Míralos bien y luego debes decirme cuál es el más hermoso 
y, por tanto, el más caro”. Melville no se equivocó en su elección y el tío, muy 
contento, le pronosticó que a partir de entonces ya sabría en su vida la diferen-
cia esencial que hay entre lo bello y lo demás. Este tío, su hermano mayor y sus 
padres fueron las personas que más influencia tuvieron sobre el joven Melville, 
si hemos de creerle él. Su padre en particular, al que elogia por hacer gala de 
un humorismo a lo Jules Renard. “Es algo que ya no existe –lamenta Melville– 
porque los hombres ya no tienen humor.” Sin duda su propio caso es una prue-
ba de ello, porque si de algo adolece seriamente su obra es de falta de humor, 
con la posible excepción del papel de Paul Meurisse como inspector Blot en El 
último suspiro (Le Deuxième Souffle, 1966) y poco más. Sin embargo, su amigo 

Sara Torres
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Howard Vernon nos comentó que en sus últimos años Melville tenía el proyecto 
de hacer una comedia a lo Billy Wilder: habría sido curioso poder asistir al resul-
tado de tal proyecto.

Melville hizo su bachillerato en el liceo Condorcet de París. De esos años los 
recuerdos que guarda no son precisamente académicos. Con otros compañe-
ros del liceo formaron una especie de banda de voyous que operaba en torno 
a la estación de Saint-Lazare. También frecuentaban la cité Jeanne d’Arc, en 
Montmartre, una especie de patio de Monipodio de callejuelas que no admitían 
automóviles y donde los policías rara vez se aventuraban. Allí se refugiaban los 
jóvenes que habían cometido algún delito y allí el futuro director de Morir matan-
do (Le Doulos, 1962) aprendió a conocer ese mundo turbio, marginal, desespe-
rado pero no carente de cierta poética de la transgresión. La cité Jeanne d’Arc 
acabó antes del comienzo de la guerra, pero su recuerdo y el de los escarceos 
semi-ilegales de la banda de la estación Saint-Lazare marcaron la adolescencia 
poco dócil de Jean-Pierre. Sin duda en ese ambiente aprendió Melville cosas más 
importantes para su carrera que las que pudieron enseñarle sus esforzados maes-
tros del liceo Condorcet…

Nunca pensó seriamente en estudiar una carrera porque desde un comienzo 
tuvo claro que quería dedicarse al cine y nada más. En 1938 hacía su servicio mili-
tar en Fontainebleau cuando le ocurrió uno de esos encuentros con que rega-
lan los dioses a sus elegidos. Iba paseando por la carretera con un amigo cuando 
ve delante de él a otro transeúnte, vestido con pantalones y calzado de ciclista. 
Su nuca le recuerda el cuello de toro de Eric von Stroheim y, por hacer reír a su 
amigo, se acerca al desconocido y le repite la réplica de Stroheim a Pierre Fresnay 
en La gran ilusión (La Grande Illusion, 1937): “De Boeldieu, from man to man, 
come back”. El hombre interpelado era el mismísimo Stroheim. Le estrechó vigo-
rosamente la mano, le dio su tarjeta de visita y lo abrazó después, igual que un 
general que acaba de imponer una condecoración. En cierto modo así lo vivió el 
joven Melville, sintiéndose condecorado cinematográficamente por el gran Eric. 
Toda su vida lamentó no haber llegado a tiempo para haber contado con él en 
una de sus películas…

Al estallar la guerra, Grumbach-Melville se acuerda de que es judío y decide 
unirse inmediatamente a la resistencia anti-hitleriana. Aunque sus simpatías polí-
ticas juveniles fueron de extrema izquierda, poco a poco es la figura de De Gaulle 
la que lo conquista: otra conversión estilo André Malraux, por cierto muy razo-
nable en su momento. En 1940, Melville pasa a Bélgica, de ahí embarca hasta 
Brest, cruza Francia a pie y llega hasta Marsella, ciudad canaille y resistente donde 
aumenta sus conocimientos sobre el milieu gangsteril pero también adquiere 
nociones sobre la resistencia y su ejército de las sombras. Después toma la ruta de 
los Pirineos para llegar a Londres, como tantos compatriotas deseosos de com-
batir el nazismo. Es detenido en la España franquista, donde pasa seis meses de 
reclusión, que luego lo alentarán en un proyecto no cumplido de hacer una pelí-
cula significativamente titulada Le joug et les flèches (El yugo y las flechas). Por 
fin llega a Londres, donde viste el uniforme inglés de los spahis. Hace la campa-
ña de Italia, desembarca en Provenza y finalmente llega la liberación y su desmo-
vilización en 1945. Durante todo este tiempo, siempre que las hostiles circuns-
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tancias se lo permiten, sigue viendo cine y más cine: son las películas las que le 
sirven para jalonar su memoria de esos años, para relacionarse con sus compa-
ñeros de combate, para conservar el aliento en los momentos difíciles y cara a la 
muerte acechante.

Es paradójico que entre algunos cinéfilos españoles Jean-Pierre Melville haya 
tenido fama de haber adoptado una actitud ambigua durante el período de la 
ocupación. La realidad, como queda dicho, fue muy diferente y todas las perso-
nas consultadas que conocieron durante esos difíciles años a Melville han con-
firmado que su compromiso antinazi y antipetainista fue inmediato e inequívo-
co. Especialmente asombrado quedó el actor Howard Vernon, amigo personal 
de Melville, cuando le expresamos en París estos rumores que habían corrido por 
nuestro país. ¿De dónde proviene pues esta confusión? En primer lugar, del paso 
que tuvo el futuro director desde una posición muy izquierdista a su admiración 
por De Gaulle, acompañada de un desencanto cada vez mayor del comunismo. 
Como él mismo explica: “La noción de progreso ha sido durante mucho tiempo 
el distintivo e incluso el monopolio de la izquierda, pero sabemos sin duda ahora 
que es precisamente en los estados capitalistas donde se han hecho los mayores 
avances progresistas a favor de los trabajadores y los miserables. A los veintidós 
años y en veinticuatro horas, dejé de ser comunista”. Como debe recordarse, uno 
de los mitos más duraderos de los cincuenta y los sesenta –sobre todo en un país 
sometido a una dictadura fascista como España– consistía en que todo el que 
no fuese comunista, sobre todo si tenía veleidades anticomunistas, era práctica-
mente fascista. También debió contribuir a la imagen escorada hacia la derecha 
de Melville su pasión cinematográfica por los Estados Unidos, que por entonces 
ni siquiera había visitado y adonde más tarde sólo fue un par de veces, siempre 
en estancias breves. Esa mitomanía yanqui se expresó más adelante en pequeños 
pero significativos detalles de sus películas, que pese a estar situadas en Francia 
tienen teléfonos públicos a la americana o puertas en las que se lee exit y nunca 
sortie. En cualquier caso, el sindicato de técnicos cinematográficos –como otros 
muchos campos de la cultura francesa después de la guerra– estaba plenamente 
en manos comunistas cuando Melville intentó comenzar su carrera en el séptimo 
arte. Los responsables del sindicato, entre los que se encontraban figuras desta-
cadas de lo que iba a ser la nouvelle vague como Autant-Lara, hicieron la contra 
todo lo posible a Melville. Cuando él fue a solicitar su carnet de asistente, le exi-
gieron que presentara primero el contrato firme de algún proyecto. Melville les 
explicó que precisamente se le negaba ese contrato porque carecía del carnet del 
sindicato. En ese círculo vicioso querían por lo visto tenerlo envuelto… Es curioso 
que, años más tarde, al recordar estos incidentes que boicotearon el comienzo 
de su obra, Melville se muestra comprensivo con sus hostigadores. Después de 
todo, intentaban defender el cine de un excesivo intrusismo de cualquier adve-
nedizo. Así que su postura, cuando el propio Melville formó parte de la comisión 
de censura del Centro Nacional de Cine que concede las subvenciones a nuevos 
realizadores, se hizo más próxima a la de quienes se opusieron a él en sus ini-
cios… Desde luego, el mundo da muchas vueltas, porque aún más espectacu-
lar fue el tránsito del ultracomunista Autant-Lara hasta el partido de Le Pen en el 
que acabó sus días, ya nonagenario.

Sara Torres
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El primer cometido como director de Melville fue un homenaje a una de sus 
pasiones anteriores al mismo cine: el circo. En 1946, nada más acabada la gue-
rra, intentó hacer una película que rindiera tributo al payaso más admirado del 
momento, Beby, el último de los grandes clowns. El cortometraje se tituló Vingt-
quatre Heures de la Vie d’un Clown (1946) y fue un fracaso total por culpa de la 
inexperiencia del joven realizador. La película que adquirió difícilmente en aque-
lla Francia de posguerra estaba en mal estado y cuando llegó el momento de sin-
cronizar el sonido descubrió que Beby no sabía leer y, por tanto, era incapaz de 
repetir el papel escrito para él. En fin, el resultado fue algo que Melville preten-
dió olvidar durante toda su vida, o por decirlo con sus mismas palabras: su peca-
do original.

Melville, director, productor, guionista…
A partir de 1947, contra viento y marea, se lanza Melville definitivamente a su 
carrera como director cinematográfico. Entre esa fecha y 1972 rodará trece pelí-
culas, produciendo él mismo once de ellas. Si exceptuamos dos de ellas, Les 
Enfants Terribles –adaptación de la novela homónima de Jean Cocteau– y un film 
de encargo, Quand Tu Liras Cette Lettre (1953), todas las demás versan sobre las 
dos grandes obsesiones de su vida: el ambiente gangsteril mitificado por el cine 
negro americano (con toques también de la narrativa tipo western) y la resisten-
cia francesa. Pero asimismo comparten otras características que les dan su perfil 
distintivo. Se le conceda el nivel de genio o maestría que se quiera, lo que nadie 
puede dudar es que el cine de Jean-Pierre Melville tiene indudable personalidad. 
Veamos por qué.

Melville concibe sus películas no tanto a partir de argumentos o de intrigas 
como de tipos: de ahí la suprema importancia que para él tiene encontrar el actor 
adecuado. Sus films más logrados son aquellos en los que se realiza el acopla-
miento feliz con un rostro, una actitud, un protagonista. Quizá no pueda decir-
se que todas las películas en las que contó con un buen actor fueron redondas, 
pero sí que todas las que no tuvieron una de estas presencias mágicas resultaron 
fallidas. Su primera película, El silencio del mar, que deseaba realizar desde que 
leyó la célebre novela de Vercors durante la guerra, quizá no habría sido nunca 
filmada de no haber encontrado en Howard Vernon el protagonista deseado. 
Melville había visto a Vernon en un papel muy secundario de otro film e inme-
diatamente pensó en él para el suyo. Un día que el actor viajaba tranquilamente 
en metro por París fue abordado por un caballero que le entregó una tarjeta 
donde podía leerse: “Jean-Pierre Melville, cineasta”. Quedaron citados para 
que Melville le explicara su proyecto y a partir de entonces trabaron una amis-
tad hecha de colaboración y complicidad. En cambio otra película, Les Enfants 
Terribles, resultó fallida porque uno de los protagonistas –Edouard Dhermitte, 
un joven cuyo talento como pintor admiraba Melville– fue impuesto por Jean 
Cocteau en el reparto.

Sin duda los pivotes esenciales de las mejores películas melvillianas fueron acto-
res como Jean-Paul Belmondo, Alain Delon o Lino Ventura. A partir de cada uno 
de ellos, de su compostura física y de su presencia, brotó el film que protagoni-
zaban. Melville tenía la fascinación de la estrella, del carisma evidente pero impal-
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pable del que el ojo de la cámara se enamora. Se trata sin duda de otra de 
sus características próximas al estilo de producción americano. Pero también 
responde a fantasmas mucho más íntimos y difícilmente asumidos, pues no 
podemos olvidar que en todas sus películas Melville –según confesión propia– 
puso mucho de su mundo privado, de sus obsesiones. La homosexualidad de 
Melville se trasluce más en su estilo cinematográfico de lo que quizá él mismo 
consintió revelar en su vida, pues oficialmente llevó una conducta de hombre 
casado y heterosexual relativamente dentro de los cánones convencionales. 
Pero sus películas sólo funcionan cuando la cámara, es decir, el propio director, 
se enamora del protagonista y lo rodea de un aura trascendente.

Esto es algo que nunca ocurre con sus personajes femeninos. Se ha hablado 
de la misoginia de Melville, pero quizá fuese más exacto referirse a su sincero 
desinterés por las mujeres, al menos en la pantalla. Son personajes que apare-
cen y cumplen su papel de víctimas o de cebos, pero nunca la cámara se delei-
ta en ellas ni les concede preeminencia. Las dos únicas excepciones pertenecen a 
sus dos películas de la resistencia: la protagonista de El silencio del mar y el papel 
de Simone Signoret en El ejército de las sombras (L’Armée des Ombres, 1969). 
Cuidadoso como fue de los mínimos detalles en cuanto al vestuario o armamen-
to de sus protagonistas masculinos, el propio Melville reconoce que nunca con-
cedió especial atención a la indumentaria de las mujeres que aparecieron en sus 
películas. Incluso es notable que los protagonistas de Melville nunca pelean entre 
sí por una mujer, como tantas veces se ve por el contrario en el western o en 
el cine negro. Esta tendencia se va acentuando según transcurre su carrera, 
quizá porque la mayor seguridad en sí mismo y su mejor posición en la indus-
tria del cine le permiten entregarse a sus gustos personales con mayor inde-
pendencia. En algunas de sus últimas películas las mujeres prácticamente han 
desaparecido y el papel de Catherine Deneuve en la que cierra su filmografía 
es un pegote incómodo que parece deberse más bien a exigencias comercia-
les que a ninguna necesidad narrativa.

Un mundo de hombres, pues: hombres irrepetibles, lacónicos, cerrados 
sobre sí mismos, atormentados por la ambición o por el patriotismo, implaca-
bles en la ejecución de sus deseos. Hombres que se traicionan o que son fieles 
hasta la muerte a quien quieren y a lo que creen. Pero por lo general el mal 
y el bien no son categorías nítidamente perfiladas en las películas de Melville, 
sobre todo en las que tratan de marginales y gángsters. Hay una ambigüedad 
en sus planteamientos que también resulta claramente deudora de los mejo-
res thrillers americanos. Los policías no encarnan el lado de luz ni los malean-
tes monopolizan los aspectos negativos, éticamente negativos, en sus filmes: 
más bien existe un reparto de papeles convencional, como en una partida de 
juego o en una especie de ballet, según el cual cada uno va arrastrado por su 
destino, con sus propias normas y su propio código. En ocasiones, diríamos 
que cumplen movimientos rituales, como en ciertas películas del cine japonés. 
Esta ritualización de gestos y caracteres da a las películas de Melville parte de 
su sabor más personal: son filmes de acción, pero de una acción a veces casi 
congelada, ritualizada en preparativos y miramientos que son más importantes 
para la narración que el propósito mismo que se proponen alcanzar.

Sara Torres
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Y todo ello, dentro de un ambiente urbano sorprendentemente despoblado. El 
cine negro de Melville transcurre como es lógico en ciudades, en grandes ciuda-
des incluso, pero en ciudades que en gran medida han perdido sus habitantes. 
Calles vacías, nocturnas, las afueras de las urbes, los límites imprecisos de barrios 
por los que pasan pocos automóviles y ningún peatón. Ese ambiente desolado 
evoca algo así como las grandes praderas americanas por cuyo paisaje cabalgan 
los héroes solitarios del western. El destino de los personajes de Melville nunca 
es el del hombre-masa, casi ahogado por la multitud de sus iguales, sino la fata-
lidad singular que aísla al individuo y lo deja solo frente a sus enemigos y frente a 
sus propias pasiones. Quizá, más que hablar de cine negro, deberíamos aplicar-
le a Melville la calificación de western urbano.

Pese a que en diversas ocasiones expresó que descreía de la amistad, la vida 
y la obra de Jean-Pierre Melville estuvo mucho más marcada por las amistades 
que por ningún otro signo. Si debemos creer los testimonios de quienes lo cono-
cieron, sólo tres mujeres parece que influyeron sobre su existencia de forma 
decisiva, siempre de un modo particularmente maternal: su propia madre, en 
primer lugar, su mujer luego, con la que se casó el mismo año en que rodó 
su primer largometraje, y su hermana. En cambio, disfrutó numerosas amistades 
importantes, como la primeriza de Jean Cocteau o luego la de Jean-Luc Godard, 
con quien llegó a ser uña y carne. De su relación con este último nos deja el 
siguiente testimonio: “He amado mucho a Godard, lo he amado demasiado 
como para hablar de él como hablaría de cualquier otro. Godard es un chico al 
que amé prodigiosamente. No nos separamos prácticamente durante meses, yo 
diría que casi durante años. Yo lo comprendía, sabía que es un personaje patéti-
co, aceptaba sus errores y sus excesos, desde luego, porque cuando uno ama a 
alguien no lo critica, y poco a poco lo he visto dirigirse hacia el abismo. No soy 
del tipo de gente que dice: ya lo había previsto yo…, pero pese a todo la caída y 
la desaparición de Godard yo la había previsto. Sobre todo a partir del momen-
to en que comenzó a ser adulado por causa de malentendidos. Y a este respec-
to, creo que Louis Aragon tendrá siempre una inmensa responsabilidad en la 
caída de Godard”. Otra de sus vinculaciones más personales fue la que tuvo con 
el cámara Henri Decaë, a quien tuvo a su lado en la mayoría de sus películas. En 
cuanto a su relación con Alain Delon, baste señalar que se cruzaron cartas más 
propias de amantes que de simples amigos, y cuantos los vieron juntos testimo-
nian la fascinación casi hipnótica que el actor ejercía sobre el director.

Fueron estas amistades y la indudable admiración que despertaba en algunos 
de sus colegas (Melville mismo se había convertido en un personaje, en un tipo 
como los que habitan sus películas) los que le propiciaron la mayoría de sus tra-
bajos como actor episódico. Aunque también aparece en el cast de una de sus 
propias películas, Dos hombres de Manhattan (Deux Hommes dans Manhattan, 
1959), cabe recordar las apariciones de Melville en filmes como Sin aliento (À 
Bout de Souffle, 1959), donde compone la figura de un escritor inspirado en la 
aparición de Nabokov en un célebre programa literario de la televisión francesa. 
También podemos encontrarlo en Les Drames du Bois de Boulogne (1947), de 
Jacques Loew, en el Orfeo (Orphée, 1949) de Jean Cocteau, en Un Amour de 
Poche (1957) de Pierre Kast (donde interpreta un comisario de policía, papel con 
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el que debió disfrutar especialmente) y en el Landrú (Landru, 1962) de Claude 
Chabrol. De todos estos amigos y realizadores, lo más granado del cine francés 
de su tiempo, no admite sin embargo Melville especiales influencias. Al contrario, 
reivindica que es él quien marcó a varios de ellos, como por ejemplo Bresson. Del 
único que acepta haber recibido lecciones es del sin duda grande Jacques Becker, 
admirando sobre todo su film El boquete (Le trou, 1959).

Su última película, Historia de un policía (Un Flic, 1972), fue un considerable fra-
caso. La relación con Delon se había hecho crecientemente conflictiva, los exce-
sos pasaban una factura cada vez más alta al cuerpo deteriorado. Jean-Pierre 
Melville sólo tenía cincuenta y seis años, pero ya estaba à bout de souffle. Los 
amigos y los admiradores protestaron luego, como siempre ocurre en tales casos: 
“no tenía derecho a dejarnos tan joven…”. De eso, nadie puede juzgar. No sabe-
mos si tuvo tiempo para ajustarse una vez más su sombrero frente al espejo, 
como Belmondo al final de Morir matando. Esos espejos que siempre le gustaba 
sacar en sus películas, ese eterno espejo de la cámara que todo lo ve, el espejo 
ante el que la vida pasa y se pierde… Cierto día de 1973, Melville partió hacia el 
reverso ignoto de los espejos.



Sara Torres
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1. A modo de introducción
En el espacio de veinticinco años en que transcurre su andadura cinematográfi-
ca, Jean-Pierre Grumbach (alias Melville) dirige solamente trece películas, de las 
cuales ocho se inscriben en el territorio de la serie negra. El primero de sus títulos 
dedicados a explorar el universo del milieu aparece en 1955 (Bob le Flambeur) y 
desde entonces hasta el final de su filmografía, impuesto por la muerte del direc-
tor en 1973 (cuando había escrito ya los doscientos planos iniciales de un nuevo 
polar, con el título provisional de Contre-Enquête), sólo abandona la representa-
ción fílmica del hampa en dos ocasiones: Un cura (Léon Morin, Prêtre, 1961) y El 
ejército de las sombras.

La obra de un cineasta que dedica diecisiete años de su vida a filmar apenas 
quince horas de celuloide bañado en la ambigüedad negra de la pégre fran-
cesa despierta, cuando menos, una justificada curiosidad. Heredero directo del 
Jacques Becker de Grisbi (Touchez pas au Grisbi, 1954) y admirador sin límites del 
John Huston de Mientras la ciudad duerme (The Asphalt Jungle, 1950) –las dos 
películas que confluyen en las imágenes de su primera incursión por el hampa–, 
Melville es el eslabón de transición entre el cine negro francés de posguerra –con 
el Becker de Casque d’or (1952) a la cabeza– y el polar de José Giovanni –otro 
heredero de Becker, para quien escribe la última película de este: El boquete–, 
cuyas aportaciones abren la puerta a la derivación moderna del género a partir 
de 1966. El mismo año, precisamente, en el que una de sus novelas le propor-
ciona a Melville el material narrativo para realizar El último suspiro (Le Deuxième 
Souffle, 1966), la película que este considera como su primera aportación “ver-
dadera” al cine negro.

Claro está que se trata de un eslabón particular. Completamente aislada, ence-
rrada sobre sí misma y frecuentemente incomprendida, la serie negra melvilliana 
camina progresivamente hacia la abstracción formalista con una radicalidad y una 
intransigencia que relativizan hasta el límite cualquier posible parentesco con sus 
homólogos del género, ya sean estos sus precursores o sus epígonos. Un aisla-
miento que está reforzado, además, por la desconexión de su universo ficcional 
–sujeto paciente de una “dictadura de la forma”– respecto del ámbito referen-
cial al que aluden. Nada hay más alejado del realismo y del testimonio social, en 
definitiva, que los ocho largometrajes negros de Melville.

Se puede decir que la radiografía de este “lobo estepario” sobre el mundo 
del hampa toma del cine negro americano todo el sistema de signos iconográfi-
cos y del cine policíaco francés sus convenciones narrativas para zambullirse, con 
este equipaje como señuelo, en el universo fronterizo de la ambigüedad moral: 
ya sea esta la que subyace al comportamiento de quienes habitan fuera de la 
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ley, ya sea la que ocultan las fuerzas del orden o bien la que invade las relaciones 
entre unos y otros. Al penetrar en las resbaladizas y equívocas coordenadas de la 
ambivalencia y de la turbiedad, se entra de lleno chez Melville: un universo poé-
tico que se alimenta del conocimiento íntimo del mundo que retrata, pero que 
se expresa visual y dramáticamente en una esfera autónoma por completo des-
gajada (amputada) de lo real.

En ese territorio de certezas que se desvanecen y de valores que fluctúan (en 
la definición de los personajes, en el desarrollo de las situaciones y en el sentido 
del relato) emerge un discurso tozudo, casi paranoide, sobre la indefinición de la 
ética en medio de un ambiente (el milieu) donde rigen férreos códigos morales y 
sacrosantas reglas de juego que lo hacen impenetrable y que le permiten perpe-
tuarse a sí mismo. Un discurso articulado sobre ocho piezas fuertemente perso-
nalizadas –“Yo me narro a mí mismo a través de mis películas”; “Hacer un filme 
es ser todos los personajes a la vez”, insiste el director–1 y que bien podría tener 
por enunciado “Pierre o las ambigüedades”, parafraseando el título de Herman 
Melville que impactó tanto a Jean-Pierre Grumbach como para adoptar como 
seudónimo el apellido del autor de Moby Dick.

Ocho largometrajes que expresan también una evolución interna y que, en una 
taxonomía de urgencia, pueden ser agrupados en tres bloques formados, respec-
tivamente, por un prólogo, una etapa de búsqueda y un período de afirmación. 
Al primero pertenecen Bob le Flambeur (1955) y Dos hombres de Manhattan 
(1959); ambos componen un díptico de cierta promiscuidad con la dimensión 
documentalista y que Melville ha identificado como “período experimental”. En 
la segunda se inscriben Morir matando (Le Doulos, 1962) y Un joven honorable 
(L’Aîné des Ferchaux, 1962) para desembocar en la más estilizada El último sus-
piro (1966): antesala directa de la orgullosa afirmación que supone, en su ter-
cera etapa, El samurái (Le Samouraï, 1967) como primera piedra de la estiliza-
ción manierista y casi desafiante por la que se deslizan después El círculo rojo (Le 
Cercle Rouge, 1970) y Historia de un policía (Un Flic, 1972).

La primera fase y la última de esta evolución se corresponden con guiones ori-
ginales escritos por el propio Melville. En la etapa inicial, marcada por la frescura 
de lo documental, porque el cineasta va explorando –ya con plena voluntad de 
autor completo– las formas de introducir en la ficción ambientes que conoce per-
sonalmente (el milieu de Pigalle) o a los que se siente cercano (el periodismo). El 
resultado son dos títulos sobre los que gravita su presencia personal: leyendo el 
comentario en off de Bob le Flambeur o interpretando a uno de los protagonistas 
en Dos hombres de Manhattan. En el último período, sin duda, porque la férrea 
solidificación de un estilo ya casi totalmente abstracto requiere el máximo despo-
jamiento de la anécdota en busca de la dimensión ética; en definitiva, estructuras 
de relato muy personales y difíciles de encontrar en la literatura.

Entre medias queda el intervalo de búsqueda, construido a partir de novelas de 
Pierre Lessou, George Simenon y José Giovanni respectivamente. Textos que el 
director utiliza como apoyatura argumental para separarse de su autobiografía y 
para explorar con detenimiento el universo del hampa en sus interioridades más 

1 Melville a Rui Nogueira, en Le cinéma selon Melville, Seghers, París, 1973, págs. 115 y 134.
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comprometidas. Son éstas las películas de mayor entidad narrativa, las que pivo-
tan sobre un relato más abigarrado y complejo, por cuyos vericuetos y meandros 
el estilista Melville llega incluso a perderse en más de una ocasión. 

2. Sobre los héroes y sus códigos
Jugadores impenitentes (Bob le Flambeur), periodistas sin escrúpulos (Dos hom-
bres de Manhattan), asesinos esquizofrénicos (El samurái), atracadores frustra-
dos y policías alcohólicos (El círculo rojo)… las películas negras del director se 
encuentran habitadas por una extensa y variopinta galería de personajes cuya 
tipología se ajusta, sin embargo, a las tres categorías básicas de seres de ficción 
que pueblan, con paranoica insistencia, el universo melvilliano: policías, truha-
nes y gángsters.

Dentro de estos tres grupos, Melville establece una separación nítida entre 
gángsters y lo que el cine policíaco francés llama trouand y que, por similitud 
del significante y para no perder la referencia filmográfica del término galo, se 
traduce aquí por truhanes y no, como tal vez sería más correcto, por delincuen-
tes o hampones. Para el director de El ejército de las sombras, los gángsters son 
–dentro de su particular y estilizado milieu– la representación máxima del crimen 
organizado, los directores de escena de la trama que envuelve a policías y delin-
cuentes comunes. Son también, por lo general, los dueños –y los mejores clien-
tes– de los clubes nocturnos y de los restaurantes de lujo y aparecen definidos 
visualmente –por influencia del cine de gángsters norteamericanos de los años 
treinta– a través del grueso habano que sujetan con frecuencia entre sus dientes. 
En la construcción argumental Melville les suele hacer cumplir una función secun-
daria como instigadores y beneficiarios de los atracos o como testigos mudos 
(primeros planos encadenados de sus rostros acechantes) de la visita policial a sus 
locales. En otras ocasiones, sin embargo, su enfrentamiento con los truhanes que 
participan en sus atracos o con los asesinos a sueldo que contratan constituirá el 
núcleo narrativo del filme (El último suspiro) o la variante argumental que preci-
pite su final (El samurái). En general, no obstante, cuanto mayor es su presencia 
en la narración mayor peligro parece amenazar al héroe melvilliano, que ve aña-
dirse así un factor nuevo de incertidumbre a su azarosa existencia.

Por debajo de ellos, situados a ambos lados de la frontera difusa que separa a 
las fuerzas del orden de los fuera de la ley, policías y truhanes forman en el cine 
de Melville el anverso y el reverso de una misma moneda.

Lazos de amistad los unen en ocasiones (el inspector Bob le Flambeur se defi-
ne, reiteradamente, como un amigo de este mientras lo busca para prevenirlo de 
que conoce sus intenciones de atracar el casino), en otras se profesan el respe-
to mutuo de dos contendientes que cumplen escrupulosamente en sus enfrenta-
mientos las reglas del juego (Gu y el inspector Blot en El último suspiro), en otras, 
por fin, se confunden sus papeles al utilizar para conseguir sus fines los mismos 
métodos (en El samurái, Jef Costello obliga a mentir a Jeanne para lograr una 
coartada y otro tanto tratará de hacer el comisario para destruirla).

A medida que avance la filmografía melvilliana esta confusión de papeles se 
irá haciendo cada vez más evidente y la mentira, el chantaje y hasta el asesinato 
se convertirán también y sobre todo en las armas favoritas de la policía. Así, si el 
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comisario de El samurái no duda en afirmar –desvelando sus métodos fascistas 
que, sin embargo, le permitirán confirmar después sus sospechas– la suprema-
cía de los medios sobre los fines durante su entrevista con Jeanne, tampoco el 
inspector Mattei dudará en chantajear a Santi, en El círculo rojo, para convertirlo 
en su confidente ni el inspector de Historia de un policía –el policía más abyec-
to de la filmografía melvilliana– titubeará al asesinar a Simón para evitar que este 
delate a Cathy, su compinche y, a la vez, la amante del inspector. De este modo, 
la semejanza de los métodos que emplean unos y otros acabará por convertir-
se en el signo de la ambigüedad moral que rodea a ambos mundos, condena-
dos a enfrentarse y a entenderse, en el universo imaginario de Melville, por los 
siglos de los siglos.

Ni que decir tiene de nuevo que, a pesar del complejo haz de relaciones que 
se entreteje en ese artificial ambiente del hampa, el antiguo admirador de Poe 
omitirá sistemáticamente en sus ficciones (a diferencia de lo que sucede en el 
cine negro norteamericano) cualquier referencia a la realidad social e histórica 
del momento y construirá sus historias de forma tal que el motor de las acciones 
de sus personajes nunca serán los deseos de enriquecimiento y ascenso social 
de estos: Maurice, en Morir matando, participa en un desvalijamiento sin impor-
tancia después de haberse apoderado de un sustancioso botín; Gu, en El último 
suspiro, olvida el fruto de su atraco y renuncia a su huida por tratar de salvar su 
honor; Simón, por su parte, se siente, en Historia de un policía, un artista casi tan 
grande como Van Gogh y organiza atracos más por una especie de placer infan-
til –¿recuerdo tal vez de sus antiguos juegos con maquetas y trenes eléctricos?– 
que por necesidad económica…

Truhanes como Maurice, como Gu, como Simón, pero también como Bob o 
como Jansen son, precisamente, los verdaderos héroes melvillianos, seres des-
arraigados –a veces incluso marginados dentro del propio mundo del hampa– a 
los que su creador niega de forma obsesiva, y película tras película, la posibilidad 
del amor, pero a los que permite disfrutar de una cierta forma de amistad gene-
ralmente no confesada y a veces de matiz homosexual (Un joven honorable). En 
el retrato que Melville traza de ellos aparecen con insistencia como hombres que 
viven ya sin ninguna esperanza, que han apostado fuerte en la vida y han perdi-
do –como confiesa Gu a Manouche– y que buscan la muerte como última solu-
ción al absurdo de la existencia. Se trata siempre de hombres solitarios, acosados 
por gángsters y policías, y que sólo parecen sentirse vivos a través del ejercicio de 
una forma cualquiera de violencia, llámese atraco, venganza o asesinato.

La soledad –aludida de forma explícita en la cita que abre El samurái–2 es 
precisamente el rasgo común de todos esos truhanes a partir del cual el direc-
tor francés irá construyendo sus itinerarios vitales, sus particulares caminos de 
autodestrucción. El punto de partida de la intriga melvilliana se sitúa, precisa-
mente, en las habitaciones y cuartos claustrofóbicos –más parecidos a celdas 
de prisión o a refugios clandestinos que a espacios habitables– donde el héroe 
habita y donde puede sentirse a solas consigo mismo y disfrutar de una cierta 

2 “No hay soledad más profunda que la del samurái, salvo, quizá, la del tigre en la selva…” En 
el texto en pantalla la cita aparece extraída de El Bushido (Libro de los samuráis), pero Melville 
ha reconocido que, en realidad, la frase es de su propia invención.
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tad, a veces violada por la intrusión de la policía. Fuera de esa especie de claustro 
materno que lo protege, este deberá enfrentarse –como plantea acertadamente 
José María Latorre–3 a la dura “lucha por la supervivencia” en la que –conforme 
Melville previene en el prólogo de Morir matando– sólo cabrán dos opciones: 
morir o mentir. Inútil decir que, a partir de esta disyuntiva vital, la mentira se con-
vierte en la moneda de cambio corriente en las transacciones verbales entre los 
personajes llegando, incluso, a dominar en ocasiones toda la atmósfera narrativa 
del filme como ocurre en Morir matando, donde todos los protagonistas mienten 
de manera deliberada y sistemática, y, de forma más subterránea, en El samurái, 
donde una cadena de mentiras se sucede: los gángsters engañan a Valérie que 
engaña a Costello que engaña al comisario…

Sin embargo, frente a lo que a veces resulta habitual en el cine negro, no 
son la mentira, la delación o la traición los ejes fundamentales sobre los que 
gira la dramaturgia de tales películas. Por el contrario, estas tres operaciones 
se deducen de la elección previa de una de las dos opciones básicas antes 
aludidas (morir o mentir) o, dicho en términos que explican mejor el funcio-
namiento interno de esta dramaturgia, de haber elegido entre el silencio (la 
muerte) o la palabra (la vida). 

Como ya sucedía en el primer largometraje del director (El silencio del mar), 
donde, para no traicionarse, dos campesinos franceses negaban la palabra al ofi-
cial nazi que ocupaba su granja, en sus películas de serie negra el hecho de hablar 
se encuentra íntimamente unido a la delación y, por consiguiente, a la traición. 
De ahí que en su particular retrato del mundo del hampa no sólo “hablar dema-
siado” sea considerado un defecto grave –como se encarga de reprochar Bob a 
Paulo: “Tu parles”–, sino también hablar de forma inconsciente cuando uno está 
ebrio, como le advierte Silien (¡un confidente!) a Maurice.

Por tanto, la norma de conducta más intachable será, aparentemente, la del 
truhán que, sorteando las trampas del lenguaje y evitando los riesgos de la dela-
ción, elegirá el silencio como forma de vida (“sabía que no revelarías mi nom-
bre”, le dirá Rico a Corey en El círculo rojo y eso mismo podría aplicarse también 
a Maurice –“el silencio es su estilo de vida”– Gu, Bob, Costello…) y se expresa-
rá –volviendo a José María Latorre–4 antes por el gesto (sincero) que por la pala-
bra (falsa). Al elegir, sin embargo, el silencio el héroe de estas historias se habrá 
condenado inevitablemente, pues no sólo habrá renunciado de facto a la men-
tira y, consiguientemente, a continuar luchando por su supervivencia, sino que 
habrá escogido la segunda opción del dilema melvilliano: la muerte, es decir, el 
suicidio. Este será el caso de Gu en El último suspiro, Vanel en Un joven honora-
ble, Montand en El círculo rojo, Simón en Historia de un policía y, sobre todo, Jef 
Costello en El samurái (crónica fría del suicidio de su protagonista).

Dando un paso más allá, se puede afirmar también que en la dramaturgia de 
Melville –o que no deja de ser algo novedoso en el cine negro– la oposición fun-
damental no se establece entre policías y truhanes (la ambigüedad, como vimos, 

3 José María Latorre, “El samurái”, en Dirigido por…, n.º 98, noviembre de 1982.
4 “Hablan muy poco; se caracterizan por su laconismo, se expresan mediante miradas y gestos 
antes que por palabras […]; son profesionales de la soledad”. José María Latorre, “Todos los 
hombres son malos”, en Dirigido por..., n.º 145, marzo de 1987.
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preside sus relaciones, y sus papeles y métodos son intercambiables), sino entre 
truhanes (el silencio) y confidentes (la delación). Sólo cuando –como en El últi-
mo suspiro– la policía transgreda las reglas del juego y, tendiéndole una trampa, 
haga hablar a Gu creyéndose este entre hampones, la oposición con las fuerzas 
del orden será frontal y la muerte del inspector Fardiano, inevitable.

Una prueba bien expresiva –habría muchas más– de la importancia extraor-
dinaria que, en estas historias, tienen los confidentes para la policía la aporta el 
inspector Mattei en El círculo rojo al confesar a Simón: “No hay policías sin infor-
madores, como tú sabes”, y la certifica, en este mismo filme, el inspector general 
de servicios cuando, al examinar el expediente personal de Mattei, solicite, para 
poder valorarlo de forma debida, la lista de los informadores de este. Por ello 
mismo, cuando los confidentes fracasen o no cumplan con su cometido, los poli-
cías deberán sustituirlos en su labor de escuchas ya sea instalando micrófonos en 
las guaridas de los asesinos a sueldo (El samurái), ya sea interviniendo líneas tele-
fónicas (Historia de un policía), ya sea tendiendo trampas a los atracadores para 
hacerlos hablar, como en el caso descrito de El último suspiro.

Dentro de ese artificioso, extremadamente artificioso, milieu los confidentes 
ocupan –con una función por completo distinta– el mismo espacio que los detec-
tives en el cine negro: la tierra de nadie y de contornos difusos que separa el bien 
y el mal, la ley y el crimen. En ese territorio donde las fronteras no existen y 
las certezas se difuminan, deambulan los informadores que, a diferencia de 
truhanes y policías, no tienen códigos de honor a los que asirse porque tam-
bién los códigos se difuminan en esos parajes inciertos.

La ambigüedad será, por tanto, la única norma de conducta posible para 
ellos, una ambigüedad que, dicho sea de paso, preside también las relaciones 
entre los héroes melvillianos y las mujeres de fría belleza (Christine Fabréga, 
Nathalie Delon, Catherine Deneuve…) que los acompañan en las ficciones. 
Durante el desarrollo de estas resulta muy difícil discernir si es el amor o 
la comodidad emocional el sentimiento que une las trayectorias de ambos 
sexos, si bien las imágenes parecen confirmar la ausencia sistemática de la 
mujer del centro de atención de los protagonistas. No por casualidad, cuando 
estos, conscientes de su final, se despidan literalmente de la vida para cubrir 
la última etapa de su andadura nunca dirigirán la mirada postrera hacia una 
u otra mujer, sino hacia esa especie de cubil o claustro materno que les ha 
servido de refugio hasta esos momentos.

La presencia femenina, determinante en el desarrollo argumental de Bob le 
Flambeur (Anne destapa el atraco; la mujer del croupier telefonea a la policía 
para denunciar la próxima ejecución de aquel) y, en menor medida, de Dos hom-
bres de Manhattan y Un joven honorable, va perdiendo protagonismo narrativo 
a medida que avanza la filmografía melvilliana hasta desaparecer totalmente de 
escena (El círculo rojo) o pasar a desempeñar un papel muy secundario dentro 
de ésta. Con la salvedad indicada de Bob le Flambeur –donde la visión de Paulo 
y Anne en la cama, y la conciencia del propio envejecimiento, precipitan a Bob 
hacia el atraco del casino–, en el resto de los filmes la mujer no es nunca –al con-
trario de la vamp del cine negro americano– la desencadenante de la intriga, sino 
alguien que aparece durante su transcurso y que, habitualmente, ayuda al héroe 
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en algún momento de esta: Thérèse, en Morir matando; Jeanne, en El samurái… 
El amor, si existe, se encuentra siempre en segundo plano de la relación que une 
a los personajes de ambos sexos.

No hay lugar para sentimentalismos en la tragedia.

3. Sobre el arquetipo y la iconografía
Truhanes, policías, confidentes y gángsters. Apenas hay figuras intermedias en 
el cine negro de Melville y, cuando estas existen, su presencia visual es muy limi-
tada y su funcionalidad narrativa no pasa de ser un eco de referencia: a veces 
importante para el reflejo moral del héroe, como sucede con todos los persona-
jes femeninos a pesar de su escasa presencia en la pantalla (desde la jovencita 
ingenua y al borde de la prostitución interpretada por Isabelle Corey en Bob le 
Flambeur hasta la asesina sin escrúpulos a la que da vida Catherine Deneuve en 
Historia de un policía). Frente a estos personajes secundarios, las figuras centrales 
que habitan el milieu fílmico melvilliano componen una galería bien delimitada y 
dibujada con precisión de miniaturista sobre unas tipologías esenciales.

También en la formulación clásica del cine negro americano, claro está, se 
pueden definir y encontrar tipologías. De hecho, los protagonistas de aquel no 
son otra cosa que destilados esenciales de unos moldes arquetípicos multiplica-
dos hasta la saciedad y rellenados de psicología o, cuando menos, de una cierta 
arquetipicidad psicológica. Ese “rellenado”, precisamente, es el que Melville tien-
de a vaciar y a expulsar de unos personajes que no persiguen tanto adoptar la 
apariencia de “seres humanos”, como constituirse en “representaciones esencia-
lizadas” de unos determinados modelos.

Los truhanes y los policías de Melville son figuras recortadas sobre un diapora-
ma grisáceo y casi siempre deshumanizado, aunque en los primeros títulos de la 
serie todavía existe un espacio de fondo por el que se mueven con relativa faci-
lidad secundarios, figurantes y comparsas cuya presencia contribuye a restituir la 
apariencia de una realidad viva. Los protagonistas, en cambio, son figuras cons-
truidas desde un conocimiento profundo del contexto al que pertenecen, pero 
idealizadas, estilizadas y convertidas en “personajes melvillianos”, como le gusta 
decir a su creador. No son los hampones de Marsella ni los flics de París; son un 
compendio quintaesenciado de aquellos pasado por el filtro de una tipología 
representativa y modelada en términos míticos.

Desprovistos de necesidades cotidianas (no comen, no duermen, no hacen 
el amor, no tienen amigos), carentes de un pasado que gravite dramáticamen-
te sobre el presente y despojados de servidumbres emocionales explícitas, estos 
personajes atraviesan la ficción con una indiferencia casi maquinal hacia su entor-
no y están descritos por Melville desde la exterioridad de su comportamiento: le 
importa la fisicidad y no la psicología, el gesto más que el verbo, el movimien-
to más que la motivación. Esta última, sin embargo, nunca está ausente, pero se 
desvela implícita o sumergida en la articulación del relato, en la geografía –satu-
rada de sentido– que describen las acciones.

Acciones que pivotan sobre la gestualidad y la mirada, que tienen siempre 
carácter sustancial, que nunca se detienen para explicar el interior de los perso-
najes (la rémora del psicologismo), sino que son, o tienden a ser, imágenes puras 
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y rápidas, resumen expresivo y condensado de una esencialidad abstracta. Esta 
dimensión se acentúa, y llega hasta el hieratismo más descarnado, a medida 
que Melville avanza hacia la solidificación de su particular universo poético: un 
mundo progresivamente mineralizado donde la introspección psicológica en los 
caracteres deja paso a la exploración microscópica de los movimientos.

Todavía en Bob le Flambeur, e incluso en El último suspiro, es posible rastrear 
los trazos de la humanización, las pinceladas (siempre fugaces y austeras, conci-
sas y exactas) con las que el cineasta retrata a sus personajes. Se pueden ver 
en las interpretaciones respectivas de Roger Duchesne (Bob le Flambeur) y Lino 
Ventura (El último suspiro), en las miradas del primero sobre la joven Anne o 
en la indignación del segundo cuando descubre que la policía lo ha converti-
do en confidente malgré lui. Después, la dialéctica entre el personaje y el arque-
tipo, entre el hombre y el mito (las dos voces que se escuchan y que a veces se 
disuelven en la ambigüedad) bascula ya definitivamente hacia los segundos tér-
minos de la ecuación.

En las últimas películas (a partir de El samurái), los rostros parecen ya petrifica-
dos, las piezas humanas se mueven como en un tablero de ajedrez y sin apenas 
autonomía, como condenadas a repetir –de manera reiterativa y cíclica– los mis-
mos gestos, los mismos movimientos, los mismos itinerarios. Allí donde el cine 
negro americano se detiene en dotar a sus figuras de una consistencia dramática 
interior, de un discurso psicológico propio que fundamente sus acciones, Melville 
se ocupa de trazar la silueta con minuciosidad y rigor hiperrealista para vaciar-
la y abstraerla de su dimensión psicológica. Lo que queda después es la carca-
sa esencial del mito.

Este diseño de los personajes, que más se parece a un molde escultórico que 
a un retrato, demanda una filosofía consecuente en la escritura de los diálogos. 
Ajustados y lacónicos, despojados de toda retórica explicativa, no son solamente 
deudores de la sequedad y de la concisión cortante de la literatura hard boiled, 
sino que responden a una opción existencial, estética y narrativa fuertemente 
encarnada en el “modelo melvilliano”. En primer lugar, porque nacen de la ética 
del silencio, esa misma que –ya se ha explicado– rechaza el lenguaje por equipa-
rarlo (Melville es un pesimista existencial bastante trágico y torturado) a la menti-
ra que puede cimentar una supervivencia edificada sobre la prostitución moral.

En segundo término, porque aquí el silencio es también una opción narrativa, 
un mecanismo articulador del relato que funciona como “un constante no-dicho, 
un perpetuo fuera de campo del espacio y del tiempo”, siguiendo a Jacques 
Fieschi, sobre el que se cimentan unas relaciones entre los personajes “que no 
ceden jamás a su propia confesión”5. Un solo ejemplo entre decenas puede ilus-
trarlo: cuando Costello (en El samurái) regresa al club para matar a la pianista, a 
la que evidentemente le une un sentimiento complejo que no es sólo de grati-
tud, y ella le pregunta: “¿Por qué, Jef…?”, el silencioso samurái –que se sabe al 
final del camino y que, en el fuera de campo de una elipsis, ha vaciado antes el 
cargador de su pistola– sólo acierta a responder: “Porque me han pagado”. Es 
decir, se hace explícita la mecánica del relato, pero se mantiene elidido (sumergi-

5 Jacques Fieschi, “Un héros de la forme”, en Cinematographe, n.º 63, diciembre de 1980.
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do en la ambigüedad) el sentido moral de la acción y la verdadera naturaleza de 
la relación entre ambos personajes.

En consonancia con la definición mitologizadora de sus héroes, Melville tien-
de a ritualizar sus movimientos, reiterados con la naturalidad de lo que se ha 
convertido ya en costumbre ancestral (cada vez que llega a su casa, Bob echa 
una moneda en la maquinita tragaperras que tiene a la entrada), repetidos con 
precisión maniática (el inspector Mattei alimentando a sus gatos –los gatos de 
Melville– cada vez que entra en su deshumanizada guarida) o ejecutados una y 
otra vez con la mecanicidad de un robot (Costello y Corey, ambos personajes, 
interpretados por Alain Delon, mirando la hora de su reloj). Es esta una liturgia 
paralela, como más adelante se verá, a la que preside la reiteración de los espa-
cios y de los itinerarios y que exige del actor –a su vez– un modelo de interpre-
tación volcado hacia el interior.

La dureza seca y áspera de los rostros se corresponde, en este universo de ten-
siones subterráneas, con la concentración interna de unas emociones que no 
solamente nunca se manifiestan a través del verbo, sino que tampoco afloran 
en términos de introspección psicológica. Melville pide a sus actores “no expre-
sar nada con el rostro como no sea el comportamiento, para que el mecanismo 
interior del personaje se haga explícito con una parte de misterio”6. Esta peculiar 
dirección de actores, interesada en trabajar lo que el director llama el underplay, 
conduce a una radiografía de la mirada y de la gestualidad en términos puramen-
te “behavioristas” y, por tanto, ajenos a cualquier tentación psicologista.

Ante semejante restricción expresiva, la indumentaria externa de los personajes 
juega aquí una función cargada de sentido. Melville hieratiza y uniformiza a sus 
policías y truhanes por la vía del fetichismo: el sombrero, la gabardina, el revól-
ver, los guantes blancos… no son únicamente los signos distintivos –acumulados 
y reiterados hasta la saturación– de unas figuras sumamente estilizadas y cons-
truidas como representaciones arquetípicas, sino también elementos que les defi-
nen en su interior. No es casualidad, a fin de cuentas, que Jef Costello se vaya 
despojando primero de la gabardina y, más tarde, también del sombrero, cuan-
do se dirige a ejecutar el último acto de su ceremonia particular.

Los citados elementos –íconos recurrentes en el género– aparecen desprovis-
tos aquí de cualquier función realista o naturalista para convertirse (por ocasio-
nes por vía metafórica) en imágenes condensadas de un estado de ánimo, de 
una premonición o de un sentimiento moral, pero –sobre todo– en vehículos 
de la mitificación: “el héroe de mis películas negras es siempre un héroe arma-
do. Lleva siempre un revólver. Un hombre armado es casi un soldado y por eso 
debe llevar uniforme […]. Además –aquí hablo para el cine–, un hombre que dis-
para con un sombrero puesto es mucho más impresionante que otro que lo hace 
con la cabeza descubierta”7.

Bajo estos hábitos omnipresentes, el héroe melvilliano se contempla a sí mismo 
–frecuentemente a través de los espejos– con cierta delectación narcisista: se 
ajusta la gabardina, reacomoda el sombrero y moldea la inclinación de su ala, 

6 Melville a Patrick Bureau, Cinéma 68, números 128-129, enero de 1968.
7 Ib. ant.
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recompone el ademán y emprende, casi siempre, el último itinerario que lo con-
duce hacia una muerte asumida. Hay en este, y en muchos otros movimientos 
de los personajes, una mirada autocontemplativa del actor sobre su propia ima-
gen, un juego de complicidad y de distancia simultáneas que es inherente a la 
puesta en escena: “un juego basado sobre una especie de desdoblamiento sutil 
entre el aspecto convenido del personaje y la interpretación que le da el actor en 
el interior mismo del filme”8.

Si las películas negras de Melville son la representación estilizada de un mundo 
abstracto y lleno de ambigüedad, los héroes de estas ficciones atraviesan sus 
imágenes en representación permanente. Lo hacen revestidos de una iconogra-
fía sometida a un grado extremo de formalización estereotipada y tendente a ins-
cribir a sus figuras arquetípicas en el interior de una dramaturgia fatalista que no 
es otra sino la de la tragedia.

4. Sobre la tragedia y los itinerarios
“La más importante de estas partes es la organización de los hechos, pues la 
tragedia es mímesis no de hombres, sino de acciones y de vida.” Como si qui-
siera llevar hasta sus últimas consecuencias las prescripciones de la Poética de 
Aristóteles, Melville –que ha confesado varias veces buscar en su obra “una 
forma moderna de la tragedia”– organiza sus historias concediendo más impor-
tancia a los vericuetos –por otra parte, previsibles– del argumento, a las accio-
nes y a los itinerarios seguidos por sus personajes que a los personajes mismos, 
juguetes de un destino que los maneja a su antojo.

Desprovistos de pasado y con un futuro tan breve como el metraje del filme, 
los héroes melvillianos poseen la misma suerte de fatum que los personajes de 
la tragedia griega, son protagonistas de unos hechos que acaban por dominar-
los completamente, que, en realidad, los dominan ya desde el comienzo del filme 
(“he jugado y he perdido”, dirá Gu). Su discurrir por la pantalla se convierte de 
este modo en una especie de línea recta que los conduce de la nada a la nada sin 
solución de continuidad, sin posibilidad alguna de escapatoria: la afición al juego 
de Bob hará fracasar el atraco al casino; la necesidad de lavar su honor impedi-
rá a Gu llevar a cabo su huida; Maurice morirá al intentar impedir el asesinato de 
Silien que él mismo había encargado a un matón…

En contraste con el cine negro americano, que considera al hombre como 
un sujeto predestinado al mal, en el cine de Melville será la conciencia de la 
culpabilidad del ser humano –como repite hasta tres veces el inspector Mattei 
en El círculo rojo– el punto de partida inicial de esa línea recta trazada por 
los personajes. Estos caminan como robots desde la “culpa”, la soledad y el 
fracaso (varios de los filmes comienzan con el truhán encarcelado en prisión) 
hasta el “castigo” en un itinerario donde luchan menos por su supervivencia 
–a la que han renunciado desde su aceptación voluntaria del silencio– que 
por poder ejercitar –como apunta Melville en el prólogo de El círculo rojo– 
su único derecho: “escoger el modo de morir” (Peter Cowie). La muerte del 
protagonista a manos de la policía se convierte de esta forma en el último 

8 Jacques Zimmer y Chantal de Béchade, Jean-Pierre Melville, Edilig, París, 1983, pág. 36.
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acto de un ritual orquestado por él mismo y cerrado finalmente sobre su pro-
pio cadáver. 

Si al espectador no le espera ningún tipo de sorpresa sobre el devenir de 
los héroes melvillianos, otro tanto le sucederá también con los escenarios 
donde se desarrollan los acontecimientos, repetidos con maniática insisten-
cia de unas películas a otras sin apenas variación. El club nocturno (guarida 
de los gángsters), la habitación claustrofóbica (refugio del héroe) y el lugar 
donde se comete el atraco o, en su defecto, donde se lleva a cabo la perse-
cución constituyen los decorados en los que, de forma alternativa, se desarro-
lla la acción; en algunos casos, también, la comisaría de policía adquiere un 
papel protagonista como encrucijada donde fuerzas del orden y truhanes diri-
men sus estrategias de acuerdo con los códigos del honor respectivos. En este 
supuesto, el carácter ritual y sacralizado de la representación se pone de relie-
ve asimismo desde un principio, ya que cada personaje se comporta dentro 
de ese escenario –y del resto, aunque en ellos el ejemplo no sea tan eviden-
te– de acuerdo con el patrón que le ha sido impuesto y que sirve para identi-
ficar, al mismo tiempo, el arquetipo al que pertenece: los confidentes cederán 
siempre ante los chantajes policiales y colaborarán con quienes los extorsio-
nan; los truhanes guardarán mudo silencio; los comisarios e inspectores inte-
rrogarán sin ninguna esperanza de éxito a estos y chantajearán a aquellos; el 
resto de personajes –como la pianista de El samurái– deberá mentir si, con-
forme advierte el lema melvilliano, quiere seguir viviendo.

Una lógica implacable determina, pues, cada uno de los movimientos 
de estos personajes, condenados –cual modernos Prometeos, Sísifos o 
Tántalos– a repetir una y otra vez los mismos actos en las mismas situacio-
nes, aunque el final no varíe nunca ni un ápice y la línea trazada sea siempre, 
en esencia, la misma. La relación de los escenarios por los que éstos transi-
tan demuestra una vez más el carácter determinista de las ficciones, maniá-
ticamente semejantes unas a otras y sólo modificadas por los vericuetos de 
la intriga en cada caso.

Como si se tratase de un gran maestro ruso de ajedrez, Melville constru-
ye sus narraciones a partir de las combinaciones posibles entre estas piezas 
cuya equivalencia permanece siempre inalterable, pero cuyo valor depende 
de su posición en el tablero. Así, por citar un ejemplo, el atraco del casino, 
de la joyería o del furgón blindado aun siendo, fundamentalmente, siempre 
el mismo tendrá un significado completamente distinto para cada uno de los 
protagonistas de El último suspiro, Bob le Flambeur, Historia de un policía y 
El círculo rojo. Para Gu se tratará de una simple forma de obtener un dine-
ro con el que comenzar una nueva vida; para Bob, de hacer un gran nego-
cio cuando acecha la vejez; para Simon, de experimentar su creatividad artís-
tica; para Jansen, en fin, una manera de sentirse vivo y de poder combatir las 
pesadillas del delirium tremens.

Esta reiteración con la que la acción se concentra en los mismos escena-
rios, unida a la frecuente omisión narrativa de los desplazamientos físicos de 
los personajes, al convencionalismo del punto de partida argumental y a la 
repetición constante de situaciones idénticas (el atraco, el interrogatorio, la 
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persecución…) y de esquemas narrativos da cuenta del grado de formaliza-
ción extrema que alcanza, sobre todo en su última etapa, el cine de Melville, 
en el que lo que importa verdaderamente no son tanto las variaciones de los 
patrones preestablecidos como la manera de tratar los argumentos y, con-
forme apunta José María Latorre en relación con El samurái, “los pequeños 
detalles (que) ponen en primer término su dimensión trágica por encima de 
la narrativa”9. Es precisamente a través de detalles tan insignificantes como 
una mirada, un gesto, una mueca o una palabra por donde –en un sistema 
tan codificado como este– Melville consigue humanizar –siquiera sea fugaz-
mente– a sus personajes, mostrarlos conscientes del destino fatal al que se 
dirigen tan derechos como la flecha hacia la diana y, al mismo tiempo, ofre-
cer su punto de vista acerca de sus criaturas. Fuera de esos momentos pri-
vilegiados, situados generalmente al borde del camino, el deambular de los 
personajes por los espacios trazados tiene lugar con rutina matemática y sin 
importar, en definitiva, cuál sea la variante argumental que se introduzca en 
cada una de las películas.

Al actuar de este modo, Melville consigue dar la vuelta a las claves del géne-
ro y logra que, por ejemplo, la descripción minuciosa y minimalista de los atra-
cos a joyerías (El círculo rojo), a furgones blindados (El último suspiro) o a casinos 
(Bob le Flambeur), la reconstrucción detallada de las persecuciones (El samurái), 
de los asesinatos (Morir matando) o de las ruedas de reconocimiento (El samu-
rái)… pasen a un primerísimo plano dentro del filme, adquieran un carácter casi 
mítico y se conviertan en el gozne alrededor del cual giran –como en la trage-
dia– argumentos y personajes.

5. Sobre la formalización y la escritura
Si el espacio narrativo predilecto de la tragedia melvilliana es la descripción 
microscópica de acciones que el cine negro clásico tiende a narrar apoyán-
dose en la función analizadora de la elipsis y en un montaje analítico sobre 
un ritmo trepidante, sus consecuencias más inmediatas serán la obsesión por 
la precisión topográfica de los itinerarios y la dilatación del tiempo fílmico 
para aproximarse al tiempo real. La primera encuentra una ilustración bien 
representativa en las persecuciones callejeras y subterráneas de El samu-
rái, donde la preocupación de Melville por la función narrativa del espacio 
y por la exactitud urbana de las localizaciones parece una derivación, dos 
años después, de la exhaustiva cartografía trazada por Eric Rohmer en Place 
de l’Étoile10.

Por esta misma razón, la importancia y la funcionalidad de los detalles no 
sólo es dramática y de naturaleza trágica, como ya se ha explicado, sino tam-
bién narrativa. De hecho, es la exploración minuciosa de los detalles la que se 
superpone a la dinámica de la acción o, mejor dicho, es esta última la que 
se subordina a la primera. El robo de la joyería en El círculo rojo o el asalto al 
tren de Historia de un policía llevan esta prioridad hasta la frontera límite con 

9 José María Latorre, art. cit., Dirigido por…, n.º 98.
10 Place de l’Étoile es el cuarto episodio del filme de sketches Paris vu par… Otros directores: 
Jean-Luc Godard, Jean Rouch, Jean-Daniel Pollet, Jean Douchet y Claude Chabrol.
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la abstracción. En ambos casos, la narración se detiene y se desentiende del 
curso del relato en una descripción minimalista de acciones (algunas de ellas 
ínfimas o meramente funcionales) encadenadas unas detrás de otras con fría 
y distanciada mecanicidad.

Probablemente, la misma frialdad con la que Melville filma la violencia. No 
hay rastro de sangre, ni fogonazos, ni ralentis, ni coreografía de movimientos, 
ni complacencia de ningún tipo en la representación del asesinato. La brus-
quedad sonora de los disparos, la seca contundencia de un corte de mon-
taje, la carencia absoluta de emociones en la ejecución, la ausencia de todo 
rasgo de espectacularización, provocan, en cambio, una sacudida que no 
deja espacio para la reflexión y que produce escalofríos. Esta manera de retra-
tar la violencia (que constituye el rasgo menos manierista de todo su cine) 
se detiene con exactitud fotográfica y mecánica en los detalles imprescindi-
bles, pero se halla en las antípodas de la delectación morbosa o del subra-
yado enunciativo.

A su vez, la puesta en escena de Melville carga de sentido todos y cada 
uno de aquellos detalles (filmados como una acumulación incesante de clí-
max narrativos casi moleculares) de forma que la narración alcanza una lógi-
ca de carácter determinista, cuya férrea cohesión interna no tarda en desve-
lar una dimensión casi litúrgica. Esta construcción, que aparece condensada 
en el interior de los atracos y de las persecuciones, puede extenderse al con-
junto narrativo de cada película y desvela la forma de la tragedia anuncia-
da de antemano; algunas veces, incluso, en los primeros planos del filme. La 
mirada desencantada de Bob sobre la imagen que le devuelve un espejo “iri-
sado” y “sucio” al comienzo de Bob le Flambeur, el reflejo de Maurice en un 
espejo “roto”, como su pasado, en la segunda secuencia de Morir matando 
o el “fondo negro” y “premonitorio” que se abate sobre Jef Costello cuando 
se mira al espejo, la primera vez que sale de casa, en El samurái, confrontan 
ya a estos personajes con su inevitable destino.

Por otra parte, la concentración temporal de la acción conduce directamen-
te hasta la dilatación del tiempo fílmico en el interior de cada una de esas set 
pieces (ya sean atracos, ya sean persecuciones) a las que Melville se entrega 
con tanta fruición. Como detecta Jacques Fieschi, este procedimiento “ins-
taura un sublime contraste entre el respeto hacia al tiempo real […] y la artifi-
cialidad concertada de la representación”;11 y esto sucede en el interior de un 
género que, a priori, se caracteriza por su velocidad narrativa y por su capaci-
dad para conferir espectacularidad a situaciones parecidas. Véanse como con-
traste los dinámicos y puntillistas atracos (tan diferentes entre sí) de Casta de 
malditos (The Killing, Stanley Kubrick, 1956) o Rififí (Du Rififi chez les hom-
mes, Jules Dassin, 1955).

Esa misma dilatación (que en el asalto al tren de Historia de un policía se 
expande ya hasta la frontera de la duración real) está presente también en 
toda la articulación narrativa. De hecho, la dilatación temporal fundamenta 
la ritualización de las acciones; el valor moral del silencio refuerza la carga de 

11 Jacques Fieschi, op. cit.
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sentido depositada sobre la gestualidad12 y la presión dramática que se deri-
va de la acumulación obsesiva de los clímax conduce a la desdramatización 
implícita en la estructura de la tragedia. El círculo (no necesariamente rojo) se 
cierra con plena coherencia. 

Un grado tan alto de formalización no puede operar, claro está, sobre una 
representación de servidumbres realistas, y Melville lo ha repetido hasta cansar-
se: “Yo no hago realismo. Hago un cierto fantastique que no aparece siempre en 
primer grado”13. El admirador sin límites del cine americano, y de Mientras la ciu-
dad duerme en particular, no busca tanto la restitución de una realidad como la 
recomposición de la imagen soñada y mítica de esa realidad: una opción cohe-
rente con la estilización extrema a la que somete los escenarios y los decorados 
en sus películas.

Las comisarías de policía no son como las francesas, sino imitación de las comi-
sarías que aparecen en los modelos americanos –el despacho del inspector en 
Morir matando es una réplica exacta del filmado por Mamoulian en Calles de la 
ciudad (City Streets, 1931)–, alguna que otra cabina telefónica o las ventanas de 
guillotina con estores de láminas metálicas tampoco existen en su país y las esca-
leras de incendio en las fachadas de los edificios son una reproducción del paisa-
je urbano neoyorquino (se pueden ver al fondo de una ventana en El samurái). 
El decorado ambiental de la serie negra melvilliana es un eco del cine (de la fan-
tasía) que alimenta a su creador.

No existe, sin embargo, una simple voluntad mimética en la multiplicación de 
estas referencias. El universo estético por el que se mueven truhanes, policías y 
gángsters se alimenta de los fetiches icónicos amados por Melville (desde el ves-
tuario del héroe hasta los decorados por los que transita), pero estos elemen-
tos arrancados al mito se recomponen después “sobre un fondo abstracto, un 
mundo desierto incluso cuando está habitado”14. Y ese mundo, en consecuen-
cia, no es el reflejo realista del milieu o de la verdadera pégre francesa, sino la 
representación estilizada de un conjunto de códigos dramáticos y de convencio-
nes espaciales que el cineasta utiliza valiéndose de ellas como si se tratara de “las 
cortes europeas o los ambientes burgueses de los que Shakespeare se servía para 
contar sus historias”15.

Y puesto que el referente estético del cine negro melvilliano no es la realidad 
del hampa francesa, parece obvio que su reflejo en la pantalla tampoco siga 
pautas cromáticas o sonoras de vocación naturalista. La búsqueda intensiva de 
la estilización y el deseo de componer un universo autónomo desgajado de lo 
real conducen al director a disecar, progresivamente, los tonos de los colores. 
Una trayectoria que arranca en los azules y amarillos mineralizados de El samu-
rái, que prosigue con los registros apagados, mates y poco brillantes de El cír-
culo rojo para desembocar en el cromatismo átono y casi totalmente vaciado, a 
punto de disolverse en la agonía mortuoria, que parece impregnar el más manie-
rista de todos los trabajos: Historia de un policía.

12 José María Latorre, art. cit., Dirigido por…, n.º 145.
13 Melville a Patrick Bureau, op. cit.
14 Jacques Fieschi, op. cit.
15 Melville a André Parinaud. Galerie, diciembre de 1970.
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De hecho, cuando Melville rueda su segundo filme en color (El samurái), decla-
ra ya su sueño de poder hacer algún día “¡una película en colores en blanco y 
negro!”:16 una orientación en consonancia con su idea personal de la “esen-
cialidad”, con su permanente búsqueda de unas formas más preocupadas por 
extraer el sentido profundo de la representación que por proporcionar a esta un 
anclaje realista.

Lo mismo sucede con la utilización de la banda sonora, que Melville conside-
ra como “la música de sus películas” y que lo lleva a elaborar todo el sonido en 
los estudios porque allí puede “reconstruir las perspectivas auditivas respetuosas 
de lo esencial”17. Por tanto, no son los planos sonoros o los ruidos ambientales 
de la realidad los que integran el espacio auditivo del universo fílmico melvillia-
no, sino el destilado esencial de todo ello, aunque para conseguirlo se necesite 
falsear con criterios expresionistas la banda sonora cuantas veces sea necesario: 
los pitidos del tren que se escuchan en diversos momentos tras los pasos de Gu 
en El último suspiro o el sonido del mar que se oye, junto con el canto del coli-
brí, mientras la habitación de Jef Costello, al comienzo de El samurái, flota visual-
mente en un plano evanescente.

El cine negro de este solitario samurái del celuloide (que se sabe deudor del 
puritanismo judío y protestante) asume plenamente su naturaleza manierista. La 
sobriedad ascética de una ejecución precisa y geométrica, el despojamiento casi 
bressoniano18 y el alto grado de estilización que levanta sobre una formalización 
previa ya tan codificada como es la de sus referentes fílmicos americanos, le con-
duce hasta una liturgia ritualizada de la exterioridad. Una liturgia que se super-
pone a los modos del género y que coloca al cine de Melville, por consiguiente, 
en las coordenadas de una representación cuya naturaleza ya no es el melodra-
ma, sino la tragedia, y cuya referencia no son ya los ecos del contexto social, sino 
la estética de la gestualidad.

Aquí la filosofía vital del thriller americano y las convenciones argumentales del 
polar francés se han convertido en un ceremonial ejecutado por sombras tipolo-
gizadas, fetiches icónicos, imaginería de referencia, códigos ebrios de mitificación 
y rituales narrativos. Un complejo aparato metalingüístico que, como ha señala-
do Jacques Fieschi, “escapa del género nombrando sus raíces”, pone en eviden-
cia su maquinaria, deja al descubierto las convenciones y conduce a Melville hasta 
el final de su trayectoria “extirpando y radicalizando la lógica interna del cine 
negro”. El instrumental utilizado para llevar a cabo esta operación es una puesta 
en escena que impone la dictadura de la forma con una radicalidad intransigente 
y que, en los ejemplos extremos, “no remite más que a sí misma”19. Cada pelícu-
la se convierte así en un mecanismo perfectamente autónomo dentro de un dis-
curso cuya coherencia resulta difícil de discutir.

16 Melville a Rui Nogueira, op. cit.
17 Melville a Claude Baignères, Le Figaro, 4/11/1972.
18 Melville asegura que es Bresson quien “se melvilliza” y que El diario de un cura rural (Le 
Journal d’un Curé de Campagne, 1951), tercer filme de Bresson, es deudor de El silencio del 
mar (1947).
19 Jacques Fieschi, op. cit.
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La persecución de semejante ascesis manierista desemboca, es cierto, en la 
artificialidad y el ensimismamiento formalista de Historia de un policía (un texto 
lleno de zooms, subrayados visuales y pinceladas de notoria zafiedad estética), 
pero deja en el camino una valiosa apuesta genérica que sabe crear, sobre el 
edificio ya muy compacto del modelo preexistente, un universo bien diferencia-
do, dotado de espesor y autonomía, de códigos propios y de una visión profun-
damente pesimista de la existencia. Un microcosmos cerrado sobre sí mismo y 
levantado sobre un ejercicio de férrea voluntad estilística, donde el montaje se 
superpone al rodaje y la escritura dicta la puesta en escena.

En definitiva, un paisaje imaginario sobre cuya textura los trazos de un artis-
ta paranoico dibujan la esquizofrenia de un mundo enfermizo preñado de 
ambigüedad.


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Año 1959. El Festival de Cannes concede el Gran Premio a la Mejor Dirección y 
Gran Premio de la OCIC a la película titulada Los cuatrocientos golpes (Les Quatre-
cents Coups), de un conocido crítico con cierto prestigio de radical llamado 
François Truffaut. A estos primeros premios seguirán muchos más. Uno tras otro 
corroboraban un éxito raras veces conseguido por un primer largometraje. El 
estreno comercial de la película, en el mes de junio en París, fue un aldabona-
zo que despertó la atención general convocándola en torno a un grupo de jóve-
nes directores que habían hecho su debut un año o dos antes –Claude Chabrol 
había rodado El bello Sergio (Le Beau Serge, 1957-1958, Premio Jean Vigo) y Los 
primos (Les Cousins, 1958, premiada con el Oso de Oro en Berlín)– o lo harían 
muy poco después, la mayoría de ellos procedentes de la crítica cinematográfica 
y el rodaje a tumba abierta de unos pocos cortometrajes, algunos apoyados en 
una escasa experiencia como ayudantes de dirección.

El ruido provocado por Los cuatrocientos golpes fue mucho. Pero pronto 
habría de llegar otra película que lo superase; no en premios, que sólo cose-
charía tres (Jean Vigo; a la Mejor Dirección, en Berlín, y a la Mejor Fotografía, 
otorgado por la crítica alemana, todos ellos en 1960), pero sí en alboro-
to periodístico y polémica especializada: Sin aliento, de otro crítico, llamado 
Jean-Luc Godard. La euforia suscitada por el éxito de aquella debió presidir 
el rodaje de esta entre el 17 de agosto y el 15 de septiembre del mismo año. 
El guión de Sin aliento partía de una idea argumental de François Truffaut. 
Godard y Truffaut eran amigos; ambos habían escrito en las páginas de Les 
Cahiers du Cinéma y participado en diferentes cortometrajes; los unía el 
rechazo del cine francés más convencionalmente académico y un clamoroso 
fervor por el cine americano junto con las individualidades más evidentes del 
cine europeo. Con la exhibición pública de Sin aliento llegó, puede decirse, 
el escándalo. Según unos, era pésima, estaba mal rodada y peor montada; 
según otros, era todo lo contrario, el inequívoco síntoma de que una nueva 
sensibilidad irrumpía en el cine francés para dejar atrás el adocenamiento y la 
rutina, con sus resabios literarios y su complacencia en una confortable cali-
dad. Hubo opiniones para todos los gustos. Fue el ariete de un cambio.

Accedía así, de un modo tumultuoso, a la profesión de director de cine, una 
nueva generación. Sus nombres más emblemáticos: Claude Chabrol, François 
Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette y Eric Rohmer. Ellos son a todos 
los efectos, más de treinta años después, los imprescindibles. Otros muchos, 
sin embargo, los acompañaron en el itinerario: Jacques Doniol-Valcroze, fun-
dador junto con André Bazin, en 1951, de la revista Les Cahiers du Cinéma, 
y Pierre Kast, los dos nacidos en 1920 y, por lo tanto, algo mayores que los 
anteriores, excepto el caso de Rohmer, cuya fecha de nacimiento la cifran 

La nouvelle vague y Jean-Pierre Melville

M. Vidal Estévez



Jean-Pierre Melville

32

algunos en 1920 y otros en 1923; Louis Malle; Jacques Demy; Marcel Hanoun; 
Michel Drach; Roger Vadim; Jean Daniel Pollet; Agnès Varda; Alain Resnais y 
Jacques Rozier, a quien casi siempre se olvida pese a que su película Adieu 
Philippine (1960-1962) es una de las más singulares del momento, junto con 
otros muchos, en razón de su forma de trabajar o pura y simplemente por su 
edad, y a cuyo lado cabría poner a directores de fotografía (Raoul Coutard, 
Henri Decaë), músicos (Delerue, Duhamel, Jansen, Jarre, Legrand), actores 
(Jean-Claude Brialy, Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Leaud, Bernadette 
Lafont, Anna Karina), guionistas (Paul Gégauff, Jean Gruault), montajistas 
(Denise de Casabianca) e incluso productores (Pierre Braunberger, Georges 
de Beaugregard). Entre todos, con mayor o menor grado de implicación, con-
siguieron desplazar al cine francés de sus cauces establecidos.

Según Jacques Siclier, primer cronista de los hechos, fue un periodista, pro-
bablemente de L’Express, quien inventó el nombre que los englobaría en un 
único capítulo de la Historia del Cine: nouvelle vague. Una denominación sin 
duda muy lograda, suficientemente significativa a la vez que trivial, muy con-
creta al tiempo que abstracta, sin pretensiones pero no baladí. Se prescin-
día en ella del tono arrogante y satisfecho siempre adherido al término “van-
guardia”, seguramente debido a su anterior utilización en los años veinte, y 
se connotaba sutilmente con un toque de transitoriedad, como si se previese 
su carácter pasajero. Todo un acierto; muy propio de un país acostumbrado 
a la fugacidad de las modas y a la sucesión de movimientos culturales en un 
campo u otro. Esta flexibilidad del nombre sirvió en realidad para dar cobijo 
a la práctica totalidad de los directores emergentes. En aquel momento nadie 
pensó que de ser un nuevo eslogan tan circunstancial como afortunado se 
convertiría, gracias al empuje de sus protagonistas, en el epígrafe de un capí-
tulo de la Historia del Cine, no sólo francés, susceptible de ser considerado 
como se quiera pero en absoluto episódico, muy influyente y determinante 
en el desarrollo de las expectativas abiertas con la década del sesenta; con 
no menos contradicciones, desde luego, que otros más aparentemente uni-
tarios, como el cine soviético de los años veinte, el expresionismo alemán o 
el neorrealismo italiano, pero tanto o más importante que ellos.

Los innumerables ataques de los que fue objeto al poco tiempo de nacer y 
ocupar el primer plano de la actualidad cinematográfica mundial no sirvieron 
de nada. La rapidez con la que sus miembros más destacados encadenaron 
una película tras otra, con Chabrol, Godard y Truffaut a la cabeza, seguidos 
muy de cerca por Rohmer, arrumbaron en el desván de lo anecdótico todas 
aquellas opiniones que sin argumentos muy precisos quisieron negarle la exis-
tencia. La nouvelle vague no era, por supuesto, ni una escuela ni un movi-
miento con planteamientos previamente elaborados. Ni falta que le hacía. 
Nada más inútil, ni original, plantearse si era o no un grupo estructurado, 
como el surrealismo, con un manifiesto y un jefecillo a lo Breton, que dictase 
normas y anatemas. Las cosas empezaban a ir por otros derroteros.

Quienes hacían las películas lo dijeron desde un principio. Recordemos algu-
nas de sus opiniones. “La nouvelle vague –señaló François Truffaut– no es ni un 
movimiento ni una escuela, ni un grupo, es una cantidad, es una denominación 
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colectiva inventada por la prensa para agrupar a cincuenta nuevos nombres que 
han surgido en dos años en una profesión que no aceptaba apenas más de tres 
o cuatro nombres cada año.”20 “La nouvelle vague carecía de programa estético: 
fue simplemente una tentativa para reencontrar una cierta independencia perdi-
da en torno a 1924, cuando los films se volvieron demasiado caros, un poco antes 
del sonoro. En 1960, hacer cine era para nosotros imitar a D. W. Griffith realizan-
do sus películas bajo el sol de California antes del nacimiento de Hollywood.”21 
“Nuestro único punto en común es la afición por los billares eléctricos.”22 Acerca 
de si tenían o no cosas en común, Jean-Luc Godard opinó de un modo ligera-
mente distinto: “Tenemos muchas cosas en común. Desde luego yo me siento 
muy diferente de Rivette, Rohmer o Truffaut, pero en general tenemos las mis-
mas ideas sobre el cine, nos gustan las mismas novelas, los mismos cuadros, las 
mismas películas. Son más las cosas en común que tenemos que las diferen-
cias. Las diferencias de detalle son grandes, pero las diferencias profundas son 
pequeñas. Incluso si estas últimas fueran grandes, el hecho de que todos noso-
tros hayamos sido críticos nos acostumbró a considerar más los puntos comunes 
que las diferencias. Claro que nosotros no hacemos los mismos films, pero cuanto 
más veo los films llamados normales y luego veo los nuestros, más me sorpren-
de la diferencia entre unos y otros. Y ésta tiene que ser realmente muy grande, 
puesto que yo tengo generalmente la tendencia a considerar sobre todo los pun-
tos comunes. Antes de la guerra, por ejemplo, entre La Belle Équipe [Amor intru-
so, 1936], de Duvivier, y La Bête Humaine [La bestia humana, 1938], de Renoir, 
había diferencias, pero eran sólo cualitativas. En tanto que ahora, entre un film 
nuestro y uno de Verneuil, Delannoy, Duvivier o Carné la diferencia reside en la 
naturaleza misma del film”.23 Claude Chabrol, por su parte, al evocar sus comien-
zos, piensa que “comúnmente se consideraban películas de la nouvelle vague 
aquellas que prescindían del sistema de producción normal, las que no estaban 
urdidas por los productores de la época (a excepción de Pierre Braunberger, que 
era un caso aparte)”.24 Rohmer, a su vez, coincide bastante con Truffaut al afir-
mar que “la denominación nouvelle vague no fue finalmente tan mala, porque 
sobre todo se trató de un cambio de generación. Antes de 1959 era muy difí-
cil hacer una película, entrar directamente en la profesión cinematográfica. Entre 
1950 y 1960 fueron muy pocos los nuevos cineastas que aparecieron, incluso si 
hay excepciones como Vadim y Astruc, por los que sentíamos mucha admira-
ción”.25 Por último, de las palabras de Jacques Rivette se deduce la voluntad de 
ir algo más lejos: “Yo creo que la nouvelle vague es para el cine lo que el impre-
sionismo fue para la pintura, en todos los sentidos, primero porque representa 
la voluntad de salir, de hecho Renoir es quien hizo esta asociación. El deseo, de 
repente, de simplificarlo todo, de aprovechar ese estado de la técnica que te per-
mite salir, como dijo Renoir, que, por otro lado, estaba citando a su padre […]. 

20 La nouvelle vague 25 ans après, de Jean-Luc Douin, Les Editions du Cerf, París, 1983.
21 Ver nota 20.
22 Ver nota 20.
23 Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, Barral Editores, Barcelona, 1969. Traducción de 
Gustavo Londoño.
24 Ver nota 20.
25 Ver nota 20.
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Las películas de la nouvelle vague trajeron esa frescura que trajo el impresionis-
mo, incluso en las anécdotas, en las historias, esa manera de lavar la mirada con 
respecto al cine de estudio, el punto de vista sobre las historias narradas, pero al 
mismo tiempo el punto de vista visual, una mirada limpia”.26

Profesionalización e independencia fueron, pues, las coordenadas básicas 
de la acción generacional que conocemos como nouvelle vague. De ellas se 
desprenderían las dos opciones estratégicas que la singularizan globalmente: 
un modo de producción con presupuestos bajos, lo más económicos posibles, 
y un modo narrativo que privilegiaba la soberanía del director. Sus corres-
pondientes y posteriores efectos sobre los resultados obtenidos en cada una 
de las películas conformaron la reactivación transformadora que cabe atri-
buirle, el ejemplo histórico y también el excedente estético que constituye 
su patrimonio.

Poca originalidad, sin embargo, presidía su actitud inicial. Quizá porque no 
la necesitaron. Sabían que casi todo puede encontrarse en la tradición. Por 
lo tanto, jamás ninguno de sus protagonistas ha reclamado para sí la distin-
ción de haber sido el primero en debutar con una película rodada al margen 
de los cauces industriales establecidos y con bajo presupuesto, tampoco en 
considerarse antes que nadie absoluto responsable, es decir, autor, de su tra-
bajo. De ambas cosas tenían ya ejemplos en el inmediato pasado del propio 
cine francés.

Lo que nadie les podía –ni puede– negar es el conocimiento de ese pasa-
do, no sólo del cine francés, sino del cine en general. Conocimiento que les 
suscitaría la conciencia necesaria para, dadas las dificultades existentes que 
les obstaculizaban la profesionalización, salirse con la suya. Porque si hay 
algo que verdaderamente caracteriza a los cineastas agrupables en torno a la 
denominación nouvelle vague, es su conocimiento de la Historia del Cine, de 
sus diferentes teorías, movimientos y directores, así como de las determina-
ciones a las que obligaba la producción convencional. Sin duda fue la prime-
ra generación que partía de este conocimiento en vez de surgir del escalafón 
profesional. De ahí su eclecticismo. Y de ahí también su novedad. Como críti-
cos empapados de cine conocían exhaustivamente el cine mudo, el cine ruso 
de los años veinte; el cine americano de los años treinta, cuarenta y cincuen-
ta; el neorrealismo italiano y, por supuesto, el cine francés. Los directores de 
la nouvelle vague supieron sustanciar de aquí y de allá lo que más les conve-
nía, elegir lo que sentían más próximo a sus intereses e imponer toda la liber-
tad posible para la realización de sus películas.

Pero no se trata aquí de historiar la multiplicidad de factores que hicieron 
posible su eclosión, que fueron muchos y muy variados, desde la existencia 
de un grupo de revistas especializadas (L’Écran Français, La Revue du Cinéma, 
Les Cahiers du Cinéma, Positif, entre otras) que propiciaron el desarrollo teó-
rico, ayudadas tanto por la programación de la modélica Cinemateca creada 

26 Jacques Rivette. La regla del juego, Filmoteca de la Generalitat Valenciana y Filmoteca 
Española, con la colaboración del Instituto Francés de Valencia y el Instituto Francés de Bilbao. 
Edición de Sergio Toffetti, selección de Elena Vilardell y traducción de Vèronique Bonet y Elena 
Vilardell.
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por Henri Langlois, Georges Franju y Jean Mitry, como de la dinámica carte-
lera parisina que ofrecía inmediatamente todas las novedades de la produc-
ción mundial, hasta las ayudas para la realización de cortometrajes, sin olvidar 
las lecciones aprendidas de directores como Rossellini, Orson Welles, Samuel 
Fuller, Jean Renoir, Jean Cocteau, Alexandre Astruc, Jean Vigo, Jacques Tati, 
Jean Rouch o Jean-Pierre Melville, sino de ver hasta qué punto y de qué 
manera este último jugó un papel más o menos importante como impulso 
y modelo en el desarrollo de los hechos, hasta qué punto, en definitiva, fue 
“el inventor de la nouvelle vague”, tal y como llegó a considerárselo en aquel 
momento y se recoge en una entrevista de Claude Beylie y Bertrand Tavernier 
en el n.º 124 de octubre de 1961 de Les Cahiers du Cinéma, después de que 
otra revista, Cinéma 60, en su edición n.º 46 del mes de mayo, le dedicase un 
homenaje rescatándole del prolongado olvido al que había estado relegado.

Considerar “inventor” de la nouvelle vague exclusivamente a Jean-Pierre 
Melville es a todas luces una exageración, cuando menos una polarización 
excesiva. Es demasiado simple. Parece responder más a esa necesidad tan 
común de encontrar siempre una unidad, un padre o una ley, que a la acep-
tación, algo más difícil, de cualquier multiplicidad activa, compuesta de varia-
dos factores de muy diferente índole (sociales, económicos, políticos, cultura-
les) actuando al unísono subterráneamente. La nouvelle vague no fue tanto 
un acontecimiento concebido, ideado, por alguien, o algo (una institución 
estatal, por ejemplo, a la manera del llamado Nuevo Cine Español), como 
un devenir del cine, producto de una convergencia múltiple desde distintos 
ámbitos, y, como tal devenir, más inesperado que previsto, consecuencia de 
unos convencimientos y energías que venían actuando a su favor desde años 
atrás. Hasta entonces, la teoría cinematográfica venía combatiendo sobre 
todo por conseguir la aceptación del cine como hecho artístico con idénti-
cas potencialidades que las otras artes ya consagradas. Después de la gue-
rra, a partir de 1945, esta lucha teórica había dado ya paso a concepciones 
muy específicas en medio de un debate que continuaba siendo muy inten-
so y cada vez más especializado. Durante este proceso, además se habían 
concretado muy variadas experiencias fílmicas, y una conciencia generaliza-
da sobre el cine como medio de expresión conseguía cristalizar. Aunque sólo 
fuese por estas razones, expuestas de un modo peligrosamente somero, no 
puede atribuírsele a nada ni a nadie en particular la paternidad de la nouvelle 
vague. Los devenires artísticos son colectivos, brotan de abajo, coadyuvados 
por las circunstancias. Jean-Pierre Melville actuó, qué duda cabe, a su mane-
ra, como director, dentro de esa amplia corriente de factores y, por consi-
guiente, es un punto de vista, tan valido como cualquier otro, desde el que 
contemplar la evolución de los hechos; pero un punto de vista en absoluto 
exclusivo o excluyente, que, en el fondo, ilumina mejor al cineasta Melville 
que a la nouvelle vague.

Dicho esto, tres o cuatro cosas se nos imponen con la fuerza de lo evidente. 
Nacido en 1917, Jean-Pierre Melville, de nacimiento Jean-Pierre Grumbach, tras 
rodar en 1946 un cortometraje, Vingt-quatre Heures de la Vie d’un Clown, rueda 
el año siguiente su primer largometraje, El silencio del mar, a partir de la novela 
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homónima de Vercors (Jean Bruller). Antes de entregarse a realizar películas se 
había cambiado el nombre, “por pura admiración y por deseo de identificación 
con un autor, con un creador que me conmovía más que ningún otro”;27 había 
rodado algunas películas amateurs en 9 y 16 milímetros, gracias a unas cámaras 
que le regalaron sus padres a los seis y a los doce años respectivamente; había 
visto mucho cine, especialmente americano, y participado en la Segunda Guerra 
Mundial. En 1945, una vez licenciado y reincorporado a la vida civil, su único afán 
era ser director de cine. El camino establecido para conseguirlo no era sin embar-
go fácil, se exigía tener un carnet sindical al que se accedía mediante un largo 
proceso de aprendizaje del oficio, adquirido en la práctica, en sucesivos roda-
jes con otros directores. Sin ese carnet no se podía trabajar. Y sin trabajo no se 
lo podía obtener. Al evocar la situación, Melville no se anda por las ramas: “En 
aquella época –afirma– reinaba un estalinismo furioso. Cuanto más se había teni-
do una actitud… digamos tibia, durante la guerra, durante la Ocupación, más 
comunista se era después de la Liberación […]. Y por este motivo, para luchar 
contra ese círculo vicioso, fundé mi propia productora”.28 Lejos, pues, de some-
terse al corporativismo imperante por aquellos años, Melville rueda por su cuen-
ta, al margen de los cauces de producción del sistema, con un bajísimo presu-
puesto –9 millones de francos antiguos, cuando el coste medio de una película 
francesa del momento era de 60 millones–,29 equipo técnico reducido, actores 
prácticamente desconocidos, decorados naturales y sin autorización oficial del 
Centro Nacional de Cinematografía, su primer largometraje. Si a estas condicio-
nes de producción se le añade además que carecía de los derechos de adapta-
ción de la novela (su autor la consideraba patrimonio de Francia y dudaba de los 
resultados), sin carnet sindical de director, puesto que se negó a sindicarse, y sin 
facilidades para obtener película virgen, ya que no estaba “calificado profesional-
mente”,30 y que todo ello era la primera vez que se hacía en Francia, nadie puede 
negarle a Melville su condición de pionero de la profesionalización a partir de un 
cine independiente, en el más genuino sentido de la palabra.

Y, en efecto, nadie se lo niega. No hay cronista o historiador que deje de citar 
su película El silencio del mar como la primera realizada autónomamente por un 
director que había aprendido a hacer cine viendo películas, tal y como años des-
pués harían los hombres de la nouvelle vague.

Casi puede considerarse lógico que, rodada con unos medios de produc-
ción tan precarios, El silencio del mar ofreciera una formalización muy pecu-
liar. Dos aspectos, por lo menos, llaman todavía hoy poderosamente la aten-
ción. Por un lado, resultan enormemente atractivas las soluciones visuales que 
Melville encuentra para reproducir la ocupación alemana con poco más que un 
par de soldados y un cañón de museo. En ellas está toda la libertad e inventiva 
que Godard exhibiría durante la década de los sesenta en un amplio despliegue 
de osadía. Por otra parte, permanece aún vigente la sobria puesta en escena de 
la que hace gala, reducida a sus elementos esenciales a partir de un texto litera-

27 Le cinéma selon Melville, de Rui Nogueira, Cinéma 2000/Seghers, París, 1973.
28 Ver nota 27.
29 Ver nota 20.
30 Ver nota 27.
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rio igualmente sintetizado. Cualquiera podría pensar que se trata de un trabajo 
del austero Aki Kaurismäki, o con más motivo, de un Bresson.

A este respecto, el de Bresson, merece la pena citar la opinión que Jean-Pierre 
Melville expresa en el libro de Rui Nogueira. Dice: “A veces leo –y pienso en crí-
ticas publicadas con motivo del estreno de El samurái y El ejército de las som-
bras–: Melville bressoniza. Lo siento, ¡ha sido Bresson quien siempre ha melvilli-
zado!... Vuelva a ver Les Anges du Péché [Los ángeles del pecado, 1943] y Les 
Dames du Bois de Boulogne [Las damas del bosque de Boloña, 1945] y compro-
bará que todavía no son Bresson. ¡Por el contrario, si vuelve a ver El diario de un 
curar rural, se dará cuenta de que es Melville! ¡Hay planos idénticos! Por ejem-
plo, en el que Claude Laydu espera en el andén de la estación es el mismo que 
el de Howard Vernon en mi película… ¿Y la voz en off del narrador, del hombre 
que cuenta la historia?... Robert Bresson, además, no se defendió cuando André 
Bazin, un día, le preguntó si había sido influido por mí. Todo esto se ha olvida-
do completamente”.31

No se le negará aquí a Melville su posible parte de razón. Pero tampoco se le 
restará mérito a Bresson en el insobornable mantenimiento y progresiva depu-
ración de un sistema narrativo personalísimo, elaborado probablemente, como 
es lógico, ayudándose con todo lo que halló en su camino y sintió como bueno 
y beneficioso. Hay bastante organicidad en el cine de cada país. Todo director 
está influido por la literatura, el teatro, la pintura, la calle y también las películas 
que ve. No hay por qué sorprenderse. La nouvelle vague, en general, y Jean-Luc 
Godard muy en particular, sería más adelante un claro ejemplo de apropiación de 
cuanto lo había precedido en el cine. Y el propio Melville acrisola en su trabajo la 
herencia del cine americano, sobre todo del género negro, para conseguir algu-
nas de sus mejores obras. Otra cosa muy distinta es que Melville, hay que reco-
nocerlo, no se mereciese el olvido en el que estuvo relegado durante años.

Mucho más productiva es a nuestro entender su consideración acerca de lo 
que le interesó en el texto literario de Vercors para decidir adaptarlo al cine. 
En sus palabras no es difícil detectar la preocupación formal con la que otros 
directores elaborarían posteriormente todo su cine. “Lo que me gustó enorme-
mente –dice Melville– en El silencio del mar fue ese aspecto anticinematográfi-
co del relato que inmediatamente me condujo a pensar en hacer una película 
anticinematográfica. Lo que yo quería era intentar un lenguaje constituido 
de imágenes y sonidos, en el que el movimiento y la acción estuvieran prác-
ticamente desterrados.”32 Pese a la imprecisión que implica el término “antici-
nematográfico”, con el que hay que entender una huida del cine concebi-
do como espectáculo trivial, podrían haber sido pronunciadas, desde luego, 
por un Bresson, un Resnais o una Marguerite Duras, también por más de un 
cineasta absolutamente actual. No creo que importe demasiado que fuesen 
pronunciadas a principios de los setenta, poco antes de su muerte, cuando 
la euforia innovadora de los sesenta todavía coleaba: El silencio del mar no 
las desmiente en lo más mínimo.

31 Ver nota 27.
32 Ver nota 27.
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El resultado obtenido satisfizo todas las expectativas de Melville. El autor de la 
novela accedió, tras el veredicto unánime de un jurado de resistentes, a conce-
derle los derechos para la explotación comercial; el acuerdo al que habían llega-
do antes de comenzar el rodaje consistía en el compromiso de quemar el nega-
tivo en el caso de que uno solo de los jurados manifestase su disconformidad, 
algo que no sucedió. La unanimidad fue total. Melville consiguió una buena dis-
tribución y la película se estrenó con éxito.

La audacia en la producción y la brillantez de la realización facilitaron su con-
tinuidad como director. Su siguiente película, Les Enfants Terribles, a partir de la 
obra homónima de Jean Cocteau, volvió a ofrecer la misma actitud independien-
te y el mismo rigor que la anterior. Que fuera el propio Jean Cocteau quien mos-
trase interés en que su novela fuese llevada al cine por Melville (le telefoneó des-
pués de ver El silencio del mar),33 es una prueba de la estima que había conquis-
tado; al fin y al cabo, Jean Cocteau era también director, había rodado ya Le Sang 
d’un Poète (1930), La bella y la bestia (La Belle et la Bête, 1946) y El águila de dos 
cabezas (L’Aigle à Deux Têtes, 1947), y era uno de los personajes más ilustres de 
la vida cultural parisina, por lo que hubiera podido dirigirla él mismo. Prefirió no 
obstante ofrecérsela a Melville, quizá sorprendido por el rigor cinematográfico de 
su primera película sin menoscabo del texto original: economía de gestos en la 
dirección de actores, absoluta confianza en las miradas para expresar la interio-
ridad de los personajes, utilización sintética del texto original mediante la voz en 
off, eficaz utilización de un espacio cerrado del que apenas se sale. Cine, en fin, 
capaz de ponerse a la altura de un texto literario tan escueto como rico e inclu-
so superarlo. Justamente las líneas maestras que requería la novela de Cocteau 
para ser llevada al cine digna y elocuentemente.

Con Les Enfants Terribles, Melville se afianzó como un director personal, pero 
seguía siendo considerado un francotirador, un diletante en vez de un profesio-
nal, “un intelectual –según sus palabras– interesado sólo en películas intelectua-
les”.34 Y esta imagen pública no lo satisfacía en absoluto. Él quería ser tomado en 
serio como un profesional. Y para que fuese así, aceptó dirigir una película nada 
desdeñable y de la que opina que “podría haber sido firmada por no importa 
cuál de los realizadores franceses del momento”:35 Quand Tu Liras Cette Lettre.

Esta experiencia bien pudo provocar en su itinerario personal ese momento 
de reflexión, de autocontemplación y balance, en el que, al igual que los prota-
gonistas de sus películas, se mirase en el espejo para decirse algo así como: “la 
próxima, mi querido amigo, escrita de cabo a rabo por ti, porque de lo contra-
rio todo puede ir a peor”.

Lo hiciese o no, lo cierto es que dos años más tarde, en 1955, rodaba Bob 
le Flambeur, a la que seguiría Dos hombres de Manhattan, las dos películas 
que le otorgan una mayor presencia en la multiplicidad que era la situación 
previa a la eclosión de la nouvelle vague, las que mejor muestran ese tono narra-
tivo, a caballo de la ficción y el documental, direct-fiction, como dicen los fran-
ceses, o dicho de otra manera, la hibridación entre el cinéma-vérité, contempo-

33 Ver nota 27.
34 Ver nota 27.
35 Ver nota 27.
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ráneo de la nouvelle vague y la ficción. Ambas películas son fronterizas, equidis-
tantes de la tradición costumbrista, impregnada del realismo francés de los años 
treinta y cuarenta, y la admiración por el cine americano, muy particularmente 
por el género negro desarrollado en Hollywood a lo largo de las décadas cuaren-
ta y cincuenta. Las dos están escritas por su director, contrariamente a las ante-
riores, todas ellas adaptaciones. Y ambas exhiben una gran presencia del mundo 
urbano (calles, apartamentos, bares, locales nocturnos, comisarías…), rodadas 
como están en dos grandes ciudades, París y Nueva York. En ellas se muestran 
por primera vez las constantes que presidirán sus mejores películas posteriores, 
El samurái, El círculo rojo y Historia de un policía: tragicidad de los bajos fondos, 
soledad del hombre, la traición como fatalidad inexorable, la inutilidad de todo 
esfuerzo, el azar como destino, incredulidad en el amor, la amistad entre hom-
bres. Los temas, en resumen, característicos del género negro, representados por 
gángsters y policías, las dos caras inseparables del universo con el que Melville 
consiguió dar lo mejor de sí mismo.

Las diferencias entre El silencio del mar y Bob le Flambeur son más que nota-
bles. No sólo temáticas, sino también de realización. La primera reflexiona sobre 
las relaciones entre Alemania y Francia a partir de la ocupación alemana en la 
Segunda Guerra Mundial y está realizada básicamente con planos fijos, muy 
motivados por el espacio cerrado en el que mayoritariamente transcurre el relato, 
en los que los personajes apenas se mueven. La segunda describe el mundo mar-
ginal de los gángsters, jugadores, pequeños delincuentes parisinos, en un tono 
que, a falta de una mejor palabra calificamos de “cercano al documental”, con 
una realización en la que la cámara interviene como si fuese un instrumento pre-
sente en lo real, igualmente atento a los momentos privilegiados y a los instan-
tes más transitivos, captando las idas y venidas de los personajes, su deambular 
urbano a pie o en coche, sus encuentros previstos y azarosos, como si, en pocas 
palabras, asumiese “un presente vivo bajo el presente de la narración”36. El cam-
bio de una película a otra es, como se ha dicho, ostensible. Hay una gran distan-
cia entre la unidad del relato, de la historia, de la acción (si es que puede llamár-
sele así) de la primera, y la dispersión de la segunda. Intentando ser más explícito: 
por mucho que Bob le Flambeur evoque el universo de John Huston, de Mientras 
la ciudad duerme en concreto, nada tiene que ver con esta desde el punto de 
vista de la realización. Desde 1947, fecha de la realización de El silencio del mar 
a 1955, todo un debate teórico se había desarrollado en Francia.

Un ejemplo. En 1955 hacía siete años que Alexandre Astruc, conocido críti-
co y cineasta, había publicado en L’Écran Français, n.º 144, su famoso artículo 
“Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo”37, prácticamente con-
temporáneo de El silencio del mar (el artículo apareció en el mes de marzo de 
1948 y la película se dio a conocer en sesión privada el 11 de noviembre del 
mismo año, y se estrenó al público el 22 de abril de 1949), que pasa por ser 
una de las primeras evidencias de la conciencia que se iba adquiriendo sobre el 

36 Jean Louis Comolli, “Le detour par le direct”, en Cahiers du Cinéma, n.º 209 y 211, febrero 
y abril de 1969.
37 Hay traduccion al castellano en Joaquim Romaguera I Ramió & Homero Alsina Thevenet (eds.), 
Textos y manifiestos del cine, Madrid, Cátedra, 1989.
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cine como medio de expresión personal, casi un manifiesto a favor de la mayor 
libertad posible para el cine y la defensa de la cámara como instrumento idóneo 
para captar lo real. Jean Renoir, Orson Welles y Bresson señalaban según Astruc 
el camino que comenzaba a perfilarse. “El cine –escribió Astruc– está, sencilla-
mente, a punto de convertirse en un medio de expresión, lo que han sido todas 
las otras artes antes que él, lo que han sido particularmente la pintura y la nove-
la. Después de haber sido sucesivamente una atracción de feria, un divertimen-
to análogo al teatro de boulevard, o un medio para conservar las imágenes de 
la época, deviene poco a poco un lenguaje. Un lenguaje, es decir una forma con 
la cual y mediante la cual un artista puede expresar su pensamiento, por muy 
abstracto que sea, o plasmar sus obsesiones exactamente a como lo hace hoy el 
ensayo o la novela. Por este motivo es por lo que llamo a esta nueva era del cine 
la de la caméra-stylo.”38

Lo que Alexandre Astruc detectaba es que el desarrollo de las películas force-
jeaba ya por independizarse de la férrea sujeción causal para la continuidad de 
las imágenes e intentaba conducirse según asociaciones más libres para conse-
guir la expresión de pensamientos. Con el concepto caméra-stylo se reivindicaba 
la expresividad personal, liberándola del sometimiento a las convenciones para 
situar al director no ante la obediencia más o menos competente a las reglas esta-
blecidas, sino ante su capacidad para dar forma audiovisual a su pensamiento. 
De esta manera, muy esquemáticamente expuesta, comenzaba a tomar cuerpo 
la noción de autor, uno de los conceptos que los hombres de la nouvelle vague 
asumieron y difundieron. El otro fue el de la puesta en escena. Renoir, Rossellini, 
Jacques Tati, entre otros, por un lado. Alfred Hitchcock y Howard Hawks, por 
otro. Un director alcanzaba la categoría de autor en función de la intensidad e 
inventiva, de la singularidad, con la que respondía a ese problemático, por aleato-
rio, desafío. Lo que se demandaba así, en el fondo, no era sino un trabajo sobre 
las formas, independientemente de la radicalidad que mostrase.

Además del artículo de Alexandre Astruc recordemos, aunque sólo sea de 
pasada, otro indicio de aquellos años: el cine de Jean Rouch, cuya concre-
ción en la película Yo, un negro (Moi, un Noir, 1959), que asumía el docu-
mental etnográfico desde la tradición de Dziga Vertov, Robert Flaherty y el 
fotógrafo Cartier-Bresson, fue ampliamente elogiada por quienes estaban a 
punto de comenzar a rodar. Godard, por ejemplo, escribió una sugerente crí-
tica sobre ella. En la línea de la película de Rossellini, India: Matri Bhumi, la 
propuesta de Rouch difuminaba aún más las fronteras entre el documental 
y la ficción: el llamado cinéma-vérité se imbricaba magistralmente en la fic-
ción, o viceversa.

Entre 1948 y 1958: Bob le Flambeur. Ficción tratada como cinéma-véri-
té. Otro síntoma entre los demás, que como todo síntoma, es a la vez dimi-
nuto, quizá irrisorio, y decisivo. Al verla, Claude Chabrol, François Truffaut y 
Louis Malle declararían: “También nosotros vamos a hacer cine así”.39 El deli-
cado y riguroso hieratismo de El silencio del mar se había mezclado en Bob 

38 Reeditado en Trafic, n.º 3, verano de 1992.
39 Ver nota 20.
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le Flambeur con la soltura que le otorga una cámara móvil, no tan aferrada 
obsesivamente al trípode. Película fronteriza, concebida a caballo de la adhesión 
incondicional al cine de ficción americano y el tono documental, parece, vista 
hoy, “de la familia” de Sin aliento, algo así como una hermana mayor. Sin dejar de 
narrar lo que comúnmente se entiende por una historia, Bob le Flambeur atien-
de más al instante que a la globalidad, se nos presenta más como una crónica 
que como un relato espectacularmente dramatizado. “Comedia de costumbres” 
la llamó el propio Melville,40 que modificó el registro del guión después de ver 
Mientras la ciudad duerme, de Huston, con la que, no obstante, ya se ha señala-
do, comparte su trasfondo expresivo, Bob le Flambeur parece hecha bajo la fas-
cinación del cine americano y con la astucia de la puesta en escena de Rossellini. 
Toda ella desprende una soltura y libertad, una confianza en el poder expresivo 
de la imagen, hecha por igual de conocimiento de las normas y de instinto para 
olvidarlas. Los raccords y los ejes no son en ella barrotes que aprisionan la libertad 
narrativa. En todas las películas de Melville, anteriores a los sesenta, se percibe 
una clamorosa soberanía sobre las normas que rigen académicamente los cam-
bios de plano. Lo normativo no ahoga la necesidad de crear fugaces momentos 
de percusión visual conseguidos mediante un montaje más libre y dinámico: sal-
tos de eje descarados y rupturas de los raccords de dirección, por citar dos ejem-
plos, adquieren verdadero estatuto de trabajo formal.

A la vista de Bob le Flambeur no resulta extraño que Godard viera en el autor 
de El silencio del mar a un cineasta libérrimo, merecedor de más atención de 
la que se le había tributado y lo convocase para trabajar como actor en su pri-
mer largometraje. Como es sabido, de entre la multitud de citas que compren-
de Sin aliento, de la diversidad de referencias que contiene, dos aluden explícita-
mente a Jean-Pierre Melville. La primera incluida en los diálogos: la respuesta del 
inspector Vital (Daniel Boulanger) a Tolmatchov (Richard Balducci): “¿Recuerdas 
cuando entregaste a tu amigo Bob?”; y también, cuando Michel Poiccard (Jean-
Paul Belmondo) intenta cobrar el cheque en la Agencia Internacional y pregun-
ta: “Y tu amigo Bob, ¿me lo cambiaría?”; a lo que le responden: “Está en chiro-
na, por imbécil”. Bob le Flambeur, ya se sabe, había sido una de las primeras pelí-
culas francesas en abordar el mundo del hampa. Y la segunda, que no puede 
ser más obvia: la presencia del propio Melville haciendo el personaje del escri-
tor Parvulesco, de paso por París. Pocos años después, Godard volvería a rendir 
homenaje, de esta misma manera, invitándoles a actuar, a otros dos de sus direc-
tores favoritos, a Fritz Lang en El desprecio (Le Mépris, 1963) y a Samuel Fuller en 
Pierrot el loco (Pierrot le Fou, 1965).

Muy conocida es también la anécdota con la que Melville justifica el estilo 
entrecortado de Sin aliento. “Acepté interpretar Parvulesco –dice– por hacerle un 
favor a Godard. Me escribió una carta para pedirme que trabajara como actor 
en su película: ‘intenta hablar de las mujeres como me hablas habitualmente’. Y 
fue lo que hice. Para el papel me inspiré en Nabokov –a quien había visto en una 
entrevista televisada– apareciendo como él, hábil, presuntuoso, imbuido de mí 
mismo, un poco cínico, ingenuo, etc… ¡Mi secuencia duraba más de diez minu-

40 Ver nota 27.
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tos y Sin aliento superaba las tres horas! Era preciso reducirla a una duración nor-
mal. Godard me pidió consejo. Le dije que cortase todo lo que no añadiese nada 
a la acción de la película, y que quitase todas las secuencias inútiles, incluida la 
mía. Pero Godard no me hizo caso y, en lugar de suprimir, como era costumbre, 
secuencias enteras, tuvo la genial idea de cortar, al azar, en el interior de los pla-
nos. El resultado fue excelente.”41 Por azar, o por capricho, lo cierto es que Sin 
aliento condensó el cine más libre que la había precedido y lo abrió hasta extre-
mos hasta entonces insospechados. Entre sus muchos acreedores figuraba expre-
samente Jean-Pierre Melville.

Lo paradójico del asunto es que este no manifestó nunca ningún entusiasmo 
por el cine de la nouvelle vague, jamás comprendió lo que significaba su irrup-
ción en el panorama internacional. A pesar de los efectos que generó en muy dis-
tintos países, siempre le reprochó no sabemos qué. Sus opiniones, al menos las 
que nos han llegado, tienen un tono entre arrogante y desdeñoso, escasamen-
te matizado, nada perspicaz. “Por supuesto –afirmó– que la nouvelle vague ha 
sido decepcionante.”42 “El estilo nouvelle vague no existe. La nouvelle vague no 
fue más que una manera económica de hacer películas.43 Si existiera, sería pura 
y simplemente el estilo Godard. Ahora bien, todos sabemos que el estilo Godard, 
como la vacuna contra la rabia de Pasteur, se debe al azar.”44 Todas son más o 
menos de este tenor. Pobres argumentos de quien habiendo tratado siempre de 
realizar sus películas en plan soberano se refugia en la negación absoluta más 
común de quienes siguen su ejemplo sin reserva ni medida. Por encima de su 
economía, tan baratas como lo fuera en su tiempo El silencio del mar, ahí esta-
ban Los cuatrocientos golpes, Los primos, Le Signe du Lion, Paris nous Appartient 
y Sin aliento, por citar sólo los títulos que simbolizan mejor su acta de nacimien-
to, todas ellas completamente vigentes en la actualidad, clásicos del presente. El 
azar, en una película, hay que trabajarlo; cuando menos, aceptarlo. Y el ejemplo 
de Pasteur y su vacuna resulta particularmente desafortunado: pocos azares tan 
enormemente trabajados. Opiniones, en resumen, que testimonian una acogi-
da muy diferente a la de, por ejemplo, Jean Renoir, quien no dudó en dedicar su 
libro Mi vida, mis films “a los autores que el público ha designado con el nombre 
nouvelle vague, y cuyas preocupaciones son también las mías”.45

Con la progresiva hegemonía de las películas de los nuevos directores, las obras 
de Melville pierden liberalidad formal en beneficio de una solidez narrativa más 
acorde con los parámetros del cine americano. Al contrario de aquellas, cada vez 
más sesgadas en algunos casos hacia lo que se ha dado en llamar “narración 
débil” (Francesco Cassetti y Federico di Chio) o “aflojamiento de los nexos sen-
somotores y ascenso de las situaciones ópticas y sonoras” (Deleuze), sus pelícu-
las se hacen más redondas y fuertes argumentalmente, si no enormemente espe-
sas, como Morir matando, muy concisas en su puesta en escena. Podría decirse, 
sin ánimo peyorativo alguno, que “se profesionalizan”, en el sentido de que bro-

41 Ver nota 27.
42 Ver nota 20.
43 Ver nota 27.
44 Ver nota 20.
45 Mi vida, mis films, de Jean Renoir, Fernando Torres Editor, Valencia, 1974. Traducción de Xavier 
Aleixandre.
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tan de los cauces de producción normales, no desde su periferia, incluyendo a 
las estrellas del momento (Belmondo, Lino Ventura, Paul Meurisse, Alain Delon, 
André Bourvil o Yves Montand), y muy preocupadas por el éxito de público. Sin 
renunciar, eso sí, a ninguna de sus particularidades, ya fuesen referenciales (la 
ocupación alemana o el mundo del hampa) o de escritura, entendida esta como 
conjunto de elecciones deliberadas con las que el autor decide constituir su len-
guaje (atmósferas tensas, sobriedad de la puesta en escena, decorados glaciales, 
minuciosa dirección de actores, fetichismo del vestuario). Por ellas, desde Morir 
matando a Historia de un policía, fue considerado como lo que, acaso, quiso ser 
siempre: el más americano de los cineastas franceses y el más francés de los 
cineastas americanos. También como un director perfectamente representativo 
de un cine hecho para el gran público sin dejar de ser de autor.

En 1973, año de su fallecimiento, la nouvelle vague había quedado atrás, Ya 
no era ni eslogan publicitario ni mucho menos salvoconducto para debutar en 
el largometraje. La duración de su estallido se daba por concluida en 1965, año 
de Pierrot el loco, de Godard, año en el que no sólo se confirmaba la pérdida de 
la inocencia estética del cine sino que además vio aflorar los primeros síntomas 
de un nuevo cambio en la teoría: la semiótica irrumpía de la mano de Christian 
Metz. Pero su energía expansiva había alcanzado, como una metástasis vivifican-
te, a todo el cine. Muchos directores de muy distintos países trabajaban desde 
sus coordenadas. En Francia, sin ir más lejos, Jean Eustache estrenaba en 1973 La 
Maman et la Putain, rodada en 16 milímetros y luego ampliada a 35 milímetros, 
una de las películas que mejor asumía la herencia de los directores de la nouve-
lle vague. Estos, por su parte, seguían cada cual su camino. Curiosamente, entre 
las obras que rodaban en ese año, había más diferencias que entre las prime-
ras. Truffaut estrenaba La noche americana (La Nuit Américaine, 1973); Claude 
Chabrol adaptaba la novela de J. P. Manchette titulada Nada; Eric Rohmer des-
cansaba después de hacer, en 1972, El amor a la hora de la siesta (L’Amour 
l’Après-midi) hasta poder hacer en 1975 La marquesa de O… (Die Marquise von 
O…, 1976); Jacques Rivette se había entregado los dos años anteriores a reali-
zar su monumental Out 1: Noli me Tangere, de 12 horas 40 minutos; Godard 
daba por finalizada su etapa militante y nos ofrecía Tout va Bien (1972). Basten 
estos ejemplos del quinteto representativo por excelencia para señalar que unos 
pretendían continuar con una tradición irremediablemente trastornada y otros 
empujaban los logros conquistados hasta donde podían. A sus primeras obras 
las unía una energía más voluntarista que consciente. A estas últimas las diferen-
cia el grado de radicalidad alcanzada con el desarrollo de su trabajo. Por otro 
lado, a su alrededor, habían surgido ya cineastas (A. Kluge, R. W. Fassbinder, 
J.-M. Straub, M. Pialat, Ph. Garrel, M. Duras, entre otros muchos) muy deudores 
de las libertades alcanzadas a principio de los sesenta. Ellos eran la prueba más 
palpable de que la nouvelle vague había introducido en el cine una actitud defini-
tivamente irreversible, que acaso no aparezca explícitamente en la conciencia de 
los aspirantes a director más contemporáneos, pero que forma parte de su ima-
ginario. Una actitud que Jean-Pierre Melville contribuyó lo suyo a forjar.


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En la actualidad ya se plantean pocas dudas sobre el carácter de “autor” de 
Jean-Pierre Melville, en el sentido fuerte de este término. Ello es asumible tanto 
respecto a la primera parte de su filmografía, aquella que gozó –o sufrió– de 
una insólita independencia en su producción, y que fundamentaría su carácter 
de antecesor de la nouvelle vague, como en la segunda parte, cuando sin ale-
jarse del cine industrialmente convencional e incluso de género, consolidó su 
prestigio autoral. Nadie vacila, en verdad, en rememorar su gusto por las his-
torias del milieu, su evocación de unas formas de vida sustentadas en valores 
como la lealtad y la amistad (o la traición como su contravalor), la profesiona-
lidad y el perfeccionismo, la soledad, la instauración de un rígido código ético 
más allá de los sacrificios que pueda acarrear, el amor imposible, etc.

Pero lo importante, en la medida en que Melville no era un moralista sino un 
cineasta, es que esas constantes ideológico-morales y temáticas fueron capaces 
de transformarse en constantes estilísticas: la asunción de una puesta en esce-
na que encuentra en su sobriedad, en su despojamiento formal, en su ausencia 
de efectismos o en la sutileza de su retórica sus mejores bazas, las que lo con-
ducen hacia una concepción casi fenomenológica del Cine, donde mostrar cier-
tos hechos se hace más significante para la comprensión de las ideas y emocio-
nes que los sustentan que no las redundantes demostraciones que caracterizan 
a los cineastas superficiales, es decir, aquellos que pretenden remarcar su decir 
más que saber expresar lo dicho (cuando son capaces de escapar a la más abso-
luta vacuidad).

Por otra parte, tal como la leyenda del “autor” prescribe, esas constantes mel-
villianas –perfectamente asimilables a las de los héroes del novelista homenajea-
do con el seudónimo– se transfieren a (o desde) la propia personalidad de Jean-
Pierre Grumbach. La propia aureola mítica de su gusto por la soledad, la noc-
turnidad, el cuidado de una imagen personal coherente con su universo fabula-
do (gabardina, sombrero, gafas negras, etc.) no hacen más que tender puentes 
entre el Melville persona y el cineasta.

Considerando todos estos consabidos elementos caracterizadores del cineas-
ta Melville podemos comprender, sin mayor esfuerzo, el escaso interés que 
pudiera sentir por los temas adscribibles al llamado “cine histórico”. Cualquier 
apresurado recorrido por la lista de sus películas permite constatarlo rápida e 
inequívocamente… salvo en un aspecto: cuando la Historia –con mayúscula– 
intersecciona con su propia biografía, cuando se hace posible que ese universo 
personal se imbrique en una circunstancia histórica relevante, de tal manera que 
rememorar lo histórico signifique ni más ni menos que fundamentar su propia 
historicidad. La trayectoria vital de ese judío de origen alsaciano llamado 
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Jean-Pierre Grumbach, en arte Jean-Pierre Melville, se vio sacudida –como la de 
la mayor parte de sus coetáneos– por un acontecimiento histórico de tan indu-
dable relieve como la Segunda Guerra Mundial. Para Melville, siendo francés, esa 
experiencia tomaba por el nombre de Ocupación; y bajo su sentido ético, su res-
puesta no podía configurarse más que bajo la vía de la Resistencia.

Así, pues, no hay mucho más que buscar: la exclusiva dimensión retrospecti-
va, historicista, de la filmografía de Melville se sitúa en sus evocaciones del perío-
do bélico, del cual nadie pudo ser simple testigo, aunque sólo algunos aspirasen 
al protagonismo. En cierto modo, ¿no sería justo suponer que parte del gusto 
por esa especie de clandestinidad nocturnal en la que viviría el cineasta no era 
más que una prolongación de algunas de las experiencias pasadas? ¿Cómo no 
entender, pues, que ese motivo argumental resurgiese con alguna periodicidad 
en sus films, sin por ello traicionar en absoluto su estilo y universo expresivo? 
Sin duda que la propia coherencia desde la que Melville trata de construir su 
obra no puede obviar unos momentos trascendentales que enraizan aquella 
y que anteceden de forma inmediata el propio arranque de esta. Eso ocurre 
en tres ocasiones, en los tres films que centrarán básicamente nuestro aná-
lisis, se concreta todo eso: El silencio del mar (1947), Un cura (1961) y El ejército 
de las sombras (1969).

Aceptemos esas motivaciones para el cine histórico de Jean-Pierre Melville, 
esto es, su dudosa adscripción a esa calificación en la medida en que las histo-
rias narradas aun pudiendo reclamarse de la Historia no son en absoluto ajenas 
al mundo personal del autor, siendo ese precisamente el motivo de que le resul-
ten interesantes y le parezca justificado el proponérnoslas. En esa medida, antes 
de aproximarnos a los tres films citados, será conveniente rememorar cuál fue la 
dimensión desde la que Melville vivió los años de la guerra y cuál fue el grado de 
su implicación en esa circunstancia. Lo cual aún se hace más necesario si tene-
mos en cuenta que la oscuridad informativa que ha rodeado esos momentos 
generó una contraleyenda sobre la turbiedad de las actitudes melvillianas.

Vivencias bélicas
Sin ánimo de sacar los colores a nadie, recordemos que con motivo del estreno 
de Morir matando, un crítico “de izquierdas”, como se supone debía ser José Luis 
Egea, se permitía reconstruir en Nuestro Cine una historia tan truculenta como 
esta: “Las actitudes de Melville durante la ocupación nazi, su colaboracionismo 
activo y duradero, sus escritos teóricos encauzados a patrocinar un cine fascis-
ta, le supusieron que, después de la Liberación, el Sindicato Cinematográfico de 
directores franceses le pusiera el veto para realizar películas. Incluso, al margen 
de este veto del Sindicato de directores, las agrupaciones sindicales obreras del 
cine se negaron a trabajar en las películas que Melville pudiera hacer…”.

¿Coincide algo de todo eso con la realidad? ¿Cuáles son los motivos de 
semejante tergiversación? ¿En qué consistió realmente la experiencia bélica de 
Melville? Ignoro en qué informaciones se basaba el crítico, puesto que en nin-
guna de las monografías sobre Melville (las de Wagner, Zimmer y de Bréchade, 
Ledieu, Vialle), en ninguno de los artículos a él dedicados, ni en las numero-
sas entrevistas concedidas (incluyendo el libro-entrevista de Nogueira) hay refe-
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rencias en ese sentido. Como tampoco las hay en las aportaciones bibliográfi-
cas sobre el cine francés durante la guerra y postguerra (Bazin, Buache, Chirat, 
Passek, Bertin-Maghit, Siclier, Armes, Martin, etc.), ni en las aproximaciones al 
espinoso tema de las depuraciones tras la ocupación…

Si nos atenemos a las acusaciones de Egea –que evidentemente no corres-
pondían tanto a una inquina personal como a una postura ideológica–, sería 
difícil entender tanto encarnizamiento con alguien que no empezó su activi-
dad cinematográfica hasta el mismo 1946, cuando produjo y dirigió un ape-
nas conocido cortometraje. Por otra parte, serían interesantes los detalles de 
ese colaboracionismo “activo y duradero” –¿en Vichy, en el París ocupado, en 
Alemania…?–, aunque sin duda lo más apasionante sería localizar los absolu-
tamente ignotos “escritos teóricos encauzados a patrocinar un cine fascista”. 
Dejando de lado el fracaso que hubiese acompañado a semejante empresa, 
en la medida de lo fallido de las escasas incursiones en el fascismo militan-
te del cine francés durante la ocupación, no aparece rastro alguno de unos 
textos que tendrían un indudable valor en un cineasta aparentemente poco 
preocupado por la teoría cinematográfica y poco menos que ágrafo en todo 
aquello que no fueran sus propios guiones.

Más próximo, pues, al delirio que a la realidad histórica, el ataque desde las 
páginas de Nuestro Cine culminaba nada menos que con una frase de esta guisa: 
“…parece que los rasgos fundamentales de la personalidad de este hombre bor-
dean la anormalidad psíquica y sexual”. Perfecto ejemplo de lo que podríamos 
llamar sectarismo totalitario (fuese estalinista o fascista…). En realidad estoy con-
vencido de que Melville era una víctima inocente, en la medida que esos ataques 
los recibía como persona interpuesta; la auténtica diana de esos dardos eran los 
jóvenes valores de la nouvelle vague, acusados de derechistas y anticomunistas 
por la crítica “progresista” francesa, encabezada por la revista Positif, enemiga 
de Cahiers du Cinéma y por tanto modelo para Nuestro Cine, que modestamen-
te reproducía esa actitud de enfrentamiento con un Film Ideal que sin embargo 
ignoró absolutamente al director de El círculo rojo. Recordemos que casi la pri-
mera noticia de Melville nos llegaría con su aparición en Sin aliento, interpretan-
do al escritor rumano Parvulescu (y teniendo en cuenta el papel político de los 
exilados rumanos como Ionescu, Cioran, Eliade, Horia, etc., esa nacionalidad no 
era gratuita), en lo que era el más evidente film-manifiesto de la “nueva ola”. En 
ese momento aún no se había estrenado en España ninguno de sus films, pero 
no costaba caracterizarlo como padre/responsable de esas tendencias pequeño-
burguesas que asolaban el cine francés. 

Sin embargo, los especialistas que han rastreado la trayectoria biográfica melvi-
lliana han contado otra vivencia de la guerra, y aunque los datos nunca han sido 
demasiado prolijos, parece indudable su adscripción a la Resistencia gaullista, lo 
cual le podrá ser reprochado por la izquierda comunista, pero lo coloca lejos del 
colaboracionismo, si bien su querencia por los mundos ambiguos y fronterizos lo 
llevan por caminos que pudieran parecer tan equívocos como el comenzar Morir 
matando con una frase de Céline: “Hay que elegir… morir o mentir”.

Parece definitivamente cierto que Melville fue enrolado en una unidad de 
spahis en 1937, con la cual participó en la efímera campaña de Bélgica y en el 
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desastre de Dunkerke. Luego, la travesía de la Francia derrotada hasta Marsella, 
donde conocerá tanto la vida subterránea del milieu como los primeros momen-
tos de la Resistencia. Desde Marsella, el tradicional camino a través de los Pirineos 
hasta España, donde según Zimmer pasó seis meses en la cárcel antes de conse-
guir llegar a Londres e incorporarse al FFL, en cuyo seno participará en la campa-
ña de Italia y Francia, tras el desembarco en Provenza. Finalmente fue desmovili-
zado en noviembre de 1945, momento en que ya se incorpora plenamente a la 
actividad cinematográfica. 

Ese recorrido vital conecta perfectamente con la trayectoria tipo del militan-
te “gaullista”, que incluso pudiera haber tenido antecedentes filocomunis-
tas pero que había sucumbido a la decepción tras el pacto nazi-soviético, o 
al menos eso se deduciría de una declaración propia en la que manifestaba 
tajantemente: “La marcha atrás ha comenzado el 25 de agosto de 1939, el 
día en que se produjo la brecha en el corazón de un joven de 22 años, que 
era de izquierdas, comunista, que cesó de serlo en 24 horas, diciéndose: ¡Si 
es esto la extrema izquierda…!”.

De todo eso encontraremos rastros en sus films, muy especialmente en El 
ejército de las sombras, pero al mismo tiempo ha servido para muchos como 
explicación de las dificultades encontradas por Melville para la realización de 
su primer film.

Esas dificultades no tuvieron nada que ver con cuestiones relativas a la depu-
ración, que en el ámbito cinematográfico se centró en la actividad de la 
Comisión Provisional de Depuración Cinematográfica, creada el 16 de octu-
bre de 1944 y que alcanzó a figuras como Sacha Guitry, Henri-Georges 
Clouzot, Louis Chavance, Pierre Fresnay, Émile Drain, Tino Rossi, Albert 
Préjean, Robert Le Vigan, Arletty, Henri Jeanson, Marcel Aymé, etc., alguno 
de los cuales llegó a pasar por la prisión o incluso el exilio. En realidad corres-
pondían mucho más a una colisión con la efervescencia impulsada por el 
Comité de Liberación del Cine, cuyos objetivos incluían aspectos tan dudosos 
como: “…defender el cine francés como un patrimonio espiritual nacional; 
asegurar la calidad técnica y moral por servicios de control técnico no comer-
ciales y la institución de una especie de consejo del orden sindical habilita-
do para decidir sobre la competencia y el honor profesional de los miembros 
de la corporación; reformar el estatuto de gestor de film agravado por los 
decretos Richebé…”. Donde chauvinismo, corporativismo, moralismo, etc., se 
traslucían con una nitidez y conducían a planteamientos tan absurdos como 
la intención del censor militar capitán Lhéritier de prohibir films como El cri-
men del sr. Lange (Le Crime de Monsieur Lange, 1935) o Amanece (Le Jour 
se Lève, 1939). O a la norma, finalmente no cumplida, de que “…ningún film 
que tenga por tema la Resistencia o la vida de los prisioneros en Alemania no 
podrá ser preparado sin una petición de autorización dirigida al Comité de 
Liberación que la transmitirá al Comité Nacional de la Resistencia y después a 
la Dirección General del Cine”.

Sólo en la medida de comprender este contexto, donde la “carta profesional” 
era necesaria para obtener la autorización para dirigir cine, podemos entender la 
significación de El silencio del mar, la primera obra de Jean-Pierre Melville.
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El silencio del mar
Planteada de forma absolutamente independiente, sin recurrir al apoyo del 
Centro de Cinematografía y sus bonos especiales para la adquisición de pelí-
cula virgen (comprada por tanto en el mercado negro); con un equipo redu-
cido que no cumplía los mínimos sindicales, comenzando por la carencia de 
carta profesional por parte del director, por el sencillo motivo de que era 
su primera película; y derivadamente, con un presupuesto ínfimo (cerca de 
9 millones de francos frente a los 60 millones que tenían como coste medio 
los films de aquellos años) que abría insólitas perspectivas para un fosilizado 
cine francés incapaz de generar un movimiento semejante al Neorrealismo 
italiano y que aún tardaría casi quince años en asumirlas plenamente con la 
nouvelle vague; teniendo en cuenta todo eso, parece indiscutible que El silen-
cio del mar significaba un hecho casi excepcional en su momento, aunque sus 
propias características amortiguaban su repercusión, como ejemplifica que su 
estreno se demorase hasta 1949.

Lo insólito de El silencio del mar no se agotaba, sin embargo, en cuestiones de 
producción. De una parte ofrecía una propuesta radical en el plano cinematográ-
fico y en su carácter de “cine literario”, a contracorriente de los parámetros del 
cine de qualité de la época y anticipándose u homologando propuestas como 
las posteriores de Bresson o Resnais. De otra, la no menos sorprendente opción 
desde la que Melville propone su aproximación a la tan reciente experiencia de 
la ocupación. En principio, es este segundo aspecto el que debe centrar la aten-
ción de este artículo, pero cabe subrayar que su propia coherencia depende y se 
corresponde con el rigor estilístico asumido. Un rigor que incluso se hace algo 
forzado en algunos momentos, como inequívoco fruto de una “voluntad de esti-
lo” propia de quien no era más que un principiante. 

Melville tomó como elemento central de su film un relato largo homónimo 
escrito por el dibujante grabador Jean Bruller bajo el seudónimo de Vercors y 
editado clandestinamente por Editions de Minuit, tal como en el propio film 
se indica por partida doble: cuando al comienzo, antes de los títulos de cré-
dito, aparece un volumen del libro entre dos publicaciones clandestinas como 
Combat y Libération y, más adelante, cuando un rótulo indica: “Este volumen 
publicado a cargo de un patriota ha sido acabado de imprimir bajo la ocupa-
ción nazi el 20 de febrero de 1942”.

El cineasta siempre ha manifestado que conoció y se entusiasmó por la obra 
de Vercors durante su estancia londinense, consiguiendo que el Comité de la 
Francia Libre no autorizase su realización en Sudamérica por parte de Louis 
Jouvet (lo cual certifica que sus buenas relaciones con los gaullistas no eran las 
de un colaboracionista…). Así, no puede extrañar su especial delectación en la 
fidelidad al modelo literario, donde mediante el triple procedimiento del monó-
logo interior, el soliloquio y el silencio se respeta casi la totalidad del texto escri-
to. Y eso, pese a que la producción fue realizada sin ningún permiso previo del 
escritor, sin abonarle sus derechos de autor…

Desde el punto de vista de la aproximación a la historia –casi presente en 
aquellos momentos– de la ocupación, la propuesta de Melville era arriesga-
da. Alejándose del triunfalismo y chauvinismo imperantes “oficialmente” res-

José Enrique Monterde
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pecto a la epopeya de la Resistencia y que con la excepción de La batalla del 
riel (La Bataille du Rail, 1946), de René Clément, convierten en inoperantes 
las aproximadamente 27 películas centradas en el tema en los siete años 
posteriores al fin de la guerra, El silencio del mar proponía una visión inte-
riorizada de la ocupación. Para ello servía la historia de ese oficial alemán 
francófilo alojado en casa de un culto burgués pueblerino acompañado por 
su sobrina, al que ambos negaban toda palabra, hasta que desalentado por la 
realidad de la presencia alemana en tierras galas se hacía destinar suicida-
mente al frente ruso. 

Las dos notas preponderantes del film radicaban, por una parte, en la plas-
mación casi angustiosa y asfixiante de una forma pasiva de resistencia (no 
debemos olvidar la fecha de redacción del libro) y, por otra, en el situar su 
reflexión en el ámbito menos coyuntural de las relaciones franco-germanas, 
tal como indica el propio rótulo que abre el film: “Este film no tiene la pre-
tensión de aportar una solución al problema de las relaciones entre Francia y 
Alemania, problema que se pospondrá tan largo tiempo como los crímenes 
de la Barbarie nazi, perpetrados con la complicidad del pueblo alemán, per-
manezcan en la memoria de los hombres”.

Desde nuestra perspectiva, que ya no es la de la postguerra, la primera 
nota de interés se agota en su propia evidencia: la voluntad de hacer subsistir 
con orgullo una idea de Francia autónoma de las vicisitudes bélicas y fun-
dada en la radical confrontación de una tradición cultural ilustrada y racio-
nalista, como la simbolizada por ese intelectual provinciano amante de los 
clásicos. Más apasionante se nos aparece la reflexión sobre la confrontación 
de culturas, sobre la capacidad de fascinación por parte del vencido respec-
to a un vencedor que no puede esconder un cierto complejo de inferioridad, 
del papel –hoy diríamos, casi jungeriano– de un no menos cultivado alemán 
sobre el cual la civilización francesa ha ejercido una permanente atracción 
y que se siente tentado por una utopía unitaria que muy bien podríamos 
entender como antecedente de una concepción de Europa en torno al eje 
franco-alemán. 

Lejos pues del maniqueísmo absoluto del boche tremebundo, aunque con 
mucho cuidado en mostrarlo como excepción entre los de su rango, como 
manifiestan los encuentros parisinos del protagonista que lo conducirán a la 
amarga lucidez de la imposibilidad de su sueño, El silencio del mar hace de su 
casi insoportable sobriedad un ejercicio de su retórica callada, pero también 
de un rigor intelectual que queda radicalmente plasmado en su ascética pues-
ta en escena que ofrece –de la mano del también debutante Henri Decaë– el 
continuo tour de force de filmar a tres personas –dos siempre calladas y la 
otra siempre locuaz– en el interior de una habitación metonímica de toda 
la Francia sumergida por la marea nazi.

Un cura
Mucho menos interesante resulta, en mi opinión, la segunda incursión de Jean-
Pierre Melville en la historia de la ocupación, al menos desde el punto de vista 
de la reflexión histórica, aunque no creo que la teológica sea mucho más apa-
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sionante. De nuevo, como en tantos otros films del cineasta, encontramos 
una obra literaria de su gusto en la base de su trabajo. Ahora se trata de 
León Morin, Prêtre, una novela al parecer autobiográfica de Béatrice Beck 
que había obtenido el premio Goncourt en 1952. Con este proyecto man-
tenido por el cineasta, según sus declaraciones, durante varios años hasta 
encontrar a los intérpretes que él consideraba idóneos –Jean-Paul Belmondo 
y Emmanuelle Riva– Melville trazaba una operación de inserción plena en la 
industria cinematográfica francesa tras sus largos años de independencia y 
casi marginación; de ahí la participación de dos productores de primera línea 
como Carlo Ponti y Georges de Beauregard, así como las citadas estrellas de 
la interpretación.

De nuevo nos encontramos con el ambiente de una pequeña localidad 
provinciana durante los años de la ocupación, pero en este caso esta repre-
sentaba poco más que un telón de fondo de la turbulenta historia de las 
relaciones entre la joven y atea viuda de un comunista y un también joven 
“cura de aldea”, donde las motivaciones religiosas se solapan con la atrac-
ción sexual. Más allá de lo que la historia tuviera de interesante como refle-
jo de las vivencias femeninas en un ambiente cerrado y del tradicional tre-
mendismo del celibato acosado (aunque resuelto con la suficiente ortodoxia 
como para que la película fuese proyectada en la Semana de Cine Religioso 
y de Valores Humanos de Valladolid), desde nuestra perspectiva sólo pare-
cen revelantes ciertos elementos de la situación ambiental que puntualmen-
te jalonan la anécdota. 

En cierto modo, esos aspectos resultan menos intrascendentes de lo que 
parecen, puesto que las reacciones de los personajes y la capacidad de obse-
sionarse por lo que fácilmente pudiera parecer una trivialidad, remiten de 
nuevo a la asfixia de esa colmena en que se constituye la Francia ocupada. A 
diferencia de la propuesta interiorizada de El silencio del mar, ahora la ocu-
pación es pura exterioridad, ya que se nos muestra a través de sus manifes-
taciones públicas: los ocupantes italianos sustituidos por las tropas alemanas 
(lo cual sitúa el núcleo inicial de la historia tras el verano de 1943), los bandos 
atemorizadores, las razzias de hombres destinados al servicio obligatorio en 
Alemania, las detenciones de resistentes, los castigos contra los rehenes, los 
controles en los caminos, la llegada de los liberadores americanos, etc.

Pero en realidad Melville no propone reflexión alguna sobre la ocupación, 
sino que sitúa su anécdota argumental entremezclada con unos fenómenos 
que raramente pretenden interpretarse, sino que tan sólo nos son mostrados 
en su “natural” facticidad, en una eso sí notoria contribución a esa crónica 
de la provincia que tan bien ha sabido efectuar el cine francés si pensamos 
en los Renoir, Pagnol, Rouquier, Becker, Bresson, Chabrol, etc. 

El ejército de las sombras 
Al cabo de casi veinticinco años del final de la Guerra Mundial, Jean-Pierre 
Melville retorna al tiempo de la ocupación con su film más ambicioso sobre 
el tema: El ejército de las sombras. Retomando de nuevo una novela, en este 
caso de Joseph Kessel, el cineasta supo reconducirla hacia ese terreno perso-
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nal que sus últimos thrillers habían acabado de configurar. Nunca como en este 
caso Melville iba a combinar la Historia y sus intereses narrativos personales, lo 
cual paradójicamente le fue reprochado, en la medida en que para algunos la 
seriedad del tema “histórico” no redimía las dependencias genéricas del film. Él 
mismo declaraba: “He mostrado por primera vez cosas que he visto, que he vivi-
do. Claro está que mi verdad es, entiéndase bien, subjetiva y no corresponde cier-
tamente a la verdad real…”.

Este impresionante fresco elaborado por Melville corresponde a dos volunta-
des básicas, la épica y la didáctica. No cabe duda de que pocas veces se nos ha 
ofrecido un repertorio semejante de la auténtica actividad resistencial: evasión 
de pilotos derribados y otros fugitivos, redes de comunicaciones, transmisión de 
información militar, represión de traidores y confidentes, etc. Pero, sin embargo, 
estamos lejos de una visión aventuresca y exaltante: no existe la guerra limpia, y 
mucho menos cuando se trata de una guerra clandestina, cuando la delación y el 
heroísmo pueden llegar a darse la mano, como en el excepcional personaje de 
Mathilde, capaz de resolver las situaciones más complejas y al mismo tiempo soli-
citando implícitamente su muerte cuando toma conciencia de su debilidad una 
vez capturada por el enemigo. Por lo tanto, Melville quiere de una parte contar 
didácticamente la realidad de la lucha resistencial sin renunciar ni al realzamiento 
del valor épico de esas vicisitudes ni a las servidumbres de un trabajo heroico. 

Sin duda, Melville subraya que los resistentes no son héroes de nacimiento y de 
una pieza; al contrario, el film nos muestra la progresiva “profesionalización” en 
la actividad clandestina. Para ello, el cineasta no duda en enmarcar las historias 
–tras el prólogo que sería la primera evasión del ingeniero Philippe Gerbier– entre 
dos ejecuciones internas a la red resistente. De la chapucera muerte del joven trai-
dor marsellés a la pulcra liquidación de Mathilde hay todo un recorrido equiva-
lente al que lleva desde el “amateurismo” a la profesionalidad. 

Al mismo tiempo, no existen para los protagonistas excesivas perspectivas de 
futuro: la propia dinámica de actividad clandestina conduce a la caída en manos 
de los alemanes, sea por fallos propios, por excesos de confianza, por delaciones 
o por la simple casualidad. Teniendo en cuenta que la historia arranca el 20 de 
octubre de 1942 y termina con la muerte de Mathilde el 23 de febrero de 1943, 
hay que constatar que la victoria final queda aún muy lejos; de ahí la importancia 
del epílogo rotulado que nos informa del devenir de los cuatro principales inte-
grantes del grupo, todos ellos muertos entre noviembre de 1943 y febrero de 
1944. Como los protagonistas de films anteriores de Melville, los de El ejército de 
las sombras asumen su no-futuro, la normalidad del sacrificio personal en bien de 
una causa que, sin embargo, no queda enfatizada en ningún momento. 

No cabe duda de que Melville no renuncia en este film a sus reminiscencias 
gaullistas –con el excesivo olvido de otros sectores participantes en el movimien-
to resistencial–, tal como manifiesta el episodio londinense, con una oblicua pre-
sencia del propio general; pero sin embargo eso queda remitido a un segun-
do plano, ya que podríamos hacer fácilmente abstracción del contexto histórico 
concreto, para comprender que ante todo se trata de las formas de hacer de un 
grupo de hombres y mujeres que asumen su misión sin fisuras aparentes, aun 
a costa de indudables desgarros interiores. Tal como se hace difícil eliminar al 
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“traidor”, aún lo será más suprimir a Mathilde, el personaje más carismático del 
grupo; pero en otra medida lo será para Luc Jardie el no advertir a su hermano 
Jean-François su común militancia. O asistiremos al reverso de los héroes ante lo 
que es su preocupación central: la capacitación de aguante ante la presión ene-
miga una vez producida la “caída”. Todos tienen su talón de Aquiles, puesto que 
esos héroes basan su autenticidad en su no perfección: Mathilde sabe que es 
capaz de traicionarlo todo a favor de esa hija de cuya foto no ha sido capaz de 
desprenderse, en una única y fatal imprudencia; Jean-François Jardie será capaz 
de prever el hundimiento de su capacidad de aguante de la vida clandestina a 
tiempo y elaborará su propia destrucción en favor de la actividad colectiva, ayu-
dando a la muerte del cautivo Felix, en la ignorancia también de los límites de su 
resistencia ante la tortura; e incluso el personaje central, Gerbier, estará a punto 
de echar al traste el esfuerzo de sus compañeros por liberarlo cuando se siente 
tentado a hacer prevalecer su orgullo sobre el instinto de supervivencia, algo que 
definitivamente sucederá cuando vuelva a caer en manos de la Gestapo y muera 
por no querer correr/humillarse ante sus verdugos. 

Todos los protagonistas morirán, pues, porque su itinerario no puede tener 
otra salida. La vida clandestina crea un hábito tal vez insuperable; converti-
dos en profesionales de las sombras, la luz les destruiría (¿tal como el pro-
pio Melville se irá convirtiendo en un ser nocturno y semiclandestino durante 
el resto de su vida?) y difícilmente podrían sobrevivir a su misión en la medi-
da en que esta se ha convertido no sólo en el objetivo de su vida, sino en 
la razón total de su existencia. Es en el microcosmos del grupo clandestino, 
como en el de la banda delictiva de los films de gángsters, donde valores 
como la fidelidad adquieren toda su cuantía. Sin embargo, la propia natura-
leza de su labor impide la amistad y aún más el amor; no hay lugar, al menos 
aparentemente, para el sentimiento, preludio de todas las debilidades. Una 
vez más, este film de Melville nos habla de la imposibilidad del amor; ahora 
no se trata del amor silenciado o reprimido de El silencio del mar o Un cura, 
sino de la imposibilidad de congeniar el respeto a un código ético-profesional 
con cualquier manifestación sentimental. Por eso, sólo desde la sutileza de la 
interpretación de los actores y actrices es posible evitar que los personajes se 
transformen en robots o en héroes maniqueos; son la levedad de un gesto, 
la casi imperceptibilidad del rictus de un rostro, el automatismo de determi-
nados actos, los que marcan la humanidad de esos personajes, los que dela-
tan todo el universo sentimental que queda oculto tras la ostensible dureza 
de esa forma de vivir. 

En ese sentido, el análisis de El ejército de las sombras no puede limitarse a 
revelar los aspectos temáticos y el sentido ético más evidente. La depuración del 
estilo melvilliano; la sobriedad de la puesta en escena; el juego dado por la frial-
dad de esos colores, que Peter Cowie considera cuasi-cadavéricos; el control de 
una interpretación exenta de toda grandilocuencia; la minuciosidad narrativa de 
determinados momentos, como las evasiones, las ejecuciones, los interrogato-
rios, el retorno de Gerbier a Francia en paracaídas, etc.; esos y otros tantos aspec-
tos próximos al habitual hacer de Melville son mucho más que el ropaje del argu-
mento, para constituirse en el básico punto de apoyo del sentido pleno del film. 

José Enrique Monterde
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Desde una perspectiva histórica, El ejército de las sombras remite a un perío-
do bien concreto de la historia de la Resistencia. Sin estar referida a persona-
jes o hechos concretos, tomando aspectos narrados en la novela de Kessel 
junto al propio recuerdo del cineasta –que en la época del estreno manifesta-
ba que “envejeciendo, pienso con nostalgia en el período entre 1940 y 1944 
pues forma parte de mi juventud”–, es indudable que esta película relata acon-
tecimientos repetidos y plausibles en aquellos años. Lejos de la propuesta de 
film-panteón que significara un título como ¿Arde París? (Paris Brûle-t-il?, René 
Clément, 1966), no podemos dejar de encontrar algunos ecos en los personajes 
protagonistas, que van desde Jean Moulin (activo en Lyon como Gerbier, de su 
misma edad y muerto tras la tortura en marzo de 1943) hasta Marie-Madeleine 
Fourcade, animadora del grupo Alliance, activa durante la guerra, pasando por 
Pierre Brossolette, que se arrojó desde el quinto piso de la central parisina de la 
Gestapo en febrero de 1944 para evidenciar y sellar su silencio, o la contribu-
ción de personalidades científicas como Joliot-Curie, al que tal vez aluda el per-
sonaje de Luc Jardie, algunas de cuyas obras son la lectura de Gerbier en su soli-
tario escondite (con títulos como Ensayo sobre el problema del fundamento de 
las matemáticas; Observaciones sobre la formación de la teoría abstracta de los 
conjuntos, Sobre la lógica y la teoría de la ciencia, Método axiomático y forma-
lismo o Transfinito y continuo).

Hay que remarcar que el período recogido por El ejército de las sombras corres-
ponde a la primera etapa de la actividad resistencial en el interior de Francia. De 
hecho, esa actividad se inicia con una cierta y organizada intensidad en 1942 
–tras la entrada de la URSS en la guerra y el nuevo cambio de posición del PCF–, 
siendo 1943 un año complicado, donde el trabajo clandestino es ante todo orga-
nizativo y urbano. Será a partir de 1944, concretamente con la constitución de 
las FFI (Fuerzas Francesas del Interior), cuando se desarrollen los mayores enfren-
tamientos en ciertas zonas rurales y se pase al sabotaje masivo en la preparación 
del desembarco aliado; pero los momentos que evoca el film de Melville, en el 
marco de una Francia dividida aún en la zona ocupada y la no ocupada, todavía 
están alejados de esa efervescencia resistente. 

No podemos terminar esta somera revisión de El ejército de las sombras sin 
remitir al análisis comparado. Tal como ya dijimos con relación a El silencio del 
mar, los primeros años del cine resistencial, mucho más ocupados en las glorias 
de la lucha armada y otras formas de oposición al invasor que en las oscurida-
des de la ocupación, carecen de relevancia cinematográfica y, en buena parte, 
de reflexión histórica. Los años cincuenta, en cambio, abandonan la perspecti-
va bélica en favor de aproximaciones mucho más de retaguardia –Juegos pro-
hibidos (Jeux Interdits, 1952), de Clément– y costumbristas, incluso con un 
tono humorístico o cuando menos tragicómico, caso de La travesía de París (La 
Traversée de Paris, 1956), de Autant-Lara, Babette se va a la guerra (Babette s’en 
Va-t-en Guerre, 1959), de Jaque, o La vaca y el prisionero (La Vache et le prison-
nier, 1959), de Verneuil, en una línea que culminaría con La fuga fantástica (La 
Grande Vadrouille,1966), de Oury. Al mismo tiempo empiezan a aparecer films 
que retoman la ocupación desde un planteamiento ya retrospectivo, entre los 
que citaríamos Somos todos asesinos (Nous Sommes Tous des Assesins, 1952), 
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de Cayette, María X (Marie-Octobre, 1958), de Duvivier, Hiroshima, mi amor 
(Hiroshima mon Amour, 1959), de Resnais –que cuenta lo que hubiera podido 
ocurrirle a la sobrina de El silencio del mar si hubiese cedido a sus impulsos amo-
rosos– o La delación (La Dénonciation (1961), de Doniol-Valcroze. 

Los años sesenta vieron aparecer muchos films alrededor de la Francia en gue-
rra y ocupación, aunque los títulos notables escaseasen: El día y la hora (Le Jour 
et l’Heure, 1962), de Clément, Donde sobra un hombre (Un Homme de Trop, 
1966), de Costa-Gavras, La Ligne de Démarcation (1966), de Chabrol, y sobre 
todo El ejército de las sombras. Pero este superficial repaso no implica más que 
situar el valor del film de Melville no sólo como muestra excelente del tema, sino 
casi como colofón. En 1969 comenzará la revisión –al menos fílmica– de la histo-
ria de la ocupación, con un título que no sería estrenado hasta 1971: Le Chagrin 
et la Pitié, de Marcel Ophüls. A partir de ahí, aun manteniéndose las aproxima-
ciones cómicas, costumbristas o diversamente heroicas –véase desde Section 
Spéciale (1974), de Costa-Gavras hasta L’Ochestre Rouge (1989), de Rouffio–
, aparecerán otros títulos mucho más críticos, sobre todo a partir de Lacombe 
Lucien (1974), de Malle, y El afiche rojo (L’Affiche Rouge, 1976), de Cassenti, nos-
tálgicos de la lejana infancia –Los violines del baile (Les Violons du bal, 1974), de 
Drach, Un Sac de Billes (1975), de Doillon, e incluso mucho más tarde Adiós a los 
niños (Au revoir les enfants, 1987), de Malle– e incluso de una mayor ambigüe-
dad revisionista, como los recientes Mon ami, le Traître (1988), de José Giovanni, 
viejo colaborador de Melville, y Uranus (1990), de Berri. 

Sin duda, un planteamiento como el de El ejército de las sombras ya no es 
posible en la actualidad; sólo un cineasta implicado en aquellos acontecimientos 
podía en su plenitud abordarlos con ese aliento épico, esa sensación de conoci-
miento directo y ese carácter de homenaje no sólo a unos combatientes heroi-
cos, sino a sus propios años de juventud. La ausencia de una reflexión histórica 
crítica –que no equivale a ocultar los aspectos sombríos y ambiguos de aquellos 
hechos– que sería exigible desde nuestra actualidad se fundamenta en la defini-
tiva clausura de aquellos hechos en la Historia. Recordemos que a Melville no le 
interesaba el cine histórico; sólo la Historia hecha vida, su propia vida. 



José Enrique Monterde





57

1. Prólogo: el aire de los tiempos
En el año 1962, cuando Jean-Pierre Melville rueda Morir matando, el cine 
francés de la época atraviesa uno de sus momentos más fructíferos: hacía 
escasamente dos años que Jacques Becker había elaborado su testamento fíl-
mico, El boquete, y más o menos tres que Godard y Truffaut habían irrumpido 
en escena con, respectivamente, Sin aliento  y Los cuatrocientos golpes, pero 
también, en ese mismo lapso de tiempo, se habían sucedido obras maestras 
del calibre de Hiroshima, mi amor (1959), El carterista (Pickpocket, 1959) y 
Mi tío (Mon Oncle, 1959), con lo que la situación no era tan sencilla como 
parecía a simple vista. Primero, la nouvelle vague no estaba sola, pertene-
cía a la tradición de un cine francés edificado sobre una concepción autóno-
ma y autorreflexiva de la puesta en escena. Y segundo, esa misma tradición 
–la de los Bresson, Tati, el propio Becker–, basada en un proceso de estiliza-
ción y abstracción, de racionalización extrema, había acabado confluyendo, 
en intenciones y resultados, con la nueva (?) disciplina textual de los recién 
llegados. ¿La conclusión? Una nueva visión de la escritura cinematográfica 
que compartían ambos grupos –a pesar de sus evidentes diferencias– y que 
no sólo se refería ya a las cosas y a los seres, es decir, a la realidad externa, 
como el clasicismo y el posclasicismo que la habían precedido, sino también a 
sus propios dispositivos, a su realidad interna entendida como el propio alfa-
beto de su lenguaje.46

Los primeros balbuceos de todo esto, es cierto, venían de muy, muy lejos, y 
pasaban incluso, entre muchos otros, por Eisenstein, Ford y Welles –en quien la 
profundidad de campo, por poner un ejemplo, pierde la inocencia y se muestra 
ya al espectador como puro artificio–, pero en el caso del cine francés no empe-
zaron a manifestarse hasta poco antes del debut de Melville con El silencio del 
mar (1947). Películas como Las damas del bosque de Boloña, de Bresson, La bella 
y la bestia, de Cocteau, o Día de fiesta (Jour de Fête, 1949), de Tati, habían empe-
zado ya a utilizar conscientemente el lenguaje cinematográfico como representa-
ción de sí mismo, como objeto autorreferencial, y fue justamente en esa tesitura 
donde Melville empezó a dar sus primeros pasos.

Así, de El silencio del mar, adaptación de la novela de Vercors, hasta Un 
cura, digamos que la culminación de su primer estilo, los rasgos preeminen-
tes del cine de Melville pueden sintetizarse en la presencia constante de una 
cierta tensión, la que se establece entre una indoblegable voluntad de esti-

46 Referencia que subraya agudamente Jacques Fieschi en un bonito artículo, cuando afirma que 
el proyecto de Melville tiende a “rendre plus explicites les éléments d’un genre”: véase Jacques 
Fieschi, “Un héros de la forme”, en Cinématographe, n.º 63, diciembre de 1980, pág. 40.

El teorema del espejo y el sombrero
La madurez de una puesta en escena

Carlos Losilla
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lización y una tendencia realista más o menos imposible de evitar. Es, por 
supuesto, lo que ocurre en El silencio del mar y Les Enfants Terribles, rigidí-
simos ejercicios de raíz literaria suavemente encaminados, a su vez, hacia la 
descripción más banal, hacia la fluida compenetración entre decorados, obje-
tos y actores –el salón de Jean-Marie Robain y Nicole Stéphane, la habitación 
de Nicole Stéphane y Edouard Dhermithe–, pero es también lo que sucede en 
Bob le Flambeur (1955) y Dos hombres de Manhattan (1959), en apariencia sen-
dos documentales sobre París y Nueva York, respectivamente, y sin embargo 
dos de los trabajos más formalmente experimentales de Melville, quizá sus 
dos películas –calidades aparte– más libres e imprevisibles.

Contemplado, de esta manera, como la cima de una búsqueda, Un cura 
–y también Un joven honorable, bastardo un poco tardío del período 1947-
1961– no sería tanto la consecución de un objetivo consciente, como el non 
va plus de una larga etapa de experimentación: hasta alcanzar la absolu-
ta madurez que representa Morir matando, punto de partida de un nuevo 
Melville, más sistemático y encerrado en sí mismo, el cine del director fran-
cés va avanzando lentamente sometido a una dura tensión, atrapado entre 
su ansia de realismo y sus propias exigencias formalistas, llegando así, con 
Un cura, a una especie de compromiso de raigambre netamente bressoniana 
entre la austeridad de la representación y el estudio del detalle cotidiano.

Y, sin embargo, no es que existan dos Melvilles enfrentados, contrapues-
tos, uno antes y otro después de Morir matando: más bien, todo lo contra-
rio. Algunas de las figuras de estilo más características de este último film y 
de toda la carrera posterior de Melville ya están presentes en varias de las 
películas previas como veremos más tarde, e incluso la obsesiva artificialidad 
de su maniera –esa lenta, lentísima progresión de lo ineluctable– ya aparece 
tanto en El silencio del mar como en Un cura, primer y último film de dicha 
etapa, y también, interiorizada y “cotidianizada”, en Bob le Flambeur o Dos 
hombres de Manhattan. Lo que ocurre es que el largo y tortuoso camino que 
va desde el Bresson de Las damas del bosque de Boloña asimilado en El silen-
cio del mar hasta el más puro Melville ya expresado en todo su esplendor 
en Morir matando, pasando por la transfiguración del estilo Becker que bos-
quejan Bob le Flambeur y Dos hombres de Manhattan, suponen el caldo de 
cultivo intransferible de una moral y un estilo propios, desarrollados amplia-
mente sólo una vez finalizado el itinerario de tanteo, es decir, cuando todas 
las inclinaciones personales e influencias externas han alcanzado un mágico 
punto de equilibrio.

2. El principio del fin
Pero volvamos, tras nuestra breve excursión al pasado, a esa inauguración de una 
poética que supone Morir matando, la única clave capaz de desvelar el sentido 
total que mueve y moviliza la puesta en escena melvilliana.

Para empezar, la principal novedad que supone el film con respecto a las ten-
tativas anteriores es, a la vez, una consecuencia lógica de la propia existencia de 
estas últimas: Morir matando, en este sentido, como creación definitiva de un 
universo formal propio, se plantea a sí mismo como la resolución de la tensión 
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que recorría El silencio del mar o Bob le Flambeur, la integración perfecta y sis-
temática de un universo de inspiración realista en un envoltorio de nítida esti-
lización.47 Se trata de una operación que los siguientes films de Melville irán 
puliendo cada vez más y más, hasta llegar al puro esqueleto de Historia de 
un policía, pero que ahora se contenta con darse a conocer, con plantearse 
como única opción posible.

De esta manera, y como consecuencia lógica –es decir, como consecuencia de 
la postura adoptada por el propio film–, el tema y los valores morales expues-
tos se propondrán, ya desde un primer momento, la impregnación total de la 
puesta en escena: la ambigüedad y la impenetrabilidad extremas de los perso-
najes –herencia de Bob le Flambeur y Dos hombres de Manhattan, pero tam-
bién de El silencio del mar y Un cura– acabarán traspasándose fluidamente a 
los mismísimos mecanismos de la representación fílmica, abandonando esta, 
así, tanto la despótica rigidez del primer film de su autor como el aparente y 
falso descuido del cuarto.

Veamos, pues. Como hacía Roger Duchesne en cierta famosa escena de Bob 
le Flambeur, también en Morir matando los protagonistas se miran al espe-
jo: Maurice (Serge Reggiani), al principio, al legar a casa de su amigo Gilbert 
(René Lefèvre), del que se convertirá en despiadada némesis; Silien (Jean-Paul 
Belmondo), justo al final del film, poco antes de desplomarse sin vida, abatido 
por los disparos casi póstumos de un falso asesino a sueldo. Pero lo que en Bob 
le Flambeur era un simple apunte, un detalle cotidiano que sólo alcanza su ver-
dadero significado al cotejarlo con los films posteriores, en la película de 1962 es 
ya toda una declaración de principios: al contrario que en Douglas Sirk, la imagen 
reflejada en el espejo no es el símbolo de una existencia inauténtica o sin senti-
do, sino la apoteosis hiperbólica de su impenetrabilidad, de su condición de som-
bra cuya sustancia, como la del propio film, resulta inaprensible. Se trata, pues, 
de una pura forma geométrica –el “paralelismo” irresoluble e infinito del cuerpo 
real y su reflejo– que acaba enlazando con otras muchas que inundan la pelícu-
la –desde su inicio, con Reggiani andando al lado de las vías (paralelas) del tren 
seguido por un travelling que se desplaza paralelamente a su figura– y culmina 
en su polo opuesto, el círculo, es decir, la línea que ahora sí se reencuentra a sí 
misma al final de un recorrido, pero únicamente para certificar su propio fin: no 
hay más que ver la figura circular –u oval, en este caso da lo mismo– trazada por 
el sombrero de Silien –verdadero coprotagonista de la película, como en tantos 
otros trabajos de Melville– tanto en el plano final, cuando se lo pone para morir, 
como al comienzo de la escena en que lo deja en el guardarropía para enfrentar-
se a Nuttecchio y compañía, lo que será el principio de su fin.

Así es cómo Melville, de paso que patenta una ética vital que servirá de mode-
lo para desarrollos posteriores, sustenta en ella una estética de la imagen y las 
formas. El espejo y las líneas paralelas, o la impenetrabilidad, la imposibilidad del 
conocimiento del ser humano, y el círculo, o la condena de un destino trágico. En 
esta encrucijada, pues, entre el fondo y la forma, o mejor digamos que entre un 

47 Lo que Claude Beylie llamaba el estilo “vitrifié” de Melville: véase una referencia en Jean 
Wagner, Jean-Pierre Melville, Seghers, París, 1963, pág. 94.
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contenido determinado que en realidad es una visión de la vida y su pura y sim-
ple representación formal (formalizada), reside el “mensaje” de la mise en scène 
que inaugura Morir matando y que sistematizarán las películas posteriores: si el 
individuo, como su imagen cinematográfica y su figura en el espejo, resulta ser 
un ente impenetrable e inasible,48 entonces la propia puesta en escena fílmica, 
entendida como las distintas formas de estructurar su reflejo, no será otra cosa 
que una representación virtual de la imposibilidad del realismo en el cine, ten-
dencia que, como se decía mas arriba, Melville sólo puede asumir ahora como 
“inspiración” o, en otras palabras, como base puramente factual –punto de par-
tida– de sus ficciones.

Pero es que la historia, además, no termina ahí, puesto que resulta ser la 
propia estructura del film la que describe esta imposibilidad moral y formal en 
puros términos de puesta en escena. Así, desde un punto de vista puramente 
especulativo, puede decirse que la película pone en escena ante/para el espec-
tador, mediante procedimientos estrictamente cinematográficos –sobre todo 
la elipsis, como ya sucedía en Bob le Flambeur e incluso en El silencio del mar– 
la representación de una mentira o, mejor, de una (posible) doble mentira: pri-
mero, haciéndole creer, junto a Maurice, que Silien es un villano, un asesino, 
el traidor y criminal perfecto; luego, dándole la vuelta a todo este entramado 
mediante el “rellenado” de las elipsis anteriores a través de un flash-back tro-
ceado, y convirtiendo a Silien casi en un ser angelical, benefactor de sus ami-
gos y vengador justiciero. Seguramente, ninguna de estas opciones es la real, y 
el personaje de Belmondo no es más que alguien como todos los demás, imper-
fecto y vulnerable, pero lo cierto, la única certidumbre del film, es que el univer-
so representado por Melville no lo deja entrever en ningún momento, porque 
en el fondo se contempla a sí mismo únicamente como un mecanismo de la 
ocultación: todo es ambiguo, impenetrable, incomprensible, como la propia 
condición y la moralidad humanas (¿buenos, malos?) y como la propia puesta 
en escena cinematográfica, que sólo refleja apariencias y mentiras –arquetipos, 
en el futuro lenguaje melvilliano que culminara en Historia de un policía–, inca-
paz de penetrar en la esencia de las cosas, es decir, en su realidad.

3. El ritual y la elipsis
Pero si Morir matando construye su puesta en escena basándose en las elipsis 
y sus rellenados, a partir de El último suspiro y tras el dubitativo impasse de Un 
joven honorable, el cine de Melville incluirá un nuevo (?) procedimiento estilístico 
que a la vez complementará y se opondrá al ya citado. Es decir, si la elipsis vacía 
sistemáticamente el relato, lo puebla de agujeros negros que eliminan el tiempo 
y su transcurso, el “ritual” se dedicará, por el contrario, a ampliar hasta el infini-
to ese mismo tiempo, a practicar en su propio interior una expansión cronológi-
ca claramente destinada a llevar a la ficción más allá de sí misma, a dejar al des-
cubierto su propio funcionamiento interno. Se tratará, pues, de una negación 

48 “Oui, tous les personnages sont doubles, tous les personnages sont faux”, afirmaba Melville 
respecto a la película: véase Rui Nogueira, Le cinéma selon Melville, Seghers, París, 1973, pág. 
133, un libro indispensable para todo aquel que se interese mínimamente por la carrera del 
realizador francés.
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pura de los mecanismos elípticos, pero también, paradójicamente, de su ratifica-
ción como procedimiento deconstructivo: si en Morir matando la utilización de la 
elipsis dejaba al desnudo de un plumazo el concepto de transparencia clasicista, 
en El último suspiro –por seguir con nuestro ejemplo– es el ritual el que toma el 
relevo y desmenuza la presunta fluidez del texto clásico hasta convertirla en un 
exasperante despliegue de cada una de sus piezas.

Y sin embargo, ¿en qué consiste exactamente ese ritual? ¿Cómo se manifies-
ta “físicamente” en la segunda parte de la carrera de Melville? El último suspiro 
proporciona el primer ejemplo contundente, lo que podría denominarse el mode-
lo primigenio a partir del cual nacerán todos los demás casos. En una escena 
determinada, a Melville se le plantea la necesidad de poner en escena un golpe, 
lo que los anglosajones llaman un hold-up, y entonces, en lugar de recurrir a la 
rapidez y al dinamismo propios del cine americano, se dedica a recrearlo moro-
samente, a narrar cada uno de sus detalles mediante una planificación descripti-
va y analítica y un montaje que tiende a no confiar ni un solo detalle a la imagi-
nación del espectador: así, vemos el acecho del furgón blindado, la eliminación 
de los guardias de seguridad y el traspaso del dinero a otro automóvil, lo que se 
podría denominar el núcleo de la acción, pero también se nos obliga a contem-
plar las dudas de Gu a la hora de disparar contra los motoristas, las miradas que 
intercambian entre sí los delincuentes, cada uno de los movimientos que efec-
túan al coger y pasarse el botín, etc.

De esta manera, el tiempo se amplía, sí, pero también parece repetirse cons-
tantemente a sí mismo, reproducirse neuróticamente en una especie de exorcis-
mo que sólo aspira a alejarse de la “realidad” y a reconcentrarse en su propia 
alucinación, de una manera que quien esto escribe no ha vuelto a ver en ningu-
na otra película de ningún otro autor. El robo de las joyas en la Place Vendôme 
de El círculo rojo podría representar el máximo exponente de esta apoteosis del 
ritual en el cine de Melville –con su exasperante, morosa descripción de cada uno 
de los movimientos de los ladrones, convertidos finalmente en verdaderos ges-
tos rituales–, seguido muy de cerca por el asalto al tren de Historia de un poli-
cía –donde ya adquieren incluso más importancia los cambios de vestuario de 
Richard Crenna que el propio desarrollo del golpe–, pero donde sus significados 
se despliegan con la mayor sinceridad y desnudez es, precisamente, en un film 
sin hold-ups propiamente dichos, El samurái, en el que, de este modo, acaba 
demostrándose que no importa tanto la forma que adquiera el ritual como su 
propia esencia repetitiva.

Puesta en escena de una esquizofrenia, relato minucioso de un lento suicidio, 
todo El samurái está construido sobre el concepto de la repetición como nece-
sidad vital. Cada vez que sale de su apartamento, Jeff Costello (Alain Delon) se 
mira al espejo y se toca su sombrero: curiosamente, y como veremos después 
con mayor amplitud, dos de los elementos clave de Morir matando se superpo-
nen así al ritual entendido en su más estricta acepción. Hay también dos esce-
nas prácticamente idénticas –el robo de sendos coches por parte del protago-
nista y el silencioso cambio de la matrícula por parte de un especialista– y otras 
dos en las que importa más la precisión de los desplazamientos y los gestos que 
la acción en sí misma –el asesinato inicial y la persecución en el metro–, pero lo 
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más innovador, quizá lo más significativo del film, es el “suicidio” ritual del final 
convertido, por exigencias del escenario y la planificación, en puro “espectácu-
lo”: Costello en el centro de la escena, solo frente a la pianista negra, blandien-
do su revólver descargado y esperando los disparos que acabarán definitivamen-
te con él.

Este concepto del ritual como representación, traspasado incluso a los meca-
nismos de la puesta en escena, dará como resultado una de las set-pieces más 
celebradas del cine de Melville –el ya mencionado golpe de El círculo rojo, un 
verdadero ballet de minuciosidad y precisión incomparables, el espectáculo final 
que se dedican a sí mismos unos extraños y atormentados delincuentes profe-
sionales–, pero a la vez estará en la base de su concepto de la ambigüedad: de 
la identificación entre perseguidor y perseguido, entre policía y delincuente –que 
tiene su cima igualmente en El círculo rojo, con las dos escenas también rituales 
del inspector llegando a su casa y dando de comer a sus gatos: él también es un 
solitario neurótico–, a la casi paranoica ocultación de los verdaderos motivos y de 
la psicología de los personajes de todos esos films –véase, como ejemplo mayor, 
Historia de un policía–, los temas de la apariencia y del fingimiento van materia-
lizándose progresivamente en largas secuencias de golpes que en el fondo sólo 
pretenden alargar el tiempo, y en la repetición de gestos rituales –aparentes, que 
no significan nada– que únicamente intentan alejar el fantasma del vacío, de los 
tiempos muertos, simbolizados en las elipsis que salpican algunos de sus films 
como herencia de Morir matando.

Porque, en efecto, la narración elíptica planteada como opuesta a la diégesis 
ritual, caracteriza igualmente dos de las películas más complejas y –en algunos 
casos– incomprendidas de su autor: El ejército de las sombras, una visión des-
esperadamente ambigua y desolada de la Resistencia francesa, e Historia de un 
policía, la última palabra de Melville, no sólo sobre el género negro y sus arque-
tipos, sino también –y ante todo– sobre los procedimientos estilísticos y retóricos 
que lo apuntalan. La primera de ellas –extremadamente seca, austera y depura-
da en su absoluta madurez– presenta una construcción muy particular: diversos 
episodios minuciosamente descritos –algunos de ellos hasta la náusea: véase la 
ejecución del delator– y cuidadosamente “desunidos” entre sí por fantasmagóri-
cas elipsis, cuya aniquilación del tiempo narrativo parece sustentarse siempre en 
un vacío ignoto. Aparecen aquí, pues, los dos procedimientos en un solo deco-
rado: si el ritual caracteriza a los personajes como seres neuróticos y obsesivos, 
casi como los gángsters de sus otras películas, las constantes elipsis delatan que 
la maniática minuciosidad con que realizan todas sus acciones no es más que un 
método para eludir el vacío y la desesperación, es decir, para saltar por encima de 
los agujeros negros del tiempo y evitar la inactividad que conduciría a la nada.

En Historia de un policía, por su parte, las elipsis actúan como representación 
formal de la ya absoluta voluntad de abstracción de Melville: si la psicología y las 
relaciones de los personajes son casi inexistentes es porque todo se da ya por 
supuesto, porque la acción textual transita por los vacíos del relato y no por sus 
partes más visibles, de modo que a Melville ya ni siquiera le interesa la intriga 
–que también soluciona mediante elipsis y sobreentendidos–, sino únicamente 
el esqueleto de la peripecia, la ambigüedad en estado puro. Si a todo ello añadi-
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mos, como encajándolas, la abundancia y vistosidad de los rituales que inundan 
la película –sobre todo los dos golpes: el del principio, el atraco al banco bajo 
la lluvia, y el del tren ya descrito–, entonces ya no habrá ninguna duda: Historia 
de un policía, pese a su aparente amaneramiento y artificiosidad, es uno de los 
logros mayores de la puesta en escena melvilliana y simultáneamente su culmina-
ción, su reducción purificada a la esquematización más absoluta.

He aquí, pues, la clave de la oposición citada: atrapada entre el espectáculo 
de su propia reproducción inútil y la amenaza del vacío y los agujeros negros, la 
puesta en escena de Melville se debate en la ambigüedad de su indefinición, en 
el misterio de su impenetrabilidad, convirtiendo el presunto realismo de sus pos-
tulados mayores –el ritual– en pura representación repetitiva, y utilizando el otro 
–la elipsis– para ahondar más aún en su esquematismo. Historia de un policía, en 
este sentido, culmina la labor iniciada en Morir matando y confirma ya con tajan-
te autoconvicción, no sólo la imposibilidad del realismo como estilo, sino además 
el advenimiento de una puesta en escena basada en la abstracción, o en la auto-
conciencia más exagerada, que Melville acabó compartiendo, como veremos, 
con muchos de sus coetáneos.

4. El círculo y las líneas paralelas
Pero retomemos una imagen: la de Jeff Costello frente al espejo, a punto de salir 
de su apartamento, acariciando la parte delantera de su sombrero –en un gesto 
semicircular– con un movimiento ritual. Ahí están varias de las constantes figu-
rativas de la puesta en escena melvilliana: el ritual, el sombrero como represen-
tación del círculo, el espejo como símbolo de los paralelismos. Y ahí reside tam-
bién la esencia de esa escritura: todo El samurái está basado en el estiramiento 
del tiempo, en la descripción lenta y detenida de acciones y gestos, pero –signifi-
cativamente– no en el sentido de El boquete de Becker, por otra parte su antece-
dente más inmediato, sino partiendo “desde el principio” de una voluntad estili-
zadora, esencialista y, por lo tanto, antirrealista, tanto en la planificación como en 
la utilización antipsicológica de los personajes, en el uso del color, etc.

De ahí que el gesto de Costello frente al espejo se erija en símbolo de la pues-
ta en escena de Melville, y de ahí también que ese símbolo, ese gesto se com-
ponga básicamente de abstracciones, figuras geométricas hechas carne ante la 
cámara con una voluntad claramente mostrativa de los procedimientos emplea-
dos. Si el ritual y la elipsis podrían representarse mediante una línea recta eter-
namente estirada y mediante otra quebrada y discontinua, el círculo y las líneas 
paralelas no necesitan ya explicación alguna en este sentido. Lo que ocurre es 
que, para equipararse a las primeras, precisan salir del limbo de la representación 
figurativa –el sombrero, el espejo– y encarnarse “también” en procedimientos 
estrictos de puesta en escena.49

El círculo, por ejemplo, representación perfecta del reencuentro con el sentido 
del itinerario, aparece ya en Morir matando, con la simetría de los espejos que 
abren y cierran el film, y vuelve a instalarse en El último suspiro –con el enjambre 

49 Algunas alusiones en este sentido pueden encontrarse ya en un texto bastante recomendable: 
Jacques Zimmer y Chantal de Béchade, Jean-Pierre Melville, París, Edilig, 1980.
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de líneas rectas que apresan al protagonista tanto al principio, en su huida por 
los muros de la prisión, como al final, en su abatimiento tras las barandillas de la 
escalera: otra simetría circular–, desarrollándose incluso en El samurái median-
te dos parejas de secuencias también simétricas –las del robo del coche y las dos 
más largas del night-club–, pero no alcanza su representación más perfecta y 
sutil hasta, cómo no, El círculo rojo: el título mismo, la cita con que empieza la 
película, se refiere ya sibilinamente a su milimétrica estructura, es decir, al itinera-
rio compartido y circular de cuatro individuos que no tienen nada que ver al prin-
cipio, o casi, y que terminan igualmente en la más absoluta de las soledades, ya 
sea la muerte o la desesperación.

No resulta nada extraño, a partir de ahí, que la representación concreta y 
hecha signo de ese destino fatal sea, como hemos visto, la figura del sombrero. 
En Morir matando y en El samurái su función, ya más o menos analizada, resulta 
evidente, pero también lo es en un film aparentemente menos dado a este tipo 
de figuraciones. Así, en El ejército de las sombras, también los planos en que apa-
rece un sombrero, como en Morir matando, anticipan la desgracia y la tragedia, 
cierran el círculo de su propia figura sobre el destino de los personajes: el som-
brero de Felix (Paul Crauchet) abandonado en el suelo tras su detención por parte 
de la Gestapo, que a su vez coincide con el sombrero de Philippe (Lino Ventura) 
lanzado contra la cama de su habitación en el hotel de Londres cuando se ente-
ra de que va a ser lanzado en paracaídas sobre Francia. El primero de estos pla-
nos esencialmente retóricos se refiere a la debacle que afectará a la totalidad del 
grupo a partir de entonces, mientras que el segundo actúa a modo de premo-
nición consciente en el mismo sentido. Ambos, sin embargo, se erigen en pun-
tos fuertes estructurales en el propio interior del film: el círculo que, como en El 
círculo rojo, reunirá al final a todos los personajes alrededor de la tragedia, se va 
cerrando poco a poco en torno a ellos.

Esos dos planos simétricos de El ejército de las sombras, no obstante, funcio-
nan también conjuntamente en otro nivel estructural de la puesta en escena: 
son, evidentemente, jalones significativos de un círculo inexorable, pero a la vez 
sugieren otra figura abstracta que hasta ahora sólo habíamos visto representada 
en el plano objetual. Porque, en efecto, si el espejo es la representación figurativa 
más acabada de las líneas paralelas y de su significado intrínseco, las secuencias 
paralelas –o el montaje paralelo: claro está– son su más viva representación tex-
tual. Y, en este sentido, El círculo rojo vuelve a ser el caso más perfecto en cuan-
to a su ejemplificación estructural.

Entremos, pues, en materia. Por un lado, la superficie misma del plano se ve 
poblada constantemente por líneas paralelas que se ciernen sobre los personajes 
o los enclaustran amenazadoramente. Por otro lado, es la cámara la que sigue en 
paralelo a los protagonistas, como al principio de Morir matando, como un ojo 
implacable que escrutara en continuidad todos sus movimientos. Y, finalmente, la 
misma imbricación de las secuencias, su montaje, identifica los actos y las andan-
zas de dos o más protagonistas y los condena al encuentro trágico final.

En cuanto a lo primero, ya en El último suspiro se recurre a los barrotes para-
lelos de una barandilla de escalera, al final de la película, para significar la con-
denación eterna de Gu, su irremisible y definitivo fracaso, un procedimiento que 
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retoma El círculo rojo en la primera escena entre Delon y el posible comprador de 
las joyas robadas, donde los barrotes de una escalera interior atenazan simbólica 
y constantemente la figura del personaje. Lo segundo es ya más complejo: apa-
recía también utilizado de un modo semejante en El samurái, durante el encuen-
tro de Costello con su “patrón” en el puente y el posterior intento de asesinato, 
y aquí se multiplica como procedimiento, se instaura como estilema característico 
de todo el film. Y, para finalizar, lo tercero abandona ya el ámbito de los momen-
tos concretos, de los usos puntuales, y se precipita hacia la entera estructura de 
la película, o por lo menos de una parte de ella: el montaje paralelo entre los iti-
nerarios de Corey (Alain Delon) y Vogel (Gian-Maria Volonté), en el primer tercio 
del film, resume y codifica a la vez los de Silien y Maurice en Morir matando, los 
de Gu y Ricci en El último suspiro y, sobre todo, los del conjunto de los protago-
nistas de El ejército de las sombras, película basada enteramente en el concepto 
de itinerario/montaje paralelo entre personajes y escenas.

Se trata, claro, de un concepto muy particular de los paralelismos –pues las 
líneas paralelas acaban reuniéndose– que culminará, como tantas otras cosas, 
en la estructura de Historia de un policía –con los caminos paralelos del inspec-
tor (Delon), de Simon (Richard Crenna) y de Cathy (Catherine Deneuve) entre-
cruzándose durante toda la película y encontrándose plenamente al final– y que, 
simultáneamente, salpicará incluso a sus películas primerizas, como en el caso de 
las líneas paralelas que significan las vidas de Howard Vernon y Nicole Stéphane 
en El silencio del mar. Pero, por ello mismo, también se trata de una noción del 
paralelismo capaz de conectar e identificarse con la noción del círculo estructural, 
anunciada ya en Bob le Flambeur en el plano del recorrido alrededor del casino. 
Si en El silencio del mar ese paralelismo de los personajes se convierte esquemá-
ticamente en desolado círculo al contemplar el inicio y el final del film –la simetría 
de la soledad–, en El círculo rojo y el resto de las películas de la etapa madura de 
Melville el solapamiento y la oposición son a la vez más claros y más complejos: 
al igual que el ritual y la elipsis, que se complementaban entre sí a través del tiem-
po, su ampliación y su anulación, el círculo y las líneas paralelas parecen aludirse 
y enriquecerse mutuamente por medio de un concepto colindante, el de la iden-
tificación casi “borgeana” entre todos los hombres –todos siguen caminos para-
lelos, todos pueden ser intercambiables: de nuevo la ambigüedad, la impenetra-
bilidad del individuo– que al final concluye con el único dictamen para todos de 
un destino trágico, de un círculo que se cierra inexorablemente sobre sí mismo.

5. Epílogo: una puesta en escena de la muerte
La verdadera importancia de la puesta en escena en las películas más madu-
ras de Jean-Pierre Melville, pues, no reside tanto en la configuración de un 
universo estilístico propio, como en la utilización de esa misma escritura para 
otorgarle un sentido al mundo exterior mediante elementos estrictamente 
formales. En otras palabras: no en la construcción de una poética propia que 
se exprese a través de las formas, sino en la constitución de unas formas autó-
nomas e independientes de las que se desprenden de una manera espontá-
nea los significados y los contenidos. De este modo, el ritual y la elipsis, el cír-
culo y las líneas paralelas, acaban erigiéndose en sí mismos en los significados 
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de los films: conceptos abstractos para películas abstractas, figuras geométri-
cas para películas rígidas y exactas como un teorema matemático.

Pero ¿hacia dónde conduce todo esto? Hacia un único destino: las películas 
de Melville a partir de Morir matando desmenuzan el mecanismo de la puesta 
en escena cinematográfica, lo convierten en la estilización pura de la línea y 
el reflejo, con el solo fin de dejar al descubierto el vacío que hay tras él, sólo 
combatido mediante la ampliación del tiempo que representa el ritual. Así 
pues, vano intento de describir al hombre en sus gestos más insignificantes, 
es decir, de luchar contra su ambigüedad congénita, el ritual acaba siendo, 
además de lo contrario de la elipsis, lo contrario de la línea paralela entendida 
como ruptura del tiempo continuo y como ruptura de la imagen transparen-
te, lo contrario –en resumen– de todo aquello que se interponga en el cami-
no de la linealidad temporal, pero también el causante –como en los hold-ups de 
El último suspiro, El círculo rojo o Historia de un policía, o en la totalidad de El 
ejército de las sombras– de que el círculo temporal se cierre, de que el desti-
no imponga su ley: intentando así aplazar la muerte mediante la ampliación 
del tiempo y su oposición a las elipsis, a los vacíos, a las rupturas paralelísti-
cas, sólo conseguiría precipitarla y encauzarla hacia su fin.

De esta manera, y al igual que Bresson conseguiría inscribir en los mis-
mos procedimientos de la puesta en escena la búsqueda de la gracia mística 
como objetivo de su escritura, Melville utilizaría la obsesión por la muerte como 
mecanismo y motor de sus constantes textuales, incrustándola en la esencia 
misma de su forma. Lo cual nos devuelve otra vez al principio y al eterno pro-
blema de la “independencia” de Jean-Pierre Melville en el contexto del cine 
francés de su época.50 En otras palabras: ¿nos autorizan estas últimas pági-
nas a hablar de un “francotirador”, de un “solitario”, de un “independien-
te” acérrimo e indomable? Quizá sí, en lo que se refiere a la apariencia exter-
na de sus propuestas, a la forma concreta que toman sus postulados, pero, 
como en el propio caso de Bresson, las corrientes más profundas de su cine 
no resultan ya tan fáciles de discernir.

Del mismo modo, así, que en la primera parte de su carrera, la menos per-
sonal, la evolución de Melville corre paralela a la de cierta producción fran-
cesa más o menos comprometida con los problemas de la forma cinemato-
gráfica, a partir de Morir matando esa misma orientación, aun desplazándose 
hacia un terreno más coherente y homogéneo, continúa actuando de una 
manera, digamos, solidaria para con sus coetáneos, en el sentido cinemato-
gráfico del término. Porque, finalmente, el camino hacia la ascesis y la abs-
tracción de la muerte como escritura que culmina en Historia de un policía es 
paralelo –salvando todas las distancias, temporales y de cualquier otro tipo– 
a otros semejantes, aunque de contenidos distintos, recorridos por Chabrol 
hasta Juste Avant la Nuit (1971), por Truffaut hasta Las dos inglesas (Les Deux 
Anglaises et le Continent, 1971), por Godard hasta Tout va Bien (1972), por 

50 Mito sistematizado, entre otros, por Roy Armes en sus dos volúmenes sobre la historia del 
cine francés de posguerra, donde sitúa a Melville en el apartado de los “individualists”, junto a 
Georges Franju. Véase Roy Armes, French Cinema since 1946, A. Zwemmer, Londres, 1970.
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Malle hasta Soplo al corazón (Le Souffle au Coeur, 1971), por Rohmer hasta 
El amor a la hora de la siesta (1972) e incluso por los mismísimos Bresson y 
Tati hasta Quatre Nuits d’un Rêveur (1971) y Parade (1972), respectivamente, 
todas ellas culminaciones de un estilo particular, de una gran pureza e inten-
sidad expresivas, pero a la vez pletóricas representaciones de una curiosa con-
fluencia en el tiempo y el espacio: la que se dio en Francia, a principios de los 
años 70, entre la madurez total de algunos miembros de la nouvelle vague y 
la de ciertos “francotiradores” que habían empezado su carrera en los cuaren-
ta. El resultado fue, indudablemente, uno de los instantes de mayor vitalidad 
creativa del cine galo, pero también el acta de defunción de toda una manera 
de contemplar la escritura fílmica: como en el caso de Historia de un policía, el 
resto de las películas citadas –todas ellas señalizadoras de un cambio de rumbo 
en las carreras de sus realizadores– acabaron certificando una imposibilidad, la 
de seguir utilizando autorreferencialmente el lenguaje de un tipo de cine ya en 
extinción. Y, en efecto, a partir de entonces todo sería distinto.



Carlos Losilla
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La secuencia introductoria de Laura (1944; Otto Preminger) es un ejemplo escla-
recedor de los métodos seguidos por el cine negro norteamericano para hacer 
irrumpir al personaje del detective en el relato. Un sugestivo travelling lateral des-
cribe con elegancia una suntuosa, casi aristocrática habitación llena de objetos 
preciados, mientras la voz en off comienza en tono evocador: “Nunca olvidaré el 
fin de semana en que murió Laura. Un sol plateado ardía en el cielo como una 
enorme lupa. El domingo más caluroso que recuerdo. Me sentía como el único 
ser en Nueva York. A causa de la horrible muerte de Laura, yo estaba solo. Yo, 
Waldo Lydecker, era el único que la conocía realmente. Acababa de empezar a 
escribir su historia cuando otro de esos detectives vino a verme. Le hice esperar. 
Podía observarle a través de la puerta…”. El movimiento de cámara se interrum-
pe al centrar en el encuadre al teniente McPherson (Dana Andrews), que observa 
la estancia con perplejidad; cuando se acerca a un estante y toma en sus manos 
uno de los objetos que en él se encuentran, la voz de Lydecker le reprime: “¡No 
toque eso! ¡Tiene un gran valor!”.

La aventura del héroe del cine negro americano comienza en el momento en 
que se introduce en un universo que le es social y culturalmente ajeno. En el 
caso de Laura, los pretenciosos e irónicos comentarios de Lydecker (que osten-
ta el punto de vista de la narración durante la primera parte de la misma) y el 
sofisticado entorno convierten a McPherson, a los ojos del espectador, en un ser 
lleno de vulgaridad, en un advenedizo que además, y tal como se anticipa, pre-
tende también irrumpir en el monopolio sentimental que Lydecker ostenta sobre 
Laura Hunt. Podría decirse, por tanto, que la inmersión del detective (pense-
mos, por extensión, en el caso mítico y paradigmático del personaje casi serial 
de Humphrey Bogart) supone la entrada de un elemento que siembra el caos en 
un mundo cerrado y perfecto cuya única fisura ha sido tapada –artificialmen-
te– mediante la comisión de un crimen. Habitualmente, el éxito del profesional 
dependerá de su habilidad para saber desenvolverse en el nuevo medio, asumir 
sus leyes internas y triunfar a fuerza de salvar sus diferencias iniciales. Pero ello no 
obsta para que en algunas ocasiones, este peculiar héroe sea, más que nada, el 
“lector” de su propia aventura, ya que siempre camina detrás de ella.

En el contexto del cine negro, el inicio de El samurái presenta un panorama 
bien diferente. Bajo los títulos de crédito, una poco perceptible y “opaca” ima-
gen muestra una sórdida y lúgubre habitación en la que se intuye la presencia 
de una figura humana tumbada en la cama, sólo puntuada por el impertinente 
canto de un canario y por la célebre cita pretendidamente extraída del Bushido: 
“No hay soledad más grande que la del samurái, excepto la del tigre en la jun-
gla”. Efectivamente, la palabra refuerza el valor de la imagen para describir la 
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principal característica moral del personaje. Dos metáforas aparentemente para-
dójicas (pájaro enjaulado y tigre en la jungla) ejercen el papel de sembrado de 
información, que se verá reafirmada cuando Jef Costello (Alain Delon) se levante 
y muestre su presencia elegante, altamente coqueta, frente al espejo que devuel-
ve su imagen mientras retoca la posición de su impecable sombrero. Algo parece, 
en principio, no cuadrar: estamos ante un personaje que aparenta ser un “des-
plazado”, un hombre colocado en un mundo que no es el suyo, un preso de su 
propia existencia. El hecho de que el realizador recurra a la proyección especu-
lar anticipa el carácter espectral de un personaje presentado, así, como un calco 
de sí mismo. La comunión entre los héroes del cine negro de la última etapa de 
Melville –la que se anticipa en Morir matando, comienza en 1965 con El último 
suspiro, y discurre hasta el final de su filmografía con Historia de un policía, con 
el relativo paréntesis de El ejército de las sombras– y el mundo que les rodea es 
prácticamente inexistente; pero, a diferencia del detective que, por propio inte-
rés, se adentra en un mundo ajeno hasta que consigue dominarlo, Costello 
–como también Gustave Minda (Lino Ventura), Coleman, Corey (ambos Alain 
Delon)…– hace de su imposible y probablemente indeseada adaptación, de su 
soledad de samurái, su único mecanismo de defensa.

En estas películas negras de Melville no puede hablarse, pues, de ambigüedad 
moral. Si esta presidía, de una u otra forma, a los protagonistas de filmes tan 
diferentes como El halcón maltés (The Maltese Falcon, 1941), Al borde del abismo 
(The Big Sleep, 1946), Altas sierras (High Sierra, 1941) o Traidora y mortal (Out of 
the Past, 1947) es difícilmente asumible por los personajes del cineasta francés. 
Realmente, es complicado apelar al concepto de “moral” como valor universal en 
películas como El samurái, El círculo rojo o Historia de un policía. Desde luego, los 
héroes de unas y otras cintas no pueden ser considerados estandartes y defen-
sores de los principios fundamentales de la moral social, como ya señaló Alberto 
Fernández Torres en un viejo trabajo sobre la subversión de la ética en el géne-
ro,51 pero en el caso de Melville esta consideración se ve acentuada por el herme-
tismo consustancial a los seres que pueblan sus fotogramas.

La propia inercia del relato y los códigos genéricos marcaban las intenciones 
últimas del teniente McPherson (proceder a una ordenación lógica de los acon-
tecimientos pasados en busca de la verdad objetiva); por el contrario, es difícil 
encontrar en los primeros modos de actuación de Jef Costello, por ejemplo, ras-
gos de su verdadera personalidad. Es más: su familiar iconografía (gabardina, 
sombrero, revólver), su retórica forma de moverse, sus actos rituales que adquie-
ren maneras litúrgicas, hacen pensar en un héroe manierista que sigue modos 
de comportamiento adquiridos, casi mecánicamente, de quienes le han prece-
dido en las pantallas, fundamentalmente desde Hollywood. Estamos, en suma, 
ante un estereotipo, ante una sustancia puramente fílmica.

51 “Cine negro: la subversión de unos valores”, en Film Guía, número 15, marzo-abril de 1977, 
pág. 38-43. En este texto, escrito en pleno auge del “revival Bogart” y de reconsideración 
“progresista” de su mitología, el autor defendía la teoría según la cual en el cine negro ha des-
aparecido “todo principio moral, nadie es ya justo o injusto, cada cual actúa según sus propios 
intereses personales, para lo cual es imprescindible zancadillear al de al lado”.
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El héroe de Melville es un hombre sin motivaciones, sin causas ni objetivos 
y –lo que es más atípico– sin debate moral interno alguno. Como sucede en 
muchos personajes de westerns, sólo la venganza parece enturbiar la total nega-
ción de sentimientos; ya sea gángster o policía, actuará de forma violenta contra 
quienes han roto un código tácito: Maurice (Serge Reggiani) contra Silien (Jean-
Paul Belmondo) porque piensa –equivocadamente– que le ha tendido una tram-
pa y le ha delatado a la policía (Morir matando); Gustave contra sus socios trai-
dores (El último suspiro); Costello contra sus propios clientes morosos (El samu-
rái); etc… Pero en ninguno de los casos se trata de un sentimiento patológico 
y obsesivo, al modo de los vengadores justicieros del Oeste, sino de una simple 
reacción automática impulsada por la lógica ética del personaje. Al margen de la 
cita literaria inicial, lo que realmente puede definir a Costello como samurái es, 
más que su soledad y su desplazamiento social, su impecable, férreo y clausura-
do sentido del “honor”.

El hecho de que el honor prime por encima de la moral confiere al personaje 
ese carácter de tremendo distanciamiento, a través del cual la identificación es 
tarea casi imposible. El cine de Melville es uno de esos casos en que identifica-
ción y punto de vista narrativo no coinciden, y ello es sin duda debido al carác-
ter absolutamente “necesario” de los actos del protagonista: para que exista la 
identificación, además de una cesión del punto de vista, tiene que aparecer en 
el relato la sombra de una duda con respecto a los modos de actuación del per-
sonaje. El terrible sentido de la objetividad de Melville confiere a sus relatos un 
carácter de mera sucesión de aconteceres, en la que, como ya hemos visto, el 
único punto de visita asimilable es el del narrador omnisciente que selecciona las 
parcelas de realidad que le interesa mostrar.

Es evidente que los conocidos juegos formales del realizador contribuyen a esta 
disensión: progresivamente, y cada vez más, el cine negro de Melville se irá con-
virtiendo en una ceremonia litúrgica en la que importan más las descripciones 
minuciosas52 de los acontecimientos del relato que los motivos de actuación de 
los personajes. Hay ocasiones (recuérdese, como caso extremo, la larga secuen-
cia del robo en el tren de Historia de un policía, en la que tiempo real y tiempo 
fílmico coinciden de forma absoluta) en que la “reificación” se convierte casi en 
una obsesión: un sombrero, un manojo de llaves, un agujero en el suelo, un fajo 
de billetes, un taco de billar o un espejo adquieren el rango de verdaderos per-
sonajes. Y si, en sentido contrario, atendemos a ciertas estrategias de puesta en 
escena y de planificación, ¿no es cierto que ciertos personajes tienen un trata-
miento fílmico similar al de los objetos citados? Transformado el héroe en “cosa”, 
en máquina automática, el relato ha perdido su interés como tal y se ha conver-
tido en un brillante ritual consabido y desplegado en torno a la idea de autoin-
molación del personaje.

52 José María Latorre, crítica a El samurái, en Dirigido por…, número 98, noviembre de 1982, 
pág. 14-18, analiza la relación del film con algunos modelos descriptivos y narrativos propios de 
la llamada “novela objetiva” derivada del nouveau roman francés: “[la película] podría ser un 
equivalente cinematográfico de dicho movimiento en cuanto está concebida como una cadena 
de grandes momentos, vistos unas veces desde fuera de la ficción y, otras, incluso desde el punto 
de vista de un pájaro enjaulado”.
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Casi todos los argumentos del último cine de Melville están construidos en 
forma de itinerario fatalista que conduce al suicidio del héroe. La idea de la 
muerte voluntaria está presente ya en las citas que abren varios filmes: “Hay 
que elegir: morir o mentir” (Morir matando) o “En el momento de su naci-
miento, se le da al hombre un único derecho: la elección de su propia muer-
te. Pero si esta elección está dominada por la aversión a la vida, entonces la 
existencia no habrá sido más que un puro escarnio” (El último suspiro). Para 
un hombre cuya existencia está predeterminada y apenas tiene sentido, para 
un héroe que parece haber leído a Albert Camus, cada película parece, en 
el fondo, la minuciosa preparación de la muerte, que responde nuevamen-
te a los códigos del honor: más vale morir de pie que vivir de rodillas. Así, el 
Maurice de Morir matando cae en la trampa que él mismo ha preparado para 
su amigo Silien, creyéndolo un traidor; Costello (El samurái) y Simon (Richard 
Crenna en Historia de un policía) provocan conscientemente su muerte al 
amenazar respectivamente a sus oponentes con un revólver sin balas uno y 
totalmente desarmado el otro; mientras, Gustave (El último suspiro) conser-
va cierto hálito romántico y fatalista y muere, como James Cagney en varios 
de sus filmes sobre el mundo del hampa, acribillado a balazos en la cima de 
su propia miseria.

A diferencia del héroe del relato clásico de aventuras, del genero bélico o 
del western –e incluso del cine negro del período norteamericano de esplen-
dor–, no hay en el personaje melvilliano el carácter teleológico que suele con-
dicionar los relatos clásicos de acción,53 en los que el protagonista persigue 
un objetivo inicial y despliega toda su imaginería para conseguirlo. Toda his-
toria criminal es, en el fondo, la historia de una persecución, pero en el caso 
de Melville suele ser una persecución de ida y vuelta, en la que el plantea-
miento inicial se vuelve en contra de los personajes.

Como tantas veces se ha repetido, la información verbal que sobre ellos se 
ofrece es prácticamente nula: debe ser intuida más que conocida o sobreen-
tendida. Nada sabemos de su pasado, aunque se atisban en él las huellas de 
una grave carencia –al estilo del melodrama–, de un irreparable dolor. Pero 
esas turbias dolencias jamás afloran en el discurso presente del relato, per-
manecen dormidas (no olvidadas); de Gustave sólo se dice que, en un pasa-
do remoto, llegó a ser un hombre rico, pero el único hecho que realmente 
conocemos de él es que acaba de huir de la cárcel. Algo parecido sucedía ya 
con Maurice, cuando las primeras imágenes de Morir matando nos lo mos-
traban a través de un lóbrego corredor carcelario, irrumpiendo en la vida real 
tras un largo período de reclusión; nada lo revela de manera explícita, pero 
se intuyen en su comportamiento, y sobre todo en los matices de su mirada, 
la herida y el dolor de una vieja traición.

De su carácter, apenas se advierten rasgos a través de su exasperante laco-
nismo (un ejercicio de determinismo: hablar no sirve para alterar el curso de 

53 Jesús González Requena, “Cuerpo a cuerpo”, en Contracampo, número 20, marzo de 1981, 
pág. 37-42: “…de ahí lo tautológico del devenir discursivo del relato clásico de acción, pues será 
siempre el devenir de la puesta en práctica –en escena, en representación– de unos atributos 
formulados, explícita o implícitamente, desde su comienzo”.
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los hechos) y de su comportamiento austero, y los muy escasos comenta-
rios que sobre él se oyen vienen a redundar en esas características ya sabidas 
sin apuntar nuevos datos o impresiones;54 dos policías conversan sobre Jeff 
Costello: “Es un lobo solitario”. “Es un lobo herido. Y va a dejar huellas.”55

Pero quizá la más precisa autodefinición corresponda al Coleman de Historia 
de un policía; aunque aparentemente se dirige a un compañero de profesión, 
está hablando realmente hacia el espectador: “Este trabajo le convierte a uno 
en un escéptico, excesivamente escéptico. En el fondo, los dos únicos senti-
mientos que un hombre no ha sido nunca capaz de inspirar a un policía son 
la ambigüedad y la irrisión…”.

Tiene motivos Coleman para pensar así. Si hay algo que el código del honor 
no puede soportar, es la traición, y el policía de Historia de un policía ha sido 
traicionado vilmente por una mujer, que se ha mantenido leal a su antago-
nista Simon. Porque si un elemento se coloca a favor del héroe de Melville es 
la fidelidad extrema con que es saludado por las mujeres, con las que man-
tiene de forma sistemática una turbulenta relación de índole romántica. Las 
palabras de Jane (Nathalie Delon) a Costello, cuando éste acude a explicar-
le su coartada (“Me gusta que recurras a mí cuando realmente me necesi-
tas”) reflejan hasta qué punto lo respeta y venera ciegamente. Tanto él como 
Silien o Gustave Minda son amados con profundidad y sin reticencia alguna. 
Héroes románticos por excelencia, lobos heridos y tigres de Bengala en una 
jungla urbana hostil, sólo el amor parece ser capaz de purificar sus existen-
cias “equivocadas”; y la catarsis llegará al extremo de que, en definitiva, tanto 
unos como otras darán su vida por mantener a ultranza la fidelidad que los 
códigos del honor les obligan a desplegar.

En cualquier caso, la verdadera aportación de Jean-Pierre Melville al con-
tramito cinematográfico del héroe moderno es su capacidad para combinar 
un feroz individualismo con el sentido de la amistad y el amor sin convertir 
a sus personajes en seres patológicos, con derivaciones neuróticas o esqui-
zofrénicas.56 El sentido objetivo de la mirada del cineasta francés provoca la 
ausencia de juicios de valor y de un verdadero discurso ideológico que cimien-
te la exposición y selección de los aconteceres. Si algo caracteriza la situa-
ción mental de estos seres sacrificiales es un profundo sentimiento de frus-
tración (“he jugado; y he perdido, nada más”, valora Gustave en El último 

54 En Morir matando se anticipaba una representativa y certera definición del personaje, en 
aquel caso Silien:
“Maurice: –Había tomado a Silien por un traidor. Y lo he odiado. Si lo hubiera cogido antes de 
que me detuviesen, lo habría destrozado. Y en cambio él…
”Jean: –Sí, no lo parece. No exterioriza nada, pero si tiene un amigo, hará cualquier cosa por 
él…, ya sea un delincuente o un policía.”
55 Resultaría interesante en este sentido, aunque se escapa de los márgenes de este artículo, 
analizar las semejanzas entre el personaje del ciclo-Melville y el de la serie de westerns para la 
Ranown a cargo de Budd Boetticher.
56 Recuérdese el discurso moralizante de cierto cine de gángsters hollywoodense que presenta-
ba a sus personajes como víctimas de un ambiente social descompuesto; no resultaba extraño 
encontrarse incluso con explicaciones de tipo psicoanalítico, cuyo ejemplo máximo podrían ser 
las inclinaciones edípicas de Cody Jarrett en Alma negra (White Heat, 1949) de Raoul Walsh.

Pablo Pérez Rubio
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suspiro); como advertía José María Latorre en una ocasión,57 “los personajes 
carecen de objetivos; y no es extraño, por ello, que el final del film (se refie-
re, por extensión, a todo el cine negro de Melville) sea una acumulación de 
renuncias”. Efectivamente, Corey reniega de sus pretensiones profesionales; 
Costello no se atreve a cumplir su último contrato como mercenario, asesinar 
a la pianista negra; Maurice renuncia a vivir con tal de no llegar a cumplir su 
iniciada venganza contra su amigo Silien… Y todos ellos se ven obligados a 
sacrificar su (imposible) amor por una muerte tan inevitable como digna. En 
el caso extremo de Minda, muere con el nombre de su amada en los labios 
(“¡Manouche!”), y cuando esta (Christine Fabréga) pregunta al inspector Blot 
(Paul Meurisse) si ha dicho algo al morir, él zanja la conversación con un 
lacónico y aparentemente humanista “Nada. Absolutamente nada. Váyase a 
casa, Manouche”. Probablemente, ella cree (o sabe) que sí.

Pero el cine de Melville parece ilustrar continuamente las teorías de la rela-
tividad (nunca, como se ha dicho, ambigüedad) moral del héroe. La verdade-
ra acción heroica se sustenta y revalida en la idea del sacrificio; en el héroe 
moderno, el fin de este es elegido por el propio interesado y no tiene por qué 
responder a los valores universales de la tradición. Costello, Gustave o Silien 
eligen morir por lo único que consideran sustancial en sus vidas: la fidelidad 
a un compromiso, sea cual fuere su naturaleza. Si aceptamos, con Joseph 
Campbell, que “el soldado alemán que muere es tan heroico como el norte-
americano que fue enviado allí para matarlo”,58 convendremos –de acuerdo 
también con Jean cuando definía el sentido de la amistad de Silien en Morir 
matando– que poco importa a qué lado de la ley se encuentre el personaje. 
La barrera moral entre ambos es prácticamente invisible, y se centra más en 
el terreno de los procedimientos, los métodos y la iconografía que en la subs-
tancialidad ética de los comportamientos.

En este sentido, hay una película peculiar que cobra un mayor relieve por 
ser la que cierra la filmografía de Melville. En Historia de un policía, el reali-
zador utiliza una estrategia que –aunque parcialmente ensayada ya en Morir 
matando con los personajes de Maurice y Silien–59 puede entenderse como 
una final declaración de principios por parte de un cineasta que a partir de 
El samurái había entrado en un declive creativo en forma de repetición de 
modelos y estereotipos creados por él mismo. Durante la mayor parte del 
film, el decurso de los hechos y su selección y exposición por parte de Melville 
hacen pensar que es el policía Coleman el personaje que ostenta los “atribu-
tos” de héroe; conforme va avanzando el relato, estos parecen ir desplazán-

57 “Todos los hombres son malos”, reseña de un pase televisivo de El círculo rojo, en Dirigido 
por…, número 145, marzo de 1987, pág. 38.
58 El poder del mito, Emecé, Barcelona, 1991, pág. 184.
59 Es curioso, porque además el realizador utilizaba aquí, por única vez, una estrategia narrativa 
que suele ser habitual en la novela y el cine negro; el espectador conoce los hechos de forma 
fragmentada y selectiva, de acuerdo con el punto de vista de Maurice, por lo que aflora el senti-
miento de “duda” sobre su interpretación. Al final del film, y por medio de un largo flash-back, 
Silien relatará la realidad ofreciendo a Maurice –y, por extensión, al espectador– la interconexión 
de hechos que habían sido conocidos de forma aislada, componiendo así el puzzle por medio 
de una suma de piezas, unas ya conocidas y otras ignoradas.
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dose progresivamente hacia el delincuente Simon, con el que rivalizará tam-
bién en el terreno amoroso. Hacia el centro de la película, el primero revela 
ciertas inclinaciones sádicas al descargar su latente agresividad en las carnes 
de uno de sus detenidos, poniendo de manifiesto que poco le importan los 
métodos de trabajo, por poco escrupulosos que sean, con tal de obtener su 
fin. Mientras, desde la ya comentada larga secuencia del robo en el ferroca-
rril, los actos de Simon van cobrando ese hálito litúrgico necesario para con-
vertirse en materia atractiva. Un policía antipático y un gángster con un ele-
vado sentido del honor y de la amistad no pueden conducir más que al único 
final necesario: que el segundo muera dignamente a manos del primero. Pero 
hay victorias que se vuelven casi insoportables.

Hemos dejado para el final el peculiar caso de El ejército de las sombras, 
película realizada por Melville en 1969 tras la plenitud de El samurái y antes 
de abordar el amargo y derrotista díptico final de su carrera. Aunque contex-
tualizado en los años de la ocupación de Francia por parte del ejército nazi, 
la estructura narrativa del film se mantiene fiel a los esquemas diseñados en 
Morir matando, El último suspiro y El samurái. Estamos una vez más ante un 
grupo cerrado de hombres que luchan al margen de la ley establecida (aquí 
el ejército alemán; en los otros casos, la institución policial) al amparo de un 
código moral tácito que se erige en la máxima condición de su supervivencia: 
los traidores, aunque lo sean de forma involuntaria, son ejecutados; por los 
amigos se puede llegar a dar la vida. A diferencia del resto de protagonistas 
de Melville, este grupo humano comandado por Philippe Gerbier (un magní-
fico Lino Ventura) lucha por unos ideales –la liberación de Francia del totali-
tarismo nazi– que pueden ser consensuados universalmente como altamente 
plausibles, pero sus leyes internas y métodos de comportamiento social den-
tro del cenáculo son similares a los de los círculos de bandas criminales de las 
otras películas. Todos ellos pueden ser definidos como outlaws; Gerbier es 
descrito en una ficha de la Gestapo como “ingeniero de caminos y puentes, 
de espíritu vivo, carácter independiente, actitud irónica y distante, y sospe-
choso de gaullismo”, pero lo que verdaderamente lo avala, como al resto de 
sus compañeros, es nuevamente su espíritu de renuncia y de sacrificio, la pér-
dida de la propia personalidad en beneficio del objetivo común. Héroes o sui-
cidas, todos los miembros del comando de la resistencia terminarán muriendo 
en cumplimiento de sus cometidos, y en muchas ocasiones por salvar o por 
no delatar a sus correligionarios. Contemplando El ejército de las sombras, 
aprendemos de manera definitiva que el motivo de lucha del héroe melvillia-
no es, en todos los casos, la libertad.

Se ha comentado ya que los personajes de Melville no son valorados moral-
mente por el lado del sistema en que se sitúan o, más precisamente, han sido 
situados. El realizador no puede ocultar, empero, su simpatía por los que, 
desde el lado de la ilegalidad, libran una cruenta e individualista batalla por 
su dignidad y su libertad; un acercamiento, empero, que se ve fuertemente 
cercenado por su intento extremado de mantenerse al margen de la valora-
ción de la materia narrada.

Pablo Pérez Rubio
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Romanticismo y objetividad buscan, pues, en Melville un difícil equilibrio. Y 
es en esta esquizofrenia donde se sustenta la mayor parte de su encanto y de 
su rareza. En patéticas imágenes como la de la mujer del empleado de banca 
en paro convertido en gángster contemplando cómo su marido se introduce 
en el cuarto de baño para dar fin a su vida. O, sin ir más lejos, en la que cie-
rra la filmografía del realizador: ese turbador, larguísimo e inquietante primer 
plano sostenido de Coleman conduciendo su coche, mientras su rostro refle-
ja una amargura impropia de un vencedor. Posiblemente porque en el cine de 
Melville sólo puede ser considerado héroe aquel que muere por serlo.





77

El presente trabajo constituye una yuxtaposición de declaraciones efectuadas 
por Jean-Pierre Melville entre 1961 y 1973, dispuesta con arreglo a un orden 
más o menos temático. Pretende orientar respecto a determinados aspec-
tos relevantes de la vida y la obra del finado cineasta francés (apuntes bio-
gráficos, nacimiento de la vocación, inquietudes personales, rasgos ideoló-
gicos, procedimientos profesionales, criterios estéticos, anécdotas significati-
vas), sin ninguna interferencia por parte del firmante a fin de que el lector 
interesado pueda extraer sus propias conclusiones. La selección y el montaje 
de los textos, inevitablemente subjetivos, de ningún modo ambicionan impo-
sibilitar sucesivos esfuerzos nacidos de un propósito semejante, y menos aún 
aspiran a cercar de forma definitiva la apasionante y con frecuencia paradó-
jica personalidad artística y humana de Melville; meramente, quieren alcan-
zar un determinado grado de significación representativa e imparcial. Las 
declaraciones provienen de las entrevistas publicadas en los libros Le cinéma 
selon Melville (Rui Nogueira, 1973) y Jean-Pierre Melville (Jacques Zimmer y 
Chantal de Béchade, 1983) y en las revistas Cahiers du cinéma (Claude Beyle 
y Bertrand Tavenier, 1961), Cinéma Pratique (Philippe Pilard, 1966), Cinéma 
68 (Patrick Bureau, 1968) y Galerie (André Parinaud, 1970), y la traducción 
corresponde al firmante.

Cambié mi nombre de Jean-Pierre Grumbach por el de Jean-Pierre Melville 
por admiración pura, por deseo de identificación con un autor que me lle-
naba más que cualquier otro: Herman Melville. Tres escritores norteamerica-
nos marcaron mi adolescencia: Edgar A. Poe, Jack London y Melville. Tomé el 
nombre de Melville muy pronto, antes de hacer cine: hice la guerra con él.



Mi primera aproximación al espectáculo tuvo lugar en la infancia, y con-
sistió en la lectura de las obras de teatro, ilustradas con fotos, publicadas en 
la colección “La Petite Illustration”. Después, me sentí atraído por el circo. A 
continuación, por el music hall. Existía en París un lugar sublime, L’Empire, en 
la avenida de Wagram, donde actuaron las mayores estrellas mundiales del 
music hall: Al Jolson, Jackie Coogan y su padre, Sophie Tucker, Ted Lewis, 
Harry Pilcer, Jack Smith, Jack Hilton, etc. Yo iba siempre, al igual que al Casino 
de París y a las Folies Bergère, en compañía de mi tío, que era amigo per-
sonal de Maurice Chevalier, de Mistinguett y de Joséphine Baker. ¡Aquello 
era espectáculo! El music hall era algo perfecto. En esa época, me interesa-
ba más que el cine, porque tenía diálogos y música. Al igual que el teatro, 

Jean-Pierre Melville por Jean-Pierre Melville
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me gustaba porque poseía “lenguaje”. El cine no ocupaba más que un ter-
cer lugar en mis preferencias, porque cuando iba a ver alguna película, por 
la tarde, en mi barrio, evidentemente esta era muda, y yo me sentía terrible-
mente frustrado.

Tuve mi primera cámara, una Pathé Baby con manivela, en enero de 1924. 
Yo entonces tenía seis años y vivía en la Chausé d’Antin, por tanto mi prime-
ra película la rodé en esta calle, desde mi ventana. Aparecía el Bebé Cadum, 
los coches circulando, un perrito que pertenecía a una mujer encantado-
ra que vivía en la acera de enfrente... En fin, todo lo que encontré delan-
te. Pero pronto me di cuenta de que las películas que hacía no me interesa-
ban demasiado. Prefería mucho más las películas de los demás. Entonces me 
desembaracé de mi Pathé Baby. En cambio, jamás me deshice de mi Pathé 
Baby proyector, porque gracias a él podía ver en casa todas las películas del 
mundo. El catálogo de películas Pathé Baby, con la sinopsis y una foto de cada 
una de ellas, era enorme. Incluía westerns, todos los cortometrajes de Keaton, 
de Harold Lloyd, Harry Langdon, Chaplin... que me alquilaban en una tienda de 
fotografía, Sartoni. Así, cada semana veía cuatro o cinco películas nuevas, de 
dos, tres o cuatro bobinas. De este modo comenzó mi amor por el cine, la 
base de mi cultura cinematográfica. De cuando en cuando todavía filmaba 
la gente que pasaba por mi calle, pero sin poner pasión en ello y hasta que 
cumplí los doce años, época en la que me regalaron una cámara de 16 milí-
metros. Pero seguía prefiriendo ser espectador. Mi locura por el cine empe-
zó de verdad con la irrupción del sonoro: empezaba el día a las nueve de la 
mañana, viendo una película en el cine de la Paramount, y lo terminaba de 
la misma manera, a las tres de la madrugada. Era una obsesión más fuerte 
que todo. No podía dominar el deseo de ver películas durante todo el tiem-
po, todo el tiempo, todo el tiempo.

En 1947, lo conocía todo acerca del cine, y no me refiero únicamente al aspec-
to técnico, incluso los créditos de las películas, de memoria y por pura pasión. 
En la adolescencia, repetía continuamente: “Cuando sea mayor, haré películas”. 
Para la estupefacción de todo el mundo, porque en aquella época nadie tenía la 
vocación de cineasta, nadie. Yo fui el único hombre de mi generación que, antes 
de la guerra, decía continuamente: “¡Quiero hacer películas!”.

Son necesarios quince años para aprender un oficio. Entre la primera pelí-
cula que se hace y la primera que se hace después de haber aprendido aque-
llo que es esencial, pasan quince años, como entre El silencio del mar y Un 
cura. Considero que en este plazo he aprendido muchas cosas que desco-
nocían los jóvenes directores franceses, incluyendo a los más sesudos y a 
los más conocidos. No diré lo que he aprendido, esto se guarda para cada 
uno, y además es subjetivo. Lo que para mí es una enseñanza, quizá no lo 
sea para otro. Me refiero a lo que he aprendido en el terreno de la inspira-
ción, es decir de la escritura, en el terreno de la técnica, es decir en el roda-
je, y en la dirección de actores, un aspecto capital. A fin de cuentas, estas 
tres cosas lo son todo.


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Me han definido como “el más americano de los realizadores franceses y el 
más francés de los realizadores americanos”.60 Es una bonita frase para leer 
en una crítica, pero no me parece exacto. Hay gente que es tan americana 
como yo, incluso en Francia, por su forma de hacer películas, y también hay reali-
zadores americanos que son más franceses que yo en sus realizaciones. No se 
puede establecer nacionalidad a partir de la forma de realizar las películas. No 
quiero ser paradójico y decir que no me siento impresionado por el arte cine-
matográfico americano, eso sería erróneo. Es cierto que mis primeras leccio-
nes las he aprendido de sesenta y tres grandes realizadores americanos que, 
en mi opinión, me han enseñado la profesión.61 No veo muy bien la diferencia 
entre el cine italiano, japonés, inglés, francés, cuando está bien hecho, y el ame-
ricano. Se puede hacer la diferencia de cines según las películas estén bien 
o mal hechas. Y podemos considerar que los sesenta y tres cineastas impor-
tantes de Hollywood, en los años 30 y 40, eran gente que conocía extraordi-
nariamente bien su profesión, y que hacían un cine clásico pero en absoluto 
académico. Este cine lo he aprendido al igual que todos los cineastas de mi 
generación. Ya sean italianos, ingleses o japoneses. Nos hemos encontrado 
frente a una gramática y una sintaxis tan bien elaboradas que no se podían 
inventar otras. A pesar de ello, todas las tentativas, todas las experiencias, son 
deseables. Es divertido ver a la gente queriendo hacer un cine nuevo, querien-
do revolucionar un tipo de narración que ha resistido a todo. La única cosa 
verdadera, importante, es que el cine vence a todo esto y siempre vuelve a 
sus formas clásicas.



El silencio del mar impresionó mucho a cierto número de jóvenes, lo suficien-
te para que, más adelante, les sugiriera la idea de hacer sus propias películas. 
Es decir que, como no tenían demasiado dinero, se dijeron que podían proce-
der “como Melville”. Se inspiraron en mi modo de rodaje “económico”, pero es 
el único punto en común que hemos tenido. Además, cuando lograron rodar su 
segunda o tercera película, ya se empaparon de intelectualismo, algo que despre-

60 Gilles Jacob, en su crítica de El último suspiro.
61 En el segundo bloque del libro Le cinéma selon Melville, el autor de El círculo rojo enumera 
sus sesenta y tres cineastas “de cabecera” (conste que ciñe la selección a norteamericanos 
que trabajaron de forma significativa antes de la Segunda Guerra Mundial). Concretamente, 
y por orden alfabético, se trata de Lloyd Bacon, Busby Berkeley, Richard Boleslawski, Frank 
Borzage, Clarence Brown, Harold S. Bucquet, Frank Capra, Jack Conway, Merian C. Cooper, 
John Cromwell, James Cruze, George Cukor, Michael Curtiz, William Dieterle, Allan Dwan, Ray 
Enright, George Fitzmaurice, Robert Flaherty, Victor Fleming, John Ford, Sidney Franklin, Tay 
Gamett, Edmund Goulding, Alfred Green, Edward Griffith, Henry Hathaway, Howard Hawks, 
Ben Hecht, Garson Kanin, William Keighley, Henry King, Henry Koster, Gregory LaCava, Fritz 
Lang, Sidney Lanfield, Mitchell Leisen, Robert Z. Leonard, Mervyn LeRoy, Frank Lloyd, Ernst 
Lubitsch, Leo McCarey, Norman Z. McLeod, Rouben Mamoulian, Archie L. Mayo, Lewis 
Milestone, Elliot Nugent, Henry C. Potter, Gregory Ratoff, Roy del Ruth, Mark Sandrich, Alfred 
Santell, Ernest Schoedsack, John M. Stahl, Josef von Sternberg, George Stevens, Norman Taurog, 
Richard Torpe, W. S. Van Dyke, King Vidor, William A. Wellman, James Whale, Sam Wood y 
William Wyler. A continuación, Melville comenta que no incluye a Chaplin porque “es Dios, y 
está por encima de cualquier clasificación” y que descarta a Raoul Walsh y a Cecil B. De Mille 
por considerarlos sobrevalorados.
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cio profundamente. Pero como tenían que decir que procedían de alguna parte, 
decidieron decir que yo era su padre espiritual, que yo era el padre de la nouvelle 
vague. Enseguida me encontré encabezando una enorme familia... de hijos ilegí-
timos, que no he querido reconocer.



El western es el cine, es la forma más perfecta de espectáculo cinematográfi-
co. Un buen western, en color y en scope, es algo extraordinario, pese a aquella 
monstruosidad titulada Johnny Guitar [Mujer pasional, Nicholas Ray, 1954]. Los 
guiones de todas mis películas policíacas son westerns trastocados de ambiente. 
Es difícil hacer algo que no se parezca a un western.



Para un cineasta, el secreto de la fabricación de su obra es una cosa sagrada. 
Un pintor no dice nunca cómo ha logrado obtener, a partir de una mezcla de 
azul y gris, un tono determinado para el cielo. Yo creo que un creador, un creador 
de verdad, no debe divulgar las cosas que ha aprendido a lo largo de los años. 
Un creador de cine es un manipulador de sombras, que trabaja en la oscuridad. 
Crea por medio de trucos. Yo me doy perfectamente cuenta de la fantástica des-
honestidad que hace falta para ser eficaz. Pero es preciso que el espectador no 
advierta jamás hasta qué punto todo está trucado. Hace falta que quede mara-
villado, que sea nuestro prisionero.

El cine es un oficio donde hace falta ser ambicioso, que no es lo mismo que 
arribista. Mejor dicho, más que ambicioso, que yo no lo soy, se trata de poner 
ambición en lo que se hace. Esto, para un creador, me parece una cosa absolu-
tamente sana, toda una virtud. No se debe rodar por rodar. Yo soy muy feliz por 
haber escogido este oficio, y por ejercerlo. Por eso procuraré siempre ser fiel a 
este ideal de ser ambicioso cuando comienzo una película. No de ser ambicio-
so entre película y película, sino ambicioso en el momento en que doy el primer 
golpe de manivela, diciéndome: “¡Es preciso que esta película guste!”.

No es deshonroso el ser comercial. Lo que es absurdo, desde mi punto de 
vista, es hacer películas que no encuentren el auditorio debido. Hacer películas 
que consiguen 60.000 entradas es grotesco, incluso si con ello nos convertimos, 
para los críticos, en la figura máxima entre los realizadores. Yo quiero hacer pelí-
culas que gusten al público, pero permaneciendo fiel a mí mismo, siendo lo que 
soy y sin hacer concesiones.

Un creador de cine debe aportar su universo. Esto es capital. Si un creador de 
cine carece de un universo, no tiene gran cosa que decir y no será más que un 
realizador que diga “Acción” y “Corten”.

Hacer pornografía en el cine no me interesa, es infantil. La mayoría de las veces 
los realizadores de estas películas tienen algo que no funciona bien en ellos mis-
mos. Estoy en contra de esa forma de cine. Estoy por la violencia en el cine. Del 
tipo de Arthur Penn en La jauría humana [The Chase, 1966] o de John Sturges 
en La hora de la pistola [Hour of the Gun, 1967]. Pero si se va demasiado lejos, 
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como en los deshonrosos y monstruosos westerns italianos, entonces me con-
vierto en censor, porque es gratuito. El horror por el horror, la sangre por la san-
gre. El exceso siempre es un defecto.

Ante todo, soy espectador. Por eso hago películas que me gusta ir a ver. 
Cuando veo una película que se parece un poco a las mías, me gusta. Intento 
asemejar mis historias, mis personajes, a las películas que me gustaría ver.

Entre los realizadores franceses, me considero el más técnico de todos. 
Aceptaría encantado pasar un examen con todos mis colegas para determinar 
quién conoce mejor la técnica. Sin duda soy el único que conoce todas las posi-
bilidades técnicas de la cámara, con excepción, por supuesto, de los operadores 
que se han pasado a la realización.

Me guardo la posibilidad de hacer una comedia, quizá para más adelante, 
para cuando lleguen las vacas flacas. Las cosas más sencillas hacen reír. Un señor 
muy digno, con sombrero negro, portafolios en la mano, andando por una calle 
tranquila, se detiene delante de un hotel particular y toca el timbre. Justo en ese 
momento, se le caen los pantalones ¡y la sala entera se ríe! El mecanismo para 
hacer reír, en el mundo entero, es abominable. Cuando debía ser difícil hacer reír 
a la gente era en la época de Molière, en la corte de Versalles, porque sus con-
temporáneos, cortesanos de Luis XIV, eran unos snobs. Pero hacer reír al pueblo 
es lo más fácil que existe. El malentendido a propósito de Playtime [1967] es que 
la gente va a verla para reír, cuando es una película de Jacques Tati y no una pelí-
cula para hacer reír. Y es una obra de arte. En Francia ahora tenemos a Louis de 
Funès, que conoce bien su oficio y que tiene razón. En sus películas, el guionis-
ta y el director no tienen importancia. No por azar se ha convertido en la gran 
estrella cómica francesa.



La cualidad primordial que exijo a un héroe de mis historias es que sea 
un personaje trágico. Quiero que esto se sepa en los primeros cinco minu-
tos de mi película.

No creo en la amistad y menos en la amistad viril entre hampones. Pero me 
gusta reflejarla en mis películas. Así como la simpatía que tienen los hampones 
por los policías y los policías por los hampones. Después de todo, los unos exis-
ten en relación con los otros, y viceversa.

El vestuario del hombre tiene una importancia capital en mis películas, 
estoy muy ligado al fetichismo del vestuario. El vestuario de la mujer me 
importa menos. Cuando es preciso vestirla, la mayoría de las veces es mi ayu-
dante quien se encarga de ello... El héroe de mis películas negras siempre es 
un hombre armado. Siempre lleva un revólver. Un hombre armado es casi un 
soldado, y por eso debe llevar uniforme. Un hombre armado es muy diferen-
te de los demás hombres, y le aseguro que tiene tendencia a llevar sombrero. 
Además, en términos cinematográficos, un hombre que dispara con som-
brero es mucho más impresionante que otro que lo hace con la cabeza des-
cubierta. El porte del sombrero equilibra un poco el revólver en el extremo 
de la mano.

Carlos Aguilar
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No recuerdo quién dijo: “En una película de Godard, Jef Costello,62 tendido 
sobre la cama de su habitación, habría leído un libro al que se le hubiera visto la 
cubierta, y en una de Bresson se habría hecho un café con leche”. Esto no me 
interesa. No me gusta ver a mi héroe enfrentarse con lo que podríamos llamar 
una función orgánica. Por el contrario, me gusta que se enfrente a otro menes-
ter que el de comer, beber o preparar café.

Una escena de amor, con un hombre y una mujer en la cama, es difícil de filmar 
y todas las que he visto están mal filmadas. Por eso yo no las ruedo nunca.



Parto del principio de que la interpretación es un don, y de ningún modo 
algo que se aprende. Hacer películas es algo que se aprende, y nunca deja de 
aprenderse algo nuevo. Pero a interpretar no puede aprenderse. Las escuelas 
de interpretación son un camelo más que una estafa. En ellas, los aspirantes 
a actores sólo aprenden a fingir y a ser falsos.

Me encanta el Underplay, es decir, los actores que no expresan nada con 
el rostro, salvo el comportamiento, para que la gestión interior del persona-
je se explicite con una parte de misterio. Este modo de trabajar fue emplea-
do por Fred MacMurray hacia 1933-1934; era el primer actor que no hacía 
nada. Me gustaba.

Es preciso que los actores se sientan bien en una película, esto es indispen-
sable. Que ni la técnica, ni los diálogos ni la historia les estorben. Un actor 
que se siente molesto es un mal actor, porque no es dueño de su memoria, 
de sus movimientos, de sus reflejos.

Durante todo mi período experimental, que comprende desde El silencio 
del mar hasta Dos hombres de Manhattan, la estrella no tenía lugar en mi 
cine, porque yo buscaba un lenguaje. A continuación, desde que trabajé con 
Jean-Paul Belmondo, contraje la enfermedad de trabajar con estrellas, y fue 
agravándose, hasta el punto de que debo reconocer que a partir de enton-
ces las estrellas son los co-creadores de mis películas.

No tomo a los actores por máquinas, no les pido tan sólo que me obedez-
can, sino que sean buenos profesionales y que hagan delante de la cámara 
lo que yo hago detrás de ella. Me gusta que sean puntuales, que se tomen 
su trabajo en serio y algunas veces, por qué no, a lo trágico. Hay una boda 
entre el actor y el realizador, y esta boda tiene éxito o no lo tiene. Pero yo a 
los actores no les digo: “Haced esto de esta manera, y no de esta otra”. No. 
Hablo con ellos antes del rodaje, porque considero que lo que se hace con una 
estrella en el plató es prácticamente nada, todo está preparado. Una estre-
lla es el actor que hace el protagonista porque tiene ese algo de extraordina-
rio que justifica su elección. Una estrella es una persona con la que he habla-
do mucho tiempo antes de empezar a rodar la película. A quien he tenido la 
oportunidad de comunicar todo lo que he comprendido del personaje que 
le voy a pedir que interprete. Ya lo sabe todo antes de rodar el primer plano 

62 El protagonista, encarnado por Alain Delon, de El samurái.



83

de la película, ya la he vestido como yo considero oportuno. Por eso, cuando 
comienza la filmación, sólo hablo con la estrella para decirle quién va a tener 
enfrente para interpretar cada escena, y por qué he escogido a esa persona y 
no a otra, sea desconocida o prestigiosa, amateur o profesional. De las estre-
llas francesas, me encantan especialmente Jean-Paul Belmondo, Alain Delon 
y Lino Ventura. Cuando les propongo algo, aunque no estén totalmente de 
acuerdo, enseguida me dicen: “De acuerdo”. Después hablamos del guión, 
del color, de la forma en que vamos a tratar la historia, y entonces es cuan-
do realmente nos ponemos de acuerdo. Esto no significa que sean dóciles. 
Porque si lo fueran no serían estrellas, y por tanto no me interesaría trabajar 
con ellas. Y rodar con una estrella para mí significa un placer inmenso. Son 
especiales. Seguridad, certeza en el gesto. Gestos exactos, precisión para sos-
tener un vaso, para empuñar un revólver. Y, sobre todo, saber andar. Y esto 
no se aprende. Sin la cámara delante, sin que nadie los mire, se mueven igual 
que cuando los filmas.



A medida que envejezco, ya nada cuenta para mí salvo mi profesión y, en 
consecuencia, mi obra: mi obra inmediata, en la que pienso día y noche. 
Desde que me levanto, comienzo a pensar en la película que estoy hacien-
do –y siempre estoy haciendo una, aunque no esté rodándola– y durante la 
noche, cuando me adormezco, sigo pensando en ella.



Odio totalmente el mundo presente. Soy un hombre de esta época porque 
me sirvo de la técnica de esta época para trabajar, pero no me gusta esta 
época, no me gusta nada de lo que pertenece a esta época.

Soy un solitario que vive con su esposa y sus tres gatos, y cuya regla bási-
ca consiste en no frecuentar la compañía de sus contemporáneos. Tengo un 
amigo, Jan de Hertog, al que considero como un hermano pero al que no veo 
nunca: él vive en Florida, y yo en Tilly. No tengo nada que ver con los perso-
najes de mis películas: nadie quiere matarme y yo no quiero matar a nadie. En 
la vida, lo único que quiero es que me dejen en paz. En el cine, lo único que 
quiero es contar historias que me interesen. Pero nunca son historias perso-
nales. ¡Nunca, nunca, nunca!

Me divierte decir que soy un hombre de derechas, porque todo el mundo 
dice ser de izquierdas, y eso me exaspera. Detesto seguir a la mayoría. 
Además, no hay nada tan ridículo como declararse completamente de dere-
chas o completamente de izquierdas, porque ambas cosas son imposibles. 
Filosóficamente hablando, mi posición en la vida es terriblemente anarquis-
ta. Soy extremadamente individualista. Podría decir que soy un anarquista de 
derechas, si no fuera porque una persona así no puede existir. Aunque la ver-
dad es que no tengo ningún credo político ni religioso. Para mí, sólo cuenta 
la moral y la conciencia, y el primer y único artículo de mi código personal es 
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muy simple: “No hacer nada que pueda molestar al prójimo”. Por otra parte, 
creo que si yo fuera profundamente derechista, no podría hacer las pelícu-
las que hago.



Hasta cumplir los treinta años, el hombre está convencido de tener siempre 
veinte años. Luego, un día, se mira en un espejo y advierte que los años han 
pasado... Tomar conciencia de envejecer es trágico. Equivale a comprender súbi-
tamente que se está solo. La vejez es la coronación de la soledad.



No sé lo que quedará de mí dentro de cincuenta años. Es muy probable que 
todas mis películas envejezcan terriblemente, y el cine ya no existirá. Yo esti-
mo que la desaparición del cine tendrá lugar hacia el año 2020, y que para 
entonces ya no existirá más que la televisión.


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En una determinada tradición del cine occidental, se reconoce a la acción un 
sentido y un valor con la única condición de que esté subordinada a la palabra 
y a la fe (por ejemplo en los numerosos westerns y thrillers americanos). Una 
acción repetitiva que no encuentra su fundamento y verificación en un rela-
to genealógico y una creencia individual, colectiva, religiosa o social, no está 
considerada como un verdadero ritual, sino como un simple comportamien-
to carente de sentido, estereotipado, inútil, idólatra, desesperado y patológi-
co (incluso si el mismo Melville afirma que “el ritual, por sí solo, es esquizo-
frénico”); como máximo será objeto de una apreciación estética que no tiene 
en cuenta más que la forma. Un análisis psicoanalítico no contrariará, desde 
luego, este punto de vista, juzgando el rito en relación con el comportamien-
to de los sujetos/héroes aquejados de neurosis obsesivas.

A partir de aquí, la comprensión del universo de Jean-Pierre Melville, tan a 
menudo tachado de manierista, supone optar por una visión orientalista.

“Hay que crear un mundo en relación a su propia imagen interior y con 
ello realizar un sistema”, nos dice.63 Precepto zen que Melville aplicará a toda 
su obra. En su obra cada detalle de la existencia es minuciosamente ritualiza-
do; cada instante está marcado con un signo necesario, en el mínimo gesto 
(levantar el ala de un sombrero Stetson, apretar los puños dentro del imper-
meable, un juego de miradas…), la mínima palabra en el mínimo aconteci-
miento, la apariencia (impermeable, sombrero Stetson, gafas negras). Todo 
es iniciático en el sentido de que nada llega más que por la señal necesaria, 
ineluctable en su aparición (¿no están los gángsters, como los samuráis, edu-
cados en el rito de la muerte?).

Basta con que dos personajes alejados enciendan un cigarro al mismo tiempo, 
para que vacilen todas las referencias y no solamente las del Bien y del Mal.

La ceremonia del mundo no deja lugar al deseo subjetivo (el confort mate-
rial, la mujer…) o al azar objetivo –el acto de la denuncia en Morir matando, El 
ejército de las sombras y El círculo rojo; “Tengo que acabar lo que he empe-
zado”, dice Jean-Paul Belmondo/Silien en Morir matando; frase que retoman 
Alain Delon (El samurái), Ventura (El ejército de las sombras) y Montand (El 
círculo rojo)–.

El deseo y el azar se eliminan de la ceremonia de Melville. No hay ninguna 
metáfora, ninguna retórica, ninguna alegoría.

“Comienzo con situaciones convencionales y después trato de trascenderlas”,64 a 
condición de que el juego llegue a ser mortal, de que permanezca lo irreversible.

63 Programa de A. S. Labarthe.
64 Programa de A. S. Labarthe.
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El verdadero ceremonial en las películas de Melville es el del cuerpo (del 
héroe), el de la ocupación del espacio de relación (con la elección de los ini-
ciados, es decir, de las comparsas con las que se ha llevado a cabo el reto, el 
“golpe”). La vida del hombre, el secreto de que sea asesino a sueldo, resisten-
te o cura, toma el aspecto de un ceremonial que no es ni capricho ni forma 
(repitámoslo), sino signo de verdad (contenido en el hieratismo de los gestos 
y de las ocupaciones de Delon/Costello en El samurái).

Basta con que la fe del personaje se enuncie una sola vez para que aparezca 
la ruptura, unos muriendo mientras otros meditan. No hay misterios en el cine 
de Melville, sino simplemente el desarrollo puro del ceremonial de los días y 
de las noches. La apuesta del héroe clandestino es mortal porque ha hecho 
oídos sordos. Su desafío es irreversible, por eso ignora cualquier otra fuente, 
y como único lenguaje, usará el del error. El lenguaje le dicta las reglas, no lo 
mezcla con la psicología, contrariamente a lo que ocurre en los films noires 
de sus contemporáneos, ya sean franceses o americanos (a propósito, aunque 
Melville profesaba un verdadero culto al cine americano, siempre ha evitado 
imitarlo argumentando que el día en que decidiera hacerlo, el público nota-
ría la diferencia). De hecho, en su cine no recurre a ninguna alusión o justifi-
cación. El lenguaje dice lo que hay que hacer. Eso es todo. No hay un siste-
ma de valores o de interpretaciones: únicamente un sistema de reglas regido 
por una sobrecodificación visual. Así, todos los signos corporales o hablados 
sólo requieren observación pura.

Es más, estos signos anuncian que todo esta ahí antes de que ocurra. En 
efecto, los héroes de Melville actúan como si ya conociesen el fin antes de 
que este se justifique (planos repetidos de miradas de los personajes que 
abandonan sus habitaciones como si supieran que es la ultima vez; el som-
brero de Belmondo/Silien colgado en el guardarropa que él levantará con 
una mano moribunda al final de Morir matando para repeinarse un mechón 
delante de un espejo). El autor se complace así, maliciosamente, confundién-
donos en el desorden moral y sentimental en el que vivimos, donde las actua-
ciones de sus personajes nos parecen perfectamente injustificables o inclu-
so inmorales (como la ejecución de Simone Signoret/Mathilde en El ejército 
de las sombras o el hecho de que Belmondo/Modet abandone a su amiga en 
Un joven honorable). Es, sin embargo, aquí donde las cosas cobran su máxi-
ma intensidad, fascinación y placer (aunque nacido del dolor).

La violencia en Melville está también lejos de ser informal. Crea una drama-
turgia jugando con los contrapuntos de secuencias muy lentas, que se desa-
rrollan en un silencio total roto bruscamente por un gesto, un ruido (la pisto-
la automática rompiendo repentinamente el cristal de la cocina en El samurái, 
apartándole del lento ritual de su soledad; efecto de puesta en escena que el 
director John Woo repetirá muchas veces en sus películas).

Todo el universo parece así suspendido, y la “actuación” parece interrum-
pida (incluso cuando esta toma su sentido como tal, como en la escena final 
de Bob le Flambeur en el casino de Deauville). Un paroxismo mudo donde la 
inmovilidad misma violenta al movimiento como en las escenas de combate 
en la ópera china.
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¿Y si toda la seducción de la ceremonia de Melville estuviera contenida 
en esta violencia idolátrica, bárbara, que se opone a la cultura del sentido? 
Porque si la ceremonia es sinónimo de lentitud, es porque lo es del orden de 
la predestinación y del desarrollo ordenado. La precipitación, como para el 
sacrificio, sería un sacrilegio. Hay que dejar a la regla el tiempo de jugar y a los 
gestos el tiempo para que se cumplan. “Me gustan las abstracciones”,65 decía 
el cineasta, quien, a modo de pregenérico, citaba a Ramakrishna en El círcu-
lo rojo: “Cuando los hombres, aun sin saberlo, deben encontrarse un día, les 
puede ocurrir cualquier cosa y pueden seguir caminos divergentes. Hoy, irre-
misiblemente, se han reunido en el círculo rojo”.

65 Entrevista de Claude Beylie en Cahiers du cinéma.


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No son muchos los libros dedicados a la obra de Jean-Pierre Melville y la mayor 
parte de ellos son, lógicamente, franceses y publicados hace ya unos años, con 
lo que no son siempre fácilmente localizables. La escasa atención que el cineas-
ta ha recibido en los últimos tiempos, sin duda a causa de su muerte, cuando se 
podía esperar aún nuevos títulos, ha influido posiblemente en que no se haya 
beneficiado por las últimas aportaciones al análisis fílmico, algo que también 
puede deberse a que no es un cineasta que provoque la unanimidad a la hora 
de estudiar su obra.

Solamente hay un libro no francés, al margen de traducciones de obras ori-
ginalmente francesas, de carácter colectivo: Jean-Pierre Melville (Carl Hanser 
Verlag, Reihe Film 27, München-Wien, 1981), con colaboraciones de Peter 
Buchka, Hans Gerhold, Christoph Hummel, Volker Schlöndorff y Walter 
Schobert. Al ser un libro alemán y por comprensibles problemas de idioma, no 
lo conocemos, aunque cabe suponer que la aportación de Schlöndorff, antiguo 
colaborador de Melville, puede tener interés. Sí podemos señalar que tiene una 
bibliografía de aspecto competente, aunque reducida, sobre todo, a publicacio-
nes francesas y alemanas, con algunas referencias anglosajonas e italianas.

El primer libro sobre Melville publicado en Francia es Jean-Pierre Melville de 
Jean Wagner (Ed. Seghers, París, 1964). Dada su fecha de edición, solamente 
estudia la obra del cineasta hasta Un joven honorable. Se trata de un libro útil, 
más que por el análisis de las películas del cineasta, bastante vago e impresio-
nista, por la documentación que, como ocurre con los libros de la desapareci-
da colección Seghers, comprende desde declaraciones de Melville hasta tes-
timonios de colaboradores (Howard Vernon, Jean Cocteau, Vercors, Martial 
Solal…), pasando por una muestra de críticas sobre el realizador, junto con 
una filmografía y una escueta bibliografía. Pero quizá lo más interesante sea 
la reproducción de fragmentos de guiones no rodados, en el que destaca 
uno de Le joug et les flèches, sobre las prisiones franquistas durante la Guerra 
Civil, producto, sin duda, del paso de Melville por aquellas, un episodio de 
su vida sobre el que no quiso hablar con detalle y del que poco sabemos. Un 
detalle que quizá ignorara algún crítico español que, en los años sesenta, acu-
saba alegremente al cineasta de colaboracionista con la ocupación nazi.

El libro más reciente es Jean-Pierre Melville (a la hora de titular los libros, 
no parece que el personal se caliente mucho los cascos) de Jacques Zimmer y 
Chantal de Béchade (Ediling, colección Filmo, n.º 1, París, 1983). Comprende un 
recorrido bastante escueto por la biografía del realizador, una suerte de análi-
sis de las características de su obra, una filmografía comentada título a título, un 
breve capítulo dedicado a la repercusión crítica del cine de Melville y una biblio-
grafía que ignora todo aquello que haya sido publicado fuera de Francia. Un libro 
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de no demasiada utilidad, que parece redactado a toda velocidad y sin que apor-
te prácticamente nada que no pueda encontrarse en otras publicaciones.

Hay otro texto de mayor interés, Le cinéma selon Melville de Rui Nogueira 
(Cinéma 2000/Seghers, París, 1973), con un prólogo del propio Melville y un 
epílogo del director Philippe Labro. Al margen de una introducción y una filmo-
grafía, el meollo del libro es una entrevista con el cineasta, al partir del modelo, 
repetido hasta la saciedad, del Hitchcock-Truffaut. Sin duda contiene una serie 
de aportaciones interesantes, pero se resiente, en general, de una especie de 
aceptación incondicional por parte del entrevistador de la figura del entrevista-
do, al que nunca se le pregunta nada que pueda ampliar su discurso. El proble-
ma mayor de este tipo de libros procede precisamente de este habitual “borra-
do” del entrevistador, que, en muchos casos, no saca todo el partido posible 
del personaje. Aquí, Melville habla de otros cineastas, porque le gusta hablar de 
cine, aunque sea una lástima que su película favorita fuera algo tan poco intere-
sante como Mientras la ciudad duerme. Pero el lector que no conozca el cine de 
Melville, algo que en generaciones jóvenes debe ser habitual, porque no es fácil 
verlo, al menos aquí, salvo algún esporádico pase por TV, no se hará una idea, a 
pesar de las doscientas páginas de entrevista, de las características formales de la 
obra melvilliana. Cuando son entrevistados, los cineastas tienden a mentir y fan-
tasear, al tiempo que esconden aquello de lo que no quieren hablar. La misión 
del entrevistador debería ser hostigar un poco al personaje, haciéndolo salir un 
poco de su terreno, ir más allá de lo que él desee. Pero en este libro la palabra 
de Melville parece sagrada y el conjunto resulta relativamente decepcionante. 
Señalemos, finalmente, que la entrevista se detiene, por la fecha en que fue rea-
lizada, en El círculo rojo (1970).

Aunque más breve y llegando tan sólo a Un cura (1961), la entrevista de Claude 
Beylie y Bertrand Tavernier “Entretien avec Jean-Pierre Melville”, publicada en 
Cahiers du Cinéma, n.º 124 (octubre de 1961), resulta bastante más interesante. 
Y ello no debe ser (aunque esta afirmación responde sólo a una hipótesis) a la 
mayor pertinencia de las preguntas, sino quizá al hecho de que fuera realizada 
en una fecha temprana, cuando Melville era reivindicado por la joven crítica fran-
cesa como padre de la nouvelle vague y el realizador todavía no había construi-
do la imagen que en sus últimos años intentaría ofrecer. A este respecto no deja 
de resultar curioso señalar que el mejor texto sobre Melville, para nosotros, sea 
de 1959, cuando no se habían realizado las películas más conocidas del cineasta. 
Se trata de “Plaisir a Melville”, por Jean Domarchi, en Cahiers du Cinéma n.º 102 
(diciembre de 1959), en el que pueden detectarse muy bien las razones por las 
que la crítica joven francesa reivindicaba la figura de Melville frente a la de otros 
realizadores de posguerra. La misma crítica que, en los últimos años de la carrera 
de Melville, pareció abandonarlo, porque, al tiempo que el realizador era acepta-
do con cierta unanimidad y tenía buena acogida comercial, la misma crítica había 
evolucionado hacia otras posturas y, en época de contestación generalizada, un 
cineasta gaullista no provocaba, precisamente, adhesiones.

En España, al margen de críticas puntuales con ocasión del estreno de sus pelí-
culas, no hay más que un número de Dirigido por… (1973, n.º 5), cuando esta 
revista se ceñía a números estrictamente monográficos y no estaba aún asenta-
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da. Comprende un texto de Manuel Navacerrada, bastante aproximativo y del 
que da la impresión de que el autor conoce las viejas películas de Melville sola-
mente de oídas, de escaso interés. Le sigue la reproducción de una entrevista por 
Patrick Bureau, publicada en Cinéma 68, números 128 (agosto-septiembre) y 129 
(octubre), que tiene bastante interés. El número de Dirigido por… se completa 
con algunas declaraciones de Melville sobre viejas películas, la reproducción de 
algunas críticas francesas e inglesas y una filmografía.

El cine de Melville, poco conocido hoy, no ha tenido, en general, buena fortu-
na crítica y no hay, o al menos no lo conocemos, ningún acercamiento a su obra 
que pueda considerarse del todo satisfactorio. Esperemos que este número de 
Nosferatu sirva para llenar este vacío y que en el futuro los dioses críticos sean 
más propicios para este singular e irregular cineasta.



Francisco Llinás





93

El silencio del mar
(Le Silence de la Mer, 1947)

Respetando el texto, casi al pie de la letra, mediante la voz de uno de los pro-
tagonistas como narrador, y los largos monólogos de otro, se cuenta lo ocu-
rrido durante seis meses de 1941, en la Francia ocupada durante la Segunda 
Guerra Mundial. Un oficial alemán, gran admirador de la cultura francesa, se 
alberga en la casa donde viven un anciano y su sobrina. Desde su llegada a la 
casa ninguno de los dos le dirige la palabra. Noche tras noche, el oficial entra 
en la estancia donde transcurren las veladas y habla de su vida, de su familia, 
de su patria y de lo hermosa que será la fusión de las dos culturas: la francesa 
y la alemana. El tío y la sobrina se dan cuenta lentamente de los valores huma-
nos de este hombre, que es músico y ama las artes, pero su sentido patriótico 
es más fuerte. El oficial alemán, en un viaje a París, se entera del exterminio de 
los judíos y de las ideas del ejército invasor de destruir lentamente el espíritu de 
Francia. Vuelve al pueblo y a la casa donde se aloja para despedirse. Les cuen-
ta, desesperado, lo que ha oído de sus compañeros militares, y sólo entonces, 
al marchar hacia el frente, la muchacha le dice adiós.

En 1947, Alexandre Astruc escribía: “A partir de hoy, es posible darle al cine 
obras equivalentes por su profundidad y su significación a las novelas de Faulkner, 
a las de Malraux, a los ensayos de Sartre y Camus”.66 Jean Pierre Melville iba a 
demostrarlo el mismo año dirigiendo El silencio del mar. “Era la primera vez que 
se rodaba una película de acción con actores y decorados naturales.”67 Melville 
olvidó, sin embargo, las películas de Pagnol y de Resnais (Van Gogh, 1948).

Ya se sabe lo difícil que es apreciar la conveniencia de una película inspirada 
por una obra literaria. Melville supo permanecer fiel al libro de Vercors. “Estaba 
terriblemente contrariado por la guerra, la hice durante mucho tiempo, marché 
y creía en ella. Fue una noche leyendo El silencio del mar en Londres cuando me 
dije: ‘¡Qué película más buena!’.”

“Me había gustado tanto este tema que impedí al Comité de Francia Libre de 
Londres que autorizase a Jouvet a rodarla en Sudamérica. Estaban a punto 
de dar la autorización, pero no sabían quién era Vercors. Fui yo el que aconsejó 
que se esperara al fin de la guerra para saber quién era. En realidad, fue porque 
quería dirigirla yo mismo.”68

66 La Caméra stylo, Alexandre Astruc, op. cit.
67 Le Cinéma selon Melville, Rui Nogueira.
68 Claude Beylie y Bertrand Tavernier, en Cahiers du cinéma.
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La película está marcada por la idea de la carencia, del amor imposible. Es una 
obra ascética, que rompe con el estilo enfático muy a menudo de moda por la 
época. Toda la acción se las ingeniará para dar cuenta del drama interior: esta 
unión imposible corporal y espiritual de dos seres, un oficial alemán (Howard 
Vernon) y una jovencita (Nicole Stéphane), en casa de la cual se aloja durante la 
ocupación (tema que Melville volverá a usar en Un cura). Asistimos a un duelo, 
entre el monólogo del oficial, que trata de romper el silencio, y el mutismo de la 
jovencita. La única otra voz de la película es la del tío, narrador de la acción en 
off (J. M. Robain).

Descubrimos, de entrada, en este primer largometraje un cine en el cual las 
imágenes y su movimiento traducen los ímpetus, el arrepentimiento del corazón 
y del alma (concretamente en los soberbios contrapicados del rostro de Werner/
Vernon iluminado apenas por una mancha de luz).

La cámara hace que los actores vayan al ritmo del texto, señalado por una 
serie de primeros planos que muestran la importancia reveladora de los rostros 
y miradas. Como las miradas de la sobrina y del oficial, que se alternan al ritmo 
del balancín del péndulo.

La interpretación de Howard Vernon es de una sobriedad remarcable (técnica 
de juego basada en el Underplay que Melville desarrollará notablemente a par-
tir de Morir matando).

En cuanto a la fotografía, firmada por Henri Decaë, trabaja el blanco y negro 
como si fuera una gama de colores: toques de impresionismo de los paisajes bajo 
la nieve, iluminaciones interiores matizadas…

“En esta época no se había hecho nada en blanco y negro en Francia. Se hacía 
siempre en gris, que se aproximaba al blanco y negro. El blanco y negro estaba 
prohibido, mientras que Decaë y yo queríamos hacer la fotografía americana.”69

Se percibe igualmente, en esta primera obra de Melville, ese deseo del autor 
de crear un cine que no produzca más que la cantidad exacta de energía nece-
saria a su movimiento: ausencia de travellings, supresión de caracteres espontá-
neos y aleatorios…

Melville tuvo grandes problemas para regularizar su situación después del 
rodaje ilegal de El silencio del mar, pero volverá a permanecer fiel a sus princi-
pios, concretamente a la utilización de escasos medios, en la época en la que 
los sindicatos imponían efectivos más importantes (cuando el costo medio 
de un largometraje era de 50 millones, él rodó en 27 días El silencio del mar 
con 6 millones; sin dinero, no compró los derechos de la célebre novela de 
Vercors), acabando por convertirse en productor y teniendo relativamente 
pronto sus propios estudios. Estas actitudes influenciaron a todos los “jóve-
nes turcos” de la nouvelle vague. 

Yves Montmayeur
Traducción: Kepa Bermudez Eceiza.

69 Claude Beylie y Bertrand Tavernier, en Cahiers du cinéma.
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Les Enfants Terribles (1950)

Paul, herido por una bola de nieve que le lanza Dargélos, debe guardar cama 
atendido por su hermana Elisabeth. En “la habitación”, que es su universo, com-
parten extraños ritos y juegos. Tras la muerte de la madre de ambos, sus amigos 
Gérard y Agathe son admitidos a compartir la vida de los dos hermanos. Agathe 
y Paul se enamoran, pero Elisabeth, tras heredar dinero de un millonario america-
no con el que se casó y que falleció el mismo día de la boda, se lleva a los tres a 
vivir con ella. Reconstruyen “la habitación” mediante unas mamparas, y Elisabeth, 
celosa, consigue impedir el amor de su hermano con Agathe. Paul se suicida, 
Agathe se da cuenta de la maquinación de Elisabeth y esta se mata disparándose 
un tiro. Al caer derriba las mamparas y “la habitación” queda destruida.

Hay películas que quedan grabadas a fuego en la memoria. No importa el 
tiempo que haya pasado desde su primera visión. Permanecen imborrables sus 
contornos escénicos, su atmósfera, su luz, la gestualidad de los actores, algu-
nas miradas, algunos movimientos de cámara, detalles aislados de un conjunto 
nada neblinoso que activa la espoleta del recuerdo más placentero. Les Enfants 
Terribles es una de esas películas. La vi por primera vez hace diecisiete años, exac-
tamente el 19 de octubre de 1976. Se acababa de estrenar comercialmente en 
el Estado Español, precedida de su exitosa reposición en los circuitos de arte y 
ensayo de París y Nueva York. Tenía mucho más de Jean Cocteau, escritor al que 
admiraba, que de Jean-Pierre Melville, cineasta del que sólo había visto dos o 
tres películas muy poco relacionadas con Les Enfants Terribles. Desde aquel leja-
no octubre de 1976, en plena borrachera expansionista de las películas en ver-
sión original, sólo he vuelto a ver el film de Melville y Cocteau una vez más. De 
esta segunda proyección no recuerdo ni el día ni el lugar, nada. La primera fue 
la buena, la que impactó. Hoy, diecisiete años después, mis recuerdos de Les 
Enfants Terribles siguen activados por esa espoleta mágica que filtra en la memo-
ria lo que debe perdurar y lo que debe desaparecer.

Recuerdo la habitación donde los dos hermanos, Nicole Stéphane y Edouard 
Dhermitte, han construido su mundo refugiándose del exterior. Recuerdo el sem-
blante débil de Dhermitte, aquejado de una extraña y romántica enfermedad tras 
recibir en el corazón el golpe de una bola de nieve lanzada por un compañe-
ro de clase. Recuerdo la voz poderosa y penetrante de Cocteau, leyendo frases 
enteras de su novela y haciéndolas encajar en el devenir claustrofóbico del relato. 
Recuerdo la iluminación en blanco y negro de Decaë, el vestuario entre sofistica-
do y afectado de Dior, la música de Bach y Vivaldi, el rostro forzadamente inex-
presivo de Dhermitte y la entereza gestual de Stéphane.

Muchas veces se ha escrito que Les Enfants Terribles está en la frontera entre 
lo sublime y lo ridículo, y nunca una definición de estas características ha casado 
mejor con una película. Si ese tono fronterizo ya estaba presente en la novela, 
Melville y Cocteau lo acentuaron aún más haciendo que los dos niños protago-
nistas del relato estuvieran interpretados por actores adultos, lo que le confiere al 
film, de manera más radical, ese tono de sueño surrealista que se sitúa fuera de 
toda percepción convencional. Les Enfants Terribles es el retrato acuoso de dos 
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niños que se negaron a crecer, pese a tener envoltorios carnales adultos según 
los designios de sus autores. El incesto y la homosexualidad amamantan a la his-
toria, la poesía epidérmica de Cocteau le otorga relieve surrealista, la puesta en 
escena de Melville halla nuevas dimensiones en lo enfermizo del relato.

Cocteau escribió Les Enfants Terribles en 1929, entre su pieza teatral sobre 
Edipo rey y el monólogo La voz humana, tras sufrir una de sus varias intoxica-
ciones de opio y a punto de dar rienda suelta a sus ideas sobre el cinematógra-
fo con La sangre de un poeta (1930/32). Cuando preparó la adaptación de Les 
Enfants Terribles, su trayectoria como director estaba en punto muerto tras los 
varios palos recibidos por La bella y la bestia (1946) y El águila de dos cabezas 
(1947). Melville, por su parte, era un debutante maldito tras El silencio del mar 
(1947). No quería dar pistas autorales ni ser identificado con género ni corrien-
te alguna, y su amistad con Cocteau (aparece también en una escena de Orfeo, 
1949) le permitió sorprender a propios y extraños con estos 107 minutos de 
poesía fílmica de otro mundo. Cocteau brindó el argumento, escribió la adapta-
ción y los diálogos, hizo de narrador, confirmó el guión e impuso a su protegi-
do Edouard Dhermitte. Melville dirigió, produjo, colaboró en el guión y se encar-
gó de la dirección artística. Les Enfants Terribles es, parafraseando al poeta, un 
águila de dos cabezas.

Quim Casas 
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Quand Tu Liras Cette Lettre (1953)

Thérèse Voise renuncia a entrar en el convento para poder dedicarse a cuidar a 
su hermana Denise y atender el negocio de papelería de sus padres, cuando las 
dos quedan huérfanas. Max, joven mecánico desaprensivo, viola a Denise y esta 
intenta suicidarse. Thérèse pretende obligar a Max a casarse con Denise, pero él 
intenta, por su parte, conquistar a Thérèse. Esta duda de sus intenciones cuando 
él le propone huir juntos a Tánger. Max le roba a Thérèse el dinero de sus abue-
los, pero cuando huía es atropellado por el tren que pensaba coger. Thérèse, tras 
asegurar el porvenir de su hermana, entra definitivamente en el convento.

Ni la crítica de su tiempo ni el propio Melville fueron en absoluto benevolentes 
con esta película. Jean-Pierre Melville quería demostrar a sus colegas que no era 
ningún aficionado, sambenito que le era invariablemente asignado seguramen-
te por el hecho de que sus películas eran productos de bajo presupuesto en las 
que él mismo se encargaba, además de la realización, del control de la produc-
ción y de la confección del guión. Fue por ese deseo, según confesiones propias, 
por lo que se embarcó en una producción franco-italiana basada en un guión 
con el que no tuvo nada que ver. Nunca quiso descargarse, sin embargo, de la 
responsabilidad final de esta película, con cuyos productores aseguró no haber 
tenido el mínimo problema y de cuyo guión diría más tarde: “Cuando se lee el 
guión, uno se da cuenta de que es brillante, de que está tan bien hecho que se 
diría que es Dios mismo el que lo ha escrito y en absoluto se puede pensar en la 
menor modificación”.70 Quien esto escribe no es de la misma opinión, aun cuan-
do puede sonar a osadía al no haber tenido acceso más que a la plasmación 
final en celuloide. Y es que la historia escrita por Jacques Deval (al que se puede 
ver también como intérprete en el papel de juez de instrucción) desborda por 
su acumulación excesiva de desgracias, a veces encadenadas casi de forma tru-
culenta, toda posibilidad de contar con imágenes una historia creíble a partir de 
ella. Melville se vio así enfrentado a un melodrama de mucho cuidado, al que no 
pudo (o supo) dar un enfoque equilibrado. La desmesura de la historia lo domi-
na todo y al realizador no le queda otro remedio que apuntar, aquí y allá, algu-
nos brillantes detalles que impiden a la postre que el naufragio se consume en 
su totalidad. En sus poco más de cien minutos somos testigos de tres acciden-
tes mortales, una violación, un intento de suicidio, crisis de vocación religiosa y 
de identidad personal de todo tipo. El guión no deja resquicio a la ironía o al dis-
tanciamiento. Me temo que poco tenía Melville que hacer con él. Su refugio no 
puede ser otro más que la más o menos acertada utilización de recursos estilísti-
cos que dominaba muy bien. Un abundante uso del montaje paralelo nos mues-
tra el contraste entre unos personajes que no tienen más punto de unión entre sí 
que la aparición en sus vidas de un descerebrado personaje (muy bien interpreta-
do por Philippe Lemaire), cruce de gigoló, truhán de poca monta y boxeador afi-
cionado. Ejemplo claro es el que nos presenta a las tres mujeres objeto de la codi-

70 Entrevista con Claude Beylie y Bertrand Tavernier, en Cahiers du cinéma, n.º 124, octubre de 
1961.
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cia de Max: tras mostrársenos a la joven Denise en la cama, arropada maternal-
mente por su hermana mayor Thérèse, esta se nos aparece desnudándose púdi-
camente con un rostro cruzado por la angustia y un claro misticismo resignado; 
paralelamente, Irene, que está muy lejos de la inocencia de Denise y el pudor de 
Thérèse, se agita en la cama mientras contempla los brazos, el torso, la piernas 
desnudas de Max en una fotografía. Destacable es también el laconismo con el 
que Melville filma la ya citada sucesión de desgracias, lo que hace de brida en 
esta encabritada historia: las noticias en off de los dos accidentes automovilísti-
cos, la elipsis utilizada para contarnos la violación, la seca filmación del accidente 
final en la estación… Si la historia en sí tiene mucho de maniquea, Melville con-
sigue darle jugosos toques de ambigüedad jugando con las miradas de sus per-
sonajes: las de Irene y Max, dos personajes movidos por un deseo indisimulado; 
Max y Thérèse, consumidos por el mismo deseo, pero aquí férreamente contro-
lado por una mujer empeñada en mantener (y lo hará hasta el final) su figura de 
una pieza. Quizá no siempre ayudan los intérpretes, lo que no impide que sea 
en esos momentos donde la historia adquiere una turbia profundidad de la que 
el guión original parece carecer. Aunque su interpretación es bastante irregular, 
ahí queda para mitómanos la sublime presencia de Juliette Greco, la musa de los 
existencialistas y demás pobladores de los ya entonces míticos cafés de la Rive 
Gauche parisina, permanentemente vestida de negro, hierática y solemne.

Jesús Angulo
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Bob le Flambeur (1955)

Desde hace varios años, Bob, un delincuente cincuentón gran aficionado al 
juego, no ha tenido suerte y apenas ha obtenido ganancias. Cuando un día 
encuentra a Anne, una jovencita a punto de caer en la prostitución, le da dine-
ro y la acoge en su casa. Pronto Anne y Paulo, un joven que admira a Bob y es 
hijo de uno de sus amigos, se enamoran. Bob sigue su vida y su amistad con un 
comisario de policía, y un día decide organizar un robo en el casino. Prepara el 
golpe con todo detalle y en complicidad con un buen equipo coordinado por él. 
Pero aquella noche en el casino empieza a ganar, por primera vez en su vida hace 
saltar la banca y se olvida de su papel en el robo, con lo cual el golpe fracasa y 
todos son detenidos. Había ganado 800 millones de francos, la misma cantidad 
que pensaban obtener con el robo.

Aunque es posible encontrar elementos de los denominados noires en la equí-
voca Quand tu liras cette leerte, Bob le Flambeur, rodada tres años después y 
estrenada en estudios propios, constituye el primer título de género policíaco de 
Jean-Pierre Melville y señala la eclosión, asombrosamente madura, de un estilo 
al que, por una vez, no será exagerado ni entusiasta calificar de inconfundible. Al 
respecto, hay que señalar que aquello que más deprisa llama la atención de Bob 
le Flambeur, a tenor sobre todo de su fecha de producción y de los anteriores tra-
bajos del director, es la solidez de su acabado y la perfección de su caligrafía, fac-
tores que la convierten en un ente autónomo valioso en y por sí mismo, al mar-
gen de la relación que pueda establecer con cualquier obra posterior. No es este, 
pues, un mero ensayo o film de transición, y asombra cómo el hasta el momen-
to solitario adaptador, que no ilustrador, de Vercors y Cocteau, de futuro artísti-
co todavía incierto, irrumpe en un género popular que en Francia atraviesa por 
momentos de revitalización (Rififí de Jules Dassin ha sido un bombazo, al comi-
sario Maigret le han salido todo tipo de competidores, el académico Cocteau se 
dispone a prologar la Petite Historie du Roman Policier de Fereydoun Hoveyda, 
etc.), y se las arregla para establecer los cimientos de toda una gramática per-
sonalísima, ajena a modas y clichés. Melville recordará cómo, mientras elabora-
ba el guión de Bob le Flambeur en 1950, experimentó el impacto de la visión de 
Mientras la ciudad duerme, el clásico instantáneo de John Huston… ¡lo que le 
motivó a replantear toda la historia a la búsqueda de un tono lo más alejado posi-
ble, incluso diametralmente opuesto, al del film estadounidense!71 Es patente que 
estamos ante un caso excepcional de realizador que, a la par que admite hacer 
cine buscando complacer a un público lo más amplio posible,72 sabe mostrarse 
rigurosamente fiel a unos principios éticos y estéticos. Hasta cierto punto, es fácil 
comprender las polémicas que suscitará un personaje de esta clase, la venera-
ción de parte de la nouvelle vague y el desprecio de ciertos estudiosos suscepti-
bles de confundir individualismo con pedantería.

71 Esta y otras reflexiones del director sobre su trabajo han sido extraídas del imprescindible Le 
cinéma selon Melville, de Rui Nogueira.
72 Citado por Manuel Navacerrada en la introducción a su estudio “Jean-Pierre Melville: entre la 
ambigüedad, la soledad y la repetición”, en Dirigido por…, n.º 3.
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El autor define Bob le Flambeur como una carta de amor dirigida a la cuidad 
de París, operación que repetirá con Nueva York en Dos hombres de Manhattan; 
pero la película es también, de forma igualmente explícita, el retrato de un tipo 
humano con elementos en común con el mismo Melville y que, progresivamen-
te estilizado, va a convertirse en el personaje emblemático de toda su filmogra-
fía, así como una reflexión entre ambigua y maliciosa, casi una fábula, sobre el 
peso de un destino que se manifiesta a través de paradojas. Con una economía 
de medios rayana en el documental y un tino para el detalle que evidencia los 
estrechos lazos sentimentales existentes entre el cineasta y su materia prima (y 
que convierte en superfluo y redundante el texto en off del novelista Auguste Le 
Breton, contratado como reclamo publicitario al tratarse del autor de la novela 
Rififí), Bob le Flambeur pertenece a ese selecto grupo de cintas que, llevando las 
pretensiones de linealidad a las últimas consecuencias, se explican con cartesiana 
nitidez ya desde los primeros fotogramas. Amanece en un Montmartre poblado 
de heterogénea fauna nocturna y Bob, Roger Duchesne, el jugador sin demasia-
da suerte, hace un alto en el camino de vuelta a casa para poner al mal tiempo 
buena cara en el espejo que cuelga de un escaparate. “Una bonita bocaza de 
granuja”, le comentará el hombre a su reflejo, haciendo sonar a broma lo que es 
una declaración de principios en toda regla. Melville, astuto y cargado de recur-
sos, se ha tomado su tiempo antes de llegar a este punto, difuminando a Bob, 
primero, entre humaredas de tabaco y algún que otro contraluz y siguiéndole, 
luego, de espaldas, con la doble finalidad de subrayar su completa pertenencia 
al medio en el que se desenvuelve (Bob es así, de entrada, uno de tantos miem-
bros de la comunidad noctámbula, un arquetipo sociológico), y de obligarnos a 
singularizarle justo en el instante de emprender lo que, en cierta ocasión, Kafka 
describiera como la más peligrosa de las tareas: reencontrarse y rehacerse delan-
te de una imagen clavada en un pedazo de cristal. En consonancia con los aires 
de comedia, entendida como obra profana (la tragedia, recordemos, es terreno 
de dioses y entidades sobrehumanas, y aquí vamos a movernos a ras de tierra) y 
sin ninguna relación con la parodia o la caricatura, que Melville ofrece como alter-
nativa a la labor de Huston, el panorama carece de tintes sombríos o dramáticos, 
optándose, en cambio, por una desenvoltura de raíz cosmopolita (de la que no es 
ajena la apreciable música de Eddie Barclay y Jo Boyer) con suaves dosis de nos-
talgia. Melville no oculta, pues, que trata de ámbitos y criaturas que le son que-
ridos. Falta una década para el hieratismo de El samurái, y su Montmartre posee 
igual o más capacidad de evocación que el de, por ejemplo, Minnelli, mientras 
Bob, con su anacrónico vestuario a lo Bogart y su fisonomía de cincuentón tris-
te pero sereno, experto en encajar la derrota con ironía, ha sido minuciosamen-
te calculado para despertar la ternura del espectador. 

En ocasiones hay cierto consenso en torno a posibles lecturas en clave moralis-
ta de los films del autor de El círculo rojo, que, imagino, se deben al análisis apre-
surado de obras tan abstractas como la ahora citada o El último suspiro, o son 
residuos de viejas campañas de desprestigio. Bob le Flambeur, por transparente, 
constituye una pieza importante a la hora de decidir sobre tan engorrosa, y un 
punto estéril, cuestión. Si ya resulta insólito encontrar moralistas con tanto cari-
ño (¿complicidad?) por los pecadores, en el drama de Bob se combinan una serie 
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de matices, que acaso resulten familiares a los adeptos al pensamiento oriental, 
y de una trascendencia inimaginable en una pedestre crónica de delito fracasa-
do servida con pretensiones edificantes. Arquetipo del truhán, Bob tiene mucho 
pasado, escaso presente y menos futuro, y mantiene el equilibrio vital a costa 
de la observación de una cadena de pequeños rituales –el periódico en Pigalle, 
la moneda que gasta en su tragaperras privado, los mensajes para la portera, la 
mesa en Le Carpeaux, etc.– que sin duda tienen la misión de dotar al tiempo de 
un carácter cíclico, siempre renovable, y de afirmar su identidad en el ilusorio, 
frágil escenario donde habita. Como el grueso de los héroes de Melville, Bob es 
un hombre que se oculta y, a pesar de que el amor parece ocupar un segundo 
plano en la trama, es su encuentro con Anne (Isabelle Corey), y no el hallazgo de 
la combinación de la caja fuerte del casino, el verdadero desencadenante de la 
acción. La presencia femenina forzará a Bob a remover en su pasado y, al final, 
a reconocer que ha envejecido y a desear otro tipo de vida. Dispuesto a obtener 
por la fuerza lo que la suerte no le ha dado mediante el culto, Bob intenta susti-
tuir los ceremoniales del jugador por los del ladrón (filmados con idéntica minu-
ciosidad), las cuevas de Montmartre por los salones del casino, en una maniobra 
tan radical, máxime basándose en una impostura, que ha de acabar hundiéndo-
le. Bob miente y “se” miente, ignora cuál es su papel en el cuadro general de 
la realidad y, desde esta perspectiva, el clímax de la película, la partida final 
de la que no puede escapar, pone en escena un drama psicológico de enverga-
dura: la pugna febril entre aquello que uno cree ser y aquello que verdadera e 
irremediablemente es. Melville, amargo, sabe que toda farsa tiene sus límites, y 
Bob ya ha estado a punto de flaquear durante el baile con Anne. En el diálogo 
con el comisario (memorable Guy Decomble) que cierra el film, lo veremos recu-
perar parte de la sorna de que hiciera gala delante del espejo –significativo, tam-
bién amanece–. Bob, la criatura de vida irregular, ha vuelto al sitio que le corres-
ponde: el universo, el de Jean-Pierre Melville, y el otro no tiene miramientos a la 
hora de preservar el orden, por muy caprichoso e injusto que nos parezca.

Miguel Ángel Barral
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Dos hombres de Manhattan (Deux Hommes dans Manhattan, 1959)

A Moreau, periodista de la agencia France Press, le encargan buscar al diplo-
mático Fevre-Berthier, delegado francés en las Naciones Unidas. Acompañado 
de su amigo Delmas, reportero gráfico, inicia la búsqueda de tres mujeres que 
estaban relacionadas con el diplomático. Una de ellas, Judith Nelson, actriz, 
tras intentar suicidarse, les confiesa en su lecho del hospital que el diplomá-
tico ha muerto, de muerte natural, en la casa donde ella vive. Efectivamente, 
allá está el cadáver al que Delmas, falseando algo la situación, hace unas 
fotos con el fin de elaborar un escandaloso reportaje. Anne, la hija del diplo-
mático, que ha estado siguiéndolos, y Moreau intentan que Delmas no venda 
las fotografías en las que aparece el cadáver en el lecho de la actriz. Los dos 
amigos llegan a luchar físicamente. Delmas, borracho, tras perder la amistad 
de Moreau, tira los negativos a una cloaca, riéndose entre lágrimas, y per-
diendo así la posibilidad de ganar mucho dinero.

Dentro del discurrir cronológico de la obra de Jean-Pierre Melville, Dos 
hombres de Manhattan representa una especie de chocante anomalía, de 
inesperado Detour (por citar el título de un film de Edgar G. Ulmer que bien 
puede significar la quintaesencia del planteamiento serie B aplicado al thriller). A 
veces fastidiosa, a veces simpática, con frecuencia ambas cosas a la vez, se sitúa, 
sin duda inconscientemente y sin perspectiva histórica, en una borrosa tierra de 
nadie dentro del bloque filmográfico que su autor dedicó al cine negro: ni pro-
rroga, en técnica o espíritu, el previo Bob le Flambeur (embrión ciertamente nota-
ble del venidero estilo melvilliano de thriller), ni anticipa, salvo en muy lejana y 
relativa medida, la década 1962-1972 que englobó la plena madurez del géne-
ro policíaco en la obra de Melville, un conjunto fílmico perfectamente coherente 
y característico, que sólo decepcionó en su última manifestación, Historia de un 
policía. A distancia, pues, de ambas opciones, Dos hombres de Manhattan más 
que otra cosa parece un irreflexivo empacho cinéfilo, garabateado en lugar de 
trazado, y propio antes de un adolescente compulsivamente enamorado del cine 
negro norteamericano, carente de cualquier clase de rigor o sentido autocrítico, 
no digamos de dinero, y literalmente abrazado a su cámara de juguete, que de 
un cineasta bien asentado en la industria, con más de cuarenta años a la espal-
da y cinco sólidos largometrajes, ya, en su haber.

El protagonismo, por única vez en su filmografía, del propio Melville apoya, 
además, tal parecer, porque impele a interpretarlo desde un punto de vista auto-
metafórico: un periodista francés intentando desentrañar un caso en Manhattan 
/ un cineasta francés procurando encontrar un estilo personal a partir del cine 
norteamericano. Divertidamente, ese estilo no había que buscarlo en ninguna 
parte, porque Melville había dado con él tres años antes, en Bob le Flambeur… 
Más divertidamente todavía es Melville mismo quien, a ojos vista, menos con-
fía en su capacidad de actor, como demuestra el hecho de que, obsérvese, en 
el montaje recortó todo lo posible la mayor parte de los planos en que aparece, 
con frecuencia incluso antes de terminar de pronunciar sus propios diálogos, que 
pasan a sonar en off en el contraplano correspondiente…
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Ironía última, Dos hombres de Manhattan, aun dentro de su carácter involu-
tivo, pudo haber arrojado un resultado satisfactorio, y hasta consistente. Ahora 
bien, para ello, y a falta de una mínima elaboración teórica, estética y argumen-
tal, habría tenido que asumir, hasta el fondo y sin mayores complejos, su estric-
ta y desmañada condición de juguete mitómano-adolescente o, en su defecto, 
enfocarlo todo desde un prisma soterradamente enloquecido. Mas, por desgra-
cia, la película desarrolla sus pueriles premisas conceptuales con una gravedad 
contraproducente, que la sitúa en el borde mismo de la autoparodia involuntaria: 
Nueva York nunca ve la luz del sol, y se reduce a luminosos de neón y night clubs; 
todas las mujeres son deseables y (sobre)viven, de una manera u otra, gracias 
a sus facultades físicas (prostitutas, actrices, mantenidas, cantantes, bailarinas, 
cabareteras); todos los hombres son nobles y viriles, figuren a un lado u otro de 
la ley; el jazz suena obsesivamente, lo requiera o no la secuencia… todo a partir 
de una trama prototípica, que rinde pleitesía al muy “negro” mito del Perdedor.

Para colmo de males, Melville carece, al menos aquí, de la destreza, o picar-
día, profesional que sus maestros revelaron a la hora de superar las limitaciones 
presupuestarias, y, en los casos mas gloriosos, hasta de aplicarlas en beneficio de 
la propia película. Motivo por el cual Dos hombres de Manhattan, realizada con 
una pobreza de medios casi angustiosa y donde pueden detectarse todo tipo de 
improvisaciones, necesita desesperadamente apoyarse en el diálogo y subrayar 
la vertiente documentalista, con todo lo que ello implica en cuanto a monoto-
nía rítmica y visual.

No obstante, del abrupto y totalmente ciego voluntarismo que desprenden las 
imágenes de Dos hombres de Manhattan, en última instancia, emerge una con-
clusión no ya entrañable sino de todo punto positiva: la realización de una pelícu-
la muchas veces obedece al mero y puro hecho de no renunciar a filmarla, sobre 
todo en los casos en que no ha habido tiempo para prepararla y/o se carece 
de los medios necesarios. Puesto que tan particular (irracional, si se quiere) tipo 
de tozudez define la especialísima mentalidad del auténtico hombre de cine.

Carlos Aguilar 
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Un cura (Léon Morin, Prêtre, 1961)

Las tropas italianas han ocupado, durante la Segunda Guerra Mundial, el peque-
ño pueblo francés donde es párroco Léon Morin. Barny, joven viuda de un comu-
nista, nos cuenta la historia. Ella va a confesarse y le cuenta al sacerdote sus dudas 
de fe y sus dificultades para ser creyente. Morin se da cuenta del espíritu cris-
tiano de Barny, que constantemente presta su ayuda a todo el mundo e intenta 
ayudarla con lecturas y conversaciones. Una vez liberado el pueblo por las tropas 
aliadas, Barny y el sacerdote se ven con más frecuencia por las clases de catecis-
mo a las que asiste la hija de ella. Un día Barny, dándose cuenta de que ama a 
Léon Morin, le pregunta qué ocurriría entre ellos de no ser él sacerdote. Morin 
se va sin contestar y al cabo de un tiempo anuncia su traslado a otra parroquia, 
mientras que Barny regresa a París a dar clases en un instituto. Se despiden con 
la frase de Léon Morin, que le dice que si no vuelven a verse en este mundo será 
en el otro.

En primera instancia, Un cura diríase un cruce entre una tradición literaria típi-
camente francesa (esto es, aquella consistente en contar pasiones, a ser posible 
sin consumar, entre un representante de la iglesia católica, hombre o mujer, y 
una persona de convicciones ateas) y la primera película de su realizador, El silen-
cio del mar (historia de amor soterrada, tratamiento intimista, valoración de los 
aspectos costumbristas y psicológicos, ambientación rural durante la época de 
la ocupación… para despejar las últimas dudas, el protagonista de dicha opera 
prima, el gran Howard Vernon, efectúa aquí una fugaz colaboración, encarnando 
nuevamente a un oficial del ejercito alemán). Todo ello basándose, por supues-
to, en una novela de prestigio, titulada de igual modo, escrita por Béatrice Beck 
y galardonada con el premio Goncourt en 1952.

El resultado es un melodrama innegablemente digno y soportablemente 
plúmbeo, emparentado (excesivamente emparentado, incluso) con determi-
nada, e inconfundible, corriente del cine francés de todos los tiempos, entre 
poética e interiorista, que no sin ironía, y generalizando demasiado, se ha con-
venido en denominar cinéma de qualité. Repleto de apuntes formales posterior-
mente desarrollados, pulidos y perfeccionados en la filmografía del director, la 
mayor virtud del film radica en los términos cinematográficos, al tiempo sutiles 
y claros, loables, mediante los cuales describe la fricción entre atracción física y 
desacuerdo anímico que atormenta a la pareja protagonista (un ejemplo: el pri-
mer encuentro tiene lugar con ambos personajes situados a sendos lados de la 
rejilla del confesionario, sistema estrictamente visual de indicar la radical impo-
sibilidad de comunicación que marcará la sustancia de la historia), y su defecto 
fundamental, precisamente, radica en el hecho de que tal conflicto no logra tras-
cender sus propios límites, cobrar una dimensión universal que deje atrás su pri-
migenia condición de anécdota personal y concreta; inconveniente de gravedad, 
porque Un cura, en el seno de su naturaleza noble y asumidamente melodra-
mática, plantea una cuestión tan apasionante como el papel que puede desem-
peñar la sugestión personal y emocional a la hora de experimentar una con-
versión de tipo religioso.
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Ahora bien, Un cura también puede abordarse desde otro ángulo, más 
subrepticio, harto revelador y acaso jamás previsto por Melville. Se trata de estu-
diar si de alguna manera entronca con el bloque filmográfico más frecuentable 
e imperecedero de su autor, es decir con sus películas policíacas. Y efectivamen-
te así es, por poco que se observe el film y se conozca la obra de Melville: 
el sacerdote sobriamente encarnado por Jean-Paul Belmondo, en esencia, 
viene a suponer una especie de trasunto de los característicos antihéroes de 
los thrillers de Melville (Alain Delon, Lino Ventura, el propio Belmondo), por 
el hecho de definirse como se define a través de la relación, materialmente 
insostenible, que establece con una mujer; Léon Morin, en su condición ecle-
siástica, rechaza la posibilidad de vínculo amoroso con la angustiada Barny, al 
igual que los gángsters melvillianos prescinden de contactos auténticos con el 
sexo opuesto (apenas algún fugaz intercambio erótico) al prohibírselo, desde 
un prisma estético, la devoción que sienten por su dios particular, es decir el 
Hampa, entendida desde la perspectiva abstracta, idealizada y hombrista pri-
vativa de la poética melvilliana. Y el hecho de que con cierta frecuencia el rea-
lizador parezca identificarse preferentemente con el punto de vista de Barny 
antes que con el del cura, témome que se trata de un espejismo provocado 
por la magnífica interpretación de Emmanuelle Riva, inolvidable en su intro-
vertida expresividad y sobradamente capaz de trascender la concepción del 
personaje inicialmente dispuesta por Melville.

En el seno del thriller, del melodrama o de cualquier otro género, la perspectiva 
de Jean-Pierre Melville sobre la relación entre hombre y mujer siempre es idénti-
ca. La belleza cinematográfica, para él, ama la soledad masculina.

 
Carlos Aguilar
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Morir matando (Le Doulos, 1962)

Maurice, tras cuatro años de cárcel, sale en libertad. Un perista, supuestamente 
amigo suyo, tiene las joyas y el dinero de un importante robo. Maurice lo mata, 
se queda con el botín que entierra en un lugar determinado y empieza a prepa-
rar un nuevo golpe del que hace partícipes a su amante Thérèse y a sus amigos 
Jean y Silien. Este realiza una serie de llamadas y entrevistas que lo hacen apa-
recer como confidente (doulos en argot) de la policía y traidor a sus cómplices. 
Pero finalmente Maurice descubre que fue Thérèse quien lo traicionó e intenta 
impedir la venganza que había planeado contra Silien. Los tres amigos mueren 
en el tiroteo final.

Séptimo largometraje de Jean-Pierre Melville (y uno de sus mayores éxi-
tos comerciales, por cierto), al igual que el anterior, Un cura, producido entre 
Georges de Beauregard, por parte francesa, y Carlo Ponti, por parte italiana, 
y del mismo modo que aquel protagonizado por un Jean-Paul Belmondo sin 
nada que ver con el fastidioso y reiterativo saltimbanqui en que se convertiría 
poco después, Morir matando reviste una trascendencia crucial tanto dentro 
de la trayectoria de su autor como en la historia del cine policíaco francés, o 
Polar, y no tiene sentido separar un aspecto del otro a la hora de abordar su 
crítica. Antes al contrario, situar Morir matando es su contexto representa casi 
un deber, puesto que ello arroja conclusiones sabrosísimas, de lo más revela-
doras: pese a algunos parangones tan superficiales como insignificantes, esta 
película se aparta con energía (y hasta desprecio, cabría deducir del esfuer-
zo aplicado en el propósito) de la corriente a la sazón predominante dentro 
del thriller francés, léase el enfoque propuesto por la nouvelle vague, para, 
en cambio, establecer un estilo nuevo y personalísimo de Polar, anticipado en 
realizaciones previas del autor –sobre todo Bob le Flambeur– y característico 
desde entonces en la obra de este, en la cual, por tanto, inauguró una nueva 
etapa. Reconociendo influencias patrias, o puntos en común, únicamente con 
algún título de Jacques Becker –Grisbi (1954) y, sobre todo, el extraordinario 
El boquete (1959), considerado por Melville como “le plus grand film francais 
de tous les temps”, y no sin razón– en menor medida de la “ópera prima” 
del hijo de este, Jean –Un tal La Rocca (Un nommé La Rocca, 1961), no por 
casualidad protagonizado por Belmondo y escrito por José Giovanni, coguio-
nista de El boquete y futuro colaborador de Melville– vagamente en Rififí 
(1955) de Jules Dassin y en Como fiera acorralada (Classe tous risques, 1959) 
de Claude Sautet, sobre guión, igualmente, de Giovanni. Sin despreciar cierto 
eco, aunque en prudentes e irónicas dosis, del toque “canalla” popularizado 
durante la década anterior por los primeros thrillers protagonizados por Eddie 
Constantine, digamos La Môme vert-de-gris (1953) de Bernard Borderie, Ça 
va barder (1954) de John Berry o Este hombre es peligroso (Cet homme est 
dangereux, 1954) de Jean Sacha.

Este estilo nuevo y propio de Polar al que hemos aludido bien puede resu-
mirse, gráficamente y aun a riesgo de simplificar en demasía, reuniendo el 
significado de los momentos en que los dos protagonistas de Morir matan-
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do ven su rostro reflejado en sendos espejos, peculiar e involuntario exa-
men de conciencia, especie de interrogación sobre “el estado de las cosas” 
personal, recurrente en la filmografía de Melville. El uno tiene lugar hacia 
el principio y muestra al ex presidiario Maurice (formidable Serge Reggiani) 
mirándose en un espejo roto por la mitad; el otro aparece en la última 
secuencia, y recoge al confidente Silien (Belmondo) herido de muerte, corri-
giéndose el porte del sombrero frente a un espejo de pared, hasta desplo-
marse sin vida.

En el primer caso, tendríamos la referencia cinematográfica, una sobria 
y callada remodelación de esos planos que, reconocible o subconsciente-
mente, evocan autores, planteamientos y hasta películas concretas. Al res-
pecto, recuérdese, por ejemplo, que en El hombre equivocado (The Wrong 
Man, 1957), de Alfred Hitchcock, el rostro de Vera Miles quedaba reflejado 
fugazmente en un espejo, roto a consecuencia de la pelea entre ella y Henry 
Fonda; el sentido de aquella imagen hitchcockiana más o menos es repro-
ducido por Melville: se trata de sugerir, de forma estrictamente visual, que 
la psique de determinado personaje sufre una escisión, está destrozada.

En el segundo caso, se trataría de una íntima, fetichista personalización 
de estos mismos, y admirados, recursos, la cual, por fortuna, desdeña arro-
parse entre coartadas intelectuales, guiños para iniciados, distanciamientos 
más o menos críticos, inoperantes sarcasmos o reflexiones acerca de esto, 
aquello y lo de más allá: el hecho de que el espejo, en cuestión de segundos, 
deje de reflejar al protagonista, pase de constatar su existencia a negarla, 
literalmente a desmentirla, sintetiza con bella y purísima precisión el nihilis-
mo consustancial al thriller melvilliano.

Definamos pues el cine negro de Jean-Pierre Melville como la inquebran-
table fusión entre una serie de neurosis adquiridas y unas cuantas obsesio-
nes propias. Admitamos que el llorado cineasta francés estuvo perfecta, 
legítima y artísticamente autorizado a reinterpretar desde su personal pris-
ma los arrebatadores (para él, para nosotros, para siempre) modelos nor-
teamericanos del género, si a ello le impelía su sensibilidad cinéfila. Conste 
lo acertadamente que elegía las citas literarias o culturales que encabezan 
sus películas, por todo lo que encierran, a la vez, de anticipo y de recapitu-
lación, de síntesis y de respetuosa reverencia (en este caso recurre a Louis-
Ferdinand Cèline y a su desgarrador “Hay que elegir: mentir o morir”). Y 
destáquese que en Morir matando se despreocupa un tanto de los aspec-
tos argumentales –posiblemente con objeto de emular, también en eso, a 
todos aquellos clásicos del thriller norteamericano que hicieron de la inextri-
cabilidad de la trama un elemento más de la película, por ejemplo Los ase-
sinos (The Killers, 1946) de Robert Siodmak, Al borde del abisma (1946) de 
Howard Hawks o Traidora y mortal (1947) de Jacques Tourneur–. En lugar 
de ello prefiere trabajar la ilustración dramático-visual del concepto, y lo 
hace de forma tan afortunada que el tono de fantasmagoría estética que 
mantiene de principio a fin –con una mención especial para el relieve que 
presta al jazz, subrepticio salvo en su declarado homenaje al mítico Cotton 
Club neoyorquino, y para los antológicos planos secuencia, el que abre el 
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film, probablemente como cita de Sombras del mal (Touch of Evil, 1958) de 
Orson Welles, y el que tiene lugar en una comisaría similar a la que apare-
ce en Calles de la ciudad (1931) de Rouben Mamoulian– adecuadamente 
magnificado por unos diálogos Bigger Than Life, convierten el visionado de 
Morir matando en una especie de ininterrumpida, homogénea, deliciosa y 
rematadamente compartible experiencia onírica.

Carlos Aguilar
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Un joven honorable (L’Aîné des Ferchaux, 1962)

Como consecuencia de una nueva derrota en el ring, Michel Maudet deci-
de abandonar el boxeo y se emplea como guardaespaldas y secretario de 
Dieudonné Ferchaux, un anciano banquero que se ve obligado a abandonar 
París. Ferchaux, años atrás, en África, ejecutó a tres hombres de raza negra. 
Maudet y Ferchaux van a Estados Unidos, donde este consigue cien mil dólares. 
Pero al no conseguir más dinero, y verse el banquero amenazado de extradición 
tras el suicidio de su hermano, pretenden seguir hacia Venezuela, donde parece 
que Ferchaux dispone de un fondo en una caja fuerte. Entre los dos hombres se 
instala una relación extraña de amistad-odio. Michel conoce a Jeff, un barman y 
a su amigo Suska, que pretenden robar el dinero de Ferchaux. Conoce también 
a Lou, una bailarina de strip-tease y decide huir con ella. Para ello le roba dine-
ro a Ferchaux, pero, arrepentido, regresa para encontrarlo apuñalado por Jeff y 
Suska. Ferchaux, moribundo, intenta darle a Michel el número de la combinación 
de su caja fuerte. Pero Michel, llorando, no quiere escucharlo.

Un joven honorable prosigue, en primer lugar, desarrollando el tema del 
vagabundo, incluso de la búsqueda sin finalidad real de los dos hombres en 
Manhattan, en el seno del inmenso espacio mitológico de USA; el de las líneas 
rectas puras de los edificios, pero también el de la América de las rutas sin fin, 
de paisajes que se extienden del norte al sur (Louisiana), de motel en motel (¿una 
road movie premonitoria?)

La película es también la odisea trágica de una pareja agobiante que se ago-
bia, que se pierde en el espacio por falta de espacio vital.

Un joven –Jean-Paul Belmondo– y un viejo –Charles Vanel–. El joven: ex para-
caidista, antiguo boxeador por falta de lo necesario, dispuesto a todo porque no 
es bueno en nada. El viejo, banquero perseguido por la reinstrucción de un infor-
me de ex verdugo colonial.

Ex aventurero en busca de una jubilación que no logrará. Los dos chacales, 
como los definía Vanel/Ferchaux, tan desenvueltos y cínicos el uno como el otro 
(el chacal es también Anubis, el dios egipcio que cuida de los muertos y que les 
vela durante el viaje hacia el otro mundo, simboliza la muerte y los vagabundeos 
del difunto); sus avatares comunes los acercarán casi creando un parecido de 
parentesco (explicación del título).

Un pariente creado a golpe de colmillo y de zarpazo, el viejo lobo desconfian-
do del lobatillo (haciéndole incluso pasar varias pruebas con el fin de determinar 
si pertenece a su raza, sirviéndose del dinero más o menos como cebo).

Tras esta apariencia de película policíaca, inspirada libremente en la novela 
de Simenon,73 sólidamente dirigida, Jean-Pierre Melville prosigue su meditación 
sobre la ambigüedad hipotecaria del ser humano, sobre la traición y el mito de la 
amistad viril (sin excluir la alusión homosexual, que nace de la coraza de Vanel/
Ferchaux; mostrando Belmondo/Modet con el torso desnudo como un gigoló su 

73 “No me gustaba su guión. Cultivaba la inverosimilitud. No había rigor en la construcción, ni 
en el dialogo.” Texto de Vanel en Monsieur Vanel, Robert Laffont.
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paquete: “somos como dos viejos amantes”). El cineasta mira como se desha-
ce la pareja en verdaderas escenas de una mirada entomológica. Todos los cui-
dados que aporta durante la puesta en escena sirven para desvelar mediante 
pequeños toques qué hay de humanidad detrás de las máscaras de los cabro-
nes. El viejo se hace lamentable y patético; el joven parece sensible (el amor que 
profesa al romance de Sinatra) y está lleno de remordimientos (relativos al aban-
dono de su joven amiga).

Los juguetes de Jean-Pierre Melville son los hombres, y el juego (donde nadie 
gana) es la base de la amistad viril (como en Bob le Flambeur). Las emociones de 
los personajes ya no aparecen tan metidas bajo la máscara de los actores (Vanel 
y Belmondo, excelentes los dos en su moderación y mutua pena), y al contra-
rio no dejan de salir y de mostrarse plano a plano (Belmondo/Modet finalmen-
te sólo busca ser reconocido por Vanel/Ferchaux como uno de los suyos: “¿Qué 
piensas de mí?”, le pregunta. Por otra parte, cuando muere Ferchaux, Modet se 
hace Ferchaux).

Si la película es buena, es porque la vulnerabilidad de los personajes apare-
ce por todas partes (mirada maternal de Ferchaux a su delfín, ternura devuel-
ta por Modet).

El intimismo, en Un joven honorable, lejos de ser demasiado llamativo no es un 
valor moral. Melville en esta película no idealiza, ni sublima ni moraliza. Se con-
tenta con filmar a los personajes que ama.

Yves Montmayeur
Traducción: Kepa Bermudez Eceiza
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El último suspiro(Le Deuxième Souffle, 1966)

Gu (Gustave) se evade tras ocho años en la cárcel por el robo a un tren y se reúne 
con su hermana Manouche. Esta, con la ayuda de Alban, su guardaespaldas, y 
de Théo, un marinero que puede llevar a Gu a Italia, intenta ayudarlo a huir. Pero 
la falsa documentación necesaria es muy cara y, para poder pagarla, Gu acep-
ta intervenir en un importante robo que prepara Ricci, dueño de un cabaret en 
Marsella. El robo se lleva a cabo con éxito, pero mueren dos policías, y el comi-
sario Blot culpa a Gu de esas muertes. Consigue detenerlo y simula que Gu es 
el delator de Ricci. Gu se escapa, intenta desmentir la acusación de delator pero 
toda la policía lo persigue y muere en un tiroteo. Un periodista recoge la infor-
mación que demuestra que Gu no delató a Ricci.

Pese a que la aproximación de José Giovanni –aventurero y delincuente 
menor que tras cumplir su segunda condena se convirtió, a los 34 años, en 
escritor, introduciéndose en la profesión cinematográfica tras la adaptación 
fílmica que de su novela Le Trou realizara Jacques Becker en 1959, retitula-
da El boquete, primero en calidad de guionista y a partir de 1966 como rea-
lizador, sin abandonar por ello la literatura– al género policíaco reivindique 
siempre un realismo en primer grado (no en balde el autor conoce demasia-
do bien de lo que habla…) y, por el contrario, la de Jean-Pierre Melville opte 
obsesivamente por la más idealizada de las estilizaciones, entre la una y la 
otra existen las suficientes concomitancias (la confusión ética entre hampo-
nes y policías, en absoluto reñida con un respeto mutuo; la amistad viril; el 
fatalismo; los diálogos escuetos; el sentido percutante y jamás gratuito de 
la violencia; cierta concepción crepuscular de los personajes; la sexualidad 
elíptica; el hombrismo) como para que una colaboración profesional entre 
ambos resultara, cuando menos, tan previsible como fundada. Tampoco sor-
prende demasiado que El último suspiro comience con una secuencia donde 
unos presidiarios escapan de la cárcel, porque el homenaje a El boquete diría-
se poco menos que obligado en el encuentro Giovanni-Melville, al tratarse 
para el uno de la historia, autobiográfica, a la que debe toda su carrera pos-
terior, para el otro de una película particularmente admirada. Por cierto que 
no puedo vencer la tentación de reproducir aquí el comienzo del artículo 
que precisamente Melville dedicó a tan loable obra maestra, tras la muerte 
de Becker, en Cahiers du cinéma (número de mayo del 60), arroja demasia-
da luz sobre sus propios thrillers y me parece particularmente lúcido y com-
partible: “Jacques Becker tenía 52 años cuando su maestría, su madurez, lo 
impulsaron a hacer este film inmenso, en el que se tratan todos los aspec-
tos esenciales del hombre: la dignidad, el valor, la fraternidad, la inteligen-
cia, la nobleza, el respecto y la vergüenza. Sólo existen dos marcos posibles 
para semejante aventura: la guerra y la prisión, puesto que –y pido perdón a 
las señoras (a las que amo mucho)– sólo en esas dos circunstancias el hom-
bre está sin mujer, aun cuando piense en ella sin cesar, y únicamente puede 
sublimarse fuera de sus deseos, de su libido y de sus complejos. En la gue-
rra o en la cárcel, el más guapo no hace el amor más que el más feo, el más 
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emprendedor más que el más tímido, el más cínico más que el más tierno. 
Y es esta ausencia de competencia, de rivalidad, lo que hace a los hombres 
verdaderamente viriles”.

Última película en blanco y negro de Melville, cuya puesta en marcha requi-
rió tres años preliminares repletos de problemas financieros (en principio iba 
a producirla Fernand Lumbroso, al igual que Un joven honorable, y finalmen-
te acabó haciéndolo el propio hermano de este, Charles) y legales (Denys de 
la Patellière también quería adaptar al cine esta novela, aparecida en 1958, e 
igualmente con Lino Ventura, mas para el papel de inspector), El último suspi-
ro mantiene la práctica totalidad de los rasgos que distinguieron los anteriores 
thrillers de su realizador, desde los fundamentales hasta otros aparentemente 
accesorios: adoración por el cine negro norteamericano años 40-50; equilibrio 
cromático entre blancos, negros y grises; puesta en escena con predominio de 
los planos largos y admirable coordinación entre el movimiento de la cámara 
y el de los actores; ausencia casi total de secuencias diurnas; relevancia de los 
objetos en general y de los espejos en particular; contrapunto entre ambien-
tes lujosos y miserables; banda sonora de inspiración jazzística; aparición de 
algún night club con espectáculo a cargo de mujeres jóvenes y atractivas; 
sentido trágico de la dramaturgia; fascinación estética por las figuras de los 
gángsters; vestuario intemporal; desprecio de cualquier amago de contextua-
lización socio política… No por ello, empero, cae en la reiteración o la redun-
dancia, aunque sin duda se arriesga, amén de incurrir en alguna ingenuidad 
argumental por culpa, precisamente, de apartar la credibilidad, y entiénda-
se ésta en la acepción más prosaica del término, tal como lo hacía Melville. 
Por el contrario, El último suspiro propone un sutil reajuste del punto de vista 
fílmico dispuesto para Morir matando y Un joven honorable, que consiste, a 
grandes rasgos, en ensombrecer algo más, si cabe, el tono y la entraña. De 
este modo, el psicologismo de los films antedichos, de por sí parco, se trueca 
en caracteres esquemáticos e inconscientemente monomaníacos, el hincapié 
esteticista se reduce en favor de una cierta aspereza visual, la economía narra-
tiva deja paso a una densidad expositiva que no teme hacerse farragosa (y de 
ahí la respetable duración original de 150 minutos, que en su día fue reducida 
por la distribuidora española a… ¡106!), la historia deviene mucho más des-
carnada y, sobre todo, la violencia ahora es más seca, y por ende resulta más 
alucinante, aterradora y expresiva. Algo de todo esto presagiaba, bien mira-
do, el relevo de Jean-Paul Belmondo, protagonista de las tres películas ante-
riores de Melville, por Lino Ventura…

Cabe aventurar que esta superior tenebrosidad formal e interna pueda 
deberse a Giovanni (tanto por lo que implica partir de una novela suya como 
considerando que él mismo participó en la adaptación cinematográfica), 
habida cuenta de la crudeza de la literatura de éste y considerando que los 
siguientes thrillers de Melville, ya sin Giovanni dentro, aliviaron la desabrida 
tónica de El último suspiro. No me cabe la menor duda, en cambio, de que 
la idea de construir la totalidad del argumento alrededor de la temática de la 
delación sí que tuvo que partir de Giovanni, pues esta representa una de las 
obsesiones típicas de su obra (obviamente por haberla sufrido en carne pro-
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pia, pues el personaje encarnado por Philippe LeRoy en El boquete supone un 
trasunto suyo). Sirvan como muestra al respecto las siguientes, y bien viscera-
les, líneas del capítulo final de su novela Los aventureros (publicada en 1960 
y llevada al cine en 1967 por Robert Enrico, de forma infiel pero admirable): 
“Manu miraba a los delatores y pensaba que el pus haría explotar la piel de 
sus caras y luego chorrearía por sus ojos y su boca, a lo largo de sus cuerpos, 
y la gente se apartaría de ellos”.

De cualquier forma, lo que parece fuera de cuestión es que El último sus-
piro aúna perfectamente la personalidad, el talento, la inspiración y el traba-
jo de sus artífices, representando dentro de la filmografía “negra” de Melville 
simultáneamente una película característica y un aparte diferenciado. Razón 
más que suficiente para concederle más atención de la que se le ha presta-
do por lo común, incluso a la hora de abordar el thriller melvilliano, en parti-
cular, y el Polar, en general.

Carlos Aguilar
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El samurái (Le Samouraï, 1967)

Jef Costello recibe el encargo de matar al dueño de una sala de fiestas, por una 
importante cantidad de dinero. Antes de hacerlo visita a su amiga Jeanne para 
convencerla de que sea su coartada. Realiza el encargo, pero la pianista de la sala 
de fiestas lo ve cuando salía, y, aunque más tarde es detenido, consigue salir en 
libertad gracias a la declaración de Jeanne y a la de la pianista que finge no reco-
nocerlo. El comisario encargado del caso sigue sospechando de él y ordena que 
lo vigilen. Costello no sólo no consigue cobrar de los que le hicieron el encargo, 
sino que recibe un tiro en un brazo cuando pretenden matarlo. Se zafa constan-
temente del acoso de la policía y consigue vengarse de los que lo traicionaron, 
matando al jefe del grupo cuando iban a hacerle un nuevo encargo. Vuelve a la 
sala de fiestas y cuando amenaza a la pianista, varios policías ocultos le disparan, 
matándolo. El comisario descubre luego que el cargador del arma de Costello 
estaba vacío.

Un sábado del mes de abril. Seis de la tarde. Jef Costello, el asesino a sueldo 
que interpreta Alain Delon, se encuentra tumbado sobre la cama de su esparta-
no apartamento. El plano es fijo, general. En la estancia no hay ningún color vivo. 
Los contornos se vislumbran en penumbra. Sólo oímos el sonido de un cana-
rio enjaulado, el sonido que asociaremos al personaje. Costello fuma un cigarri-
llo. Lo intuimos por el resplandor que aparece y desaparece al fondo del encua-
dre. Sobreimpresa en la imagen aparece una frase pretendidamente extraída del 
Bushido, el libro de los samuráis: “La profunda soledad de un samurái sólo es 
comparable a la de un tigre en la jungla”. El personaje de Costello ha quedado 
definido en su calma, su soledad y su silencio, el silencio de un hombre (magní-
fico y acertado título de la versión española). El propio Melville, además, explicó 
muy bien lo que diferencia a sus personajes de otras figuras cinematográficas o 
literarias, tomando como ejemplo esta secuencia de apertura. “Alguien dijo en 
una ocasión –comentaba el autor– que en una película de Godard Jef Costello, 
tendido sobre la cama de su habitación, habría leído un libro y el espectador 
vería su cubierta, y en una de Bresson se habría preparado un café con leche. 
Esto no me interesa. No me gusta ver a mi héroe enfrentarse a lo que podríamos 
llamar una función orgánica […]. Quiero sensibilizar al espectador de la intimi-
dad del héroe sin mostrar cómo come en la mesa.” Dos días después, un lunes 
del mes de abril. Costello pone fin a su silenciosa aventura en un gesto ritual, 
provocar su propia muerte, que es tremendamente coherente con su forma de 
vida. Porque El samurái es una película sobre el rito cotidiano de la supervivencia 
de un asesino a sueldo, moderno y hierático samurái de nuestro tiempo que se 
mueve como un tigre por los metros y arrabales de París. Nadie como Melville ha 
filmado con tanta serenidad y sosiego los gestos y acontecimientos más rutina-
rios. Sólo Bresson, aunque pueda parecer una contradicción con lo expuesto por 
el cineasta, hizo algo similar en El carterista, por otro lado un film de puesta en 
escena y moral bien distintas de las de El samurái. En la película de Melville suce-
den pocas cosas. Su argumento es limpio, escueto y unidireccional: un asesino es 
contratado para matar a un hombre, prepara a conciencia su coartada, involucra 
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en ella a su amante Jeanne (Nathalie Delon), realiza pulcramente su trabajo en 
la trastienda de un club nocturno,74 es detenido por la policía, sale libre tras una 
noche de interrogatorios y careos, es traicionado por los hombres que le contra-
taron y debe huir de éstos y del inspector de policía (François Périer) que, recelo-
so, estrecha el cerco sobre él. No hay, en principio, sentimientos, sólo gestos físi-
cos. Melville filma, como si su cámara fuera un microscopio de lente aséptica, la 
minuciosa preparación del crimen, la forma en que Costello despista a la policía, 
cómo cura pacientemente su herida en el brazo, el trabajo de dos policías que 
colocan un micrófono en el apartamento del asesino y la persecución policial por 
los corredores del metro parisino, secuencia de tempo espléndido que se convier-
te en uno de esos momentos álgidos que Melville prodigó en sus últimas pelícu-
las (la larga escena del atraco en El círculo rojo o la del descenso de un helicóp-
tero hasta un tren en Historia de un policía).

Si Melville, de nombre real Jean-Pierre Grumbach, tomó prestado su seudó-
nimo artístico del ilustre autor de Moby Dick y Bartleby, el escribiente, el prota-
gonista de El samurái tiene idéntico apellido al del famoso gángster ítalo-ameri-
cano Frank Costello. De sobras es conocida la fascinación de Melville por el cine 
norteamericano en general, y por el género negro en particular. Sin embargo, sus 
thrillers de estructura más prototípica poco tienen que ver con el cine policíaco 
de la era clásica o con el realizado en Hollywood por la misma época –El samu-
rái, 1967, coincide en el tiempo con películas como Bonnie y Clyde (Bonnie and 
Clyde; Arthur Penn, 1967), A quemarropa (Point Blank; John Boorman, 1967), 
Bullit (Bullit; Peter Yates, 1968) o El investigador (The Detective; Gordon Douglas, 
1968), films de inflexión profunda para un género en transformación–.

Melville utiliza códigos genéricos y estilísticos: el asesino a sueldo, el inspector 
de policía que no da tregua a su presa, el submundo urbano, la gabardina y el 
sombrero, el interrogatorio, la persecución por las calles y metro de París. Pero 
su mirada no va más allá de esta realidad dramatizada. Muy al contrario, prefiere 
quedarse en lo esencial del género y con ello realizar depurados ejercicios de esti-
lo, someros, repetitivos y maquinales, en ese intento manifestado públicamente 
por el director de hacer cine comercial sin traicionarse a sí mismo. Su sentido de 
la observación, su ritualidad y su sentido práctico poco tienen que ver con lo que 
se entiende generalmente por cine negro clásico. El samurái, film despojado de 
todo rasgo sentimental (la relación entre Costello y Jeanne es glacial y el apunte 
de admiración hacia la pianista que no le delata queda abortado por la fuerza de 
las circunstancias), es un buen ejemplo de la importancia de Melville en el géne-
ro; un director que antepuso la innovación a la devoción.

Hay en El samurái detalles espléndidos, de puesta en escena (la forma que 
tiene Melville de asociar a los dos cazadores, el inspector de policía y el hombre 
que ha contratado y traicionado a Costello, montando seguidos dos planos de 
ambos con el mismo raccord de movimiento) y de guión (Melville muestra signos 
de identidad parejos entre asesinos y policías: el manojo de llaves que Costello 

74 John Woo, en su muy curiosa The Killer, retoma esta idea del asesino a sueldo que realiza uno 
de sus “contratos” en un club nocturno, donde también actúa una pianista que fascinará al 
protagonista. Woo rinde otros tributos a Melville: el hieratismo de su protagonista, similar al de 
Delon, o la relación entre el asesino y el policía, parecida a la de Historia de un policía.
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utiliza para robar coches es idéntico al que emplean los dos inspectores para 
entrar en el apartamento del protagonista y colocar el micrófono). Pero uno de 
los rasgos fundamentales del film, junto a esa apreciación desapasionada de la 
geografía parisina, radica en el trabajo de Henri Decaë, el director de fotografía 
predilecto de Melville. Su función es limpiar el lienzo de la pantalla de todo color 
apasionado y brillante, impedir cualquier estallido de luz. No hay colores vivos, 
sólo una sutil gama de grises salpicada de tonos azules y verdes casi difumina-
dos, que convierte los decorados de la película (la habitación de Costello, la comi-
saría, el piso de Jeanne, el interior del club nocturno, los pasadizos del metro) 
en espacios en sombra, tan atonales como la misma personalidad del protago-
nista, que sólo encuentra un repentino pero fugaz haz de luz en el apartamen-
to lujoso e hirientemente blanco de Valérie, la pianista negra. Los contrastes físi-
cos, estéticos y éticos son básicos en una película como El samurái, ecografía de 
una vida en sombras.

Quim Casas
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El ejército de las sombras (L’Armée des Ombres, 1969)

El ingeniero Philippe Gerbier, enviado a un campo de concentración en la Francia 
ocupada durante la Segunda Guerra Mundial, planeaba la fuga cuando es tras-
ladado a una zona ocupada por la Gestapo. De allí se escapa matando a un cen-
tinela, y llega a Marsella, donde, en compañía de Felix y “Le Masque”, mata al 
que lo traicionó. Felix es detenido y torturado, y Mathilde, miembro también de 
la Resistencia, organiza su evasión, pero fracasa. Entonces Jean-François, anti-
guo compañero de Felix, se entrega para así poder darle a Felix la pastilla de cia-
nuro que acabará con sus torturas. Los alemanes detienen a Mathilde, y ante el 
temor de que no pueda resistir al chantaje al que la someten, amenazándola con 
deportar a su hija, tres de sus compañeros, Gerbier entre ellos, deciden eliminar-
la y así lo hacen.

Ocho años después de su segunda incursión en el mundo de la Resistencia 
(Un cura, 1961), Melville aborda la que será su última, y la más lograda, pelí-
cula en torno a una época de la historia de Francia que él mismo vivió como 
protagonista. Su filmografía en esos años le había llevado por los terrenos 
del thriller y esto no pasa desapercibido en el tono de El ejército de las som-
bras (1969), que se convierte así en un auténtico thriller bélico. Acercando la 
novela de Joseph Kessel a sus propias vivencias, valores como la lealtad y la 
traición se entrelazan en un mundo en el que la supervivencia y la fatalidad 
son caras de una misma moneda. Su constante búsqueda de la tragedia en 
su estado más puro le lleva a recrear una serie de personajes condenados de 
antemano. Nadie se engaña. Todos saben cuál va a ser su final y la soledad 
es su inexcusable compañera de viaje desde el momento en que cualquiera 
de sus “cómplices” hoy puede mañana ser su perdición. Mathilde, un esplén-
dido personaje, símbolo de todas estas contradicciones como ningún otro, 
es buen ejemplo de ello. Fatalidad que no dejará escapar a uno solo de los 
“héroes” de esta historia. La visión que de la Resistencia muestra El ejército 
de las sombras es ambigua y profundamente amarga. Ni rastro de heroísmos 
vacíos y grandilocuencia patriotera. Sus personajes se mueven por un difuso 
sentido del deber que en muy pocas ocasiones se ve explicitado. Y cuando 
esto ocurre, siempre hay en él un incierto distanciamiento. Si asistimos al acto 
en el que el general De Gaulle condecora a Luc Jardie, el jefe de la Resistencia, 
dicho acto huye de toda enfatización. Tal parece que se tratase de un trámite. 
No hay grandes acciones heroicas. Sus personajes se mueven de refugio en 
refugio, siempre acechados con un mal disimulado miedo pegado a sus reti-
nas. Cuando Gerbier y Jardie se toman un respiro con su viaje a Londres, este 
no dura mucho. Después de ver a ambos personajes sumidos en la relativa-
mente tranquila vida cotidiana londinense, apenas rota por los bombardeos 
alemanes que ya han pasado a formar parte de ella, la cámara seca y conci-
sa nos muestra la detención de Felix. De nuevo volvemos a Londres, donde 
la noticia de la detención señala el final del paréntesis para Gerbier. Montaje 
paralelo que demuestra que aún queda mucho tiempo para que se cumpla 
el anhelo que Jardie expresa al propio Gerbier: “Para los franceses la guerra 

Las películas de Melville



Jean-Pierre Melville

122

habrá acabado cuando puedan leer Le Canard Enchaîné y ver películas como Lo 
que el viento se llevó”.

Ese siempre hábil dominio del montaje paralelo está en el origen de la con-
secución de una acción, en la que la tensión se apoya en lacónicas imágenes, 
siempre a años luz del menor asomo de efectismo. Si se nos muestra un campo 
de concentración, este parece tener hasta cierta placidez. El sufrimiento está en 
el rostro de los personajes, no en cualquier manido catálogo de horrores nazis. 
La ejecución del traidor que ha llevado a Gerbier a su primera detención es fría, 
hasta se podría decir que austera. La de Mathilde, al final de la película, no lo 
será menos. Las torturas de Felix, primero, y Jean François, después, a manos de 
la Gestapo nunca son explicitadas en pantalla. Las conoceremos por los rostros 
ensangrentados de ambos. La fuga, en fin, de Gerbier a comienzos del film, tras 
clavar el machete en la garganta de su guardián, es el colmo de la contención. 
Las relaciones entre los miembros de la Resistencia son voluntariamente distan-
tes, porque no puede ser de otra forma. Los hermanos Luc y Jean-François no lle-
garán nunca a saber que luchan en el mismo bando. La atracción que Mathilde 
ejerce sobre los que acabarán siendo sus cuatro verdugos, una atracción cargada 
de ambigüedad, apenas provoca un par de momentos de emoción. La acción es, 
a su vez, contenida hasta en las secuencias de mayor tensión, que van desde la 
detención de Felix hasta la segunda fuga de Gerbier. Melville penetra en el duro 
mundo de la Resistencia con una profundidad difícil de soportar. Más allá de ges-
tos y mensajes mira a sus protagonistas el fondo de sus miradas. Una de las cla-
ves para conseguirlo es su formidable dirección de actores. Los gestos, los ojos, 
los movimientos de Lino Ventura, Simona Signoret, Paul Meurisse, Jean-Claude 
Brialy o Paul Crauchet nos dicen mucho más que las voces en off que martillean 
regularmente la película.

Jesús Angulo
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El círculo rojo (Le Cercle Rouge, 1970)

Vogel, delincuente que viaja custodiado por el comisario Mattei, se escapa y huye 
campo a través. Al mismo tiempo, Corey, otro delincuente, sale de la cárcel y tras 
quitarle dinero a Rico, un antiguo cómplice que no lo ayudó, compra un coche 
y huye de los amigos de Rico. Ambos delincuentes coinciden y siguen juntos. 
Planean un golpe que efectúan con la ayuda de Jansen, un antiguo policía alco-
hólico. Mattei no deja de perseguir a Vogel, y, finalmente, gracias a Santi, dueño 
de un cabaret, disfrazándose de perista dispuesto a comprar el producto roba-
do, consigue acabar con los tres delincuentes.

En 1955, la película Rififí, inicio de la etapa francesa de Jules Dassin, descubrió 
para el thriller europeo, en particular, y las coproducciones de aventuras y acción, 
en general, el filón de los argumentos sobre atracos contra entidades teórica-
mente inexpugnables (a ser posible bancos de rango nacional, joyerías hiperso-
fisticadas y museos que guardan piezas únicas), los cuales, pese a partir de una 
elaboración milimétrica, siempre acababan fracasando por culpa de algún deta-
lle, bien in situ, bien poco después de perpetrarse. Esta moda –en la cual rein-
cidió el propio Dassin, con Topkapi (Topkapi, 1964)– gozaría de excelente salud 
industrial y popular durante los años sesenta, y dentro de ella, curiosa y significa-
tivamente, Jean-Pierre Melville decidió escribir su realización El círculo rojo. Pero 
en modo alguno de forma oportunista, ni tampoco exactamente para propo-
ner su personal perspectiva de un minigénero que, además, había arraigado en 
su Francia natal con especial ahínco, y que, encima, acababa de proporcionar al 
Polar dos de sus más justificados éxitos, Adiós al amigo (Adieu,l’ami, 1968) de 
Jean Herman –extraordinaria película, con una potente, inolvidable, reunión, en 
el sentido jazzístico del término, entre Alain Delon y Charles Bronson– y El clan 
siciliano (Le clan des sicilians, 1969) de Henri Verneuil, precisamente adaptada de 
una novela del mismo autor del libro que inspiró Rififí, Auguste Le Breton. A la luz 
del resultado, más bien diríase que Melville procedió con la intención de servirse 
de las propiedades, popularmente admitidas, del antedicho género para corre-
gir, robustecer y perfeccionar la reorientación de su cine policíaco que tres años 
antes se había planteado en El samurái.

La estrategia seguida al respecto confirma el enorme talento del autor, y ade-
más señala capacidad para aprender de la experiencia, espíritu de autosupera-
ción. Consiste, primeramente, en intensificar el fatalismo litúrgico de El samurái 
mediante un consistente enriquecimiento del aspecto argumental y de los ele-
mentos e implicaciones de la trama, sustituyendo al mercenario ineludiblemen-
te (auto)encarrilado hacia un destino trágico, de aquella, por la alianza entre tres 
fuera de la ley de diferente signo (recién puesto en libertad, uno; fugado del tren 
que le conducía a prisión, otro; ex policía, el tercero), pero hermanados por carac-
terísticas físicas y éticas y por un objetivo común, del que confían salir victorio-
sos. Y, después, en mantener la principal innovación que diferenció El samurái 
de los anteriores thrillers de Melville, esto es la incorporación en el género poli-
cíaco del sentido del ritmo, cadencioso y solemne, de la valoración dramática del 
silencio, y del concepto de la muerte del héroe, literalmente honorable, instau-
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rado por el cine japonés. Y si bien El samurái comenzaba con una cita supues-
tamente extraída del Bushido (“No hay soledad mas profunda que la del samu-
rái, a no ser, quizá, la del tigre en la selva”) y El círculo rojo, por su parte, hace lo 
propio con unos versos del legendario reformador religioso indio Ramakrishna, 
de verdadero nombre Gadadhar Chatterji (“Los hombres, aunque ellos lo igno-
ren, hagan lo que hagan, sigan los caminos que sigan, inevitablemente llegará el 
día en que quedarán apresados en el interior del círculo rojo”), dudo mucho que 
Melville ignorase que El círculo rojo, igualmente, significa la traducción literal de 
Hinomaru, la palabra que designa el símbolo solar de la bandera… japonesa.

La superioridad argumental y conceptual de El círculo rojo respecto de El samu-
rái se refuerza, por último, en el terreno de la estructura fílmica, aquí más sofis-
ticada, fuertemente ritualizada, en extremo fascinante. A partir de una sutil con-
cordancia entre la idiosincrasia de los cuatro protagonistas, manifiesta por medio 
de detalles significativos (todos se conducen como entes sin posibilidad de elec-
ción y jamás como seres humanos pertenecientes a una realidad; todos aparecen 
en un momento determinado en la cama, y ninguno puede dormir; todos care-
cen de esposa/novia/amante; sus procedimientos son tan intercambiables como 
la forma de vestir; nada conocemos acerca de su pasado; atienden únicamente 
por el apellido y jamás oiremos sus nombres; la soledad que arrastran es abso-
luta, asumida e insuperable), El círculo rojo establece una sugestiva construcción 
geométrica, un criss cross, donde las líneas (antropomórficas, narrativas, metafó-
ricas) unas veces se entrecruzan, otras se refuerzan, finalmente se aniquilan (tal 
como advierte y sintetiza, en la primera parte de la película, el plano de las bolas 
de billar rebotando entre sí en el interior de la mesa de juego). Al tiempo que 
los significados de estas líneas, morales y estéticos, se borran o superponen, y 
las figuras de tan peculiar gesta asumen, a fuerza de estilización, una dimensión 
abstracta que, por excitante paradoja, redondea su entidad física.

Ciega y apasionadamente identificado con la personalidad y la suerte de sus 
personajes, Melville, por extensión, queda cautivado por los intérpretes que los 
encarnan, y transmite ese sentimiento al espectador, logra que se comparta. 
Lógico entonces que las interpretaciones que André Bourvil (en una de las esca-
sas ocasiones en que se apartó del género cómico), Gian María Volonté (con una 
caracterización inusual en su filmografía) e Yves Montand efectuaron en El círcu-
lo rojo difícilmente puedan olvidarse, sin que ello implique que Alain Delon des-
merezca entre los tres. Por el contrario, su interpretación es perfecta, y en esto 
El círculo rojo aventaja, también, a El samurái, donde Delon resultaba demasia-
do joven y agraciado como para personificar satisfactoriamente el ronin prota-
gonista.

Sobria de planificación (las filigranas técnicas, aunque oportunas y admirables, 
de Morir matando y El último suspiro ya no tienen cabida en el thriller melvillia-
no…), desembozadamente maniática y fetichista (el primero de los escasos pla-
nos-detalle que contiene la película muestra los dedos de Delon untando de tiza 
azul un taco de billar), fotografiada por medio de matizadísimos tonos neutros y 
provista de una de las mejores secuencias de violencia de todo el Polar (la muer-
te de los tres antihéroes, espeluznante, sobrecogedora en su antiépica seque-
dad), El círculo rojo no se olvida, claro, de reconocer la huella de José Giovanni en 



125

el Cine Negro de Melville: algunos detalles argumentales y estructurales recuer-
dan El último suspiro; el comisario Matteï/Bourvil es corso, al igual que Giovanni; 
el personaje de Montand renuncia a su parte del botín, del mismo modo que 
Michel Constantin renunciaba a fugarse con sus compañeros, una vez terminado 
el túnel, en El boquete; la sombra de la delación planea sobre el relato… De la 
misma manera que la película, por fin, logra materializar uno de los objetivos lar-
gamente pospuestos por Melville, a saber la inexistencia absoluta de personajes 
femeninos, con objeto de acentuar el sentimiento de amistad viril, tácita y des-
dramatizada, existente entre los protagonistas. Por cierto, ¿y si el enorme valor 
que este elemento encierra en Melville procediera, sin ir más lejos, de su admira-
ción por el auténtico Melville? Después de todo, en la novela más representativa 
y aclamada de este, Moby Dick (a la que tan poca justicia cinematográfica hicie-
ra el sobrevalorado John Huston), la entrañable amistad que media entre el pro-
tagonista Ismael y el taciturno arponero Queequeg ostenta casi tanta relevancia 
como la obsesión del capitán Acab por acabar con la ballena blanca…

Penúltimo largometraje de Jean-Pierre Melville, El círculo rojo significa el cenit 
de la obra de este gran cineasta, la expresión más depurada, elegante y persua-
siva de esa personalidad artística que tan merecidamente le ha proporcionado 
un puesto de honor en la historia del cine francés. Casi veinticinco años después 
de realizarse, el glacial poder de fascinación que emana permanece incólume, y 
su inaprensible cualidad continúa desafiando todo amago de emulación, negán-
dose a posibilitar recreaciones, impartiendo una lección vigente a perpetuidad. 
Habrá que empezar a temerse que Melville –al igual que el F. W. Murnau de 
Nosferatu el vampiro (Nosferatu, Eine Symphonie des Grauens, 1922) o el Charles 
Laughton de La noche del cazador (The Night of the Hunter, 1955)– se llevó a la 
tumba el secreto último de su El círculo rojo.

Carlos Aguilar
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Historia de un policía (Un Flic, 1972)

El comisario Coleman es amigo de Simon, dueño de una sala de fiestas, y ambos 
aman a Cathy que vive con Simon. A Coleman le encargan resolver el robo a un 
banco, que fue organizado por Simon, quien ya está tramando un nuevo golpe. 
Esta vez se trata de apoderarse de un alijo de droga que viaja en un tren. A 
Coleman le avisa un confidente, pero Simon consigue escapar sin que el comisa-
rio lo descubra. Finalmente, Coleman desenmascara a Simon y es él mismo quien 
lo mata, tras tenderle una trampa.

En el comienzo de El círculo rojo, un carcelero se esconde de sus propios com-
pañeros para proponer cierto atraco a un delincuente que va a ser puesto en 
libertad (¡qué acierto tan magnífico!: para Melville, ya ni en la mismísima cárcel 
están delimitadas las fronteras entre un lado y otro de la ley); en el transcurso 
de la conversación, el primero (Pierre Collet) indica: “Si sale bien…”, a lo cual el 
segundo (Alain Delon), interrumpiéndole, aduce: “¿Y si sale mal?”.

Ojala pudiera razonarse a partir de este símil el porqué del tremendo fracaso 
que constituye Historia de un policía, pues ello significaría que el thriller melvi-
lliano “si sale bien” conforma un admirable, solidísimo y personal estilo de cine 
negro, y “si sale mal” un mero artificio mitómano, patéticamente incapaz de tras-
cender su condición de tal, de encubrir su gratuidad, su inanidad. Mas, por des-
gracia, esta imagen, sin ser del todo improcedente, no basta para explicar que 
dentro de una filmografía una obra maestra de la magnitud de El círculo rojo 
pueda seguirse de un engendro como Historia de un policía, pues ese “si sale 
mal” únicamente atañe a la materialización técnico-artística del concepto, y la 
película postrera de Jean-Pierre Melville decepciona, aburre e indigna no sólo por 
la pobreza de recursos que denota su realización. En absoluto. Para empezar, la 
propia historia carece de cualquier viso de interés, y encima su construcción, el 
guión, abunda flagrantemente en partes sin aclarar, paréntesis absurdos, elipsis 
caprichosas y licencias intolerables (sobre todo, la injustificada detención del per-
sonaje de Michael Conrad), y el único de sus elementos que podría generar cier-
ta tensión (el policía y el gángster compartiendo el amor de una misma mujer) 
queda del todo desaprovechado, virtualmente arrinconado, acaso porque a la 
imposible Catherine Deneuve (vestida por Yves Saint-Laurent, bien entendu) no 
se la creía ni el propio Melville: tanto da que este personaje mantenga relaciones 
con los dos protagonistas, como que sólo las hubiera mantenido con el policía, 
sólo las hubiera mantenido con el gángster, o ni siquiera apareciese. En el con-
texto de la película, nada de lo que ella haga se traduce en algo, se justifica en 
la pantalla. Y ya que hablamos de “estrellas” francesas, no creo desvelar ningún 
secreto espectacular afirmando que Alain Delon es un actor que, cuando apare-
ce inteligentemente encauzado dentro de un planteamiento cinematográfico de 
acuerdo con sus posibilidades, denota auténtica fuerza, desprende magnetismo, 
pero cuando ocurre todo lo contrario resulta un narciso inexpresivo, monocorde 
y de lo más insoportable. El círculo rojo y Historia de un policía, respectivamen-
te, ejemplifican bien esta antítesis.
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Quisiera pensar que los defectos relacionados (guión descuidadísimo; desin-
terés por incorporar el personaje femenino, teóricamente fundamental, en la 
trama; realización rutinaria) y el visto bueno del realizador, para la secuencia del 
asalto al tren desde un helicóptero, a unas maquetas irrisorias, indignas hasta de 
una fiesta colegial, en realidad delatan que Melville apenas creía en este proyec-
to, e intentó quitárselo de encima de cualquier manera. Sin embargo, el hecho 
de que el flic encarnado por Delon en lugar de prorrogar los espléndidos perso-
najes de policías, taimados y ambiguos, que recorrieron los anteriores thrillers de 
Melville (en especial los que interpretaron Jean Desailly en Morir matando, Paul 
Meurisse en El último suspiro, François Perier en El samurái y André Bourvil en 
El círculo rojo) recuerde notable y alarmantemente a los chulos con placa que 
ya entonces comenzaban a inundar las pantallas internacionales –en concreto a 
partir del éxito de Harry, el sucio (Dirty Harry, 1971) de Don Siegel, un año ante-
rior a Historia de un policía– me hace temer lo peor, es decir una involución pro-
fesional e ideológica de Melville, que vergonzantemente intenta justificarse, de 
cara al cinéfilo, a base de un generoso despliegue de autorreferencia: el atraco 
del principio, Riccardo Cucciola mirándose en el espejo, un espectáculo de night 
club al que no prestan atención los protagonistas, los atracadores enterrando 
el botín, el París nocturno, los coches americanos, las gabardinas, la solidaridad 
entre los hampones, Richard Crenna sacrificándose de forma parecida a Delon 
en El samurái…

Mejor será, pues, correr un tupido velo delante de Historia de un policía, 
“dejar el tema”, e intentar olvidar que esta basura cerró una filmografía tan 
atractiva y perpetuamente reivindicable/recuperable como la de Jean-Pierre 
Melville. El esfuerzo que ello requiere es arduo, sin duda, pero el autor de El 
círculo rojo lo merece.

 
Carlos Aguilar


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Cortometraje

Vingt-quatre Heures de la Vie d’un Clown (1946)

Producción, argumento y guión: Jean-Pierre Melville. Ayudantes de dirección: 
Carlos Villardebo, Michel Clément. Fotografía: Gustave Raulet, André Villard. 
Música: Maïs, Cassel. Montaje: Monique Bonnot. Intérpretes: Beby, Maïs. 
Duración aprox.: 22 min.

Largometrajes

El silencio del mar (Le Silence de la Mer, 1947)

Producción: Melville Productions. Productor: Jean-Pierre Melville. Productor 
delegado: Marcel Cartier. Director de producción: Edmon Vaxelaire. 
Ayudantes de dirección: Jacques Guymont, Michel Drach. Argumento: basa-
do en el relato homónimo de Vercors (Jean Bruller). Adaptación: Jean-Pierre 
Melville. Fotografía: Henri Decaë. Música: Edgar Bischoff; interpretada por 
Grand Orchestre des Concerts Colone, dirigida por Paul Bonneau. Montaje: 
Jean-Pierre Melville, Henri Decaë. Sonido: Jacques Carrère. Intérpretes: 
Howard Vernon (Werner von Ebrennac), Nicole Stéphane (la sobrina), Jean-
Marie Robain (el tío). Ami Aaröe (novia de Werner), Georges Patrix (orde-
nanza), Denis Sadier (el amigo), Rudelle, Fromm, Vernier, Max Hermann, 
Schmiedel (soldados alemanes). Rodaje exteriores: París y alrededores y en la 
casa de campo de Vercors. Duración aprox.: 86 min.

Les enfants terribles (1950)

Producción: Melville Productions. Directores de producción: Jean-Pierre Melville 
y Jacques Bralay. Ayudantes de dirección: Claude Pinoteau, Jacques Guymont, 
Michel Drach, Serge Bourguignon. Argumento: basado en la obra homónima de 
Jean Cocteau. Guión: Jean-Pierre Melville, Jean Cocteau. Diálogos: Jean Cocteau. 
Fotografía: Henri Decaë. Segundo operador: Jean Thibaudier. Música: extractos 
de: Concierto para cuatro pianos en La menor de Johann Sebastian Bach según 
el Concierto para cuatro violines de Antonio Vivaldi, y Concierto Grosso en La 
menor de Antonio Vivaldi. Dirección musical: Paul Bonneau. Montaje: Monique 
Bonnot. Decorados: Jean-Pierrre Melville. Sonido: Jacques Gallois, Jacques 
Carrère. Intérpretes: Nicole Stèphane (Elisabeth), Edouard Dhermitte (Paul), 
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Jacques Bernard (Gèrard), Renée Cosima (Dargélos/Agathe), Adeline Aucoc 
(Mariette), Maurice Revel (doctor), Roger Gaillard (tío de Gérard), Mel Martin 
(Michael). Con la voz de Jean Cocteau. Estudios: Jenner. Rodaje exteriores: París, 
Montmorency, Ermenonville, Teatro Pigalle. Duración aprox.: 107 min.

Quand tu Liras Cette Lettre (1953)

Producción: Jad Films, SGC (París), Titanus, Daunia (Roma). Productor: Jean-Pierre 
Melville. Productor delegado: Louis Dubois. Director de producción: Paul Temps. 
Ayudantes de dirección: Pierre Blondy, Yannick Andréï. Guión y diálogos: Jacques 
Deval. Adaptación: Jean-Pierre Melville. Fotografía: Henri Alekan. Segundo ope-
rador: Henri Tiquet. Música: Bernard Peiffer. Solo de guitarra de Sacha Distel. 
Montaje: Marinette Cadix. Decorados: Raymond Gabutty, Robert Gys. Sonido: 
Julien Coutellier, Jacques Carrère. Intérpretes: Juliette Gréco (Thérèse), Philippe 
Lemaire (Max), Yvonne Sanson (Irène), Yvonne de Bray (viajera), Irène Galter 
(Denise), Daniel Cauchy (Biquet), Jacques Deval (juez), Robert Dalban (barman), 
Jean-Marie Robain (notario). Estudios: Billancourt. Rodaje exteriores: Cannes y 
París. Duración aprox.: 104 min.

Bob le Flambeur (1955)

Producción: Studios Jenner, OGC, La Cyme, Play Art. Directora de produc-
ción: Florence Melville. Adjunto a la dirección: François Gir. Ayudantes de 
dirección: Yves-André Hubert, Léo Fortel. Argumento: Jean-Pierre Melville. 
Adaptación: Jean-Pierre Melville, Auguste Le Breton. Diálogos: Auguste Le 
Breton. Fotografía: Henri Decaë. Segundo operador: Maurice Blettery. Música: 
Eddie Barclay, Jo Boyer. Montaje: Monique Bonnot, Jeanne-Marie Favier, 
Yolande Palamanghi. Decorados: Claude Bouxin. Sonido: Pierre Philippenko, 
Jacques Carrère. Intérpretes: Isabelle Corey (Anne), Daniel Cauchy (Paulo), Roger 
Duchesne (Bob), Guy Decomble (inspector), André Garret (Roger), Gérard Buhr 
(Marc), Claude Cerval (Jean), Howard Vernon (McKimmie). Estudios: Jenner. 
Rodaje exteriores: París y Deauville. Duración aprox.: 100 min.

Dos hombres de Manhattan (Deux Hommes dans Manhattan, 1959)

Producción: Belfort Films, Alter Films. Productores: Florence Melville, Alain 
Terouanne. Adjuntos a la dirección: Yannick Andréï, Charles Bitsch. Argumento 
y guión: Jean-Pierre Melville. Fotografía: Nicolas Hayer. Segundos operado-
res: Michael Shrayer, Jacques Lang, Charles Bitsch, Claude Beaugé. Música: 
Christian Chevallier, Martial Solal. Montaje: Monique Bonnot. Decorados: Daniel 
Guéret. Sonido: Jacques Gallois, Jacques Carrère. Intérpretes: Pierre Grasset 
(Delmas), Jean-Pierre Melville (Moreau), Christiane Eudes (Anne), Ginger Hall 
(Judith Nelson), Colette Fleury (Françoise), Monique Hennessy (Gloria), Glenda 
Leigh (Virginia), Jean Darcante (Rouvier), Michèle Bailly (Bessy). Estudios: Jenner, 
Billancourt. Rodaje exteriores: Nueva York. Duración aprox.: 84 min.
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Un cura (Léon Morin, Prêtre, 1961)

Producción: Rome-Paris Films (París) / Compagnia Cinematografica Champion 
(Roma). Productores: Georges de Beauregard, Carlo Ponti. Director de pro-
ducción: Georges de Beauregard. Adjuntos a la dirección: Volker Schlöndorff, 
Jacqueline Parey. Ayudante de dirección: Luc Andrieux. Argumento: basado en 
la novela de Bèatrice Beck. Adaptación y guión: Jean-Pierre Melville. Fotografía: 
Henri Decaë. Segundo operador: Jean Rabier. Música: Martial Solal. Armónica: 
Albert Rasiner. Montaje: Jacqueline Meppiel, Nadine Marquand, Marie-
Josèphe Yoyotte. Decorados: Daniel Guéret. Sonido: Guy Villette. Intérpretes: 
Jean-Paul Belmondo (Léon Morin), Emmanuelle Riva (Barny), Irène Tunc 
(Christine), Marielle y Patricia Gozzi (France), Nicole Mirel (Sabine), Gérard Buhr 
(lugarteniente), Howard Vernon (el coronel). Estudios: Jenner. Rodaje exterio-
res: Grenoble. Duración aprox.: 128 min. Scope. Premios: Premio de la Villa de 
Venecia, 1961.

Morir matando (Le Doulos, 1962)

Producción: Rome-Paris Films (París) / Compagnia Cinematografica Champion 
(Roma). Productores: Georges de Beauregard, Carlo Ponti. Director de produc-
ción: Georges de Beauregard. Publicidad de la producción : Bertrand Tavernier. 
Ayudantes de dirección: Volker Schlöndorff, Charles Bitsch. Argumento: basa-
do en la novela de Pierre Lesou. Adaptación: Jean-Pierre Melville. Fotografía: 
Nicolas Hayer. Segundo operador: Henri Tiquet. Música: Paul Misraki. Piano-
bar de Jacques Loussier. Orquesta dirigida por Jacques Metehen. Montaje: 
Monique Bonnot. Decorados: Daniel Guéret. Sonido: Julien Coutellier. 
Intérpretes: Jean-Paul Belmondo (Silien), Serge Reggiani (Maurice Faugel), Jean 
Desailly (comisario Clain), René Lefèvre (Gilbert Varnove), Marcel Cuvelier (pri-
mer inspector), Michel Piccoli (Nuttheccio), Aimé de March (Jean), Fabienne 
Dali (Fabienne), Monique Hennessy (Thérèse). Estudios: Jenner. Rodaje exterio-
res: París. Duración aprox.: 108 min. 

Un joven honorable (L’Aîné des Ferchaux, 1962)

Producción: Les Spectacles Lumbroso (París), Ultra Film (Roma). Directores 
de producción: Jérôme Sutter, Jean Darvey. Ayudantes de dirección: Yves 
Boisset, Georges Pellegrin. Argumento: basado en la novela de Georges 
Simenon. Adaptación y guión: Jean-Pierre Melville. Fotografía: Henri Decaë. 
Segundo operador: Alain Douarinou. Música: Georges Delerue. Montaje: 
Monique Bonnot, Claude Durand. Decorados: Daniel Guéret. Sonido: Julien 
Coutellier, Jean-Claude Marchetti. Intérpretes: Jean-Paul Belmondo (Michel 
Maudet), Charles Vanel (Dieudonné Ferchaux), Michèle Mercier (Lou), Stefania 
Sandrelli (Angie, autoestopista), Todd Martin (Jeff), Malvina Silberberg (Lina), 
E. F. Médard (Suska), Jerry Mnego (banquero). Estudios: Jenner. Rodaje exte-
riores: Francia y América del Norte. Duración aprox.: 102 min. Eastmancolor. 
Cinemascope. 
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El último suspiro (Le Deuxième Souffle, 1966)

Producción: Les Productions Montaigne. Productores: Charles Lumbroso, André 
Labay. Director de producción: Alain Quefféléan. Ayudantes de dirección: Jean-
François Adam, Georges Pellegrin. Argumento: basado en la novela Un Règlement 
de Comptes de José Giovanni. Adaptación: Jean-Pierre Melville. Diálogos: José 
Giovanni, Jean-Pierre Melville. Fotografía: Marcel Combes. Segundo operador: 
Jean Charvein. Música: Bernard Gérard. Montaje: Monique Bonnot, Michèle 
Bohem. Decorados: Jean-Jacques Fabre. Sonido: Alex Pront. Intérpretes: Lino 
Ventura (Gustave Minda), Paul Meurisse (inspector Blot), Raymond Pellegrin (Paul 
Ricci), Christine Fabréga (Manouche), Marcel Bozzufi (Jo Ricci), Paul Frankeur 
(inspector Fardiano), Denis Manuel (Antoine), Michel Constantin (Alban), Pierre 
Zimmer (Orloff). Estudios: Jenner. Rodaje exteriores: París y Marsella. Duración 
aprox.: 150 min. Color. 

El samurái (Le Samouraï, 1967)

Producción: Filmel, CICC (París) / Fida Cinematografica (Roma). Productores: 
Raymond Borderie, Eugène Lèpicier. Director de producción: Georges Casati. 
Adjunto a la dirección: Georges Pellegrin. Argumento: basado en la nove-
la The Ronin de Joan McLoad. Guión: Jean-Pierre Melville. Fotografía: Henri 
Decaë. Segundos operadores: Jean Charvein, Henri Decaë (exteriores). 
Música: François de Roubaix. Montaje: Monique Bonnot, Yolande Maurette. 
Decorados: François de Lamothe. Sonido: Alex Pront. Intérpretes: Alain Delon 
(Jef Costello), François Pèrier (comisario), Nathalie Delon (Jeanne Lagrange), 
Cathy Rosier (Valèrie), Michel Boisrond (Wiener), Jacques Leroy (hombre de 
la pasarela), Robert Favart (barman), Jean-Piere Posier (Oliver Rey). Estudios: 
Jenner, Saint- Maurice. Rodaje exteriores: París. Duración aprox.: 105 min. 
Eastmancolor. 

El ejército de las sombras (L’Armée des Ombres, 1969)

Producción: Les Films Corona (París) / Fono Roma (Roma). Productor: Jacques 
Dorfmann. Director de producción: Alain Quefféléan. Ayudantes de direc-
ción: Jean-François Adam, Georges Pellegrin, J. C. Ventura. Argumento: basa-
do en la novela de Joseph Kessel. Adaptación: Jean-Pierre Melville. Consejero 
diálogos extranjeros: Howard Vernon. Fotografía: Pierre Lhomme. Fotografía 
aérea, marítima y efectos especiales: Walter Wottitz. Segundo operador: 
Philippe Brun. Música: Eric de Marsan. Montaje: Françoise Bonnot. Decorados: 
Théobald Meurisse. Sonido: Jacques Carrère, Alex Pront, Jean Nény. Intérpretes: 
Lino Ventura (Philippe Gerbier), Paul Meurisse (Luc Jardie), Jean-Pierre Cassel 
(Jean-François Jardie), Simone Signoret (Mathilde), Claude Mann (Claude “Le 
Masque”), Paul Crauchet (Félix), Christian Barbier (“Le Bison”), Serge Reggiani 
(peluquero). Estudios: Boulogne. Rodaje exteriores: Francia. Duración aprox.: 
140 min. Eastmancolor. 
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El círculo rojo (Le Cercle Rouge, 1970)

Producción: Les Films Corona (París), Fono Roma (Roma). Productor: Robert 
Dorfmann. Ayudantes de dirección: Pierre Tati, Bernard Girardot. Argumento y 
guión: Jean-Pierre Melville. Fotografía: Henri Decaë. Segundo operador: Charles-
Henri Montel. Música: Eric de Marsan. Montaje: Marie-Sophie Dubus. Decorados: 
Théobald Meurisse. Sonido: Jean Nény. Intérpretes: Alain Delon (Corey), André 
Bourvil (comisario Mattéï), Gian-Maria Volonté (Vogel), Yves Montand (Jansen), 
Paul Crauchet (Hehler), Paul Amiot (inspector general), François Périer (Santi), 
Jean Pierre Posier (ayudante del comisario). Estudios: Boulogne. Rodaje exterio-
res: París y alrededores, Chalon-sur-Saône y Marsella. Duración aprox.: 150 min. 
Eastmancolor. 

Historia de un policía (Un Flic, 1972)

Producción: Les Films Corone (París), Oceania Produzione, Euro International 
Films (Roma). Productor: Robert Dorfmann. Director de producción: Pierre Saint-
Blancat. Adjunto a la dirección: Marc Grunebaum. Ayudantes de dirección: Jean-
François Delon, Pierre Tati. Argumento y guión: Jean-Pierre Melville. Fotografía: 
Walter Wottitz. Segundo operador: André Domage. Música: Michel Colombier, 
canción de Charles Aznavour, interpretada por Isabelle Aubret. Montaje: Patricia 
Nény. Decorados: Théobald Meurisse. Sonido: Jean Nény, André Hervée. 
Intérpretes: Alain Delon (Edouard Coleman), Catherine Deneuve (Cathy), Richard 
Crenna (Simon), Riccardo Cucciolla (Paul Weber), Michel Conrad (Louis Costa), 
Paul Crauchet (Morand), Simone Valére (mujer de Paul), André Pousse (Marc 
Albouis). Estudios: Boulogne. Duración aprox.: 100 min. Eastmancolor. 

Como actor

Les Drames du Bois de Boulogne (cortometraje, Francia, Jacques Loew, 1947)
Orfeo (Orphée, Francia, Jean Cocteau, 1949)
Un Amour de Poche (Francia, Pierre Kast, 1957)
Dos hombres de Manhattan (Deux Hommes dans Manhattan, Francia, Jean-
Pierre Melville, 1959)
Sin aliento (À Bout de Souffle, Francia, Jean-Luc Godard, 1959)
Landrú (Landru, Francia/Italia, Claude Chabrol, 1962)

Documentales sobre Jean-Pierre Melville

Chroniques de France: “Jean-Pierre Melville Cinéaste” (Francia, Jacques 
DuPont, TV, 1969).
Cinépanorama: episodio del 3 de marzo de 1956.
—: episodio del 18 de abril de 1959.
Jean-Pierre Melville: Portrait en neuf Poses (Francia, André Sylvain Labarthe, 
1971-1996).

Filmografía
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