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Se cuenta una historia, posiblemente apócrifa, con relación al hallazgo del 
film The Unknown (literalmente, “El desconocido”), una obra maestra de Tod 
Browning con Lon Chaney. Por décadas se lo consideró perdido, aunque durante 
todo ese tiempo existió una copia en buen estado en un archivo francés. Sus latas 
estaban perfectamente rotuladas y conservadas, pero su título hizo que se las 
confundiera con muchas otras que contenían material “desconocido”, es decir, 
sin identificar. La encontró un señor molesto que insistió hasta que le permitieron 
abrirlas para examinar su contenido. 

El hallazgo de la versión original de Metrópolis de Fritz Lang, en el Museo del 
Cine Pablo Ducrós Hicken de Buenos Aires, tiene una historia similar. Fue conser-
vada con su título correcto y con número de inventario en dos archivos públicos 
sucesivos durante cuarenta años, pero en todo ese tiempo nadie comprobó de 
qué versión se trataba. La gran culpa de esa demora no la tienen tanto los distin-
tos responsables de esos archivos como el estado de catástrofe generalizada en 
que se encuentra todo el patrimonio audiovisual en la Argentina, debido a una 
histórica ausencia de políticas públicas en la materia.

FMP

Prólogo
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1. Obertura

Cuando le preguntaban por el origen del film, Fritz Lang solía contar la siguiente 
historia: en octubre de 1924 había viajado a Nueva York en compañía de su pro-
ductor Erich Pommer, con el objetivo de promover del estreno norteamericano 
de Los Nibelungos, una saga en dos partes que había sido un éxito en Europa1. 
Un problema con las visas de ingreso los obligó a permanecer en el barco durante 
unas cuantas horas y Lang pasó parte de la noche observando la ciudad desde 
el buque ss Deutschland:

“Vi una calle iluminada como si fuese de día por luces de neón, 
sobre las cuales había enormes carteles luminosos moviéndose, 
girando, encendiéndose a intermitencias... algo que era comple-
tamente nuevo y casi fantástico para un europeo en aquellos días. 
La ciudad parecía una encrucijada de fuerzas humanas múltiples y 
confusas, irresistiblemente llevadas a chocar entre sí y a vivir de ese 
modo, en perpetua ansiedad. [...] De noche, la ciudad no daba la 
impresión de estar viva: vivía, como viven las ilusiones. Supe enton-
ces que tenía que hacer una película con esas sensaciones.” 2

En su biografía de Lang,3 el historiador Patrick McGilligan cuestionó esta histo-
ria documentando que el director y su esposa, Thea von Harbou, ya trabajaban 
en el libreto de Metrópolis varios meses antes del viaje a Nueva York y que lo más 
probable es que fuera ella quien concibiera la idea original. No hay dudas de que 
Thea von Harbou fue la responsable principal del argumento y la autora de una 
novela que, según parece, fue escrita antes de desarrollar el guión. Pero hay algo 
importante en el cuento de Lang que es cierto: Nueva York lo impresionó viva-
mente y esa impresión fue un elemento decisivo en su concepción visual del film. 
Ese no es un dato menor, porque mientras el tema de Metrópolis y su filosofía 
fueron diversamente cuestionados a lo largo de los años, su puesta en escena 
se sostiene como uno de los mayores logros formales de la historia del cine y la 
principal razón por la que ha llegado a ser uno de los contados films mudos que 
siguen siendo influyentes hasta la fecha. 

El viaje de Pommer y Lang tenía una importancia estratégica. Después de la 
derrota en la Primera Guerra Mundial, el cine era una de las pocas industrias ale-

1 Die Nibelungen, saga en dos partes: Siegfried (Sigfrido) y Kriemhilds Rache (La venganza de 
Krimilda). Ambas fueron estrenadas en 1924.  
2 Citado por Frederick Ott en The Great German Films, Citadel Press, New Jersey, 1986.
3 Patrick McGilligan, Fritz Lang - The Nature of the Beast, St. Martin’s Press, New York, 1997, 
pág 108.
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manas que se mantenían saludables en una economía destrozada, y Pommer se 
contaba entre quienes consideraban que lograr una entrada fuerte en el mercado 
norteamericano era un paso esencial para consolidar esa prosperidad. Pero, pese 
a un lanzamiento importante, que incluyó la composición y grabación de una 
partitura orquestal en un sistema pionero de cine sonoro,4 Los Nibelungos no 
reiteró en Estados Unidos su éxito europeo. A Lang le pareció lógico: “Después 
de todo, ¿qué podían saber en Pasadena sobre Sigfrido y el dragón?”.5

Pommer se encontraba en esos momentos al frente de la productora UFA 
(Universum-Film ag), que, a fuerza de una combinación singular de dinero y un 
sólido prestigio basado en la constante innovación artística, había logrado com-
petir mano a mano con el cine norteamericano por la supremacía en el mercado 
europeo y en otros menos importantes, como el de América del Sur. En 1925, 
Pommer reforzó esa apuesta promoviendo el rodaje más o menos simultáneo de 
dos superproducciones que debían ser la culminación artística del cine alemán 
y, como consecuencia, la llave para entrar en el mercado norteamericano por la 
puerta grande: una de ellas fue Fausto, dirigida por Friedrich Wilhelm Murnau. 
La otra fue Metrópolis.

El rodaje comenzó el 22 de mayo de 1925, tras varias semanas de intensas 
reuniones en las que Lang, Harbou y sus colaboradores planificaron cada toma 
al detalle. Todos ellos eran consumados técnicos pero también artistas en sus 
respetivos terrenos, influidos por las diversas vanguardias del período y estimu-
lados por la posibilidad de contar con recursos materiales sin precedentes para 
hacer un film –es decir, una experiencia narrativa, estética, rítmica– que debía 
constituirse sencillamente en “el más grande jamás realizado”, según proclamó 
la publicidad posterior. El diseño general fue llevado a cabo a partir de las ideas 
de Lang por tres arquitectos (Otto Hunte, Erich Kettelhut y Karl Vollbrecht) que ya 
habían trabajado para el director en Los Nibelungos y volverían a hacerlo en los 
films que realizó después de Metrópolis. El escultor Walter Schulze-Mittendorf 
modeló las figuras de la Muerte y los Siete Pecados Capitales, que integran la 
catedral gótica de Metrópolis y cobran vida en las visiones de Freder. También fue 
el responsable del robot (o ser-máquina, como es llamado en el film), que con los 
años se ha convertido en uno de los más citados íconos del cine. La fotografía y 
buena parte de los efectos especiales estuvieron a cargo de Karl Freund, Eugen 
Schüfftan y Günther Rittau, cada uno de los cuales trabajó zonas específicas. 
Freund había revolucionado la fotografía cinematográfica al “desencadenar” la 
cámara para los realizadores Murnau y Ewald A. Dupont en La última carcajada 
(Der letzte Mann, 1924) y Varieté (ídem, 1925) respectivamente. En estos films, 
ambos producidos por Pommer para la UFA, Freund experimentó con diversos 
tipos de dispositivos mecánicos para desplazar la cámara con fluidez en todas 

4 El sistema se llamaba Phonofilm, grababa y reproducía el sonido de manera óptica y se debió a 
la iniciativa del inventor Lee De Forest. La partitura fue compuesta y dirigida por el músico Hugo 
Riesenfeld, que luego realizó la música de otros films pioneros. El dato está documentado en el 
Journal of the Motion Picture Engineer, enero de 1941. 
5 Fritz Lang entrevistado por Gene D. Phillips en la revista Focus on Film, Londres, primavera 
europea de 1975.
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las direcciones posibles, ampliando en la práctica las posibilidades expresivas del 
lenguaje cinematográfico. Por su parte, Schüfftan perfeccionó para Metrópolis 
una técnica de su invención que combinaba decorados reales con maquetas y 
pinturas, mediante el uso de espejos, que se utilizó en una docena de secuencias 
y redujo el costo monumental del film.6 Rittau creó, entre otras cosas, los efectos 
eléctricos y la antológica secuencia de la transformación del ser-máquina en el 
laboratorio del alquimista Rotwang. El cineasta vanguardista Walter Ruttmann, 
que ya había trabajado para Lang en una secuencia de Los Nibelungos, fue con-
vocado para realizar algunas imágenes e intertítulos que requerían animación 
gráfica, como la escena inicial, la palabra “Moloch” que refiere a la primera 
visión de Freder o la palabra “Babel”, brillante y ensangrentada a la vez, durante 
la parábola que narra María.

Consecuente con sus ideas, Pommer alentó ese esfuerzo creativo mientras 
pudo. En enero de 1926 decidió renunciar a la dirección de la UFA, en buena 
parte debido a que los costos de la producción simultánea de Fausto y Metrópolis 
condicionaban el futuro económico de la empresa a un éxito que el resto del 
directorio consideraba incierto. Lo sucedió Alexander Grau, quien propició 
una política de producción más conservadora pero no suspendió el rodaje de 
Metrópolis, a diferencia de lo que hubiera ocurrido en una empresa norteameri-
cana.7 Lang logró terminar el rodaje en octubre de 1926, tras diecisiete meses de 
trabajo, a un costo estimado en cinco millones de marcos.8 El estreno mundial 
del film “más grande del mundo” se produjo el 10 de enero de 1927 en el cine 
UFA-Palast am Zoo de Berlín, con música original de Gottfried Huppertz y una 
extensión de 4.189 metros9. 

Al parecer, Metrópolis nunca terminó de convencer a Fritz Lang:

6 Años después Schüfftan trabajó en Francia y tuvo una influencia decisiva en algunos de los 
mejores films del llamado “realismo poético”, como El muelle de las brumas (Le quai des bru-
mes, 1938) de Marcel Carné.
7 Un buen ejemplo para establecer un paralelo podría ser la experiencia de Erich von Stroheim 
en la empresa norteamericana Universal. Con su film Esposas imprudentes (Foolish Wives, 
1922), el realizador superó ampliamente el presupuesto previsto tratando de plasmar su visión 
artística con una perfección obsesiva, al igual que Lang. Cuando ingresó a la empresa el joven 
productor Irving Thalberg, una de sus primeras tareas fue intimar a Stroheim a terminar el 
rodaje, lo cual finalmente ocurrió. Como la producción estaba ya muy avanzada, esa inte-
rrupción no se reflejó en el resultado final. Al año siguiente, Stroheim comenzó un nuevo film 
titulado Los amores de un príncipe (Merry-Go-Round), pero fue separado del mismo ante la 
primera indisciplina presupuestaria.
8 Algo más de un millón de dólares de esos años, una cifra exorbitante para cualquier film del 
período pero en particular para uno europeo.
9 Proyectada a 24 fotogramas por segundo, esta primera versión de Metrópolis duraba unos 
151 minutos, pero hay que tener en cuenta que la duración en minutos de un film mudo sólo 
puede estimarse relativamente porque hasta la aparición del cine sonoro no se fijó una velocidad 
exacta de rodaje ni de proyección.
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“Una vez que lo terminé dejó de interesarme, a pesar de que 
amé el proyecto mientras lo hacía. Cuando lo vi finalizado me 
dije: ‘No puedes cambiar el clima social de un país diciendo 
que el corazón debe mediar entre el cerebro y las manos’. [...] 
Personalmente pienso que es un concepto demasiado idealista. 
¿Cómo puede un hombre que lo tiene todo entender a otro 
que tiene muy poco?” 10

Desde 1926 hasta la fecha, muchos compartieron esa opinión de Lang, 
incluyendo al escritor H. G. Wells, quien llegó a manifestar: “Jamás he visto 
un film tan estúpido”11 y escribió una reseña lapidaria (ver “Apéndices”). En 
su momento y lugar, sin embargo, el idealismo final de Metrópolis no era tan 
caprichoso porque tenía una base concreta en otras manifestaciones artísti-
cas más o menos contemporáneas, como la obra de los poetas expresionistas 
que, en medio de la reciente guerra mundial, necesitaron creer en la posi-
bilidad de una hermandad universal por encima de todas las problemáticas 
ideológicas y sociales12. El historiador Frederick Ott encontró ideas similares 
en las obras teatrales Die Koralle, Gas I y Gas II, trilogía que el dramaturgo 
Georg Kaiser escribió entre 1917 y 1920 y que pudo tener su influencia sobre 
el trabajo de Thea von Harbou. Explicable o no, la simpleza de ese final y 
otros puntos discutibles del argumento quedaron para siempre opacados por 
la fuerza de la puesta en escena. Escribiendo para La Gaceta Literaria, un 
joven Luis Buñuel lo expresó así:

“¡Qué arrebatadora sinfonía del movimiento! ¡Cómo cantan las 
máquinas en medio de admirables transparencias, arcotriunfadas 
por las descargas eléctricas! Todas las cristalerías del mundo, 
deshechas románticamente en reflejos, llegaron a anidar sobre el 
moderno canon de la pantalla. Cada acérrimo destello de los ace-
ros, la rítmica sucesión de ruedas, émbolos, de formas mecánicas 
increadas, es una oda a una novísima poesía para nuestros ojos. La 
Física y la Química se transforman milagrosamente en Rítmica.” 13

Buñuel tenía razón porque Lang estaba llevando a cabo una concepción 
musical y arquitectónica de la estructura narrativa. La “admirable oda” fue 
desarrollada en tres partes o “tiempos” distintos –“Obertura”, “Intermedio” 
y “Furioso”–, cada una de las cuales funciona como una unidad con su 
correspondiente principio, desarrollo y final. La acción se traslada con fluidez 

10 Entrevista de Gene D. Phillips, ya citada.
11 Citado en Klassiker des Deutschen Stummfilm por Ilona Brennicke y Joe Hembus, ed. Goldmann, 
Munich, 1983.
12 Un repaso por los temas de los poetas expresionistas de este período puede encontrarse en 
Jorge Luis Borges, “Acerca del expresionismo”, Inquisiciones, Proa, 1925, Buenos Aires.
13 Luis Buñuel, Metrópolis, en La Gaceta Literaria n.º 9, Madrid, 1927. El texto completo puede 
consultarse en el “Apéndice”.
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de personaje en personaje a partir de referencias cruzadas en situaciones y 
diálogos, en un modelo de montaje paralelo que Lang procuró utilizar –no 
siempre con éxito– hasta su último film en 1961.

En la historia del cine, además, Metrópolis indicó una posible madurez de 
la ciencia ficción como género cinematográfico, ya que hasta ese entonces 
su potencial sólo había sido apenas intuido o abordado de manera humorís-
tica. Su influencia posterior alcanzó a films tan dispares como Fantasías 1980 
(Just Imagine, un musical norteamericano dirigido por David Butler en 1930), 
Frankenstein (James Whale, 1931), Para nosotros la libertad (A nous la liberté, 
René Clair, 1931), Gold (Karl Hartl, 1931) o más recientemente Blade Runner 
(Ridley Scott, 1982), Brazil (Terry Gilliam, 1985), Dark City (Alex Proyas, 1998) 
o Meteoro (Speed Racer, Andy & Larry Wachoswski, 2008). Hubo incluso un 
homenaje explícito en forma de animé (Metoroporisu, Rintaro, 2001), sobre 
una historieta de Osamu Tezuka, que reelabora conceptos y diseños del origi-
nal con extraordinaria complejidad. La literatura, por su parte, ofreció visiones 
tan o más oscuras que la del planteo inicial de Metrópolis en obras como 
Un mundo feliz de Aldous Huxley (publicada en 1932) o 1984 de George 
Orwell (terminada en 1948), y en ambos casos un fundamentado pesimismo 
reemplazó a la ingenuidad del film de Lang. Parece probable también que 
H. G. Wells escribiera La forma de las cosas futuras (publicada en 1933) para 
expresar mejor su discrepancia con Metrópolis, pero la adaptación cinema-
tográfica que dirigió William Cameron Menzies (Lo que vendrá, 1936) tomó, 
irónicamente, diversos elementos estéticos del film de Lang. Lo mismo puede 
decirse de las dos versiones de la novela de Orwell (Michael Anderson en 
1956 y Michael Radford en 1984). 

Metrópolis sintetizó de un modo magnífico la riqueza formal del perío-
do mudo alemán, que quizá haya sido el más influyente de la historia del 
cine. Compartió con Intolerancia (Intolerance, D. W. Griffith, 1916), otra 
obra adelantada a su tiempo, su condición de film-elefante, su anticipada 
visión formal, su relativo fracaso como producto, su capacidad para exponer 
un problema social concreto y su ingenuidad para resolverlo. La superó en 
permanencia, que es una de las características más sorprendentes de mucho 
cine alemán y nórdico de ese período. Con los años, además, Metrópolis no 
dejó ser polémica. Para el investigador y teórico Siegfried Kracauer, se trata 
de una de las películas que mejor anticipan el advenimiento del nazismo. Sus 
sólidos argumentos están ampliamente desarrollados en su libro De Caligari 
a Hitler, publicado en 1947, que Lang detestaba profundamente. Dijo en una 
de sus últimas entrevistas:
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“Me gustaría hacer un comentario sobre ese libro [...] En mi opi-
nión está equivocado en muchas cosas y ha hecho mucho daño, 
especialmente entre los jóvenes. Cuando hice mis películas siempre 
me dejé llevar por mi imaginación. [...] En aquel momento recuer-
do haber visto un cartel en las calles de Berlín, con el dibujo de 
una mujer bailando con un esqueleto. El texto decía: ‘Berlín, estás 
danzando con la muerte’. Para contrarrestar ese espíritu pesimista 
fue que filmé la leyenda de Sigfrido y los Nibelungos, para que 
Alemania buscara inspiración en el pasado y no, como sugiere el 
señor Kracauer, para aguardar deseosos la llegada de alguna figu-
ra política como Hitler o alguna estupidez parecida. Estaba tratan-
do con la herencia legendaria de Alemania, del mismo modo que 
en Metrópolis quise ver a Alemania en el futuro.” 14 

La crítica alemana recibió Metrópolis con reservas, en parte debido a la mala 
publicidad que significó la difusión de su enorme costo y sus consecuencias sobre 
la economía de la cinematografía germana. Como señala Klaus Kreimeier en su 
libro The UFA Story,15 la gran paradoja de Metrópolis fue que se la concibió con el 
objetivo de impulsar el ingreso del cine alemán en el mercado norteamericano 
pero en cambio terminó propiciando una mayor intervención norteamericana en 
el mercado europeo. Parte de su costo había sido financiado con capitales de 
las productoras Paramount y Metro-Goldwyn-Mayer, con las que la UFA había 
firmado convenios recíprocos en diciembre de 1925. Además de asumir una 
importante deuda con ambas empresas, la UFA había aceptado distribuir películas 
norteamericanas en Europa a cambio de que Paramount y MGM hicieran lo propio 
con las películas UFA en Estados Unidos y en buena parte del mercado mundial. 
Pero mientras UFA se comprometió a no modificar el material norteamericano, 
Paramount y MGM quedaron facultadas para realizar cualquier cambio que consi-
derasen pertinente sobre las películas alemanas en nombre de una mayor renta-
bilidad. Estos acuerdos se formalizaron con la creación de la marca Paraufamet, 
que combinaba los nombres de las tres empresas, y resultaron ser la razón directa 
e indirecta de las diversas mutilaciones que sufrió Metrópolis. 

El film no sólo había resultado ser la apuesta artística más cara de la UFA 
sino también un producto de cuya repercusión dependía la economía de la 
empresa, por lo que pronto se encontró en medio de un entramado de inte-
reses diversos. Primero, la Paraufamet consideró que el film era muy largo y 
complicado, por lo que encomendó al dramaturgo norteamericano Channing 
Pollock (1880-1946) una versión más corta y sencilla. Tras ver la versión com-
pleta, Pollock no sólo sintetizó la trama sino que también modificó la estruc-
tura narrativa y la formulación de los textos de los intertítulos. Fue suya la idea 
de cortar todas las referencias a Hel, la mujer que Fredersen y Rotwang se han 
disputado en el pasado, al parecer porque su nombre se parecía demasiado 
a la palabra “hell” (en inglés, infierno), término frecuente en el uso vulgar 

14 Entrevista de Gene D. Phillips, ya citada.
15 Klaus Kreimeier, The UFA Story, University of California Press, 1999, pág. 126-130.
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cotidiano. Con Hel desapareció también la motivación de Rotwang para fabricar 
un ser artificial de formas femeninas y sus razones para odiar a Fredersen y a su 
hijo Freder, por lo que dejó de ser un alquimista torturado por el pasado y se 
convirtió en un vulgar científico loco que, simplemente, hace cosas irracionales. 
A su vez, Fredersen perdió la complejidad de sus iniciativas: en la versión origi-
nal pretendía utilizar a la falsa María para llevar a los obreros a la violencia y 
poder someterlos después con mayor facilidad, pero en la versión de Pollock 
sólo quiere que la falsa María los domine. Debido a eso hay una extensa 
escena que cambió su sentido por completo y pasó a ser una incoherencia: 
por medio de un intercomunicador visual, Fredersen le ordena al jefe de 
máquinas Grot que detenga a los obreros a toda costa, y el pobre hombre 
debe hacer frente a la masa enfervorizada, solo y armado con una modesta 
llave inglesa. En la versión original, Grot evita el paso a la máquina central de 
los obreros sublevados cerrando dos compuertas gigantescas, pero, para su 
sorpresa, Fredersen le pide que las abra y les permita romperlo todo. Otros 
cortes de Pollock se debieron a diversas formas de censura moral, como la 
supresión de casi todas las tomas en que la falsa María es observada mientras 
realiza su danza erótica, o la omisión de muchas secuencias que tienen lugar 
en Yoshiwara, la casa del pecado. 

Como en ese entonces Pollock tenía cierto prestigio, Paraufamet distribuyó 
su versión acreditando en la publicidad que esa era Metrópolis de Fritz Lang 
“adaptada por Channing Pollock”. Así se la estrenó en Estados Unidos en 
marzo de 1927 y también (con los intertítulos modificados) en Gran Bretaña. 
Tenía una extensión de 3.170 metros, es decir, unos 115 minutos. 

Pero Pollock y la Paraufamet no fueron los únicos verdugos de Metrópolis. 
La deuda norteamericana de la UFA fue saldada por el magnate nacionalis-
ta Alfred Hugenberg, quien poco después se contaría entre los principales 
financistas de Adolf Hitler. Tras hacerse cargo de la productora en abril de 
1927, una de sus primeras decisiones fue retirar de distribución el film en su 
versión original y realizar un nuevo lanzamiento en Alemania en una versión 
más corta. Hugenberg, que aún no podía leer a Kracauer, exigió que se qui-
tara del film toda posible “tendencia comunista” y también varias referencias 
religiosas que se consideraron inconvenientes. Esta nueva versión comenzó a 
circular en agosto de 1927, llegó también a otras ciudades europeas y tenía 
unos 3.241 metros (unos 117 minutos), apenas más larga que la norteame-
ricana. 

A esas dos versiones iniciales, notablemente distintas de la original, hay que 
sumar otras que se agregaron a lo largo de los años. Pese a su relativo fracaso 
crítico y comercial, e incluso a su carácter de film mutilado, las virtudes forma-
les de Metrópolis lo hicieron ingresar muy pronto en la historia del cine y eso 
le dio un lugar de privilegio entre los títulos insoslayables del período mudo 
alemán. Fue por lo tanto un ítem frecuente entre coleccionistas, que desde 
1931 pudieron adquirirlo en una versión de una hora de duración editada en 
el formato de 9.5 milímetros. 

En 1936 la UFA realizó y distribuyó una versión aún más corta que las 
anteriores (2.530 metros, unos 91 minutos) que, traducida al inglés, llegó 

Obertura
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a integrar la cinemateca circulante del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York. Después de la Segunda Guerra Mundial –durante la cual los negativos 
originales de Metrópolis se perdieron– esta última versión fue la que con 
mayor frecuencia estuvo disponible en cinematecas, cineclubes y también 
colecciones privadas, ya que fue editada por diversas empresas en 16 y en 
8 milímetros. Así fue que varias generaciones de espectadores creyeron cono-
cer Metrópolis cuando en realidad sólo estaban viendo su fantasma.
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16 “Cinema in the Argentina”, por H. P. Tew, en Close Up, Suiza, febrero de 1930. Este texto, 
que se reproduce completo en los “Apéndices”, es particularmente significativo porque la 
revista que lo publicó fue pionera en el ejercicio de una crítica cinematográfica específica y 
rigurosa. Como lo señalaba su epígrafe, en esos años fue “la única revista dedicada al cine 
como arte”.

2. Intermedio

A fines de la década del 20, Buenos Aires tenía una cartelera cinematográ-
fica abundante y muy variada, que exhibía casi tanto cine europeo como 
norteamericano. En febrero de 1930 la prestigiosa revista de cine Close Up 
publicó un artículo titulado “Cinema in the Argentina” donde un sorprendido 
cronista aseguraba:

“Sudamérica, y más especialmente la Argentina, parecen haber 
sido olvidadas por quienes hablan de los principales centros 
cinematográficos. Y sin embargo, pese a que la Argentina no es 
–comparativamente– un país productor de cine, debe ser uno 
de los más grandes consumidores del mundo. [...] Dos millones 
de habitantes. Doscientos cines. Noventa y cinco toneladas de 
película importada. [...] Un país puede ser democrático y tener 
una aristocracia; puede ser capitalista y tener un partido comu-
nista poderoso; puede ser universal pero muy cosmopolita. La 
Argentina combina todos esos puntos. También goza de liber-
tad. Resultado: Buenos Aires es la perfecta ciudad cosmopolita 
del cine.”16

Esas características explican la gran cantidad de distribuidoras independien-
tes que prosperaron importando films nórdicos, italianos, franceses, británi-
cos, soviéticos o alemanes. Una de las más importantes se denominaba Terra 
y había sido fundada originalmente en Alemania hacia 1920 como productora 
y distribuidora. Poco tiempo después instaló una sucursal en la Argentina, 
gerenciada por un señor Juan Probst y dedicada exclusivamente a la distribu-
ción. De los avisos que Probst publicaba semanalmente en la revista porteña 
Excelsior, se desprende que Terra distribuyó en la Argentina películas de UFA 
desde un principio, lo que puede parecer paradójico porque en Alemania las 
películas de Terra y UFA competían entre sí. Una explicación la proporciona 
Hans Kremeier en The UFA Story, donde argumenta que, como las diversas 
productoras alemanas estaban respaldadas por los mismos bancos, la relación 
entre ellas podía ser simultáneamente competitiva y cooperativa. 
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Hacia 1924 la sucursal argentina de Terra pasó a manos de Wilson & Cía., una 
sociedad presidida por un rumano emprendedor llamado Adolfo Zicovich-Wilson 
(1894-1980), que heredó de Probst el vínculo comercial con UFA e incrementó 
el catálogo de la empresa con películas francesas, británicas y soviéticas17. Hacia 
1927 Terra tenía una presencia en diarios y revistas equivalente a la de cualquier 
major norteamericana y Wilson era elogiado por su “ojo clínico y observador, 
unido a sus grandes conocimientos en el gusto que impera entre nosotros”18. En 
perspectiva, Wilson resulta una personalidad muy interesante, no sólo por el papel 
decisivo que jugó en el caso Metrópolis sino también porque, a diferencia de la 
mayoría de los distribuidores exitosos de todas las épocas, brindó reiteradamente 
su apoyo al cine argentino. Ya en 1923 la revista Excelsior documentó que “el joven 
Wilson” adquirió el negativo del film argentino Bajo el sol de la pampa (Alberto 
Traversa, 1916) para salvarlo tras la quiebra de sus propietarios originales. Fue tam-
bién el productor pionero de dos films inaugurales: Muñequita porteña (1931) de 
José Ferreyra, primer largometraje sonoro realizado con éxito en el país, y Lo que 
le pasó a Reynoso (1955) de Leopoldo Torres Ríos, primer largometraje argentino 
rodado en Ferraniacolor. En los años 20 Wilson había empleado a Torres Ríos como 
jefe de publicidad, redactor de títulos y ocasional editor de las películas extranjeras 
que distribuía Terra, y luego respaldó buena parte de su filmografía como director 
durante dos décadas, incluso después de La vuelta al nido (1938), que hoy es con-
siderada un clásico pero en su momento fue un fracaso económico total.  

Para un empresario cinematográfico de los años 20, la temporada anual 
comenzaba en marzo y terminaba en noviembre, por lo que era habitual que 
durante el verano los responsables de las distribuidoras independientes viajaran 
a Europa en busca de material. Desde fines de 1926 y hasta febrero de 1927, 
Wilson visitó Inglaterra, Francia, Italia, España, Austria, Rusia y Alemania. En 
enero de 1927 se contó entre los primeros espectadores que tuvo Metrópolis 
en Berlín y quedó muy impresionado. En una entrevista que Excelsior publicó 
el 18 de febrero, con motivo de su regreso a Buenos Aires, Wilson confirmó 
que había adquirido el film y agregó:

“Confieso con toda honradez que no he visto en mi vida espec-
táculo de tal magnitud, cuya descripción ocuparía un volumen. 
Cuanto se diga no alcanza a expresar lo grandioso de este film.” 

Wilson había estado en el lugar preciso y en el momento justo: en marzo la 
Paraufamet estrenó en Estados Unidos la “adaptación” de Channing Pollock19 y 

17 Sería interesante (pero prácticamente imposible) saber qué porcentaje de capitales alema-
nes participaban en Terra, si es que aún los había tras la partida de Probst y la llegada de 
Wilson. En todo caso, es evidente que en algún momento la empresa terminó siendo exclu-
sivamente argentina, ya que en abril de 1928, con apoyo alemán, Wilson abrió una sucursal 
directa de UFA en Buenos Aires para distribuir solamente el material de esa productora, pero 
al mismo tiempo mantuvo Terra y continuó utilizando el nombre por lo menos hasta 1955, 
cuando su homónima alemana ya no existía.  
18 Excelsior, 18 de febrero de 1927.
19 Curiosamente, para contrarrestar las densidades de Metrópolis en su lanzamiento norteameri-
cano, se decidió estrenarla en doble programa con un largometraje cómico de Harold Lloyd.
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en abril el nuevo directorio de la UFA decidió sacar de circulación la versión com-
pleta para proceder a cortarla. A cuatro meses de su estreno mundial, la versión 
original de Metrópolis sólo existía en la Argentina.

En la misma entrevista, Wilson confirmó que había renovado los acuer-
dos comerciales entre Terra y UFA por otros tres años y anunció el estreno de 
Metrópolis para la temporada 1927 pero, aunque desde el mes de febrero 
comenzó a promocionarlo en avisos y anticipos, fue postergándolo para dar 
lugar a otras películas del catálogo UFA. La más importante de ellas fue Fausto 
de F. W. Murnau, que resultó un gran éxito y se mantuvo varios meses en cartel. 
Es muy posible que ese éxito decidiera a Wilson reservar Metrópolis para la tem-
porada siguiente. Mientras tanto, Leopoldo Torres Ríos debió trabajar en la traduc-
ción y redacción de la mayoría de los intertítulos del film,20 aunque no de todos ya 
que algunos venían traducidos de Alemania por estar vinculados a imágenes que 
no podían reemplazarse fácilmente, como las frases que descienden y ascienden 
en el primer acto, las que aparecen en el zócalo del monumento a Hel, una 
página del Apocalipsis preparada con elaborada caligrafía gótica o varios pla-
nos detalle de cartas y papeles. Según el historiador Jorge Miguel Couselo, 
Torres Ríos también cumplía en Terra “la condena de aligerar las películas 
europeas –alemanas en especial– que se presumía debían atemperar lenti-
tudes para medirse con el público argentino” 21. Pero pese a esa desquicia-
da costumbre y aunque en todas partes del mundo Metrópolis estaba sien-
do inescrupulosamente cortada con ese mismo argumen-
to, Wilson decidió que en la Argentina se vería comple-
ta. La única modificación que se operó sobre el film no 
fue un corte sino, por el contrario, una prolongación. 
Fue un curioso intento por atenuar la brusquedad con 
que el film termina, una vez que Fredersen y Grot se 
estrechan simbólicamente la mano. Luego de ese último 
plano, Torres Ríos inventó un intertítulo (“Y la ciudad fue 
más grandiosa que nunca porque hubo amor entre 
los hombres”) y colocó a continuación una de las 
tomas generales de la ciudad, que originalmente 
estaban en la primera parte del film. 

Desde febrero se anticipaba que la temporada 
cinematográfica 1928 sería excepcional dada 
la cantidad de material considerado “extraor-
dinario” que anunciaban las distribuidoras. Las 
revistas del gremio pedían incluso moderación 
en el estreno de las superproducciones, para que 
éstas no compitieran entre sí en los primeros meses 

20 Terra era una de las pocas empresas que hacía este trabajo en Buenos Aires. Por lo general, 
los intertítulos se traducían en el país de origen de los films, por lo que, según el semanario La 
película (22 de marzo de 1928), “muchas veces levanta protestas en el público la forma endia-
blada con que son redactadas las leyendas de películas”.
21 Jorge Miguel Couselo, Leopoldo Torres Ríos: El cine del sentimiento, Corregidor, Buenos Aires, 
1974, pág. 35.

Intermedio

Adolfo Zicovich-Wilson
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del año. El 29 de marzo, Excelsior publicó un texto particularmente impresionista 
sobre el comienzo de la temporada:

“Abril inicia el movimiento convulsivo, nerviosamente agitado de 
extraordinarias, mes revolucionario para los cines cuyas salas 
resultan estrechos recintos para contener las grandes oleadas 
de gentes que se agolpan para invadirlas, no importan tarifas ni 
primeras filas de plateas. Lo primordial es penetrar en el salón, 
aunque el público permanezca de pie. A tal grado de entusias-
mo llegan los espectadores catadores de primicias, ansiosos de 
gustar lo deleitoso. [...] Abril caldea los ánimos, enciende los 
entusiasmos; las alquiladoras templan sus armas; los exhibido-
res arrecian sus campañas y los públicos van tomando gusto a 
la diversión del cine hallando íntimo placer en las expresiones 
cada vez más perfectas de la pantalla.”

El cronista no exageraba. Entre abril y mayo de 1928 se estrenaron, en 
rápida sucesión y entre muchas otras, Napoleón de Abel Gance, La madre 
(Mat) de Vsevolod Pudovkin, Amanecer (Sunrise) de F. W. Murnau, El gran 
desfile (The Big Parade) de King Vidor, La sinfonía metropolitana (Berlin: 
Die Symphonie des Großstadt) de Walter Ruttmann, El hermanito (The Kid 
Brother) con Harold Lloyd, y dos títulos que se aguardaban con particular 
expectativa porque, aunque habían sido realizados en Hollywood, eran 
de ambientación argentina: El gaucho (The Gaucho) de F. Richard Jones, 
con Douglas Fairbanks, y Una nueva y gloriosa nación (The Charge of the 
Gauchos) de Albert Kelly, una versión libérrima de las campañas militares de 
Manuel Belgrano producida por el empresario hispanoargentino Julián de 
Ajuria22. El semanario La Película señaló: 

“La danza de estrenos extraordinarios sigue su loca vertiginosidad 
mientras que excelentes producciones, por descuido no catalo-
gadas con pomposas definiciones, van a parar al anonimato más 
desalentador.”23

En ese contexto se estrenó Metrópolis en Buenos Aires, en la noche del domin-
go 6 de mayo de 1928, y contó con las definiciones más pomposas que Torres 
Ríos fue capaz de imaginar:

“Todo Buenos Aires habla de Metrópolis.”

22 Además de esa impresionante oferta, según un aviso publicado en Excelsior el 29 de marzo 
de 1928, cualquier administrador de cine que quisiera mejorar su número vivo no tenía más que 
llamar a la agencia del Sr. César Chicchi y contratar, por ejemplo, a Carlos Gardel.
23 “Con tantas extraordinarias nadie se acuerda de las películas de programa”, revista La Película, 
Buenos Aires, 17 de mayo de 1928.
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Fachada del cine Renacimiento, que fue inaugurado con Metrópolis.
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“El film que se adelantó un siglo.”

“La película de incalculable trascendencia social.”

“El film insuperado y que será eterno como toda obra maestra.”

“El espectador pierde el control tratando de describir in mente o 
dar una idea sobre su estupenda escenografía.”

“Apasiona a Buenos Aires como nunca apasionó film alguno. 
Se discute. Es el tema obligado de todos los que van al cinema-
tógrafo. Pasa aquí lo que pasó el Berlín, en Londres, en París, en 
Nueva York. Quiere conocerla el pobre y el poderoso, el niño y 
el anciano. Fascina a todas las mujeres. Unos críticos la elevan 
hasta las nubes. Otros se quedan perplejos sin saber qué decir. 
Su grandeza es invencible. El asombro que produce es único. El 
mundo se vuelca en los cines para ver Metrópolis.”

“Metrópolis es un grito profundo que sacude todas las antenas 
del universo, conmueve todos los espíritus, penetra y profun-
diza todas las inteligencias humanas. Metrópolis es el film que 
ha hecho hablar a todos los intelectuales del mundo, el film 
que no parece hecho de celuloide y que ha transpuesto los 
horizontes calculados para la pantalla.”

El 24 de mayo La Película publicó un editorial que resulta significativo, aunque 
no menciona títulos ni nombres propios, seguramente para no provocar las iras 
de sus anunciantes:

“La gente del gremio, novelera de por sí, gusta dar su opinión 
anticipada de la aceptación que tendrá la próxima extraordinaria 
que se anuncia. Por rara coincidencia, a veces acierta, pero en la 
mayoría de los casos se equivocan de muy lejos.”24

Un mes después, en el mismo medio podía leerse un comentario algo más 
específico:

24 “Las frecuentes equivocaciones de la gente del gremio”, revista La Película, Buenos Aires, 24 
de mayo de 1928.
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Intermedio

“Hemos visto en esta temporada estrenarse muchas cintas 
extraordinarias y, salvo rarísima excepción, todas han fracasado 
desde el día del estreno o al segundo día, pero lo curioso del 
caso es que leemos en las crónicas de todos los diarios que tal 
o cual cinta se estrenó con ‘un verdadero éxito’, con ‘una sala 
desbordante de público’, que ‘ha superado todos los cálculos’... 
Hay algunas loas que verdaderamente merecen una lluvia de 
‘cálculos’. Señores cronistas, está bien que se ‘centimetree’, 
pero alguna idea propia no estaría mal de vez en cuando.”25

Los ditirambos difundidos por la distribuidora no se reflejaron sino parcial-
mente en las críticas que se publicaron tras el estreno. La sensación común 
fue que Metrópolis era un triunfo de la forma sobre el contenido. El 8 de 
mayo La Prensa publicó:

“Sólo convence a medias aquel estupendo alarde de técnica […] 
Es justo reconocer en el director a un innovador singular, capaz de 
hacer obras notables cuando ponga, junto a su original sistema 
técnico, la claridad imaginativa.”

A continuación el cronista, sin saberlo, justifica la extensa historia de mutilacio-
nes que padeció el film:

“Más sencillez en la exposición, es decir, más claridad narrativa, 
habrían dado a Metrópolis el carácter de una verdadera obra de 
arte. En cambio, tal cual está hecha, es sólo una película de mucha 
técnica nueva, pero de muy poco interés.”26

El mismo día el diario Crítica publicó una reseña muy elogiosa, aunque en ella 
señaló también: 

“[…] la concepción del director Lang con respecto al mundo 
material futuro supera a su concepción de la moral del hombre 
futuro y por eso el gran valor de su obra y el que determina su 
calidad excepcional reside en su presentación escénica, de efectos 
realmente fantásticos.”27

La nota no lleva firma, pero como termina exaltando “el trabajo magnífico de la 
actriz Brigitte Helm, figura de una personalidad tan poderosa en el vigor de su 
temperamento como en la riqueza de su expresión”,28 se puede suponer que su 
autor fue Ulyses Petit de Murat, que por entonces colaboraba en la sección de 

25 “Cosas del séptimo arte”, revista La Película, Buenos Aires, 21 de junio de 1928, pág. 9.
26 Este texto de La Prensa, que fue el más argumentativo de todos los publicados ante el estreno 
del film, puede leerse completo en los “Apéndices”.
27 Crítica, Buenos Aires, 8 de mayo de 1928.
28 Ibídem.
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cine de Crítica. Tres años después, Petit de Murat dejaría constancia de su vene-
ración por la actriz en un texto memorable titulado “Línea exacta, atormentada 
gracia, presencia dichosa de Brigitte Helm” (ver “Apéndices”).

El cronista de La Razón, por su parte, elogia “el virtuosismo en la toma de vis-
tas y la concepción esencialmente cinematográfica”, pero cuestiona en curiosos 
términos algunas de las profecías del film:

“Aquí el funcionamiento de la máquina en la ciudad futura hace 
de los obreros esclavos en la verdadera acepción de la palabra. 
¿No será, al contrario, que ese perfeccionamiento, como quieren 
muchos, contribuirá a reducir la intensidad del trabajo? El obrero, 
tal vez, llegará a ser un autómata por la repetición constante del 
mismo gesto, pero no será agobiado por el esfuerzo físico.”29

El film se mantuvo en las dos salas que lo habían estrenado (Callao y París) 
durante una semana y después comenzó a exhibirse en otras, como el Hindú. 
El 17 de mayo inauguró el cine Renacimiento, que quedaba en Lavalle 925 y 
fue una de las últimas grandes salas construidas en Buenos Aires para el cine 
mudo. La sala contaba con tres orquestas que se alternaban según el tipo de 
film y quedó documentado que, al menos allí, Metrópolis se exhibió con su 
partitura original, adaptada para una “orquesta de veinte profesores”30 por el 
maestro J. Mongavero. Hay que señalar también que el cine Mignon del barrio 
de Belgrano exhibió durante algún tiempo una copia “con títulos en alemán”, 
práctica que no era excepcional en un país que aún estaba asimilando diversas 
corrientes inmigratorias.

No hay manera de saber exactamente qué cantidad de público vio Metrópolis 
en la Argentina, pero parece evidente que su repercusión no fue distinta de la 
que tuvo en el resto del mundo. No fue un fracaso pero tampoco fue el acon-
tecimiento que todos esperaban. La referencia más imparcial, ajena a los intere-
ses locales y extranjeros con relación al estreno del film, aparece como al pasar 
en la citada nota de la revista Close Up: “Metrópolis hizo una carrera modera-
da en la taquilla porteña”. 

Pasados algunos meses de su estreno, la pista de Metrópolis en la Argentina 
se perdió durante varios años. Como cualquier distribuidor comercial, Wilson 
estaba obligado a destruir las copias de los films que estrenaba una vez vencido el 
contrato correspondiente con la empresa productora. Eso es lo que debió haber 
hecho con todas las copias de Metrópolis. Pero no lo hizo.

La primera referencia documentada sobre la supervivencia de una copia 
completa de Metrópolis se encuentra en los programas de las prestigiosas 
Temporadas de Cine Arte, que tenían lugar en el auditorio del SODRE en 
Montevideo, Uruguay. Entre el viernes 26 y el miércoles 31 de julio de 1946, se 
realizaron ocho exhibiciones de Metrópolis como parte de la tercera temporada 
que organizó la entidad. De la revisión de su colección de programas surge que 

29 La Razón, 8 de mayo de 1927.
30 La Nación, Buenos Aires, 17 de mayo de 1928, pág. 3.
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esa copia fue facilitada por Manuel Peña Rodríguez, un argentino que colabo-
raba con la programación del SODRE al menos desde el año anterior31. 

En el momento de exhibir su copia de Metrópolis en Montevideo, Peña 
Rodríguez tenía 39 años y una trayectoria muy destacada: como crítico había 
escrito en La Nación desde comienzos de los años 30, dirigido su sección 
de cine entre 1933 y 194332 y editado el periódico Cine desde 1942. Con 
su colega Chas de Cruz impulsó la creación de una Academia de Artes y 
Ciencias de la Argentina, basada en el modelo norteamericano, que funcionó 
durante varios años. Como productor se inició en 1938 con Bodas de san-
gre de Edmundo Guibourg y más tarde retomó la actividad asociado a los 
Estudios San Miguel, para los que produjo Cuando la primavera se equivoca 
(Mario Soffici, 1942) y Juvenilia (Augusto C. Vatteone, 1943), que tuvo un 
éxito importante. Poco después fundó su propia productora, denominada 
Sur, y realizó algunos títulos interesantes como Allá en el setenta y tantos... 
(Francisco Mugica, 1945), El capitán Pérez (Enrique Cahen Salaberry, 1946), 
Mirad los lirios del campo (Ernesto Arancibia, 1947) y otros fallidos como El 
tercer huésped (Eduardo Boneo, 1946), Inspiración (Jorge Jantus, 1946) o la 
superproducción Esperanza (Francisco Mugica y Eduardo Boneo, 1949), cuyo 
fracaso hizo tambalear su situación económica personal. 

En casi todos los casos, en la selección de temas de la historia argentina 
raramente abordados o en el empleo de autores y guionistas, se advierte una 
búsqueda de jerarquía para el cine argentino que fue consistente en su obra. 
Ya en un artículo escrito en 1940 y titulado “Lo que el público quiere”, Peña 
Rodríguez protestaba contra el conformismo que dominaba al cine nacional:

31 Entre otras copias de Peña Rodríguez que fueron exhibidas por el SODRE deben citarse 
Prisioneros de la montaña (Die Weiße Hölle vom Piz Palü, A. Fanck y G. W. Pabst, 1929) con 
Leni Riefenstahl y El rey del circo (Der Zirkuskönig, 1924), uno de los últimos films protago-
nizados por Max Linder y que fue un incunable durante décadas. La colección de programas 
del Auditorio del SODRE fue conservada en la Argentina por el crítico Alberto Tabbia y donada 
a la Filmoteca Buenos Aires por Edgardo Cozarinsky.
32 Gracias a su desempeño en La Nación, Peña Rodríguez se acercó a la inmortalidad en 1935. 
En uno de los viajes a Estados Unidos que realizó por cuenta del periódico, visitó los estudios 
Astoria de Nueva York en el momento en que Carlos Gardel se encontraba filmando la película 
El día que me quieras y se lo puede ver claramente en una escena del film, junto con otros 
periodistas latinoamericanos. Inmediatamente después de que Gardel interpreta la canción 
campera “Guitarra mía”, alguien le presenta a “Peña Rodríguez, de La Nación”. 
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Fotograma del film El día que me quieras.

De izquierda a derecha, Carlos Borcosque, César Amadori, 
Manuel Peña Rodríguez, Alberto de Zavalía y Orson Welles.
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“La fórmula de ‘Lo que el público quiere’ se dilató licuosa y apa-
ñadora, en la iterancia, en la vulgaridad. Se jugó con vanas repu-
taciones. Se apoyó con empecinamiento el esfuerzo primario, per-
siguiendo una estabilización peligrosa. Se confió demasiado en la 
buena voluntad de los auditorios. Se levantó con ostentación una 
casa hermética, en la cual languidece hoy el infante, de miembros 
robustos. El cine criollo está hoy enfermo por rarificación del aire, 
sediento de horizontes. No ha sido aún verdaderamente joven; no 
ha respirado aún las esencias de su pueblo, joven como él.”33

Más allá de sus aportes como productor o de su extensa trayectoria como crí-
tico, lo que hizo excepcional a Peña Rodríguez fue su vocación de coleccionista, 
porque se manifestó tempranamente en la historia del cine, en una época en que 
la conciencia de la preservación audiovisual era una rareza y en simultáneo con 
algunos ejemplos pioneros en el mundo, como la organización del archivo fílmico 
del Museo de Arte Moderno de Nueva York o la fundación de la Cinemateca 
Francesa en París. Pero, además, el suyo no fue un esfuerzo egoísta sino que estu-
vo siempre orientado a la divulgación. En septiembre de 1941, ocho años antes de 
que el crítico Rolando Fustiñana “Roland” creara la Cinemateca Argentina, Peña 
Rodríguez organizó un Primer Museo Cinematográfico Argentino, sobre la base 
de su colección y con domicilio en Riobamba 423. En un folleto que divulgó en 
esos días se enumeran los fines de la entidad, que en su ambición y proyecciones 
se adelantaba a todo emprendimiento similar en el continente. Peña Rodríguez 
proponía, entre muchas cosas:

“[copiar sus películas] a efectos de su exhibición en colegios y 
otros centros de enseñanza, instituciones oficiales y sociedades 
culturales y artísticas, con propósitos de divulgación, análisis y 
fomento del cinematógrafo. Levantar una estadística de las pelí-
culas en poder de particulares o empresas comerciales en el terri-
torio de la República, procurando en los casos en que sea posible 
y conveniente su traspaso, a título de adquisición o de custodia. 
Evitar por todos los medios a su alcance la destrucción del material 
considerado valioso para la institución y extender, naturalmente, 
el campo de sus adquisiciones al extranjero. Atender a la creación 
de una sección especial que documente la evolución del cine-
matógrafo argentino y a la preparación de la historia, gráfica y 
literaria de este. Organizar un archivo fotográfico y de toda clase 
de material ilustrativo sobre films. Fomentar la formación de filiales 
o de entidades movidas por afanes similares en el territorio de la 
República Argentina.”34

33 “Lo que el público quiere”, por Manuel Peña Rodríguez, La Nación, Buenos Aires, 27 de 
octubre de 1940.
34 Un ejemplar de este folleto se encuentra en la colección documental de los estudios Baires, 
conservada por la Filmoteca Buenos Aires (ver “Apéndices”).
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En una carta al productor Eduardo Bedoya, de los estudios Baires, Peña 
Rodríguez lo invitaba a contarse “entre los colaboradores de la primera hora” 
del museo y le daba un ejemplo contundente de su utilidad:

“Hace días me expresaron que buscaban ustedes, para un film de 
la Baires, escenas de una película argentina muda, Nobleza gau-
cha de preferencia.35 El Primer Museo Cinematográfico Argentino, 
en caso de haber existido ya, habría resuelto o buscaría el modo 
de resolver esa dificultad, una de las tantas que puede encarar a 
través de sus múltiples derivaciones.”36

El periodista Domingo Di Núbila recordaba que el museo tuvo exhibiciones 
públicas en el cine-teatro Odeón, hacia octubre de 1941, pero nunca logró 
cumplir con los propósitos enumerados por Peña Rodríguez. Es probable que sus 
muchas actividades le impidieran dedicarse lo suficiente al museo y que la falta de 
apoyo oficial lo desalentara. En todo caso, es evidente que no era un hombre fácil 
de vencer porque en 1950 preparó un film de montaje titulado Los ojos del siglo, 
que compiló con el material de su colección y en el que todavía manifestaba la 
intención explícita de llamar la atención sobre el valor de la memoria audiovisual y 
la utilidad de un Museo Cinematográfico. Logró estrenarla recién en 1957. 

Es imposible saber con certeza cómo fue a parar Metrópolis a la colección de 
Peña Rodríguez, pero se pueden imaginar hipótesis a partir de algunos datos 
comprobables. Es posible que la copia sobreviviera al reclamo de la distribuidora 
en algún cine del interior y luego fuera adquirida por Peña Rodríguez, pero es 
más probable que, como muchos otros distribuidores independientes que gustan 
de su propio material, haya sido el propio Adolfo Z. Wilson quien incumpliera la 
obligación contractual y decidiera quedarse con una copia de ese film “cuya des-
cripción ocuparía un volumen”. Además, Metrópolis no fue el único film de Terra 
que pasó a la colección de Peña Rodríguez: también se encontraban en ella otros 
títulos importantes, como Varieté, Prisioneros de la montaña y La caja de Pandora 
(Die Büchse der Pandora, Georg W. Pabst, 1929), lo que sugiere que el periodista 
compró o recibió todo ese material de la misma fuente. Es habitual que un crítico 
de cine conozca a los distribuidores y en particular a los independientes que, 
como en el caso de Wilson, importaban un material que era afín a los gustos de 
Peña Rodríguez. Pero en este caso, además, ese vínculo es comprobable porque 
el film Bodas de sangre, producido por Peña Rodríguez, fue distribuido por Terra 
en noviembre de 1938. El material de Wilson pudo cambiar de propietario en esa 
fecha o incluso después, cuando en 1941 Peña Rodríguez hizo circular su folleto 
sobre el Primer Museo Cinematográfico Argentino solicitando la colaboración de 
la gente del gremio, como en el caso de Eduardo Bedoya. De un modo u otro, 
cuando se exhibió en Montevideo en 1946 la copia de la versión original de 
Metrópolis, pertenecía ya a la colección de Peña Rodríguez. 

Intermedio

35 Nobleza gaucha (1915) de Humberto Cairo, Eduardo Martínez de la Pera y Ernesto Gunche.
36 Carta de Manuel Peña Rodríguez a Eduardo Bedoya, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1941.
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37 Se llamaba “pantalla panorámica” a una versión económica de la pantalla ancha (con una 
proporción de 1:1.85) que se volvió popular desde fines de la década del 50. El formato correcto 
de Metrópolis era 1:1.33.
38 Debo el hallazgo de ese programa a José Martínez Suárez.

Trece años más tarde seguía allí. Salvador Sammaritano fundó el Cine Club 
Núcleo en 1954 y conservaba un buen recuerdo de Peña Rodríguez.

“Con nosotros fue muy generoso. Tenía copias de varias obras 
maestras y nos las prestaba sin problemas. En esa época era 
muy difícil ver cine mudo en buenas copias. Lo que se conseguía 
por lo general eran copias en formatos chicos, de 16 milímetros 
para abajo, de calidad muy variable, pero las copias que Peña 
Rodríguez guardaba eran originales maravillosos, en 35 milí-
metros, que se veían como los dioses. Nos prestó varias cosas, 
pero recuerdo especialmente Varieté, La pasión de Juana de 
Arco [La passion de Jeanne D’Arc, 1928] de Carl T. Dreyer, La 
caja de Pandora... y por supuesto Metrópolis. ¡De esa función 
no me voy a olvidar nunca! La dimos en el cine Libertador, que 
era nuevo y sólo tenía pantalla panorámica, así que la imagen 
era enorme.37 Pero como la copia estaba un poquito contraída 
por los años, al pasar por la ventanilla del proyector flameaba, 
se iba de foco. Con ese tamaño de pantalla la exhibición iba 
a ser insoportable, así que subí a la cabina, puse el dedo en 
el presor superior de la ventanilla y me quedé así dos horas y 
media hasta que terminó.”

Esa proyección de Metrópolis tuvo lugar el domingo 19 de julio de 1959 a 
las diez de la mañana. En el programa de mano impreso por Núcleo para la 
ocasión38 se destaca que se exhibe “la copia completa de más de dos horas de 
duración”, lo que evidencia que ya en esa fecha se tenía plena conciencia de que 
existían versiones más cortas. Víctor Iturralde escribió un texto para ese progra-
ma, en el que actualizó la crítica más habitual que se le había hecho al film en el 
momento de su estreno:

“Si Lang sociólogo y novelista se frustra, escamotea la realidad y 
crea un mundo artificioso y mal resuelto, Lang arquitecto, doma-
dor de sombras y volúmenes, conjurador de atmósferas obsesio-
nantes, ensaya una de sus lecciones más prolíficas y atendibles.”

Esa fue la última proyección documentada de la versión original de 
Metrópolis.


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3. Furioso

En la década del 60 Peña Rodríguez siguió escribiendo ocasionalmente para 
La Nación, a veces acerca de su propio material, como en un artículo de 
1967 sobre el film argentino mudo Juan sin ropa (1919) de Georges Benoît. 
Al parecer, su situación económica se había vuelto precaria y eso lo llevó a 
solicitar un crédito al Fondo Nacional de las Artes que luego no pudo devol-
ver. Para compensarlo, ofreció su colección y el organismo recibió entonces 
cientos y cientos de rollos antiguos, todos ellos impresos en nitrato de celu-
losa, el material con el que se fabricaban las películas hasta la década del 
40. Por tratarse de un material inflamable y muy inestable, el nitrato había 
sido el principal combustible de los numerosos incendios que a lo largo de 
los años afectaron a cines y depósitos. En la mayoría de los países civilizados, 
este problema se enfrentó con políticas públicas que redundaron en el mejor 
desarrollo de archivos y cinematecas, en procura de conservar el nitrato en 
condiciones ambientales que eliminaran sus riesgos y en su progresivo copia-
do a materiales modernos e ininflamables. En la Argentina, en cambio, la 
única medida que se tomó al respecto fue declarar al nitrato ilegal y ordenar 
su destrucción, disposición absurda que sin embargo fue acatada no sólo 
por organismos públicos sino incluso por fundaciones privadas que dicen 
dedicarse a la preservación y al salvataje del cine. Miles de incunables se 
perdieron gracias a esa inverosímil combinación de negligencia y estupidez. 
Su extremo más dramático fue el incendio que en 1969 devastó uno de los 
principales depósitos del laboratorio Alex, donde se acumulaban inconciente-
mente los negativos originales en nitrato de casi toda la producción argentina 
de las décadas del 30 y 40. Fue gracias a ese desastre que las generaciones 
siguientes quedaron condenadas a ver el cine argentino clásico mayormente 
en copias de 16 milímetros, pobres de imagen y sonido.

En perfecta sintonía con esos años oscuros, el Fondo Nacional de las Artes 
decidió mandar a copiar toda la colección Peña Rodríguez en material ininfla-
mable y luego destruir los originales. La idea no habría sido del todo mala si, 
por razones de costos, las copias no se hubieran reducido a 16 milímetros, que 
en ese entonces era más barato que el 35 milímetros. O si le hubieran encar-
gado el trabajo a un especialista en el tema en lugar de recurrir al laboratorio 
Tecnofilm, que en ese entonces era el más económico disponible. 

Tras esa primera herida de gravedad, la colección recibió enseguida un tiro de 
gracia: hacia 1974 el Fondo Nacional de las Artes decidió hacer un programa 
de televisión sobre cine (ingeniosamente titulado El cine y el Fondo Nacional de 
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las Artes) y el veterano director Luis Moglia Barth39 tuvo a su cargo su edición, 
utilizando para ello las películas de la colección Peña Rodríguez. Para incluir la 
mayor cantidad posible de material, Moglia Barth decidió resumir los films que 
integrarían cada emisión, ya sea cortando escenas completas o suprimiendo los 
intertítulos y reemplazando sus textos con la voz en off de un locutor. Al menos 
trece emisiones de cincuenta minutos cada una fueron compaginadas de esta 
manera, cortando y pegando las copias y los negativos de la colección, que en 
consecuencia quedó descuartizada. Seguramente Peña Rodríguez habría hecho 
un escándalo, pero no llegó a enterarse porque falleció en julio de 1970. 

No tengo ningún parentesco con Manuel Peña Rodríguez, pero curiosamente 
mi abuelo se llamaba Manuel Peña y yo comencé a coleccionar películas hacia 
1977, a los nueve años de edad, tras descubrir en casa un proyector a manivela 
que había sido suyo. En poco tiempo la manía se orientó hacia la investigación y 
la historia gracias a la biblioteca de mi padre y a la televisión de esos años, que 
exhibía películas clásicas de todo tipo y daba lugar a especialistas como Víctor 
Iturralde o Salvador Sammaritano. Hacia 1985 comencé a proyectar mis películas 
en el Cineclub Claridad, que motorizaban entusiastas como Bubi Zeiler, Rolando 
Román, Ángel Lázaro, Jaco Rest y sus respectivas familias. Un año después uno 
de sus espectadores más frecuentes, Marcos Blum, me presentó a Sammaritano 
y este a su socio en el Cine Club Núcleo, Héctor Vena, un investigador y ciné-
filo excepcional que rápidamente se constituyó en la universidad que no tuve. 
Comencé a trabajar para Núcleo en 1988, primero como coleccionista en sus 
ciclos de revisión y luego como editor de sus programas de mano, que en ese 
entonces, gracias al trabajo de Vena, abundaban en información filmográfica 
especializada. 

Ese mismo año ingresé al Centro Experimental de Realización Cinematográfica 
(CERC), dependiente del Instituto Nacional de Cinematografía,40 donde cursé una 
orientación denominada “Crítica e Investigación”, que luego desapareció del 
plan de estudios. La directora del CERC era entonces Beatriz Villalba Welsh, que 
asistía con regularidad a las exhibiciones de Núcleo con su marido, Emilio Villalba 
Welsh, personalidad legendaria que entre muchas otras cosas había sido un pro-
lífico guionista del cine argentino y en aquel momento dirigía el Fondo Nacional 
de las Artes. Un día impreciso, sobre fin de ese año, Beatriz me llamó y me pidió 
que fuera a ver a su marido con relación a una colección de películas que el 
Fondo Nacional de las Artes quería donar a Núcleo. También me dio una lista de 
títulos entre los que no me llamó la atención Metrópolis sino varios films argen-
tinos del período mudo: Hasta después de muerta, La chica de la calle Florida, La 
borrachera del tango, Mi alazán tostao... Nuestro profesor de Historia del Cine 

39 Luis Moglia Barth (1903-1984) se inició como director en el período mudo con títulos 
como Puños, charleston y besos (1927), Afrodita (1928) y El 90 (1928). Luego tuvo una 
prolífica carrera en el sonoro a partir de Tango! (1933), en la que pueden citarse Riachuelo 
(1934), Amalia (1936), Melodías porteñas (1937), Una mujer de la calle (1939), Huella 
(1940), Fortín alto (1941), Edición extra (1949) e Intermezzo criminal (1953). Los datos sobre 
el programa de TV fueron gentilmente proporcionados por Clara Zapettini, en entrevista con 
Paula Félix-Didier.
40 Hoy el CERC se llama ENERC (Escuela Nacional de Experimentación y Realización Cinematográfica) 
y el Instituto Nacional de Cinematografía ha pasado a ser Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales.
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Argentino era el crítico Jorge Abel Martín y en sus clases era muy enfático con 
respecto a la pérdida de la mayor parte del cine mudo argentino y la dificultad 
para tener acceso a los poquísimos films que aún se conservaban. 

Al día siguiente, antes de ir a visitar a Emilio Villalba Welsh al Fondo Nacional de 
las Artes, almorcé con Sammaritano para hablar sobre el tema. En ese encuentro 
me dijo que la colección del Fondo había sido originalmente de Manuel Peña 
Rodríguez, me explicó quién había sido y recordó la proyección de la copia de 
Metrópolis que había hecho en 1959, con su dedo sobre el presor de la ventanilla 
del proyector durante dos horas y media. 

Primero, lo de las “dos horas y media” me pareció exagerado, porque tres 
años antes se había estrenado en Buenos Aires una versión de Metrópolis, musi-
calizada por Giorgio Moroder, que duraba poco más de ochenta minutos. Pero 
enseguida recordé otra cosa: al comienzo de ella un texto advertía que la versión 
completa de Metrópolis estaba perdida y que parte del material desaparecido 
había sido reemplazado con intertítulos y fotos fijas.

–Salvador, ¿está seguro? ¿Dos horas y media?
–¡Me acuerdo como si fuera hoy! ¡No sabés cómo me quedó el 
dedo!

Cuando me reuní con Emilio Villalba Welsh en su oficina del Fondo Nacional 
de las Artes, me contó nuevamente la historia de Peña Rodríguez y la colección, 
y explicó además que quería donarla porque el Fondo no la utilizaba desde hacía 
muchos años. Dado que estaba integrada mayormente por material extranjero, 
él consideraba que sería mejor aprovechada en los ciclos de revisión de una enti-
dad como Núcleo. Le pregunté si podría tener acceso a parte del material para 
copiarlo en video, porque había varias películas de la lista que podían ser utiliza-
das para las clases del CERC. Me alentó a que lo hiciera y me derivó a la oficina 
donde guardaban las latas, a cargo de dos personas que no he logrado olvidar 
jamás: un técnico de apellido Martorelli y su jefe inmediato, llamado Osvaldo 
Cimenti. Ambos me hicieron saber que los caminos de la administración pública 
pueden ser inescrutables. Aunque yo estaba autorizado por el mismísimo direc-
tor del Fondo Nacional de las Artes, ni Martorelli ni Cimenti mostraron el menor 
interés en dejarme pasar. Tras insistir bastante y regresar algunos días después, 
logré que me permitieran sacar un par de películas argentinas de la colección 
–Hasta después de muerta y La chica de la calle Florida– para transcribirlas a 
video en el CERC. Al verlas, me di una idea del daño sufrido por el material tras el 
proceso de reducción a 16 milímetros: por la cantidad de manchas y rayas, era 
evidente que las copias se habían hecho sin lavar ni revisar los originales, pero la 
calidad fotográfica era aceptable y siempre resultaba preferible ver algo rayado y 
manchado que no ver nada. Cuando devolví el material pregunté si podía ver las 
latas que contenían Metrópolis, pero Martorelli me informó sintéticamente que 
no. Argumenté que sólo necesitaba unos minutos, pero la réplica de Cimenti fue 
inapelable: “Arriba no saben lo difícil que es para nosotros ocuparnos de esto”.

Aquí corresponde insertar una pausa, al estilo de las novelas de Ellery Queen. 
Si en ese momento Martorelli y Cimenti hubiesen tenido otra actitud, la versión 
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completa de Metrópolis habría aparecido hace veinte años y el crédito sería del 
Fondo Nacional de las Artes. Pero las cosas no sucedieron así. Continuemos.

Como se suponía que eventualmente todo el material iría a parar al Cine Club 
Núcleo, preferí no insistir y dediqué las semanas siguientes a investigar todo lo 
posible sobre Peña Rodríguez y su colección. Así, volví a escuchar la historia de 
las reducciones trágicas varias veces, de personas muy distintas: Jorge Miguel 
Couselo, Víctor Iturralde, Rolando Fustiñana, Claudio España, Enrique Bouchard. 
Cada uno fue agregando datos complementarios y todos coincidían en que 
tras la mala reducción de los originales y la masacre perpetrada por las tijeras 
de Moglia Barth, lo que había quedado de la colección era sólo una porquería 
inservible. El problema era que yo había visto dos copias de allí y no me habían 
parecido inservibles. Además, se me ocurría que el resto del material no debía de 
ser tan espantoso, precisamente porque había tenido la calidad suficiente como 
para pasarse por televisión. 

Al mismo tiempo, quise saber todo lo posible sobre Metrópolis. Además de la 
versión de Giorgio Moroder, yo conocía otras dos: la de una hora en el formato 
9.5 milímetros que tenía Fabio Manes, a quien conocí por esos años cursando en el 
CERC, y otra de aproximadamente noventa minutos que me regaló el coleccionista 
Alfredo Li Gotti en 8 milímetros. Aunque eran versiones incompletas, las dos eran 
distintas entre sí y distintas también de la versión Moroder, pero había que tratar de 
entender por qué. En la inmensa biblioteca de Héctor Vena encontré varios textos 
sobre el film pero ninguna coincidencia sobre la duración de la versión original. 

Las primeras certezas aparecieron en una entrevista que la revista francesa 
Positif le había hecho al historiador y restaurador alemán Enno Patalas con moti-
vo del estreno de la versión Moroder. Allí Patalas explicaba que se había pasado 
los últimos veinte años de su vida tratando de restaurar Metrópolis, que todo el 
mundo había conocido la versión cortada por la Paraufamet, que la versión com-
pleta sólo se había visto unos pocos meses en Berlín desde enero de 1927 y que 
sus mejores fuentes para reconstruirla eran la partitura de Gottfried Huppertz, 
las fichas de censura, la novela del film escrita por Thea von Harbou y la lista de 
intertítulos originales, con lo que era posible reemplazar las escenas faltantes 
(que Patalas denomina lacunae) con detallados textos explicativos. Según lo que 
podía deducir de ese conjunto de materiales, la versión original de Metrópolis 
habría durado cerca de dos horas y media...

O sea que, si la memoria dactilar de Sammaritano no fallaba, la copia de 
Metrópolis que había conservado Peña Rodríguez correspondía a la versión origi-
nal completa. Pero dado que la misma sólo se había exhibido unos pocos meses 
en Berlín, ¿qué hacía en Buenos Aires? El paso siguiente fue ir a la hemeroteca 
del Congreso de la Nación y recorrer mes a mes la cartelera de los cines desde 
enero de 1927. Un par de días más tarde encontré la fecha del estreno porteño 
de Metrópolis y advertí que la abundante publicidad mencionaba a la distribuidora 
Terra. Ese era un primer dato importante porque permitía descartar la versión cor-
tada por la Paraufamet. Restaba saber cuál de todas las versiones alemanas había 
comprado Terra para la Argentina, pero para eso había que buscar en algún medio 
más específico. La solución la proporcionó nuevamente Vena, que conservaba una 
colección de revistas del gremio cinematográfico denominada Excelsior. Allí encon-

Furioso
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tré la entrevista en la que Adolfo Z. Wilson, el dueño de la distribuidora Terra, 
declaraba haber adquirido Metrópolis, entre otros films. El artículo estaba fechado 
el 18 de febrero de 1927, es decir, apenas un mes después del estreno de la versión 
original del film y dos meses antes de que la UFA comenzara a cortarlo. 

Terminó 1988 y en algún momento de 1989 supe que el Fondo no podría 
donar la colección a Núcleo por una serie de cuestiones administrativas inex-
tricables. Intenté una última visita al material, pero Cimenti y Martorelli me la 
impidieron tenazmente. Poco después Emilio Villalba Welsh dejó su cargo en 
el Fondo Nacional de las Artes, con lo cual no hubo quien me autorizara para 
volver a intentarlo. Telón lento, mientras Cimenti y Martorelli bailan la tarantela 
del burócrata triunfante.

Hacia 1998 supe, gracias al periodista Paraná Sendrós, que la colección Peña 
Rodríguez había sido donada finalmente al Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken. 
Traté de que me autorizaran a verla pero Sendrós, empleado del museo, me 
anticipó apesadumbrado que casi todas las colecciones del organismo estaban 
embaladas porque iban a mudarlo de la sede que ocupaba en la calle Sarmiento 
a un edificio mejor, situado en Defensa y San Juan. En 2004 volví a intentarlo, 
pero David Blaustein, entonces director del museo, me dijo apesadumbrado que 
tenían casi todas las colecciones embaladas porque estaban por mudarse a un 
edificio en Barracas. Tuve una extraña sensación de déjà vu.

En abril de 2008 me vino a ver Paula Félix-Didier, que había sido designada 
directora del museo poco antes, para renovar los acuerdos de colaboración que 
yo tenía con Blaustein. Le dije que contara con ello, siempre y cuando me per-
mitiera revisar la colección Peña Rodríguez porque necesitaba comprobar una 
hipótesis que ya había cumplido la mayoría legal de edad. La imaginé diciéndome 
que no iba a ser posible, que ya estaban casi todas las colecciones embaladas 
para mudar el museo a Villa Cañás, pero no fue así y en menos de una semana 
me permitió examinar por primera vez el material. 

No hizo falta más de media hora: se sucedían imágenes nunca vistas y textos 
que hasta ahora sólo se encontraban en la reconstrucción de Patalas. Esa copia 
de Metrópolis que tiene el Museo del Cine, que antes tuvo el Fondo Nacional de 
las Artes, antes Manuel Peña Rodríguez y antes Adolfo Z. Wilson, es la única que 
aún existe de la versión original de Fritz Lang.



39

Un tesoro, un problema y un epílogo

Dentro de la colección Peña Rodríguez, Metrópolis resultó el hallazgo más vistoso, 
pero no el único: a medida que se ubican los títulos originales de los films que la 
integran, aparece en ella más material que hasta ahora se suponía perdido. Para 
el cine argentino importan especialmente cuatro largometrajes mudos que no han 
vuelto a verse en ochenta años, pero los hay también españoles, soviéticos, norte-
americanos, italianos, alemanes, franceses y hasta checos. El proceso es lento por-
que el rompecabezas perpetrado por Moglia Barth es gigantesco e impredecible. 
Por dar sólo un ejemplo, la mayor parte de Metrópolis se encontraba en dos latas 
debidamente rotuladas, pero un fragmento de unos ocho minutos estaba en otra 
lata, junto a varios otros rollos de diverso origen, y dos tomas adicionales aparecie-
ron, luego de un mes de trabajo, en un rollo de pruebas de laboratorio. De cualquier 
manera, puede decirse que un sesenta por ciento de la colección está integrada 
por films que se consideraban perdidos, lo que representa una buena propor-
ción por tratarse de un material que durante cuarenta años se creyó inservible.

Ante la inminente restauración de Metrópolis, la versión hallada en la Argentina 
presenta un problema: ¿qué tan original puede ser la versión original? La copia 
encontrada en Buenos Aires no sólo tiene tomas y escenas que faltan de su última 
restauración, realizada por la Murnau Stiftung en 2001. También tiene muchas 
secuencias que están compuestas por planos distintos, es decir, tomas alternativas. 
La práctica era habitual en el cine mudo: se compaginaban al menos dos negativos 
con el material de cámara, uno destinado a la exportación y otro para el mercado 
local. Cuando era posible, una misma acción se filmaba con dos cámaras simultá-
neas que proporcionaban el material necesario para ambos negativos, pero cuando 
el ángulo de toma lo impedía, había que usar planos distintos. Por lo general, el 
director elegía el que más le gustaba para el negativo local y la segunda opción 
quedaba para el de exportación.

Entonces, si el proceso de restaurar un film implica devolverlo a la forma que en 
su momento le dio el autor, ¿cuál es la decisión correcta que debe tomarse cuan-
do existe más de una opción para restaurar un plano? ¿Cómo saber hoy cuál fue 
la toma que hace ochenta años prefirió Fritz Lang? El historiador español Luciano 
Berriatúa, especialista en el cine de F. W. Murnau, se hizo esa misma pregunta 
al encontrar varias versiones distintas de Fausto y su respuesta fue que cada una 
de ellas es una pieza original en sí misma. En el caso Metrópolis, el trabajo que 
se realice a partir del hallazgo porteño está condenado a ser una reconstrucción 
más que una restauración, ya que fatalmente tendrá que combinar fragmentos 
de versiones distintas. En cualquier caso, la versión encontrada en Buenos Aires 
merece conservarse en su integridad, no sólo por los fragmentos perdidos que 
aportará a la reconstrucción del film, sino también por la gran cantidad de tomas 
alternativas que la componen. 
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Además de contar con varias escenas adicionales, la copia argentina está montada con 
tomas que difieren de la versión conocida. En la columna de la izquierda, la copia argen-
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tina; en la de la derecha, la última restauración. La escena corresponde al momento en 
que Freder descubre a su padre con el ser-máquina que acaba de crear Rotwang. La 
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cantidad de planos es la misma en ambas copias, pero la posición de los actores y sus 
gestos son diferentes. A veces también cambia sutilmente el ángulo de cámara.
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El Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken, que depende del Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires, funciona con un presupuesto insuficiente desde su 
fundación en 1971, ha soportado dos mudanzas en la última década y se con-
sidera que su domicilio actual (Salmún Feijóo 555, en el barrio de Barracas) es 
inadecuado y provisorio.

El noventa por ciento de la producción argentina muda y el cincuenta por 
ciento de la sonora se han perdido. La mayor parte de lo que aún existe se ha 
salvado por casualidad, por intereses comerciales pasajeros o por iniciativas par-
ticulares, siempre en depósitos inapropiados, con presupuestos escasos o nulos, 
y herramientas de trabajo inadecuadas. 

Una ley nacional (la número 25.119,) sancionada por unanimidad en 1999, creó 
una Cinemateca y Archivo de la Imagen Nacional (CINAIN) con fondos y recursos 
suficientes como para comenzar a revertir esa situación crítica, pero hasta abril 
de 2008 las sucesivas autoridades de la Secretaría de Cultura de la Nación y del 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales no sólo se negaron a reglamen-
tarla sino también a proponer una alternativa mejor.

En ese contexto, no resulta sorprendente comprobar que Los ojos del 
siglo, la película de montaje que Manuel Peña Rodríguez hizo para concien-
tizar sobre el valor de la memoria audiovisual, esté perdida en la Argentina. 
La única copia que existe fue preservada en Montevideo por Cinemateca 
Uruguaya, cuyo ejemplo de generosidad y eficacia cultural no se ha reprodu-
cido hasta ahora entre nosotros. 

Han pasado sesenta y siete años desde que Peña Rodríguez creó el Primer 
Museo Cinematográfico Argentino y todavía no existe en nuestro país una enti-
dad pública que pueda cumplir con sus propósitos. 


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La acción transcurre sin precisión de fecha o lugar, en una ciudad futura llamada 
Metrópolis. Mientras algunas personas viven bajo la luz del sol, hacen fortuna y 
se entregan a todo tipo de placeres, otras están condenadas a vivir bajo tierra, 
operando las máquinas que mantienen el funcionamiento de la ciudad en la 
superficie. 

Un día la hija de un obrero, llamada María (Brigitte Helm), sale de los sótanos 
con un grupo de niños que hasta ese momento no habían visto la luz del día. Su 
aparición deja cautivado a Freder (Gustav Fröhlich), que decide ir a explorar los 
subsuelos y queda horrorizado por las condiciones en que los obreros son obli-
gados a vivir. Acude entonces a la Nueva Torre de Babel, donde trabaja su padre, 
Joh Fredersen (Alfred Abel), el hombre que ha ideado Metrópolis. Fredersen 
escucha a su hijo, pero le explica que así es el orden de las cosas y que los obre-
ros están donde deben estar. La conversación es interrumpida por Grot (Henrich 
George), capataz de la máquina-corazón de Metrópolis, quien trae unos planos 
misteriosos encontrados en los bolsillos de obreros muertos. Fredersen echa a su 
secretario Josaphat (Theodor Loos) porque considera que los planos debió habér-
selos llevado primero él y luego llama a un sicario, conocido solamente como “el 
Hombre Delgado” (Fritz Rasp), para ordenarle que vigile los pasos de su hijo. 

Freder salva del suicidio a Josaphat, implora su ayuda y se dirige con decisión 
al submundo con la intención de conocer mejor a los obreros. Conmovido por el 
agotamiento físico de Georgy, el operario 11811 (Erwin Biswanger), Freder le ofre-
ce intercambiar sus vidas y le pide que vaya a esperarlo a la casa de Josaphat, en 
la superficie. Georgy trata de hacerlo, pero en el camino encuentra dinero en las 
ropas de Freder, ve mujeres hermosas por primera vez en su vida y, en lugar de ir a 
casa de Josaphat, decide ir a Yoshiwara, la casa del pecado. Freder termina exhaus-
to el turno de Georgy y es convocado a una reunión misteriosa: los obreros acuden 
a escuchar a María, que resulta ser una especie de predicadora de los subsuelos. 

Mientras tanto, en la única casa antigua que queda en Metrópolis, el alqui-
mista Rotwang (Rudolf Klein-Rogge) vive sumergido en el resentimiento a causa 
de la pérdida de una mujer amada, llamada Hel, que en el pasado lo abandonó 
para casarse con Joh Fredersen1. Este visita a Rotwang para pedir su ayuda, 
pues necesita interpretar los planos encontrados por Grot. Allí descubre que el 
alquimista ha trabajado febrilmente en la creación de un ser-máquina de formas 
femeninas, con el que piensa revivir a su amor perdido. Los planos resultan ser 

Sinopsis 

1 Es curioso que el actor Rudolf Klein-Rogge aceptara ese papel porque, como Rotwang, él 
también había perdido a una mujer amada: su esposa, Thea von Harbou, lo había abandonado 
años antes para casarse con Fritz Lang. Pero en lugar de hundirse en el resentimiento o dedicarse 
a la alquimia, Klein-Rogge supo esperar, y cuando Lang emigró de Alemania en 1933, volvió a 
casarse con Thea von Harbou. 

Apéndices
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de las catacumbas sobre las que Fredersen ha construido Metrópolis y Rotwang 
lo invita a verlas. Ambos llegan así al recinto donde los obreros se han reunido 
para escuchar a María, que les cuenta la historia de la Torre de Babel y su cons-
trucción. La moraleja es que entre el cerebro que piensa y las manos que traba-
jan, el corazón debe ser el mediador. Cuando todos se retiran, Freder se queda 
y llama la atención de María, que lo recuerda de su breve visita a la superficie. 
Resulta claro que ambos se han enamorado y que Freder desea ofrecerse como 
mediador entre su padre y los obreros. Ambos se besan y se citan en la catedral 
para el día siguiente.

Sin advertir que su hijo está entre los obreros, Fredersen pide a Rotwang que 
proporcione el rostro de María al ser-máquina, lo que le permitirá controlar a 
las masas, provocar una rebelión y conducirlas al fracaso para someterlas mejor 
después. Rotwang acepta porque ve en esa situación la posibilidad de una ven-
ganza definitiva: “Perderás lo único que te queda de Hel: tu hijo”, y minutos 
después secuestra a María. En tanto, Georgy sale fatigado de Yoshiwara y es 
interceptado por el Hombre Delgado, que lo presiona para obtener la dirección 
de Josaphat y luego lo envía de regreso a las máquinas. Mientras Freder espera 
en vano a María en la catedral, ve a un monje que lee exaltado unos párrafos del 
Apocalipsis. Poco después se dirige al departamento de Josaphat y se sorprende 
al no encontrar a Georgy. 

Cuando Freder se va del departamento de Josaphat, llega el Hombre Delgado 
y procura extorsionarlo para que abandone a Freder y también Metrópolis. Hay 
una pelea, pero Josaphat logra escapar y se refugia en los subsuelos. Mientras 
tanto, Rotwang lleva a cabo una compleja operación, transforma su ser-máqui-
na en un duplicado de María y la envía a la oficina de Fredersen. Cuando llega 
Freder y ve a su padre con la falsa María, tiene una crisis y se desmaya. Mientras 
Freder se encuentra en cama convaleciente, Rotwang presenta a la falsa María 
ejecutando una danza erótica ante la sofisticada clientela de Yoshiwara. Uno 
de los asistentes exclama: “¡Esta mujer compendia los siete pecados capitales!”. 
Simultáneamente, Freder tiene una visión aterradora en la que se combinan el 
monje de la catedral, las imágenes del Apocalipsis, la falsa María danzando, los 
siete pecados capitales y finalmente la Muerte, que se cierne sobre la ciudad.

En poco tiempo, la falsa María provoca el asesinato o el suicidio de varios 
jóvenes de la superficie, subleva a los obreros subterráneos y lidera la destruc-
ción de las enormes máquinas que controlan la ciudad, lo cual deriva también 
en la inundación de los hogares obreros. Poco antes de esa hecatombe, Freder, 
Josaphat y la verdadera María logran sacar de la ciudad subterránea a los hijos de 
los trabajadores pero, como estos aún no lo saben, deciden vengarse de la falsa 
María quemándola en una pira. Rotwang, que ha enloquecido tras una violenta 
confrontación con Fredersen, muere poco después luchando con Freder por la 
verdadera María. Al final, Fredersen y los obreros se dan la mano, tras la oportuna 
mediación de Freder. El film termina con la frase de María: entre el cerebro que 
piensa y las manos que trabajan, el corazón debe ser el mediador.


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“Metrópolis”

En un curioso alarde de técnica, de ultramodernismo, la cinematografía alemana 
acaba de producir esta película, de intenciones revolucionarias en cuanto a lo que 
escenografía concierne. Había no poca expectativa por conocerla. Su estreno, 
empero, defraudó ese interés. Y conviene decirlo en primer término: Metrópolis 
es una ingeniosa concepción que por demasiado complicada en su estructura no 
logrará un triunfo popular como se esperaba. Hay mucha oscuridad en el tema. Hay 
exceso de fantasía. Sólo convence a medias aquel estupendo alarde de técnica.

La intención del director Lang es mostrar la ciudad del porvenir, allá por el 
año 2000. Una ciudad totalmente mecanizada, sin sentimientos. En ella impera 
el más torpe materialismo. No tiene alma, la tal metrópoli. Está dividida en dos 
bien definidas clases sociales: los de arriba y los de abajo. En la luz, sonrientes al 
cielo, los ricos, los poderosos. En las entrañas de la tierra, dando el tributo de sus 
preciosas vidas para mover la inmensa mole mecánica, los pobres, los que nunca 
vieron la luz del sol. Un día, por obra de cierto inventor obsesionado con su 
concepción del ser mecánico, la ciudad se revoluciona. Los de abajo en su lucha 
con los de arriba rompen el intrincado mecanismo de la grandiosa máquina y la 
catástrofe se produce. Triunfa, al fin, el amor. Fuertes y débiles se unen, guiados 
por sus sentimientos humanistas.

Existe tal cúmulo de ideas desconcertantes desparramadas a través de la 
fábula; son tantos los efectos de técnica, ultramodernos unos y nada nuevos 
otros, que en la imaginación el espectador todo esto forma un conglomerado 
incongruente. Es menester seguir paso a paso la rápida sucesión de cuadros para 
comprender cuál es, exactamente, la concepción original. Ella, por la forma en 
que se la trata, aparece como esfumada en las tinieblas de ese formidable con-
junto de motivos escénicos que van desde la completa materialización de la vida 
futura hasta la creación del ser mecánico, eje de ese agitado vivir. Ni se aprecia 
el sentido humano que alienta a los héroes, ni la conmovedora interpretación de 
una artista como Brigitte Helm, de raro temperamento y encantadora belleza.

De ahí que la película concluya por decepcionar. No obstante, es justo recono-
cer en el director a un innovador singular, capaz de hacer obras notables cuando 
ponga, junto a su original sistema técnico, la claridad imaginativa. Más sencillez en 
la exposición, es decir, más claridad narrativa, habrían dado a Metrópolis el carác-
ter de una verdadera obra de arte. En cambio, tal cual está hecha, es sólo una 
película de mucha técnica nueva pero de muy poco interés. Concluye por fatigar 
al espectador, desilusionándolo. En su estreno el público quedó defraudado.

La Prensa, 8 de mayo de 1928.

Apéndices
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“Se estrenó ayer Metrópolis en el Callao y en el París”

La empresa cinematográfica Terra dio a conocer ayer en los salones París y 
Callao la monumental película de la UFA titulada Metrópolis.
Esta película se desarrolla en el mundo de los contrastes, una ciudad que 
levanta hacia el cielo verdaderas montañas habitadas y cuyo edificio principal 
recibe el nombre de “Nueva Torre de Babel”. La ciudad de las máquinas, la 
ciudad gigantesca del trabajo, el nervio central del mundo.

En el subsuelo, construido en las profundidades de la tierra, yace la ciu-
dad de los obreros de Metrópolis, un mundo subterráneo sin cielo y sin sol. 
Entre la ciudad debajo de la tierra y la de la superficie se entabla una lucha 
gigantesca, una lucha de medios terribles que amenaza aniquilar en las más 
horrorosa de las catástrofes a los habitantes de la superficie y a los de las pro-
fundidades. En el momento más culminante de esta lucha, dos seres jóvenes, 
guiados por la compasión y el amor, consiguen abrir un nuevo camino en la 
redención de todos.

Los incendios, explosiones, caóticas inundaciones y derrumbamientos 
monstruosos que se ven en Metrópolis son símbolos para indicar que se 
ha de remover el mundo de la luz para acoger con corazón comprensivo el 
mundo que yace entre tinieblas.

El numeroso público que llenaba la sala fue una demostración convincente 
del interés que había despertado la película, pudiéndose asegurar, sin temor 
a caer en error, que sus exhibiciones habrán de alcanzar a ser numerosas.

La Argentina, 7 de mayo de 1928.



53

“Metrópolis, estrenado anoche, es un film formidable”

La impresión que produce Metrópolis, el film de la UFA de Berlín estrenado 
anoche en los salones París y Callao, es la de una realización técnica formi-
dable. Se anticipa, en realidad, una monstruosa ciudad del futuro; y no es el 
caso de discutir si esa ciudad del futuro será, como quiere Wells, más extensa 
que alta. La ciudad de este film de Fritz Lang, con edificios de centenares de 
pisos, satisface la que se construye en nuestra imaginación llevando hasta 
donde alcanza su poder la tendencia del desarrollo de las grandes ciudades 
de hoy.

El cinematógrafo prueba con esta obra que es un instrumento maravi-
lloso para servir a la fantasía, tanto como lo es para reproducir la realidad 
circundante; prueba, en suma, que es un arte nuevo de inconmensurable 
porvenir.

Metrópolis admiró, evidentemente, al público que siguió con creciente 
interés su desarrollo y hemos de ocuparnos con más detención de ella, pues 
la película presenta dos aspectos igualmente interesante: el técnico y el social 
o moral, tan ambiciosamente audaz y colosal este segundo como el primero, 
y de cuya concepción y realización hablaremos.

La Razón, 7 de mayo de 1928.

“El público admira los formidables escenarios del film 
Metrópolis”

Metrópolis, que acaba de estrenar la cinematográfica Terra con el éxito cono-
cido, subyuga al público por los desconcertantes escenarios que posee.

La impresión que produce su realización, técnica audaz y formidable, es 
enorme.

La ciudad monstruosa que nos presenta Metrópolis impone respeto y aci-
catea la curiosidad hasta el paroxismo.

Metrópolis, con su artificiosidad, cobra aspectos magníficos de fantasía 
genial.

Por todo esto y más que hemos expuesto en crónicas pasadas, Metrópolis 
se impone en los cines que la exhiben.

La Película, 17 de mayo de 1928.

Apéndices. Recepción crítica en la Argentina
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Sudamérica, y más especialmente la Argentina, parecen haber sido olvidadas por 
quienes hablan de los principales centros cinematográficos. Y sin embargo, pese 
a que la Argentina no es –comparativamente– un país productor de cine, debe 
de ser uno de los más grandes consumidores del mundo. 

Quizá sea el único país grande e importante del mundo que consume films sin 
producirlos; y puede, por lo tanto, ser considerado como un centro que no está 
condicionado por las tendencias de sus propias producciones. Se convierte en un 
juez imparcial.

Lo que hace al país aun más imparcial es el hecho de que también es uno de 
los más cosmopolitas. Hay una gran colonia de veinte mil ingleses, quince mil 
alemanes. Colonias de varios tamaños de franceses, rusos, italianos, españoles, 
norteamericanos, chinos, japoneses, polacos, checoslovacos. Cada raza del 
mundo está representada en grandes cantidades.

Tómese todo esto como un todo, una masa. Piénseselo como una mezcla, que 
no tolera censura, y podrá comprenderse que lo que de muchas buenas maneras 
es el efecto de un film en ese centro cosmopolita, lo sería en Europa también.

Dos millones de habitantes. Doscientos cines. Noventa y cinco toneladas de 
película importada. Todo eso como centro sin producción. Como una masa 
cosmopolita en estado de ebullición que rodea a un pueblo emocional. Como 
una masa que tiene uno de los centros socialistas y comunistas más poderosos y 
fuertes del mundo. Y entonces, señor Censor, viaje allí y vea si después de todo 
no puede permitir la exhibición en el viejo continente de algunos de esos films 
revolucionarios o sobre cultura sexual. 

Las películas rusas han adquirido una gran reputación en la Argentina. La 
Unión Soviética ha abierto una distribuidora y todas las producciones soviéticas 
son exhibidas sin demoras.
Potemkin tuvo un éxito enorme. Como en Europa, fue el primer film ruso que 

atrajo la atención de la gente sobre los méritos de las producciones eslavas. Fue 
discutida, se exhibió en los cines más pequeños y baratos, en todos los cines por-
tuarios y en las zonas más duras de la ciudad. Debieron de verla todos los obreros 
de todas las nacionalidades, todos los marineros que se hallaban en tierra. Las 
entidades comunistas y socialistas la adoptaron: fue el eje de todo encuentro 
radical. En los cines comunes, con un público imparcial, no hubo condicionamien-
tos. En una reunión condicionada, como en una del partido socialista, era por lo 
menos gracioso escuchar aplausos unánimes cada vez que un oficial del buen 
Potemkin era golpeado y tirado por la borda. Pero esto sucedía en reuniones 
condicionadas. En los cines comunes el público, como siempre, se ocupó del film 
y no del prejuicio.

Cine en Argentina

Por H. P. Tew

Apéndices
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Octubre fue otro éxito. Se exhibió prácticamente completo y fue considerado 
una obra maestra por todos los críticos. 

He aquí dos films extraordinarios que registran la revolución y se exhiben sin 
el menor disturbio en todas partes en un país librepensador. ¿Acaso la Armada 
argentina tiró por la borda a sus oficiales? ¿Acaso los obreros tomaron las armas 
y asaltaron el congreso?

Sexo. Varios cines exhiben inteligentes películas sobre cultura sexual para 
la educación de la gente. Son producciones rusas y alemanas. Estas películas 
son promocionadas de manera normal y por lo general se exhiben sin cortes. 
Películas que tratan sobre enfermedades venéreas se estrenan de la misma 
forma. Cualquier ciudadano deseoso de obtener información y librarse de la 
anormal ignorancia que existe sobre el tema, está en libertad de hacerlo.

Además de la gran cantidad de películas de toda nacionalidad que estrenan 
los cines comerciales, se ha formado recientemente el Cine Club de Buenos 
Aires. Este club proporciona conferencias, debates y proyecciones semanales, 
seleccionando copias antiguas de las distribuidoras de la ciudad. En el caso del 
cine soviético, el Club ha tenido la oportunidad de exhibir películas antes de su 
estreno comercial, como sucedió con algunas de Dziga Vertov.

Casi se ha visto cumplido el sueño de los capitalistas norteamericanos con 
respecto a las películas parlantes: que los países extranjeros queden tan impresio-
nados con ellas como para aprender inglés para ir a verlas. O que se conformen 
con escuchar un idioma extraño: en calmo silencio, escuchando un ruido.

En muchos cines argentinos se han exhibido y se siguen exhibiendo películas 
sonoras absolutamente intactas. No es que no se hayan actualizado. Semana tras 
semana los cines adaptan su equipamiento al sonido. En el caso de Broadway 
Melody, se insertaron subtítulos en español luego de cada frase pronunciada. Se 
espera así transmitir su significado. La película tuvo (como en todas partes en su 
propio idioma) un gran éxito. La idea de insertar subtítulos escritos para traducir 
el diálogo es interesante como intento de solucionar la dificultad internacional del 
cine sonoro. Por cierto, habrá hecho que todos los argentinos se familiarizaran 
con el idioma norteamericano.

Hasta cierto punto, aunque es una ciudad cosmopolita, Buenos Aires es unáni-
me en dos cosas: la imparcialidad y el sentido del humor. Estas dos características 
son eventualmente adquiridas por todos los residentes de cualquier nacionalidad 
que se quedan en el país el tiempo suficiente. La imparcialidad, porque el argen-
tino juzga al otro sólo por su personalidad; no importa si es negro o blanco, o 
si es perseguido en otros países, será juzgado por lo que haga en la Argentina. 
Este aire de liberalidad, y su consecuente cordialidad –que tanto impresiona 
al extranjero que llega acostumbrado a las estrechas convenciones raciales de 
Europa– se extiende a todos en el país. Del mismo modo, el sentido del humor 
parece pertenecer a todos los habitantes. Esto se debe enteramente al medio. 
Hay una ausencia total del sentido de sátira o de exageración: ambas cualidades 
son tomadas literalmente. 

Al pensar en algunos de los extraordinarios films de todas las nacionalida-
des que han tenido un estreno exitoso o que han sido fracasos, es útil tener 
en cuenta el sentido del humor y la imparcialidad. Aquel puede, a veces, 
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hundir un film; esta puede hacer un éxito de la mayoría (siempre en relación 
con el correspondiente mérito).

De las producciones soviéticas, sin duda el éxito fue Potemkin, seguido de 
Octubre. Después, el film sobre el Krassin funcionó extraordinariamente. El car-
net amarillo, dirigido por Otsep, también fue muy exitoso. Dos días de Stabovoi 
fue un fracaso, como así también la producción Sovkino Bulat Batyr de Tarisch. 
Tempestad sobre Asia, estrenado aquí como La tempestad amarilla, se exhibe 
hasta la fecha después de un comienzo vacilante y, a juzgar por las críticas de los 
periódicos y las ventas anticipadas, seguirá en cartel por algún tiempo más. 

La imparcialidad: mientras en Europa los periódicos se preocuparon sobre todo 
por indicar el significado político, la propaganda antiimperialista o la identidad de 
los militaristas, en la Argentina el controvertido factor político nunca se mencionó 
en los diarios. Los críticos se limitaron enteramente a la construcción artística y 
técnica del film. 

Con respecto a las producciones alemanas, Varieté fue el film pionero en esta-
blecer la reputación de la productora UFA. Metrópolis tuvo un éxito moderado 
y El espía rojo, considerando su comparativo éxito europeo, tampoco funcionó 
bien. No convenció al espíritu esencialmente latino. De los films sobre cultura 
sexual, un éxito notable fue Vida conyugal, una producción de Lander-Film Berlin 
realizada por E. Frowein. Grandes cantidades de público de ambos sexos fueron 
a ver esta película que, de manera rara en este tipo de films, combina gusto con 
inteligencia e información. 

El dinero de Marcel L’Herbier funcionó mejor que el promedio de las produc-
ciones francesas. Probablemente, como la Argentina es esencialmente un lugar 
donde se hace dinero, la descripción de un moderno maníaco del dinero causó 
una profunda impresión. Cuando se trata de cuestiones satíricas, como Los nue-
vos señores de Jacques Feyder, la intención se pierde por completo. 

Los films norteamericanos son numerosos, pero tanto La melodía de Broadway 
como El hombre de la máscara de hierro escrita por Douglas Fairbanks fueron 
apreciadas por encima de lo normal. También funcionaron otros films de manu-
factura norteamericana pero con elementos europeos, como Los muelles de 
Nueva York de Sternberg, Los cuatro diablos de Murnau y La marcha nupcial de 
Stroheim. 

Un país puede ser democrático y tener una aristocracia; puede ser capitalista 
y tener un partido comunista poderoso; puede ser universal pero muy cosmo-
polita. La Argentina combina todos esos puntos. También goza de libertad. 
Resultado: Buenos Aires es la perfecta ciudad cosmopolita del cine. En la gran 
asimilación de films de todas las naciones, es un exitoso sitio de encuentro. Y 
en cuanto a lo puramente artístico, lo puramente político, la pura propaganda 
o la pura información, todas esas ideas son evaluadas y asimiladas. Y a nadie le 
importa la tendencia en la medida en que sea buen cine. 

De hecho, otros (especialmente los censores) podrían aprender mucho de 
semejante centro de libertad cinematográfica.

Publicado en Close Up, Suiza, febrero de 1930, traducción de FMP.
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POR H. G. WELLS

Recientemente vi el film más estúpido de todos. No creo que sea posible hacer 
uno más estúpido, y como el film se dispone a mostrar cómo anda el mundo, 
pienso que “Cómo anda el mundo” bien puede interesarse por el film. Se llama 
Metrópolis, viene de los grandes estudios UFA de Alemania, y se le da a entender 
al público que tuvo una costosa producción. Brinda en una arremolinada concen-
tración casi todas las posibles insensateces, clichés, lugares comunes y revoltijos 
acerca del progreso de la mecánica y del progreso en general, servido con una 
salsa de sentimentalismo que es totalmente suya.

Es un film alemán, y ha habido algunos films alemanes sorprendentemente 
buenos antes que comenzaran a cultivar malos trabajos al amparo de una cuota 
de protección. Y este film fue adaptado al gusto anglosajón, y muy probablemen-
te sufrió en ese proceso, pero aún cuando podamos ser tolerantes respecto a este 
hecho, queda en él lo suficiente para convencer al observador inteligente que la 
mayor parte de su estupidez debe ser originaria. Posiblemente encuentro desagra-
dable este torbellino sentimentaloide porque encuentro en él fragmentos ruinosos 
de mi propia obra juvenil, The Sleeper Awakes, escrita hace treinta años.

Falta de originalidad
Plagiaron los robos de Capek sin pedir permiso, y ese monstruo mecánico sin 
alma de Mary Shelley, que ha engendrado tantas creaciones alemanas, se repro-
duce una vez más en esta confusión. No hay trazos de originalidad, tampoco un 
pensamiento independiente; allí donde nadie imaginó algo para ellos, los autores 
se apoyaron en cosas contemporáneas. Los aeroplanos que vagan sobre la gran 
ciudad no difieren de los que existen actualmente, cuando todo este material 
podría haberse animado mucho más con unos pocos helicópteros y unos ines-
perados movimientos verticales. Los automóviles son modelo 1926 o anteriores. 
Creo que no hay una sola idea novedosa, un solo instante de creación artística, 
o incluso de anticipación inteligente, del principio al fin de este pretencioso guiso. 
Puedo haberme perdido algún rastro de innovación, pero lo dudo, y esto, aun-
que debe aburrir al hombre inteligente del público, lo hace aún más conveniente 
como muestra del círculo de ideas y de la mentalidad de los cuales procede.

Wells critica un film actual
Disiente con esta concepción alemana de cómo será la ciudad dentro de 
cien años.

Bajo el título general “Cómo anda el mundo”, Wells contribuye con The New 
York Times con una serie de artículos bimestrales en los que trata de los eventos 
importantes y tendencias del año. El siguiente artículo, en el cual el autor da sus 
opiniones sobre el intento de un film alemán de construir la ciudad del próximo 
siglo, es el octavo de la serie.
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La palabra “Metrópolis”, dice el anuncio en inglés, “es en sí misma un símbolo 
de grandeza”, lo que sólo nos muestra cuán inteligente es consultar un dicciona-
rio antes de hacer aserciones sobre el significado de una palabra. Probablemente 
fue el adaptador quien hizo esa conjetura. El vocablo alemán “Neubabelsburg” 
era mejor, y podría haber sido traducido como “Nueva Babel”. Es una ciudad, se 
nos dice, proyectada cien años hacia el futuro. Se la representa como inmensa-
mente alta, todo el aire y la felicidad están arriba, y los trabajadores viven como lo 
hacían los serviles trabajadores de uniforme azul de The Sleeper Awakes, abajo, 
abajo, bien abajo.

Bien, allá lejos en el viejo y querido 1897, podía excusarse el hecho de 
simbolizar las relaciones sociales de ese modo, pero eso fue hace ya treinta 
años, y mucho se ha pensado y algo se ha vivido desde entonces. Esa ciudad 
vertical del futuro es, para decirlo suavemente, muy poco probable. Aún en 
Nueva York y Chicago, donde la presión sobre los sitios céntricos es excep-
cionalmente grande, es sólo la zona central de oficinas y entretenimiento la 
que sube vertiginosamente los precios. Y es la misma presión centrípeta que 
impulsa a más no poder la explotación del valor de los sitios en el centro la 
que hace salir a la industrialización y el trabajo hacia áreas más económicas 
y a la vida residencial hacia entornos más abiertos y aireados. Todo eso fue 
discutido y escrito antes de 1900. Llegando a 1930 los genios del estudio 
UFA proponen un libro de anticipación que fue escrito hace un cuarto de 
siglo atrás. Los censos británicos de alrededor de 1901 probaron que las 
poblaciones urbanas se estaban volviendo centrífugas, y que cada vez que 
se incrementan las facilidades en los medios de comunicación horizontales se 
producía una distribución hacia las afueras. Esta estratificación social vertical 
es material viejo y echado a perder. Bien lejos de estar cien años adelantada, 
Metrópolis, en sus formas y perfiles, es ya una posibilidad que atrasa un 
cuarto de siglo.

Pero su forma es la menor parte de su ranciedad. Se supone que esta 
enorme ciudad fue creada por una sola personalidad dominante. La versión 
inglesa lo llama John Masterman, para que no haya equívocos respecto a sus 
cualidades. Con muy poca inteligencia ha llamado a su hijo Eric en vez de 
continuar con el bueno y duro John, y así relajar la tensión. Él trabaja con un 
inventor, un tal Rotwang, con quien hace máquinas. Hay un cierto número 
de otra gente rica, y sus hijos aparecen entreteniéndose en una especie de 
alegre invernadero, algo así como un hotel de 1890 durante una orgía. El 
resto de la población está en un estado de miserable esclavitud, trabajando 
en “turnos” de diez horas en alguna misteriosa división de las veinticuatro 
horas y sin dinero para gastar, sin propiedades y sin libertad. Las máquinas 
producen riqueza. No se dice cómo. Se nos muestran filas de automóviles, 
todos parecidos, pero los trabajadores no pueden poseerlos, y ningún “hijo 
de rico” desearía tenerlos. Hoy en día, aún las clases medias quieren un 
auto con cierta personalidad. Probablemente Masterman hace esos autos en 
series infinitas como pasatiempo. Se nos pide que creamos que esas máqui-
nas están frenéticamente ocupadas en la producción de algo que no va a ser 
usado jamás y que Masterman se hace más y más rico de esa forma.
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Este es el sinsentido esencial. A menos que las masas tengan la capacidad 
de consumir, no hay posibilidades de riqueza en una civilización mecanizada. 
Una población vasta, empobrecida y esclavizada puede ser necesaria para 
obtener ganancias donde no hay máquinas de producción en masa; pero es 
absurdo dónde estas existen. Usted puede encontrar un verdadero proletariado 
en China –existió en las grandes ciudades del mundo antiguo–, pero no va a 
encontrarlo en América, que ha ido más lejos en la industria mecánica, y no 
hay ninguna razón para suponer que vaya a existir en el futuro. La consigna de 
Masterman es eficiencia, y a usted se le da a entender que es una palabra muy 
espantosa, y los autores de este espectáculo idiota son tan desesperadamente 
ignorantes de todo el trabajo que ha sido hecho sobre la eficiencia industrial 
que ellos lo representan como alguien que hace trabajar hasta el agotamien-
to a los operarios así ellos se desmayan y las máquinas explotan y la gente 
muere quemada. Usted atormenta a operarios que deben mover palancas en 
respuesta a determinadas señales. El trabajo podría ser efectuado mucho más 
eficientemente por autómatas. La mayor fatiga aparece por el hecho de que 
los trabajadores son esclavos desanimados y sin esperanza, trabajando de mala 
gana y mecánicamente. Pero la civilización mecanizada no hace uso de simples 
esclavos. Cuanto más eficiente es la maquinaria, menos necesidad hay de un 
operario cuasimecánico. Es la fábrica ineficiente la que necesita esclavos, y el 
taller mal organizado el que mata hombres. La era de la labor humana hecha 
por esclavos desesperanzados yace a nuestras espaldas. Con una especie de 
maligna estupidez, este film contradice estos hechos.

El hombre y sus máquinas
La tendencia actual de la vida económica es expulsar complemente a los sim-
ples esclavos, para reemplazar el trabajo altamente especializado por exquisitas 
maquinarias en manos hábiles, e incrementar la proporción relativa de trabajado-
res semi-especializados, moderadamente versátiles y moderadamente buenos. 
Esto puede, sin duda, crear masas no permanentes de desempleados, y en The 
Sleeper Awakes hay una masa de desempleados esclavizados. Eso fue escrito en 
1897, cuando la posibilidad de limitar el crecimientos de grandes masas de pobla-
ción apenas estaba despuntando. Entonces era razonable anticipar un embara-
zoso submundo de gente con baja capacidad de producción. No sabíamos qué 
hacer frente a ese abismo. Pero actualmente, esto no sirve como excusa. Y lo que 
el film anticipa no es desempleo sino empleo esclavo, que es precisamente lo que 
se está superado. Sus creadores no se dieron cuenta todavía de que la máquina 
elimina al esclavo.

“Eficiencia” significa producción a gran escala, maquinaria tan desarrollada 
como sea posible y grandes ganancias. La delegación que el gobierno británico 
envió a estudiar el éxito en Estados Unidos ha dictaminado unánimemente en 
ese sentido. La industrialización eficiente de los Estados Unidos tiene tan poca 
necesidad de esclavos que tuvo que poner las barreras más severas para contener 
una posible inundación de inmigrantes. La UFA no sabe nada de ello.

Una joven mujer aparece de ningún lugar en particular para ayudar a esos 
esclavos. Ella impresiona al hijo de Masterman, Eric, y juntos van a las “catacum-

Apéndices



Fernando Martín Peña • Metrópolis

62

bas”, las cuales, a pesar de los tubos de vapor, cables y desagües de Masterman, 
tienen un parecido a Roma, en el tipo de edificación y en todo lo demás, y yacen 
bajo esta ciudad de Metrópolis. Ella dirige una especie de culto cristiano en esas 
inexplicables cavernas y los esclavos la aman y confían en ella. Con un buen 
sentido de la oportunidad ella se ilumina a través de las catacumbas con una 
antorcha en vez de las lámparas eléctricas que son tan comunes actualmente. 
Este salto atrás hacia las antorchas es típico de este espectáculo. Se nos pide que 
asumamos que las antorchas son cristianas, que las antorchas son humanas. Las 
antorchas tiene corazón, en cambio, las lámparas eléctricas de mano son cosas 
malvadas, mecánicas, sin alma. El inventor malo y triste usa una bien grande.

Constructor de la torre de Babel
Los servicios religiosos de Mary son poco sectarios, casi como una escuela de 
domingo por la tarde, y en su especial catacumba ella no tiene un altar sino una 
especie de paragüero lleno de cruces. La idea principal de su religión consiste en 
desaprobar las máquinas y la eficiencia. Ella insiste con la gran lección moral de 
que conviene el esfuerzo humano más pronunciado y resistente, el más malvado 
Paraíso crece mientras recita la historia de Babel. Esta historia, como sabemos, 
es una lección contra el “orgullo”. Le enseña al alma humana a afligirse. Inculca 
el deber de la incompetencia. La torre de Babel fue construida, al parecer, por 
hombres enceguecidos. Dije que no había un toque de originalidad en el film, 
pero esto parece ser una cuestión central. Vemos a los hombres enceguecidos 
construyendo Babel. ¡Miríadas de ellos! No se explica por qué están encegue-
cidos. Ni siquiera pretende ser gracioso y, por supuesto, no lo es: es solamente 
otro toque de estupidez. Ella les enseña a los trabajadores de Metrópolis que no 
deben rebelarse ni hacer nada por ellos mismos, porque si lo hacen, tendrán la 
venganza del Cielo.

Pero Rotwang, el inventor, está haciendo un robot, aparentemente sin ninguna 
licencia de Capek. Pretende que se parezca a un ser humano y que trabaje como 
él, pero que no tenga “alma”. Es un sustituto para la labor esclava. Como es debi-
do, Masterman sugiere que no deberían tener alma, y por mi vida que no entien-
do por qué deberían tenerla. Todos los esfuerzos de la civilización mecánica 
tienden a eliminar la esclavitud y el espíritu esclavo. Pero esto es evidentemente 
visto como algo muy temible e impresionante por los productores, quienes están 
de parte del alma y el amor y cosas por el estilo. Me sorprendió que no estuvieran 
en apuros por el alma de los despertadores y de las lanchas. Masterman, que 
no quiere que haya un solo malo, persuade a Rotwang de hacer a este Robot 
con la apariencia de Mary, de modo que puede liderar una insurrección entre los 
obreros para destruir las máquinas junto a las que ellos viven y así aprendan que 
es necesario trabajar. Esto es algo intrincado, pero Masterman, como usted ve, 
es un hombre endemoniado. Lleno de orgullo, eficiencia y modernidad y todos 
esas cosas aborrecibles.

Entonces llega la imbecilidad suprema del film: la transformación del Robot 
en un ser similar a Mary. Rotwang, usted entiende, vive en una pequeña casa 
antigua empotrada en una ciudad moderna y adornada con pentagramas y otras 
reminiscencias de las viejas novelas alemanas, de las cuales parece provenir su 
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propietario. Un débil parecido a Mefistófeles se percibe de a ratos. De este modo, 
para la UFA, Alemania es aún la vieja y querida Alemania amante de la magia. 
Quizá los alemanes nunca logren escaparse de lo incierto. La noche de Walpurgis 
es el día del santo de la imaginación poética, y la fantasía nacional hace cabriolas 
de manera segura con una escoba entre las piernas. Por algún modo sin duda 
abominable Rotwang ha metido un gran laboratorio muy bien equipado en su 
pequeña casa. Es mucho más grande que la casa, pero sin duda él debe de 
haber recurrido a Einstein y otras desconcertantes modernidades. Mary va a ser 
atrapada, colocada en una máquina que parece una coctelera transparente, y 
va a padecer toda clase de tratamiento pirotécnico para que su apariencia sea 
transferida al Robot. La posibilidad de que Rotwang simplemente hiciera un 
Robot que se pareciera a ella evidentemente nunca penetró en la dotada cabeza 
del productor.

El Robot es construido en halos vacilantes. La premisa parece ser alcanzada 
por rayos repetidamente, los contenidos de un número de frascos son agi-
tados violentamente, hay explosiones y descargas pequeñas. Rotwang dirige 
la operación con una manifiesta ausencia de garantías, y finalmente para su 
evidente tranquilidad el parecido se logra y las cosas se calman. La falsa Mary 
entonces hace un guiño a la audiencia y parte para sublevar a los operarios. 
Etcétera, etcétera, etcétera. Hay algo relativamente bueno tras las mejores 
tradiciones fílmicas, algo de violenta y poco convincente rotura de máqui-
nas y motines y restos, y entonces más bien confusamente uno deduce que 
Masterman ha aprendido su lección y que los trabajadores y sus empleadores 
deben reconciliarse por intermedio del “amor”.

Ni por un momento uno cree algo de esta estúpida historia: ni por un momen-
to hay algo entretenido o convincente en esta monótona serie de eventos dislo-
cados. Es inmensamente y extrañamente sosa. Ni siquiera permite reírse de ella. 
No hay ni una sola personalidad agradable, simpática o graciosa en el elenco: 
no hay, sin duda, competencia para parecer bien o actuar como una criatura 
racional entre todas estas absurdidades estúpidas e imitativas. El aire del film de 
tener algo solemne y maravilloso transparente pretensión. No tiene nada que ver 
con temas morales o sociales, o con cualquier otro que pueda plantearse ima-
ginativamente. Es una tontería, pobre y poco densa, aún como tontería. Estoy 
sorprendido por la tolerancia mostrada por “un gran número de críticos a ambos 
lados del Atlántico”, y esto costó, dice The London Times, 6.000.000 de marcos. 
No me puedo imaginar cómo hicieron para gastar todo eso. La mayor parte de 
los efectos pudieron haberse conseguido a muy bajo costo con maquetas.

Lo triste es que este film sin imaginación, incoherente y sentimentaloide derro-
che algunas buenas posibilidades. Mi fe en la empresa alemana ha sufrido un 
shock. Estoy consternado por la inteligente pereza que demuestra. Pensé que 
Alemania, aún en su peor momento, podría trabajar duro. Pensé que se habían 
decidido a ser industriosamente modernos. Es muy interesante especular sobre 
la tendencia actual hacia los inventos mecánicos y los verdaderos efectos de los 
mismos sobre las condiciones laborales. En lugar de plagiar un libro de hace 
treinta años y resucitar la banal moralidad del primer período Victoriano, habría 
sido tan fácil, no tan costoso y mucho más interesante haberse tomado el tra-
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bajo de reunir las opiniones de unos pocos investigadores y de los ingenieros 
y arquitectos que aspiran a la modernización en las modernas tendencias de 
las invenciones y desarrollarlas de manera artística. Cualquier escuela técnica se 
hubiera deleitado proveyendo bosquejos y sugerencias para la aviación y el trans-
porte del año 2027. Hay actualmente grandes cantidades de literatura sobre la 
organización eficiente del trabajo que podrían haber sido reducidos a muy bajo 
costo. La pregunta por el desarrollo del control industrial, la relación de la indus-
tria en función a la política, el modo en que todo funciona, es del interés más 
vivo actualmente. Aparentemente el personal de la UFA no sabe de estas cosas 
o no quiere saber de ellas; ellos son demasiado torpes para ver cómo esas cosas 
podrían comprometerse con la vida actual y hacerlas interesantes al hombre de la 
calle. Siguiendo a las peores tradiciones en el mundo del cine, monstruosamente 
satisfechos de sí mismos y autosuficientes, convencidos del poder del anuncio 
estrepitoso para impresionar al público, y sin miedo de buscar crítica en sus men-
tes, sin conciencia del pensamiento y el conocimiento fuera de su alcance, ellos 
se ponen a trabajar en su enorme estudio para producir metros y metros de esta 
ignorante y anticuada tontería y arruinar el mercado de cualquier film de mejor 
calidad que pueda venir después.

¡Seis millones de marcos! ¡Qué derroche! El cine al que asistí estaba atestado. 
Pero todos los asientos de mayor precio estaban llenos, y los espacios llenos de 
mala manera pero completamente antes que el gran film hubiera comenzado. 
Supongo que todos habían ido a ver cómo será la ciudad del futuro. Supongo 
que hay multitudes que pueden ser atraídas con la promesa de mostrarles cómo 
será la ciudad dentro de cien años. Creo que era un público insensible y no oí 
ningún comentario. No podría decir al ver su conducta si ellos creyeron que 
Metrópolis era realmente un pronóstico posible o no. No sé si ellos pensaron que 
el film era irremediablemente estúpido o si lo irremediablemente estúpido es el 
futuro de la humanidad, pero debe de haber sido una cosa o la otra.

The New York Times, 17 de abril de 1927.


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Metrópolis no es un film único. Metrópolis son dos films pegados por el vientre, 
pero con necesidades espirituales divergentes, de un extremado antagonismo. 
Aquellos que consideran el cine como un discreto narrador de historias, sufri-
rán con Metrópolis una honda decepción. Lo que allí se nos cuenta es trivial, 
ampuloso, pedantesco, de un trasnochado romanticismo. Pero si a la anécdota 
preferimos el fondo plástico-fotogénico del film, entonces Metrópolis colmará, 
nos asombrará como el más asombroso libro de imágenes que se ha compues-
to. Consta, pues, de dos elementos antípodas, detentores del mismo signo en 
las zonas de nuestra sensibilidad. El primero de ellos, que pudiéramos llamar 
puro-lírico, es excelente; el otro, el anecdótico o humano, llega a ser irritante. 
Ambos, simultaneándose, sucediéndose, componen la última creación de Fritz 
Lang. No es la primera vez que observamos tan desconcertante dualismo en las 
producciones de Lang. Ejemplo: en el inefable poema “Las tres luces” se habían 
interpolado unas escenas desastrosas, de un refinado mal gusto. Si a Fritz Lang le 
cabe el papel de cómplice, denunciamos como autor de esos eclécticos ensayos 
de ese peligroso sincretismo a su esposa, la escenarista Thea von Harbou. 

El film, como la catedral, debía de ser anónimo. Gentes de todas clases, artistas 
de todos órdenes, han intervenido para alzar esta monstruosa catedral del cine 
moderno. Todas las industrias, todos los ingenieros, muchedumbres, actores, 
escenaristas; Karl Freund, el as de los operadores alemanes, con una pléyade de 
colegas; escultores, Ruttmann, el creador del film absoluto. A la cabeza de los 
arquitectos figura Otto Hunte; a él y a Ruttmann se deben en realidad las más 
conseguidas visualizaciones de Metrópolis. El decorador, último de los vestigios 
legados al cinema por el teatro, apenas interviene aquí. Lo presentimos tan sólo 
en lo peor de Metrópolis, en los enfáticamente llamados “jardines eternos”, de 
un barroquismo delirante, de un mal gusto inédito. El arquitecto sustituirá ya, 
para siempre, al decorador. El cinema será fiel intérprete para los lo más atrevidos 
sueños de la arquitectura.

El reloj, en Metrópolis, no tiene más que diez horas, que son las del trabajo, y 
a ese compás de dos tiempos se mueve la vida de la ciudad entera. Los hombres 
libres de Metrópolis tiranizan a los siervos, nibelungos de la ciudad que trabajan 
en un día eléctrico eterno, en las profundidades de la tierra. Sólo falta en el 
simple engranaje de la República el corazón, el sentimiento capaz de unir tan 
enemigos extremos. Y en el desenlace veremos al hijo del director de Metrópolis 
(corazón) unir en abrazo fraterno a su padre (cerebro) con el contramaestre 
general (brazo). Mézclense estos ingredientes simbólicos con una buena dosis de 
escenas terroríficas, con un juego de actores desmesurado y teatral, agítese bien 
la mezcla y habremos obtenido el argumento de Metrópolis. 

Pero, en cambio, ¡qué arrebatadora sinfonía del movimiento! ¡Cómo cantan 
las máquinas en medio de admirables transparencias, arcotriunfadas por las des-

Metrópolis

Por Luis Buñuel
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cargas eléctricas! Todas las cristalerías del mundo, deshechas románticamente en 
reflejos, llegaron a anidar sobre el moderno canon de la pantalla. Cada acérrimo 
destello de los aceros, la rítmica sucesión de ruedas, émbolos, de formas mecáni-
cas increadas, es una oda a una novísima poesía para nuestros ojos. La Física y la 
Química se transforman milagrosamente en Rítmica. Ni un momento de éxtasis. 
Incluso los rótulos, ya ascendentes o descendentes, giróvagos, deshechos luego 
en luces o desvanecidos en sombras, se unen al movimiento general: llegan a ser 
imagen también.

A nuestro juicio, el defecto capital del film estriba en no haber seguido su autor 
la idea plasmada por Eisenstein en su Potemkin, en no haber presentado un solo 
actor, pero lleno de novedad, de posibilidades: la muchedumbre. El asunto de 
Metrópolis se prestaba a ello. Hemos sufrido, en cambio, una serie de personajes 
llenos de pasiones arbitrarias y vulgares, cargados de simbolismo al cual no res-
pondían ni por asomo. No quiere decirse que en Metrópolis no haya multitudes, 
pero parecen responder más a una necesidad decorativa, de ballet gigantesco, 
pretenden más encantarnos con sus admirables y equilibradas evoluciones que 
darnos a entender su alma, su exacta obediencia a móviles más humanos, más 
objetivos. Aún así, hay momentos –Babel, la revolución obrera, persecución final 
del androide– en que se cumplen admirablemente ambos extremos.

Otto Hunte nos anonada con su colosal visión de la ciudad del año 2000. Podrá 
ser equivocada, incluso anticuada en relación con últimas teorizaciones sobre la 
ciudad del porvenir; pero, desde el punto de vista fotogénico, es innegable su fuer-
za emotiva, su inédita y sorprendente belleza; de tan perfecta técnica, que puede 
sufrir un prolongado examen sin que por un instante se descubra la maqueta.

Metrópolis ha costado cuarenta millones de marcos oro; han intervenido, entre 
actores y comparsería, unas 40.000 personas. El metraje actual del film es de 
5.000 metros1 pero se emplearon en total casi dos millones. El día del estreno 
en Berlín se pagó la butaca a 80 marcos oro. ¿No resulta desmoralizador que 
contando con semejantes medios la obra de Lang no haya sido un dechado de 
perfección? De la comparación de Metrópolis y Napoleón, los dos más grandes 
films que ha creado el cinema moderno, con otros más humildes, pero también 
más perfectos, más puros, nace la provechosa lección de que el dinero no es 
lo esencial para la producción cinemática moderna. Compárese Rien que les 
heures, que sólo costó 35.000 francos, con Metrópolis. Sensibilidad, primero; 
inteligencia, primero, y todo lo demás, incluso el dinero, después.

Publicado en La Gaceta Literaria, n.º 9, Madrid, 1927.

Referencias

1 En este párrafo Buñuel reproduce información publicitaria proporcionada por la productora, 
pero en realidad no era exacta. Según toda la documentación existente, la versión completa de 
Metrópolis nunca tuvo 5.000 metros de extensión sino 4.189.

Las tres luces (Der müde Tod, 1921), film alemán de Fritz Lang con Lil Dagover y Bernhard 
Goetzke. Se lo conoce también como La muerte cansada, traducción literal del título original.
El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925), film soviético de Sergei M. Eisenstein.
Napoleón (1927), gigantesco film francés de Abel Gance, con Albert Dieudonné.
Rien que les heures (1926), cortometraje documental de Alberto Calvalcanti, realizado en Francia.
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Fotograma del film Los ojos del siglo (Volumen 1), 
dirigido por Manuel Peña Rodríguez en 1957.



69

Sus fines
Créase el Primer Museo Cinematográfico Argentino, para la función primordial 
de documentar y estudiar el nacimiento, progreso y evolución del cinematógrafo, 
arte múltiple de nuestros tiempos, en todas sus manifestaciones. Con tal objeto, 
iniciará la búsqueda y archivo de películas, entendiéndose que su adquisición se 
podrá efectuar mediante compra directa, donaciones o préstamos –con impre-
sión o no de negativos– si hubiere lugar.

Fórmase el Museo sobre la base de la cineteca organizada privadamente por 
el señor Manuel Peña Rodríguez, y de la cual se hará un inventario, con especi-
ficación de las producciones cuya exhibición está o no debidamente autorizada, 
según los casos, en la época de la fundación.

Dedicarase especialmente el Museo a:
(a) Clasificar ese material por épocas, tendencias o géneros, y reunirlo paulati-

namente en programas, mixtos o no, de acuerdo con las necesidades y directivas, 
a efectos de su exhibición en colegios y otros centros de enseñanza, instituciones 
oficiales y sociedades culturales y artísticas, con propósitos de divulgación, análi-
sis y fomento del cinematógrafo.

Este material, a medida que ello conviniere, será también reducido al paso de 
16 milímetros, con el objeto de facilitar su conservación, distribución y manejo.

(b) Proceder a levantar, inmediatamente después de constituido, una estadísti-
ca de las películas en poder de particulares o empresas comerciales en el territorio 
de la República, procurando en los casos en que sea posible y conveniente, su 
traspaso, a título de adquisición o –especialmente de ser factible la impresión de 
negativos para beneficio del Museo– de custodia. Evitar por todos los medios 
a su alcance la destrucción del material considerado valioso para los fines de la 
institución, y extender, naturalmente, el campo de las adquisiciones al extranjero, 
por vía directa o indirecta.

(c) Crear una sección editora de publicaciones relativas al cinematógrafo, sus 
figuras, sus diversos problemas, etc., y fomentar, mediante conferencias y la 
palabra impresa, el estudio de este gran espejo de nuestra época en sus fases 
social y estética. Organizar exposiciones y disertaciones en consonancia con estos 
temas. Resaltar ante el público la misión de cultura, entretenimiento, educación 
y refundición de artes del cinematógrafo. Promover investigaciones sobre y en 
torno a la pantalla.

(ch) Atender a la creación de una sección especial que documente la evolución 
del cinematógrafo argentino y a la preparación de la historia, gráfica y literaria, 
de éste. Organizar, de ser necesario, un servicio de impresión de films o breves 
bandas en que queden registradas figura y voz de escritores, artistas, personali-
dades públicas o, simplemente, destacadas contemporáneas. Organizar también, 

Primer Museo Cinematográfico Argentino
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en relación con ello, un archivo documental del país, susceptible de completarse 
con una discoteca. 

(d) Crear, anexa a su funcionamiento, una academia de artes y ciencias cinema-
tográficas y colaborar con la llamada industria cinematográfica en todas aquellas 
cuestiones redundantes en el mejoramiento de su espectáculo. Establecer rela-
ciones, convenios e intercambio de material e informaciones con similares enti-
dades cinematográficas, oficiales o no, del país o del extranjero. Servir de nexo 
entre la industria y el comercio cinematográficos y los círculos interesados en la 
utilización del cinematógrafo en la educación y en la enseñanza. Recabar de los 
poderes públicos todas aquellas medidas convenientes a los fines del Museo.

(e) Abrir entre directores y profesores de los establecimientos de enseñanza 
encuestas tendientes a la estructuración orgánica de un programa de cinemato-
grafía escolar y educativa, de acuerdo con sus complejas necesidades. Formar, a 
manera de ensayo, programas mixtos de exhibiciones cinematográficas en que 
se alternen los films de carácter didáctico con los documentales o meramente 
recreativos, y tratar de obtener las colaboraciones económica y moral de las 
asociaciones cooperadoras escolares en esta campaña, que incluiría exhibiciones 
para los alumnos y sus familias.

(f) Rodar, de permitirlo y aconsejarlo las circunstancias, películas dentro de un 
plan experimental, documentales o artísticas, y editar otras con material de los 
archivos del Museo.

(g) Organizar un archivo fotográfico y de toda clase de material ilustrativo 
sobre films, y llevar estadísticas, observaciones, etc., del desarrollo del cinema-
tógrafo nacional y universal. Secundar al Instituto Nacional de Cinematografía 
del Estado en todas aquellas iniciativas que coincidan con los fines y postulados 
del Museo. Servir de oficina de consulta técnica para las empresas productoras, 
entidades y público.

(h) Fomentar la formación de filiales o de entidades movidas por afanes simi-
lares, en el territorio de la República Argentina.

(i) El Primer Museo Cinematográfico Argentino es una entidad no comercial, 
nacida de la iniciativa privada. Los recursos para la financiación de su cometido, 
sostenimiento y conservación del material, se arbitrarán mediante el cobro de un 
pequeño derecho en sus exhibiciones y publicaciones que asegure el saldo de 
los gastos y la continuidad del esfuerzo. Cualquier ingreso económico, extraor-
dinario o no, se destinará al mantenimiento y mejoramiento de la organización. 
Un Consejo Consultivo, bajo la presidencia del director general del Museo, deter-
minará la aplicación gradual de todos los propósitos enunciados y aquellos otros 
que se estime oportuno incorporar al plan de labor.
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La infinita estepa de la frente, las lúcidas, tirantes sienes. La revuelta dicha de los 
cabellos, minuciosos y ágiles, profundos y permanentes, como enredaderas per-
fumadas. Las usinas mágicas del oído, claros ojos cegadores, cuya deslumbrado-
ra vida reiteran los diminutos mástiles de las pestañas.

Anegarse en el doble arco de las cejas, en la exaltada vertical de la nariz, en la 
brevedad milagrosa de los senos, en la distanciación patética de los hombros.

Brazos largos y fraternales, geometría divina de la boca, manos espirituales, 
fáciles en el duro dibujo de los adioses, en la gótica vertical de las oraciones y la 
trama inasible de los abandonos y las ternuras.

Piel total, que no desintegra el vestido, bajo el cual Brigitte Helm duerme su 
perfecta desnudez de estatua.

Su desnudez que la viste con la dura y postradora claridad de la belleza.
Su desnudez: ternura más blanda y terrible que la del desmayo.
Su desnudez sin sabor, ni perfume, ni realidad, sin movimiento, como traslada-

da siempre hierática, a los sucesivos moldes de la gracia perfecta. 
Cuando sus pies, donde yace la danza más intensa, se despierten y se alce 

Brigitte Helm, ya nos habremos evadido del mundo.
Sitio de ángeles y demonios. La seguiremos hasta donde la atmósfera de luz 

tirante y agresiva no rodee su mágica belleza, como en una brillante floración 
de espadas.

Posible tu nacimiento como en Alraune,2 y tu doble personalidad de Metrópolis. 
Mujer de materia infinita, de arcilla distinta, bien puede ser de carne y acero alter-
nativamente.

Tilingos y galanes insensatos te circundan y no pueden llegar a ti, a pesar de la 
ficción cinematográfica, porque ¿qué son para ti corbatas y botones y saltitos? Y 
¿cómo atravesar la interdicción que para el amor alza tu belleza, cuando el deseo 
la glorifica aún más, haciéndola ya infinitamente remota?

Es estúpido el oficialito de La mentira de Nina Petrowna,3 cubierto de boto-
nes dorados, terrible y continuamente afeitado, sonriendo hasta desencajarse. Tu 
equivocación sólo la compensa tu suicidio. Alta mujer para Stenka Rankin4 u otro 
hombre erizado de triunfos, ardiendo hasta el límite de un furor frío y tenaz, chis-
porroteante el labio de injurias y desatador de venganzas el brazo. 

1 Este texto fue publicado en la revista Máscaras, n.º 2, Buenos Aires, febrero de 1931, y resca-
tado del olvido más absoluto en 1990 por el coleccionista Fabio Manes.
2 Alraune (1928), film alemán dirigido por Henrik Galeen, con Brigitte Helm, Paul Wegener, Ivan 
Petrovitch y John Loder. Se estrenó en la Argentina con el subtítulo La mandrágora.
3 La mentira de Nina Petrowna (Die wunderbare Lüge der Nina Petrowna, 1929), film alemán 
dirigido por Hanns Schwarz, con Brgitte Helm, Franz Lederer y Warwick Ward.
4 Héroe popular ruso (1630-1671).

Línea exacta, atormentada gracia, 
presencia dichosa de Brigitte Helm1

Por Ulyses Petit de Murat
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O mejor para la extraña magnificencia de la virginidad: vestal que te alzas pre-
cisa como en una columna votiva, y cuyo perfil divino circunda el halo luminoso 
que nunca debe perecer en el antiguo tempo. 

Brigitte Helm: la mujer que ¿a quién? amará. La mujer cuyo sueño o deseo no 
sabremos nunca. Cuando desfallezcas como una flor, cuando se enfríen tus pies 
fraternales, nuestro dolor será inútil: habrás adoptado una actitud apenas más 
permanente o graciosa que las otras que te conocemos. Perfección de tu muerte 
que anuncian tus entretejidas manos y el perfecto relieve de tu frente, y la justa 
gracia de tus sienes y la corta inflexión de tu boca.

Nada de ti, ni aún la muerte que no te sabrá matar, que no sea exacto, minu-
cioso, eterno. Los días se llegan a ti, mansamente, y en toda ternura intensidad 
eres válida y limada, y dura, y definitiva.
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