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DA: Eileen Yaghoobian
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Contacto / Contact
Eileen Yaghoobian
T +781 929 6932
E eileen@yaghoobian.com
info@diedyoungstayedpretty.com
W www.diedyoungstayedpretty.com

Este documental se centra en un grupo diverso de artis-
tas gráficos independientes; renegados que arrasaron 
con la cultura pop estadounidense para atraer la aten-
ción hacia diseños que van de lo vulgar a lo visceral. 
Died Young Stayed Pretty es el primer largometraje en 
retratar el renacimiento del movimiento underground 
de los pósters de rock independiente norteamericano, 
impulsado por el lanzamiento de Gigposters.com (un 
sorprendente sitio web dedicado a este increíble arte 
del “hazlo tú mismo”). Retomando desde donde había 
llegado el punk, DYSP revela una nueva raza contracul-
tural: artistas que se proponen destruir el mainstream 
a través de sus diseños controvertidos e intensamen-
te viscerales. Yaghoobian viaja por Estados Unidos 
y Canadá para compartir la visión de algunos de los 
gigantes de esta subcultura moderna, que han creado 
pósters para bandas como Arcade Fire, Radiohead, So-
nic Youth, Soundgarden, y sigue la lista. Con el pretexto 
de publicitar recitales de rock, estos insospechados 
maestros de la serigrafía no tienen problema en des-
pacharse acerca de cuestiones políticas candentes o 
contar chistes verdes. Yaghoobian los muestra como lo 
que son: los vivisectores de la cultura estadounidense, 
mórbidamente obesa, del consumo.

This documentary focuses on an assortment of inde-
pendent, renegade graphic artists who raid American 
pop culture for their attention-getting designs that range 
from vulgar to visceral. Died Young Stayed Pretty is the 
first feature film to take a candid look at the renaissance 
of North America’s underground indie-rock poster mo-
vement spurred on by the launch of Gigposters.com (an 
amazing website dedicated to this incredible do-it-your-
self art). Picking up where punk left off, DYSP reveals 
a new breed of counter-culturists; artists that set out 
to destroy the mainstream through their controversial 
& intensely visceral design work. Yaghoobian travels 
across US & Canada to offer a look into to the world of 
some of the giants of this modern subculture who have 
worked on posters for groups like Arcade Fire, Radio-
head, Sonic Youth, Soundgarden and the list goes on. 
Under the guise of advertising for rocks shows, these 
unheralded masters of the silkscreen carry on public 
discourses that range from hot button political issues to 
lewd inside jokes. Yaghoobian shows these artists for 
what they are: the vivisectionists of America’s morbidly 
obese consumer culture.

Died Young Stayed Pretty

Eileen Yaghoobian
Es canadiense pero nació en Irán. Su formación en cine, animación en 3D, teatro y fotografía sentó 
las bases de su carrera como directora, diseñadora de producción y escenógrafa. Sus cortos y vi-
deos fueron exhibidos tanto en festivales internacionales como en exhibiciones de arte. Actualmente 
desarrolla su próximo largometraje. 

Iranian-born Canadian filmmaker, her formal training in filmmaking, 3D animation, theatre, and pho-
tography provided a foundation for her diverse career as a director, production designer, and set 
decorator for numerous independent productions. Her short films and videos have screened at in-
ternational festivals as well as art exhibitions. She is in the midst of developing a feature narrative 
for her next feature film. 

Murió joven, permaneció bonito
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D: Damien Chazelle     
G: Damien Chazelle
F: Damien Chazelle 
E: Damien Chazelle
S: Geof Thurber
M: Justin Hurwitz
P: Jasmine McGlade
I: Jason Palmer, Desiree Garcia, Sandha Khin, 
Frank Garvin, Alma Prelec, Andre Haywar

Contacto / Contact
E info@guyandmadeline.com
W www.guyandmadeline.com

Guy and Madeline on a Park Bench es una película 
resbaladiza, de ésas difíciles de describir y categori-
zar, que casi se pueden definir por lo que terminan no 
siendo. Es, por un lado, una comedia romántica que 
homenajea la tradición del cine musical norteamerica-
no de los cuarenta y cincuenta, pero con una puesta 
en escena rabiosa y pálida cercana al cinema vérité. 
Por el otro, es la historia de un hombre (Guy) y la típica 
relación amorosa con dos mujeres (sale con Madeline, 
la deja por Elena, se da cuenta de que en verdad quería 
a Madeline, trata de recuperar lo que tenía con ella) 
durante un período determinado de su vida, aunque la 
verdadera protagonista del film es la música de jazz 
que desborda el relato. Híbrida, deslumbrante, suges-
tiva, la ópera prima de Damián Chazelle es, en última 
instancia, una suerte de hermana menor de Shadows 
de Cassavetes, Una mujer es una mujer de Godard, 
Crónica de un verano de Jean Rouch y mucho más de 
lo que estos parentescos implican.  

Guy and Madeline on a Park Bench is a slippery film, 
one of those movies which are difficult to describe or 
categorize and can almost be defined by stating what 
they are not. On the one hand, it is a romantic comedy 
which pays homage to the tradition of American mu-
sicals of the forties and fifties, but with a furious and 
pale mise en scène which echoes cinema vérité. On the 
other hand, it is the story of a man (Guy) and the typical 
relationship with two women (he is dating Madeline, he 
leaves her for Elena, he realizes that he actually was 
in love with Madeline and tries to recover what he had 
with her) which takes place in a determined period of 
his life. Nevertheless, the true protagonist of the film is 
the jazz music which transcends the story. Hybrid, stun-
ning, stimulating, Damián Chazelle’s first feature film, 
although strongly influenced by Cassavetes’ Shadows, 
Godard’s A Woman Is a Woman and Jean Rouch’s Chro-
nicle of a Summer, stands firmly on its own.   

Guy and Madeline on a Park Bench

Damien Chazelle  
Nacido en 1985, creció en París y Princeton, Nueva Jersey, donde se dedicó a ser baterista de jazz. 
Estudió cine en la Harvard University. Guy and Madeline on a Park Bench es su ópera prima. 

Born in 1985, he grew up in Paris and Princeton, New Jersey, where he devoted himself to jazz drumming. 
He studied Filmmaking at Harvard University. Guy and Madeline on a Park Bench is his first feature film. 

Guy y Madeline en un banco del parque 
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D: Christopher Pomerenke     
G: Christopher Pomerenke, Hans Fjellestad, 
Ryan Page
F: Hans Fjellestad 
E: Hans Fjellestad
M: Steven Drozd
P: Hans Fjellestad, Joe Mundo, Ryan Page
CP: ZU33
I: Britt Daniel, Janet Weiss, Isaac Brock, Elijah 
Wood, Juliette Lewis, Jason Schwartzman

Contacto / Contact
Ryan Page
E rpage33@yahoo.com

Pocas preguntas pueden disparar tantas respuestas 
como la que plantea este documental de los crea-
dores de Moog (2004): ¿qué es la música? Entre los 
entrevistados hay una larga lista de músicos (como 
George Clinton, Wayne Coyne, John Frusciante, Jimmy 
Tamborello o Kimya Dawson), actores dedicados a la 
música (John Doe, Jason Schwartzman, Elijah Wood, 
Juliette Lewis) y figuras reconocidas como el locutor 
Kurt Loder y Nic Harcourt, legendario ex conductor 
del indispensable programa radial Morning Becomes 
Eclectic. La propuesta es replantear a la música como 
algo físico, que comienza con los latidos del corazón 
materno y que concluye con la sonda Voyager y un dis-
co dorado en el que se utiliza de Bach a Chuck Berry 
para representar a la raza humana. La profundidad del 
análisis de varios de los entrevistados eleva la calidad 
de este documental para ver y debatir, como se com-
prueba con sólo escuchar las declaraciones de John 
Frusciante. Como si esto fuese poco, la musicalización 
–sutil, medida, siempre presente– corre de la mano del 
inquieto Steven Drozd, baterista de The Flaming Lips.

Few questions can trigger so many answers as the one 
set out in this documentary by the creators of Moog 
(2004): What is music? The catalog of interviewees inclu-
des a long list of musicians (such as George Clinton, Way-
ne Coyne, John Frusciante, Jimmy Tamborello and Kimya 
Dawson), actors who are also musicians (John Doe, Ja-
son Schwartzman, Elijah Wood and Juliette Lewis) and 
renowned figures such as broadcaster Kurt Loder and 
Nic Harcourt, legendary ex host of the essential radio 
show Morning Becomes Eclectic. The film focuses on 
redefining music as something physical which starts 
with the mother’s heartbeats and ends with the Voyager 
probe and a golden record which represents the human 
race by means of musicians that go from Bach to Chuck 
Berry. Simply listening to John Frusciante´s declarations 
confirms that the depth of the analysis made by several of 
the interviewees contributes to the high quality of this do-
cumentary, whose ideas call for a debate on the subject. 
As if this weren’t enough, the soundtrack –subtle, mode-
rate, constantly present- was composed by the restless 
drummer of The Flaming Lips, Steven Drozd.

The Heart Is a Drum Machine

Christopher Pomerenke
Formó parte de las bandas Runaway Diamonds (inventores del fenomerock) y Less Pain Forever, en 
la cual tocaba la batería, los teclados y cantaba al mismo tiempo. The Heart Is a Drum Machine es 
su primer largometraje como director; lo seguirá Blood into Wine, actualmente en post-producción.

He took part in the bands Runaway Diamonds (the creators of phenomerock) and Less Pain Forever, 
in which he played drums, keyboards and sang, all at the same time. The Heart Is a Drum Machine is 
his first feature film as a director; it will be followed by Blood into Wine, currently in post-production.

El corazón es una máquina de ritmo
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D: Farsa Producciones     
G: Farsa Producciones
F: Diego Echave 
E: Alejandro D’Aloisio
DA: Walter Cornás
S: Mariano Suárez
M: Kapanga, Pablo Vostrouski
P: Paulo Soria
CP: Farsa Producciones
I: Kapanga, Pablo Echarri, Pablo Lescano, 
Vicente Viloni, Flavio Pedemonti, Ricardo Iorio

Contacto / Contact
Farsa Producciones
Carlos Tejedor 1407 - Oficina 1
B1706BGE, Haedo, Argentina
T +54 11 4460 3280
E mail@farsaproducciones.com.ar
W www.farsaproducciones.com.ar
     www.kapanga.com

No hay nada que se parezca a Kapanga todoterreno en 
el cine argentino, por lo menos en los últimos tiempos. 
Primero, por ser una película protagonizada por una 
banda musical a pleno, con pequeños videoclips incor-
porados. Segundo, por el nivel de delirio puesto en pan-
talla. Tercero, por el nivel de delirio puesto en pantalla. Y 
cuarto también, por qué no. Valga como prueba la sinop-
sis oficial, firmada de puño y letra por sus realizadores:
El Mono, Maikel, Balde, Maffia, Mariano y Memo son 
seis albañiles que deciden presentarse en un concurso 
de bandas beat para cumplir su sueño: dedicarse a la 
música y el asado. Camino al concurso, se verán atra-
pados en las más desopilantes aventuras, como luchar 
junto a Conan el Bárbaro contra un dragón gigante, en-
frentar al Demonio Asadero en un absurdo exorcismo 
o salvar a una tal Araceli de las manos de terroristas, 
en una aventura al mejor estilo James Bond. Hasta se 
verán atrapados en el laberinto de las alcantarillas, del 
que sólo podrán salir contestando los acertijos del fa-
buloso Chorizo Cantor. Con el poder de la amistad y la 
convicción de seguir sus sueños, enfrentarán todos los 
escollos y llegarán al concurso en el que deberán de-
mostrar, frente al Dios del Asado, que son los mejores 
músicos y asadores del mundo.
Lo dicho: no hay nada parecido a Kapanga todoterreno.

There is nothing similar to Kapanga todoterreno in Ar-
gentine cinema, at least in the last years. First, because 
it is a film starred by a so-hot-right-now rock band, com-
bined with brief video clips. Second, because it is abso-
lutely crazy. Third, because it is absolutely crazy. And 
fourth, well... you know. The official synopsis, signed by 
the directors of the movie themselves, is proof of this:
The Monkey, Maikel, Bucket, Maffia, Mariano and 
Memo are six bricklayers who decide to compete in 
a contest of beat bands in order to fulfil their dream: 
devote themselves to music and to barbeques. In the 
way to the contest, they will live incredible adventures, 
like fighting together with Conan the Great against a 
gigantic dragon, facing the Barbeque Demon in a ri-
diculous exorcism or saving someone named Araceli 
from terrorists in a James Bond- like adventure. They 
will even get trapped in the sewer labyrinth and will 
be have to answer the riddles of the fabulous Sausa-
ge Singer to get out. Thanks to the power of friendship 
and the conviction of following one’s dreams, they will 
manage to overcome all the obstacles and get to the 
contest on time, where they will have to demonstrate to 
the God of Barbeques that they are the best musicians 
and cooks of the world.  
As we said: There is nothing similar to Kapanga todo-
terreno.

Kapanga todoterreno

Farsa Producciones
Especializada en el género fantástico y la comedia, Farsa realiza desde hace 20 años sus propios 
proyectos de cine y televisión en forma independiente. Además de numerosos videoclips, su filmo-
grafía incluye los largometrajes Plaga Zombie (1997), Nunca asistas a este tipo de fiestas (2000), 
Plaga Zombie: Zona Mutante (2001), Filmatrón (2007) y 100% Lucha: El amo de los clones (2009). Sus 
próximos proyectos, ambos en etapa de posproducción, son Nunca más asistas a este tipo de fiestas 
y Plaga Zombie: Revolución tóxica. 
Farsa Producciones is a production company which specializes in comic and fantastic films and has 
been independently producing its own television and cinematographic projects for twenty years. It 
has produced numerous video clips and the feature films Plaga Zombie (1997), Nunca asistas a este 
tipo de fiestas (2000), Plaga Zombie: Zona Mutante (2001), Filmatrón (2007) and 100% Lucha: El amo 
de los clones (2009). They are currently post-producing Nunca más asistas a este tipo de fiestas and 
Plaga Zombie: Revolución tóxica. 

The Incredible Adventures of the Shit Beatles 
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D: Gil Reyes     
F: Tony Ayala, Lesley Chinen 
E: Gil Reyes
M: G. Vincent Reyes
P: Gil Reyes
I: Elliott Smith, Gus Van Sant, Jennifer Chiba, 
Tony Lash, David Bailey, Christopher Cooper
A: Jennifer Cuellar

Contacto / Contact
Gil Reyes
E doggbite32@aol.com
W www.searchingforelliottsmith.blogspot.com

Lucky Three

Estados Unidos - US, 1997
12 / Betacam / Color
Inglés - English

Contacto / Contact
Video Data Bank 
112 S. Michigan Ave.
60603 Chicago, IL, USA
F +3 12 541 8073
T +3 12 345 3550

E info@vdb.org
www.vdb.org

Por esas cosas del morbo que alcanza a todo el ima-
ginario rockero, la desaparición trágica de un músico, 
por lo general, suele opacar su obra, y así lo que queda 
en la memoria corre el riesgo de estar más cerca de 
la estampita antes que de hacerle honores a aquellas 
canciones que volvieron grande al finado de turno. Por 
alguna razón, esto no ocurrió con Elliott Smith. Quizás 
porque a los 34 años, cuando decidió poner fin a su vida, 
no era, ni por lejos, lo que se conoce como una “rock 
star”. Decir que se murió a tiempo sería un despropósi-
to. Pero lo cierto es que cuando sucedió lo que sea que 
haya sucedido (¿suicidio?, ¿asesinato?) Smith era úni-
camente aquello por lo que todo músico de rock quiere 
ser recordado: un compositor de canciones hermosas. 
Esa simpleza, desprovista de toda afectación –y de la 
que fueron testigos millones de espectadores cuando 
subió al escenario de los Oscar en 1998 a cantar “Miss 
Missery”–, es la que también exhibe la película de Gil 
Reyes. Y parece no hacer falta más que una cámara y 
unos pocos entrevistados para recordarnos –como si 
hiciera falta– que cada día que pasa nos perdemos una 
de esas melodías que nos podrían cambiar la vida. 
También se exhibirá Lucky Three, de Jem Cohen, un re-
trato de Elliott Smith realizado en Portland, Oregon en 
1996, que incluye las canciones “Between the Bars”, 
“Angeles” y “Thirteen”, un cover de Big Star.

Because of the morbid fascination that is generally 
perceived in rock-stars imaginary, the tragic despera-
tion of a musician frequently darkens his work. Thus 
what remains in the memory of people runs the risk of 
approaching the “holy card” instead of recognizing 
with honors those songs that made the deceased the 
star of the moment. For some reason it did not happen 
with Elliott Smith. It may be so, because at his 34 years 
of age, when he decided to end his life, he was not, 
by far, what we know as a “rock star”. To say that he 
died just in time would be absurd. But the thing is that 
when it happened whatever had to happen (suicide? 
murder?) Smith was only what all rock stars want to be 
reminded by: a composer of beautiful songs. Gil Reyes 
film also shows that simplicity, without any affectation 
–seen by millions of people when in 1998 he went on 
the Oscar stage to sing “Miss Misery”. And it seems 
there is no need for more than a camera and a few 
people interviewed to remind us –as if it were neces-
sary—that every day we lose one of those melodies 
that could change our lives.  
Lucky Three, by Jem Cohen, will also be shown. It is 
a portrayal of Elliott Smith done in Portland, Oregon in 
1996. It includes the songs “Between the Bars”, “An-
gels” and “Thirteen”, a Big Star cover.

Searching for Elliott Smith

Gil Reyes
Nació en Manila, Filipinas, en 1969 y se mudó a Los Ángeles a los tres años. Es reportero de televisión; 
se graduó de la Universidad de San Diego y obtuvo un Certificado de Periodismo Televisivo en la 
UCLA. Actualmente trabaja para L.A. CityView 35, el canal del Gobierno de la Ciudad de Los Ángeles.

Born in Manila, Philippines in 1969, he arrived in Los Angeles at the age of 3. A TV news reporter, he 
graduated from San Diego State University and earned a Certificate in Broadcast Journalism from 
UCLA. He is currently reporting for L.A. CityView 35, the government news channel for the City of 
Los Angeles.

Buscando a Elliott Smith 
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D: Tom DiCillo     
G: Tom DiCillo
F: Paula Ferrara 
E: Micky Blythe, Kevin Krasny
P: John Beug, Jeff Jampol, Peter Jankowski, 
Dick Wolf
CP: Strange Pictures
I: John Densmore, Robby Krieger, 
Ray Manzarek, Jim Morrison
N: Johnny Depp

Contacto / Contact
Kathy Rivkin
E kathy.rivkin@wmg.com
W www.whenyourestrangemovie.com

Cuando se trata de bandas que marcaron una época, 
es difícil separar ambos términos: el contexto, los tiem-
pos (ésos que según Dylan siempre están cambiando), 
la búsqueda musical, los integrantes del grupo y su 
trascendencia; todo parece amalgamarse de manera 
compleja. DiCillo sabe esto y lo utiliza a su favor para 
recorrer la historia de The Doors y, por ende, la de toda 
una época. Empleando material de archivo registrado 
entre 1966 y 1971, en When You’re Strange se plantea 
la búsqueda de las personas detrás de los personajes, 
detrás del póster o de la remera de rock: quiénes fueron 
realmente los cuatro The Doors originales; cómo fun-
cionaba su mecánica interna, su interacción, su mís-
tica; cuál era su conexión artística y cuál su poderosa 
relación con la imagen en movimiento. Valga la aclara-
ción: todas las imágenes incluidas en este documental 
narrado por Johnny Depp corresponden a Jim Morri-
son, Ray Manzarek, Robby Krieger y John Densmore, 
los cuatro miembros originales de la banda. Nada fue 
recreado por actores. Y para el fanático insaciable, 
una recomendación: visitar el sitio oficial del director 
(www.tomdicillo.com), donde encontrará una descrip-
ción honesta y detallada de todo el proceso de reali-
zación, que se adivina afiebrado, pasional y obsesivo. 

When it comes to bands that marked an era, it’s difficult 
to separate one from the other: the context, the times 
(those that according to Dylan they are a-changing), 
the search for new sounds, the members of the group 
and their transcendence; everything seems to come 
together in a complex manner. DiCillo knows this and 
uses it to his own advantage to travel through the his-
tory of The Doors and, thus, the history of an entire pe-
riod. Using footage registered between 1966 and 1971, 
When You’re Strange focuses on the people behind 
the characters, behind the poster or the rock t-shirt: 
who were really the four original The Doors; the group 
structure, their interactions, their mystic; their artistic 
connection and their powerful relationship with moving 
images. It’s worth mentioning that all images included 
in this documentary narrated by Johnny Depp are of 
Jim Morrison, Ray Manzarek, Robby Krieger and John 
Densmore, the four original band members. Nothing 
was recreated by actors. And here goes a piece of 
advice for the insatiable fan: visit the director’s official 
site (www.tomdicillo.com), in which you will find an 
honest and detailed description of the feverish, passio-
nate and obsessive making of. 

When You’re Strange

Tom DiCillo
Nació en Carolina del Norte, Estados Unidos, en 1953. Luego de graduarse en la New York University 
en 1979, comenzó a trabajar como fotógrafo en películas de Jim Jarmusch, entre otros. En 1991 dirigió 
su ópera prima, Johnny Suede. También realizó Living in Oblivion (1995), Box of Moonlight (1996), The 
Real Blonde (1997), Double Whammy (2001) y Delirious (2006). 

Born in North Carolina, US in 1953. After graduating from New York University in 1979 he began his 
career working as a cinematographer on independent films by Jim Jarmusch among others. In 1991, 
he made his directorial debut with Johnny Suede. He also directed Living in Oblivion (1995), Box of 
Moonlight (1996), The Real Blonde (1997), Double Whammy (2001) and Delirious (2006). 

Cuando eres extraño 
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Si hay una sección que no deja de crecer año a año, es la de mediano-
che. A pesar de sus leves cambios de nombre, la búsqueda siempre fue la 
misma: nadar más allá de las turbulentas aguas del mainstream y bucear 
en lo profundo de las más oscuras expresiones artísticas, en busca de 
metafóricas perlas cinematográficas.
El éxito de esa búsqueda se comprueba en las salas, en la fidelidad del 
público, en la reincidencia del adicto a emociones cada vez más fuertes. 
Por eso, para ellos, la necesidad de poblar las medianoches del mejor 
material posible.
Muchos de estos títulos parecen destinados al culto, ya sea por su fu-
ria desbocada (White Lightnin’), su humor ponzoñoso (The Revenant), su 
clasicismo retro (The House of the Devil), su guión a prueba de balas (Ac-
cident), su amplio registro tonal (Make-Out with Violence), o por llevar a 
extremos de estilización absoluta –si eso fuese posible– al giallo, como lo 
hace la sorprendente Amer. De postre, por si hiciese falta, están la estu-
diosa Nightmares in Red, White and Blue y un puñado de cortometrajes 
notables.
Todos ellos dejan ver la intención de poner el cerebro y el corazón detrás 
de la máquina de escribir, la cámara y la moviola (o sus equivalentes mo-
dernos); de desafiar categorías y géneros, de ir más allá del simple miedo, 
el sobresalto o la tensa expectación. Y lo de poner el cerebro y el corazón, 
ya lo saben, se vuelve a veces un tanto… literal.
Bienvenidos a las clásicas proyecciones de medianoche, ideales para 
irse a dormir con miedo, inquietud y la cabeza llena de ideas raras. Cine 
de terror, fantástico, pasado de revoluciones. Bienvenidos a la sección 
extrema. La medianoche es buena consejera.

Pablo Conde / Marcelo Alderete

The midnight section is the one that does not stop growing year after year. 
Although there have been slight changes in names, the search is always 
the same: swim beyond the troubled waters of mainstream and dive into 
the deep dark artistic expressions, searching for metaphorical film pearls.
The success of that search is proven at the movie theatre, by the faithful-
ness of an audience that comes again and again, addicted to emotions 
each time stronger. Thus, the need we have to fill midnights with the best 
possible material for that audience.
Most of the titles seem to be intended for film cult, either because of its 
blind fury (White Lightnin’), its poisonous humor (The Revenant), its retro 
classicism (The House of the Devil), a bullet-proof script (Accident), its 
broad tone register (Make-Out with Violence) or because they take the 
giallo to absolute stylistic extremes –if that was possible–, as the amazing 
Amer does. For dessert, if it were necessary, the studious Nightmares in 
Red, White and Blue and a handful of outstanding short films.
They all let us glimpse the intention to place the brain and heart behind 
the typewriter, the camera, and the moviola (or their modern equivalents); 
the intention to challenge categories and genres, the intention to go be-
yond simple fear, beyond being startled or beyond tense expectancy. And, 
placing brain and heart together, you know, sometimes becomes a bit… 
literal.
Welcome to our classical midnight showings, perfect films to go to bed 
with fear, unease and the head full of strange ideas. Horror films, fantas-
tic, frenetic. Welcome to the extreme section. Midnight is a good adviser.

PC / MA
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Hong Kong, 2009
89’ / 35 mm / Color
Cantonés - Cantonese

D: Cheang Pou-Soi    
F: Yuen Man Fung 
E: David M. Richardson
DA: Silver Cheung, Stanley Cheung
S: Martin Richard Chappell
M: Xavier Jamaux
P: Johnnie To
CP: Milkyway Image
I: Louis Koo, Richie Ren, Shui-Fan Fung, 
Michelle Ye, Suet Lam, Monica Mok

 
Contacto / Contact
Media Asia Entertainment
Fred Tsui
24/F Causeway Bay Plaza II, 
463-483 Lockhart Road
Causeway Bay, Hong Kong
T +852 2314 4288
F +852 2314 4248
E frederick_tsui@mediaasia.com
W www.mediaasia.com

“Que parezca un accidente”, es la consigna que reúne 
al grupo comando liderado por Brain (Louis Koo). El 
trabajo de este grupo tiene ciertas similitudes –aunque 
no el mismo código ético– con el de nuestros cono-
cidos Simuladores. El servicio que ofrecen a clientes 
de la mafia de Hong Kong, pero también a personas 
comunes, consiste en cometer asesinatos y hacerlos 
lucir como accidentes. Al menos si se juzga por los 
operativos que se ven en el film, esos “accidentes” 
son pequeñas obras de ingeniería espacial. Nada de 
pinchazos sorpresivos o choques inesperados. En eso 
sí se parecen mucho a los Simuladores: ¿por qué ha-
cerlo fácil si se puede hacer difícil? Así es que para 
que un “accidente” suceda debe producirse una se-
rie de eventos desafortunados –un auto que para, un 
cartel que cae, un vidrio que se rompe, y así–, eventos 
que ellos pueden programar y anticipar gracias a su 
experiencia y profesionalismo.
Pero, claro, todo puede fallar. Tras ser contratados por 
un hombre para matar “por accidente” a su padre, el 
operativo sale mal y uno de los miembros de la banda 
muere. Esa muerte y un robo en su casa –que pueden o 
no estar relacionados– volverán a Brain absolutamente 
paranoico. El grupo se irá desbandando y la película se 
centrará en él, que tratará de descubrir quién les tendió 
una trampa y por qué, y finalmente querrá vengarse utili-
zando siempre las mismas y enrevesadas metodologías.
El film de Cheang Pou-Soi arranca con el estilo que 
le impone a los propios el director Johnnie To, quien 
aquí oficia de productor con su compañía Milkyway. 
Los primeros quince minutos están dedicados a una 
secuencia de eventos cuya puesta en escena envidia-
ría el propio Brian De Palma por su concatenación de 
acción, suspenso y misterio. La mención a De Palma 
no es casual, ya que allí la película parece explorar un 
área cercana a Blow Out o Doble de cuerpo, dos clási-
cos del realizador, mezclada con una dosis de la para-
noia feroz de La conversación de Francis Ford Coppola. 
Brain comienza a encerrarse y a desesperar. Ve com-
plots en cualquier lado, su obsesión por controlarlo 
todo va creciendo. ¿Pero es posible prevenirlo todo, 
saberlo todo? ¿O el universo tiene razones que la men-
te (Brain) no puede explicar? 
Más allá de los mecanismos específicos del relato, 
Accident es una interesante manera de acercarse a 
temas que difícilmente puedan ser tratados con tanta 
elegancia y sutileza en un drama. El destino, la suerte, 
la percepción, la dificultad de controlar al mundo que 
nos rodea; todo ello es puesto en juego en un film que 
atrapa, entretiene y fascina. Y en el que, hasta el último 
fotograma, jamás sabemos qué es lo que verdadera-
mente está sucediendo ni por qué. Igual a lo que pasa 
cuando uno sale del cine... 

Diego Lerer

“Make it look like an accident”; the commando group 
gets together with this order; the group’s leader is Bra-
in (Louis Koo). The work done by this group is similar 
–although not the same “code of ethics”—to our well 
known Los Simuladores, the TV series. They offer a 
service to clients from the Hong Kong mafia, but they 
also provide services to common people. Their service 
consists in committing murders and making them look 
like accidents. At least if we consider the “operations” 
seen in the film, those “accidents” are little works of 
space engineering. Neither surprise shots nor unex-
pected crashes. Regarding these methods, they are 
very much like Los Simuladores: Why make it easy if 
it can be made difficult? Thus, for an “accident” to ha-
ppen, there should be a series of unfortunate events –a 
car that stops, a sign that falls, glass that breaks, and 
so on−, events that they can plan and anticipate given 
their experience and professionalism.
But of course, anything can go wrong. A man hires 
them to kill his father “by accident”; the operation goes 
wrong, and one of the members of the gang dies. This 
death and the robbery in his house –that may or may 
not be related to each other− will turn Brain absolu-
tely paranoid. The group will break up, and the film will 
focus in him. He will try to find out who set the trap 
and why. Finally, he will seek revenge using always the 
same complicated methodology.
Pou-Soi Cheang’s film begins with a style similar to 
the one used by director Johnnie To, whose company 
Milkyway produces this film. The staging of the first fif-
teen minutes includes a sequence of events that would 
be the envy of Brian de Palma, linking action, suspense 
and mystery. De Palma is not mentioned by chance, be-
cause the film seems to explore an area similar to Blow 
Out or Body Double, two classics of this filmmaker, 
mixed up with a dose of fierce paranoia included in The 
Conversation, by Francis Ford Coppola. 
Brain starts to withdraw into himself and becomes despe-
rate. He suspects conspiracy is everywhere; his obsession 
to control everything grows more and more. But, is it pos-
sible to prevent or know everything? Or, does the universe 
have “reasons” that the mind (Brain) cannot explain? 
Beyond the specific mechanisms of the story, Accident 
is an interesting way of approaching subjects with ele-
gance and subtlety that otherwise would be difficult to 
deal with in a drama. Destiny, luck, perceptions, and 
the difficulty to control the world around us: all these 
are brought into play in a film that catches your atten-
tion, entertains and fascinates. And in which, until the 
last photogram, we never know what is really happe-
ning and why. The same that happens to us when we 
leave the cinema... 

DL

Accident

Cheang Pou-Soi 
Nació en Macao, China en 1971. Comenzó su carrera como asistente de Johnnie To antes de dirigir 
su primera película, Diamond Hill, en 2000. Sus otros largometrajes son Horror Hotline (2001), New 
Blood (2002), The Death Curse (2003), Love Battlefield (2004), Home Sweet Home (2005), Dog Bite Dog 
(2006) y Shamo (2007). 

He was born in Macau, China, in 1971. He began his career as Johnnie To’s assistant before directing his 
first film, Diamond Hill, in 2000. His other feature films are Horror Hotline (2001), New Blood (2002), The Dea-
th Curse (2003), Love Battlefield (2004), Home Sweet Home (2005), Dog Bite Dog (2006) and Shamo (2007). 

Yi ngoi / Accidente
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Francia / Bélgica - France / 
Belgium, 2009
90’ / 35 mm / Color
Francés - French

D: Hélène Cattet, Bruno Forzani    
G: Hélèna Cattet, Bruno Forzani
F: Manu Dacosse 
E: Bernard Beets
DA: Alina Santos
S: Iannis Héaulme
P: Eve Commenge
CP: Anonymes Films
I: Cassandra Foret, Charlotte Eugène Guibbaud, 
Marie Bos, Bianca Maria D’Amato, 
Harry Cleven, Jean-Michel Vovk

Contacto / Contact
Anonymes Films
Eve Commenge
Rue de Binche, 96
6180 Courcelles, Belgium
T +32 2 346 1624
F +32 473 941 243
E anonymesfilms@skynet.be
W www.anonymesfilms.be

Las primeras imágenes, sonidos y voces de Amer pa-
recen provenir de una película italiana de terror de los 
setenta. Para ser más exactos (y entusiasmar a quie-
nes frecuentan estas regiones tenebrosas del catálogo 
y el festival), de un giallo, aquel género, cruza de sus-
penso con horror, en el que brillaron las oscuridades 
de directores como Mario Bava y Dario Argento. Pero 
Amer toma otros rumbos, y los debutantes Cattet y For-
zani evitan con inteligencia el mero homenaje o el gui-
ño para iniciados. Tampoco se trata sólo de la puesta 
al día de un género citando sus formas con maestría y 
conocimiento, no: aquí las intenciones y los logros son 
mayores y más profundos. A diferencia de los giallos 
clásicos, no hay un misterio a develar; o, más bien, los 
misterios son tantos que se vuelven abstractos, pura 
forma cinematográfica desenvuelta en imágenes −que 
seguramente están entre las más alucinantes del fes-
tival−, sonidos y música (con una justificada aparición 
de Ennio Morricone incluida). Y el enigma de una mujer 
en tres momentos de su vida, reales o imaginados, vivi-
dos o soñados. O todo a la vez.

In Amer, the first images, sounds and voices seem to 
come from an Italian horror movie of the seventies. To 
be more precise (and encourage those who visit these 
sinister regions of the catalog and festival), they seem 
to come from a giallo, combination of suspense and 
horror, in which dark directors such as Mario Bava 
and Dario Argento excelled. But Amer takes a different 
path, and first-timers Cattet and Forzani cleverly avoid 
making a movie that is a mere homage or insider’s wink. 
The film is more than the updating of a genre by skillfu-
lly and knowledgeably quoting its forms; the directors´ 
intentions and achievements are greater. Unlike clas-
sic giallos, there is no mystery to unveil, or rather, there 
are so many mysteries that they seem abstract, pure 
cinematographic form portrayed through images –pro-
bably the most fantastic images of the festival-, sounds 
and music (including the justified appearance of Ennio 
Morricone). And through the mystery of a woman in 
three different moments of her life, real or imagined, 
lived or dreamt, or everything at the same time.

Amer

Hélène Cattet - Bruno Forzani
Nacidos en Bélgica en 1976, se conocieron en Bruselas, donde comenzaron a codirigir y producir 
cortometrajes con sus propios recursos. Además de los que se exhiben aquí junto con Amer, su 
primer largometraje, dirigieron Catharsis (2001), Chambre Jaune (2002; mejor cortometraje fantástico 
internacional en Sitges) y L’Étrange portrait de la dame en jaune (2004; mejor cortometraje en el 
Festival de Terror de Molins de Rei).

Both were born in Belgium, and met each other in Brussels where they started co-directing and 
producing short films with their own money. Besides the films screened at the Festival together with 
their first feature film, Amer, they directed Catharsis (2001), Chambre Jaune (2002; Best International 
Fantastic Short Film at Sitges) and L’étrange portrait de la dame en jaune (2004; Best Short Film award 
at the Molins de Rei Horror Film Festival).
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El fin del amor no suele ser, por lo general, agradable; aquí particularmente es desgarrador, violento y 
cortante (y no de manera figurada), aunque también haya poesía en estas imágenes. En La Fin de notre 
amour hay dos cuerpos, objetos cortantes, dolor provocado y recibido, malestar por la ausencia y por 
la compañía, cerebros esparcidos por el piso. Y más dolor, como corresponde al amor cuando termina. 
En éste, uno de los primeros cortometrajes de la dupla Cattet-Forzani, aparecen en un formato más 
experimental algunas de las imágenes e ideas que alimentan sus futuros trabajos.

Santos Palace es un café de Bélgica. Allí, una moza atiende a un extraño cliente. Las miradas se cru-
zan, pasan los minutos, hay una historia de amor que parece no empezar o haber empezado ya, con 
sus posibilidades de celos, de pasión o de que nunca se concrete; otra de las formas del romance. Las 
sensaciones de mirar y ser mirado, el montaje rítmico, el uso del cinemascope para volver abstractos 
objetos y espacios, la preponderancia de los planos detalle: todas obsesiones, formas e ideas audio-
visuales que terminan de explotar en la sorprendente Amer.

The end of a love affair is generally an unpleasant process. Here, it is especially heartbreaking, violent 
and painful (literally), in spite of the poetic images. In La Fin de notre amour there are two bodies, 
sharp objects, felt and inflicted pain, distress caused by the absence and the presence, and brains 
splattered all over the floor. And more pain, as is fit and proper when love dies. This short film, one of 
the first directed by the duo Cattet-Forzani, features some of the images and ideas that will appear in 
their later work, but in a more experimental format. 

Santos Palace is a coffee shop in Belgium. There, a waitress serves a strange client. Their eyes meet, 
minutes pass and we seem to witness a love story that hasn’t began or may have already started, with 
its potential jealousies and passions, or which may never happen at all; another type of romance. The 
feeling of seeing or being seen, the rhythmical editing, the use of cinemascope to make objects and 
spaces appear as abstract forms, the predominance of detailed shots: these are all obsessions, forms 
and audiovisual ideas that explode in this surprising film.

La Fin de notre amour

Santos Palace

The End of Our Love / El fin de nuestro amor

Bélgica - Belgium, 2003, 10’ / 35 mm / Color, Francés - French

D: Hélène Cattet, Bruno Forzani    
G: Hélèna Cattet, Bruno Forzani
F: Manu Dacosse 
E: Nathalie Julie
DA: Daniel Bruylandt
S: Bernard Beets, Gilles Matte
P: Hélèna Cattet, Bruno Forzani
I: Jean-Michel Vovk, Clotilde Fargeix

Bélgica - Belgium, 2006, 15’ / 35 mm / Color, Francés - French

D: Hélène Cattet, Bruno Forzani    
G: Hélèna Cattet, Bruno Forzani
F: Manu Dacosse 
E: Bernard Beets
DA: Laurence Goeminne
S: Marie-Agnès Beaupain
M: Emmanuel Godinot
P: Denis Delcampe
CP: Need Productions
I: Mick Gondouin, Marina Luz 
Missart, Jean-Michel Vovk, 
Sarah Lablack, 
Marie-Francine Najib

Contacto / Contact
Need Productions
147, rue Saint-Bernard
1060 Brussels, Belgium
T +32 2 534 4057
F +32 2 534 7574
E need-prod@skynet.be
W www.needproductions.com

Contacto / Contact
Contacto / Contact
Need Productions
147, rue Saint-Bernard
1060 Brussels, Belgium
T +32 2 534 4057
F +32 2 534 7574
E need-prod@skynet.be
W www.needproductions.com
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Estados Unidos - US, 2009
93’ / 16 mm / Color
Inglés - English
D: Ti West     
G: Ti West
F: Eliot Rockett 
E: Ti West
DA: Jade Healy
S: Graham Reznick
M: Jeff Grace
P: Josh Braun, Larry Fessenden, Roger Kass, 
Peter Phok
CP: Glass Eye Pix
I: Jocelin Donahue, Tom Noonan, Mary Woronov, 
Greta Gerwig, AJ Bowen, Dee Wallace

Contacto / Contact
Submarine Entertainment
Josh Braun
132 Crosby Street, 8th Fl.
10012 New York, NY, USA
T +1 212 625 1410
E josh@submarine.com
   info@thehouseofthedevilmovie.com
W www.submarine.com
     www.thehouseofthedevilmovie.com

El horror serio (y en serio) está volviendo. Y la mira-
da hacia la década de los 80 ya no es solamente para 
parodiar, burlarse de aquellos años dorados o mirarlos 
con nostalgia boba. Ti West, conocido por los espec-
tadores marplatenses por The Roost (2005), ejercicio 
grindhouse previo a Quentin Tarantino y Robert Ro-
driguez, vuelve a ocupar el lugar de joven promesa 
con esta clásica historia de terror, después de su casi 
desconocida Trigger Man (2007), extraña y paranoica 
versión de Deliverance en clave cine independiente de 
bajísimo presupuesto. Es preferible no contar mucho 
de la trama de The House of the Devil, más allá de lo 
que indica su título. Parafraseando a cierto director 
francés, para hacer cine de terror sólo hacen falta una 
joven, una casa y el mal, en cualquiera de sus formas 
o manifestaciones. Los tres elementos están presentes 
aquí, incorporados a un relato de un clasicismo pocas 
veces visto en el cine actual, sea del género que fuere. 
Si bien el futuro de Ti West parece estar en Hollywood, 
los nombres asociados a esta película no dejan dudas 
del linaje (extraño, pero linaje al fin) al que pertenece 
este joven director: Mary Woronov, Larry Fessenden, 
Tom Noonan, Greta Gerwig, Dee Wallace.

Serious horror is back. And it no longer looks back at 
the 80s with dumb nostalgia or in order to parody or 
mock these golden years. Ti West, known to the Mar 
del Plata audience for The Roost (2005), a grindhouse 
exercise previous to Quentin Tarantino and Robert 
Rodriguez, once again takes the place of young talent 
with this classic terror story, after his almost unknown 
Trigger Man (2007), a strange and paranoid version of 
Deliverance, in an independent movie style with a very 
low budget. Its better not to tell more about the plot of 
The House of the Devil than what one can tell from the 
title. To quote certain French director, to make a ho-
rror film you only need a young girl, a house and evil, 
in any of its forms or manifestations. All three elements 
are present here, incorporated into a story whose 
classicism is hardly seen in contemporary cinema of 
any genre. Although Ti West’s future appears to be in 
Hollywood, the names associated with this film leave 
no doubt about the (strange) lineage of this young di-
rector: Mary Woronov, Larry Fessenden, Tom Noonan, 
Greta Gerwig and Dee Wallace.

The House of the Devil

Ti West
Nació en Delaware, Estados Unidos, en 1980. Estudió en la School of Visual Arts y a los 22 años resul-
tó ganador del premio Best Director of a Student Film del NY International Independent, Film & Video 
Festival por su corto The Wicked (2001). También dirigió los largometrajes The Roost (2005, exhibido 
en la edición 2006 del Festival) y Trigger Man (2007). 

Born in Delaware, US in 1980. He attended the School of Visual Arts, and by the age of twenty-two he 
won the award for Best Director of a Student Film in the NY International Independent, Film & Video 
Festival for his short The Wicked (2001). He also directed the features The Roost (2005, screened in 
the 2006 edition of the Festival) and Trigger Man (2007). 

La casa del diablo 
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Estados Unidos - US, 2009
105’ / Digibeta / Color
Inglés - English

D: Deagol Brothers     
G: Deagol Brothers, Cody DeVos
F: David Bousquet, Kevin Doyle, James King 
E: Brad Bartlett, Deagol Brothers
DA: Iwonka Waskowski
S: Tye Bellar
M: Jordan Lehning
P: Deagol Brothers, Keith Byler, 
Steve Duensing, Janet Ivey
I: Eric Lehning, Cody DeVos, Leah High, 
Brett Miller, Tia Shearer, Jordan Lehning

Contacto / Contact
Limerent Pictures
Deagol Brothers
929 Fairwin Ave
37216 Nashville, TN, USA
E limerentpictures@gmail.com
W www.makeoutwithviolence.com

Ésta es la historia de tres hermanos: el menor, Beetle, 
nuestro narrador, y los gemelos Patrick y Carol (llamado 
así porque los padres no tenían preparado otro nombre 
de varón en el momento en que nació). También es la 
historia de Wendy, amiga de los gemelos que, tras des-
aparecer durante una temporada de su pueblito rural, 
vuelve cambiada. Wendy es una muerta en vida, una 
no-muerta o, para usar un término más científico, una 
zombie. Los hermanos Darling tratarán de volverla a la 
normalidad, si es que esto es posible. El problema más 
grande es la fuerte atracción que siente uno de ellos 
por la hambrienta joven. Atravesada por el humor y la 
melancolía, Make Out with Violence dirige su hipnóti-
ca, agridulce construcción alrededor de temas como 
los lazos familiares, la pérdida, la obsesión y el sinuoso 
camino hacia la madurez. Pese a las constantes refe-
rencias de la crítica a la cercanía entre esta película 
y otras como Las vírgenes suicidas, el cine de Wes 
Anderson o la serie Twin Peaks, los Deagol insisten en 
confesar que su verdadera influencia proviene de John 
Hughes, Terrence Malick y el Tarkovsky de Solaris. Y lo 
mejor es que es cierto.

This is the story of three brothers: the youngest, Beetle 
-the narrator-, and the twins Patrick and Carol (named 
Carol because his parents didn’t have a boy’s name 
when he was born). It’s also the story of Wendy, a 
friend of the twin brothers who disappeared from her 
hometown and wasn’t quite the same when she retur-
ned. Wendy is a living dead, a non-dead or, to use a 
more scientific term, a zombie. The Darling brothers 
will try to bring her back to normal, if that is possible. 
Their biggest problem is that one of the brothers feels 
strongly attracted to the hungry young girl. Melancho-
lic and funny, Make-Out with Violence deals -in an 
hypnotic and bittersweet way- with themes like family 
bonds, loss, obsession and the winding road to matu-
rity. Although the critics constantly compare this film 
with The Virgin Suicides, Wes Anderson’s work and the 
series Twin Peaks, the Deagols insist that their major 
influences were John Hughes, Terrence Malick and 
Tarkovsky´s Solaris. And the best part is that it’s true.  

Make-Out with Violence

Deagol Brothers
Chris Doyle y Andy Duensing se conocieron en un aula de pintura en Hendersonville, Tennessee, y 
crearon este colectivo cinematográfico compuesto por ex amigos de la secundaria. Colaborando 
como guionistas, directores, técnicos y actores, han realizado el cortometraje Robot Movie (2004) y 
su multipremiado primer largo, Make-Out with Violence. 

Chris Doyle and Andy Duensing met in an art course in Hendersonville, Tennessee, and created this 
filmmaking collective of ex-high school friends. Collaborating as writers, directors, technicians and 
actors, they made the short film Robot Movie (2004) and the multi-awarded feature film, Make-Out 
with Violence. 
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Hazlo con violencia
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Estados Unidos - US, 2008
96’ / Digibeta / Color
Inglés - English

D: Andrew Monument     
G: Joseph Maddrey
F: Michael Bratkowski 
E: Andrew Monument
S: Larry Goeb, James Cret Wilson
M: Paul Casper
P: Joseph Maddrey
CP: Lux Digital Pictures
I: Darren Lynn Bousman, John Carpenter, 
Larry Cohen, Roger Corman, Joe Dante, 
Dennis Fischer
N: Lance Henriksen

Contacto / Contact
Lux Digital Pictures
Tom Coleman
E tjc@luxdigitalpictures.com
W www.luxdigitalpictures.com
     www.nightmaresinredwhiteandblue.com

Para cualquier persona seguidora del terror cinema-
tográfico, el solo hecho de saber quiénes fueron en-
trevistados en el debut detrás de cámara de Andrew 
Monument debería ser suficiente para no perdérselo. 
Algunos nombres: John Carpenter, Larry Cohen, Roger 
Corman, Joe Dante, Mick Garris, Brian Yuzna y George 
A. Romero, con textos narrados por Lance Henriksen. 
No es poco. Basado en el libro homónimo de Joseph 
Maddrey, este documental busca encontrar la razón 
de ser de las distintas etapas del terror fílmico estado-
unidense, anclándolas a hechos de la vida real de ese 
país. Desde el expresionismo alemán hasta lo que se 
conoce como “torture porn”, en este cuidado análisis 
se busca desentrañar el contexto sociopolítico en el 
que se da a luz a las distintas corrientes del género, con 
el cine como signo de los tiempos. Sin dejar de lado los 
títulos obligatorios o los objetos de culto que sirvieron 
para abrir nuevos caminos, Nightmares in Red, White 
and Blue es un serio estudio de género, que intercala 
las entrevistas con imágenes extraídas de 150 películas 
que hicieron del grito una forma de vida. Una forma so-
ñada, decorada con los tres colores del título.

For any horror films fan, just knowing who was inter-
viewed in Andrew Monument´s first film should be 
enough not to miss it. Some names: John Carpenter, 
Larry Cohen, Roger Corman, Joe Dante, Mick Garris, 
Brian Yuzna and George A. Romero, with texts narra-
ted by Lance Henriksen. Quite an achievement. Based 
on the homonymous book by Joseph Maddrey, this 
documentary aims at discovering the origins of the 
different stages of the horror genre in the United Sta-
tes, linking them to real events that took place in that 
country. From German expressionism to what is knows 
as “torture porn”, the object of this careful analysis is 
to decipher the sociopolitical context that gave birth 
to the different movements of the genre, with cinema 
as a reflection of each period. Without forgetting the 
essential films or cult objects that helped forge new 
paths, Nightmares in Red, White and Blue is a serious 
genre study, which alternates interviews with images 
from 150 films that transformed screaming into a way 
of life. An oneiric way of life, decorated with the three 
colors of the title. 

Nightmares in White, Red and Blue 

Andrew Monument
Nacido en el Reino Unido, se graduó en cine y música en la Universidad de Glasgow y en la Queen’s 
University de Ontario. En 1999 se instaló en Estados Unidos, donde ha trabajado como editor de nume-
rosos documentales televisivos para National Geographic y Discovery Channel. Nightmares in White, 
Red and Blue es su primer trabajo como director, además de su primer documental cinematográfico. 
Born in England, he studied Film and Music at the University of Glasgow and at the Queen’s University 
in Ontario. In 1999, he moved to the United States, where he has worked as an editor in many televi-
sion documentaries for National Geographic and Discovery Channel. The documentary Nightmares 
in White, Red and Blue is the first film he directed. 

Pesadillas en blanco, rojo y azul
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Estados Unidos - US, 2009
118’/ 35 mm / Color
Inglés - English

D: Douglas Kerry Prior     
G: Douglas Kerry Prior
F: Peter Hawkins 
E: Douglas Kerry Prior
DA: Thomas William Hallbauer
S: Rommel Molina
P: Liam Finn, Douglas Kerry Prior, 
Jacques Thelemaque
CP: Putrefactory
I: David Anders, Cathy Shim, Louise Griffiths, 
Senyo Amoaku, David Ury, Jeff Rector

Contacto / Contact
Douglas Kerry Prior
E prior@therevenantmovie.com
W www.therevenantmovie.com

El oficial Bart Gregory resulta muerto en batalla; sin 
embargo, tras su velorio vuelve a la vida en un ca-
lamitoso estado de descomposición. Desorientado, 
el único lugar al que atina ir es a la casa de Joey, su 
mejor amigo, un muchacho cuyas reglas morales, de 
higiene y buen gusto son más bien laxas, por no decir 
inexistentes. Bart quiere retomar su vida normal; volver 
a los brazos de su novia y a la sociedad como un ciu-
dadano útil. Pero como su única forma de alimentarse 
es consumiendo sangre humana, los planes de reinser-
ción se quedan en planes: hay que salir a matar gente. 
Es cuestión de elegir cuidadosamente a las víctimas; 
aunque, tratándose de este dúo nada dinámico, lo de 
“cuidadosamente” es sólo un eufemismo. Balanceán-
dose entre el humor negrísimo y el mal gusto terrorífico 
de esa consigna, The Revenant no deja nunca de jugar 
con el espectador, redoblando su apuesta una y otra 
vez, sin el menor reparo en subir –o bajar– el listón en 
busca de una nueva vuelta de tuerca, de un paso más 
hacia los abismos de lo terrible. Podríamos describirla 
con una ecuación fílmica: Re-Animator + Muertos de 
risa (Shaun of the Dead) + Aventura nocturna (Harold & 
Kumar Go to White Castle) = The Revenant.

Officer Bart Gregory is killed in battle; however, after 
his wake, he comes back to life in a disastrous state 
of decomposition. Disoriented, the only place his thinks 
of going is Joey’s place, his best friend, a young man 
whose moral rules on hygiene and good taste are ra-
ther relaxed, to say the least. Bart wants to go back 
to living his normal life; back into his girlfriend’s arms 
and into society as a useful citizen. But he can only 
feed on human blood, a fact that thwarts his plans of 
reinserting himself in the world. His only choice is to 
kill people; it’s only a matter of choosing his victims 
carefully, although in the case of this non-dynamic 
duo, “carefully” becomes something of an euphemism. 
Oscillating between a very black humor and horrific 
bad taste, The Revenant never stops playing with the 
spectator, constantly doubling the bet, and raising –or 
lowering- the bar in search of new twists or in order 
to move one step closer to the abyss of the horrific. 
The film could be described with a film equation: Re-
Animator + Shaun of the Dead + Harold & Kumar Go to 
White Castle = The Revenant.

The Revenant

Douglas Kerry Prior
Nació en Estados Unidos. Sus primeras experiencias cinematográficas fueron en el campo de los 
efectos especiales, en títulos como Pesadilla 3: Los guerreros del sueño (1987), Que no se entere 
mamá (1987), La mancha voraz (1988) y El abismo (1989). The Revenant es su segunda película como 
director, tras Roadkill (1996).

He was born in the United States. His first film credits were in the field of special effects, working 
in movies like A Nightmare on Elm Street 3: Dream Warriors (1987), The Lost Boys (1987), The Blob 
(1988) and The Abyss (1989). The Revenant is his second feature as a director, after Roadkill (1996).

El reanimado
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Reino Unido / Estados Unidos / 
Croacia - UK / US / Croatia, 2009
84’ / 35 mm / Color
Inglés - English

D: Dominic Murphy     
G: Shane Smith, Eddy Moretti
F: Tim Maurice-Jones 
E: Sam Sneade
DA: Ivo Hušnjak
S: Paddy Owen
M: Nick Zinner
P: Mike Downey, Sam Taylor
CP: Film & Music Entertainment, Vice Films, 
Mainframe Film Production
I: Edward Hogg, Carrie Fisher, Muse Watson, 
Clay Steakley, Kristijan Sajbl, Danny Nelson

Contacto / Contact
The Salt Company
1a Adpar Street, 3rd Floor
W2 1DE London, England
T +44 20 7535 6714
F +44 20 7563 7283
E info@salt-co.com
W www.salt-co.com

“Si querés bailar con el Diablo, tenés que jugar a su 
manera”, cantaban los semipesados de Def Leppard 
en “White Lightning”. Estas dos palabras son el argot 
del sur de EE.UU. para el moonshine, el alcohol desti-
lado caseramente que en la región de los Apalaches 
integra algo así como la santísima trinidad del estilo 
de vida montañés, junto con los revólveres y los re-
molques convertidos en casas. En esas coordenadas 
–demonios, alcohol barato, vida rústica, armas– se 
mueve la ópera prima de Murphy, un recorrido en es-
piral descendente (inspirado) por la vida de Jesco “el 
forajido bailarín” White. Hijo y continuador de la mayor 
leyenda del baile montañés (suerte de zapateo arrítmi-
co que sigue a un banjo enloquecido), Jesco pasó su 
infancia aspirando combustibles y entrando y saliendo 
de reformatorios y psiquiátricos, hasta que su padre 
le enseñó a mover los pies para que pudiera alejarse 
del infierno. Hiperviolenta, nocturna, revulsiva, White 
Lightnin’ cuenta con lujo de detalles escabrosos el fra-
caso de ese plan, así como el de sentar cabeza con 
una mujer “del doble de edad y la mitad de estatura” 
(una irreconocible Carrie Fisher); la fiesta, el chiste y la 
tragedia en que Jesco White convirtió su vida por jugar 
a la manera del Diablo.

 “If you wanna dance with the devil, you gotta play his 
way”, sang semi-heavy Def Leppard in “White Light-
ning”. These two words are the slang of the south of 
the United States for moonshine, a homemade liquor 
that in the Appalachians region is something like the 
holy trinity of the hillbilly life style, together with guns 
and trailers made into homes. Murphy’s first feature film 
unfolds between these coordinates –demons, cheap 
alcohol, country life and guns- and tells a downwards 
spiraling story inspired by the life of Jesco “the dancing 
outlaw” White. Son and perpetuator of the biggest le-
gend of hillbilly dance (a sort of arrhythmic stamping 
that follows the rhythm of a crazy banjo), Jesco spent 
his childhood inhaling fuel and in and out of psychiatric 
and reformatories, until his father taught him to move 
his feet so he could get away from hell. Incredibly vio-
lent, nocturnal, repulsive, White Lightnin’ is the luridly 
detailed story of this plan, and also one about settling 
down with a woman “twice his age and half his height” 
(an unrecognizable Carrie Fisher) and how they both 
fail; of how Jesco White played with the Devil and tur-
ned his life into a party, a joke and a tragedy. 

White Lightnin’

Dominic Murphy
Tras egresar de la carrera de cine en Londres, Dominic Murphy ganó el Concurso de Jóvenes Direc-
tores de Network 7. Durante ocho años, dirigió documentales, programas sobre arte y dramas breves 
para la televisión, mientras tomaba clases de actuación con Jack Walter. Desde 2007 se dedica a la 
publicidad, y ha realizado numerosos comerciales, algunos para campañas internacionales, que han 
recibido múltiples premios. White Lightnin’ representa su debut en el largometraje.

After attending film school in London, Dominic Murphy won the Network 7 Young Director’s Com-
petition. For eight years, he directed documentaries, arts programs and short dramas for television, 
while taking acting classes with Jack Walter. He then moved into advertising, in 2007, and has made 
numerous award-winning commercials, some of which were part of international campaigns. White 
Lightnin’ marks his first feature film.

Relámpago blanco
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La invasión es inminente. La señal ha sido enviada. Los robots de Nebulosa-5 están listos, esperando que 
las coordenadas sean las correctas para iniciar el ataque. Vamos a morir casi todos. O al menos eso es 
lo que piensa nuestro protagonista, aunque ni su madre ni su primo José Carlos se lo crean y sus amigos 
se burlen de él. La invasión es un hecho, sólo hay que sentarse a esperar. A la manera de una La Jetée 
naif (con la que comparte la voz en off, el blanco y negro y el cuidado en los encuadres), El ataque de 
los robots de Nebulosa-5 logra una mezcla sorprendente entre ciencia ficción y cierto aire de tristeza.

“Mamá ha vuelto”, le dice una hermana a la otra mientras la saca de la cama. Son dos nenas algo 
asustadas pero armadas de coraje en la madrugada en que se produce el regreso, como si lo hubie-
ran estado esperando (y temiendo). Y no es un regreso cualquiera, sino uno como los que nos han 
enseñado a apreciar George A. Romero y la última oleada de cine oriental de fantasmas. Y son apenas 
tres minutos, sí, pero tan intensos que uno no puede menos que reconstruir en su cabeza el resto del 
largometraje que acecha, atmosférico y aterrador, en ellos.

The invasion is imminent. The signal has been sent. The robots from Nebula-5 are ready, waiting for 
the right coordinates to initiate the attack. Most of us are going to die. Or at least this is what the 
main character thinks, even though neither his mother nor his cousin José Carlos believe him, and 
his friends make fun of him. The invasion is a fact; it’s just a matter of time. Attack of the Robots from 
Nebula-5, which echoes La Jetée naif (and uses some of the same elements such as the voice-over, 
the black and white and the precise framings), achieves a surprising combination of science fiction 
with a slightly sad atmosphere.

“Mom is back”, says one sister to another as she wakes her up. They are two frightened but brave 
little girls, in the early hours of the morning in which the return occurs, as if they had been waiting for 
(and feared) it. And not just any return, but one of the kind George A. Romero and the latest wave of 
oriental ghost cinema have taught us to appreciate. The scene lasts only three minutes, but they are 
so intense, one cannot help reconstructing in one’s imagination the rest of this potential distinctive 
and terrifying film.

El ataque de los robots de Nebulosa-5

Mamá

The Attack of the Robots from Nebula-5 

Mom

España - Spain, 2008, 7’ / Digibeta / Color, Español - Spanish

D: Chema García Ibarra     
G: Chema García Ibarra
F: Alberto Gutiérrez 
E: Chema García Ibarra
DA: Leonor Díaz
S: Alejandro Martínez
P: Chema García Ibarra
I: José Manuel Ibarra, 
Carmina Esteve, Pedro 
Díez, Leonor Díaz
N: Alejandro Martínez

España - Spain, 2008, 3’ / Digibeta / Color, Español - Spanish

D: Andy Muschietti     
G: Andy Muschietti
F: Sebastián Sarraute 
E: Jaume García
DA: Francisco Chamorro
S: Xavier Berruezo
M: Gil Talmi
P: Bárbara Muschietti
CP: Toma 78
I: Victoria Harris, 
Irma Monroig, Berta Ros

Contacto / Contact
Chema García Ibarra
C/ Teniente Ganga 10 83º
03201 Elche, Spain
T +34 605 544 045
E chemagarciaibarra@gmail.com
W www.nebulosa5.com

Contacto / Contact
Films Distribution
Martin Caraux
34 rue du Louvre
75001 Paris, France
T +33 1 5310 3399
F +33 1 5310 3398
E caraux@filmsdistribution.com
W www.filmsdistribution.com

Chema García Ibarra
Nació en Elche, España, hace 27 años, y trabaja como redactor publicitario. Dirigió los 
cortometrajes Aneurisma (2000; premiado en el Certamen de Cortometrajes de Elche 
y en el Cinema Jove Valencia), El camino de carne (2004), Miaau (2007) y Flashback al 
revés (2007; premio del jurado en Barcelona Visual Sound 2008).

Andy Muschietti
Egresado de la Universidad del Cine de Buenos Aires, realizó varios cortos (Rosendo, 
Fierro Chifle, Nostalgia en la mesa 8) premiados en los festivales de La Habana, Bilbao 
y Biarritz. Escribió los guiones de los largometrajes Todo al cero y Los jardines, y desde 
1999 es realizador publicitario. Vive en Barcelona, España, donde en 2003 fundó la com-
pañía Toma 78 junto con su hermana y productora Bárbara Muschietti y su amigo (y la 
otra mitad de la dupla Doble Nelson) Agustín Berruezo.

He was born in Elche, Spain, 27 years ago, and works as a copywriter. He directed the 
short films Aneurisma (2000, won an award at the Elche Short Film Contest and the Cine-
ma Jove Valencia), El camino de carne (2004), Miaau (2007) and Flashback al revés (2007; 
Jury Prize at the Barcelona Visual Sound 2008).

He studied at the Film University of Buenos Aires (FUC) and directed several short films 
(Rosendo, Fierro Chifle, Nostalgia en la mesa 8) which received awards in the film fes-
tivals of Havana, Bilbao and Biarritz. He wrote the scripts of the feature films Todo al 
cero y Los jardines and in 1999 started directing advertising spots. He lives in Barcelona, 
Spain, where in 1999 he founded the company Toma 78 with his sister (producer Bárbara 
Muschietti) and his friend -and second half of the Double Nelson duo- Agustín Berruelo. 
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 “Algunos asesinatos ocurren en segundos, otros du-
ran minutos, algunos llevan horas. Pero este asesinato 
demora… ¡años!” La voz en off de este improbable 
suceso cinematográfico en forma de falso trailer no 
esquiva ni uno de los tópicos clásicos del género de 
terror, ni tampoco deja lugar a dudas: estamos frente 
a una comedia. Una que no perdería su gracia si reve-
lásemos cuál es el arma extremadamente ineficiente 
que hace al asesino horriblemente lento... pero mejor 
descúbranla ustedes mismos. Al humor ácido del corto 
de Gale, a su trama ingeniosa y a sus gags hilarantes 
se les suma un deslumbrante despliegue visual. Uno 
de los pequeños grandes hallazgos del último año.

“Some murders are committed in seconds, others take 
minutes and some last hours.  But this murder lasts… 
years!” The voice over of this false trailer tells this im-
probable cinematographic event using all the classic 
mechanisms of the horror genre, and leaves no doubts: 
we are watching a comedy. A comedy which would still 
be funny even if we revealed the extremely inefficient 
weapon which makes the murder so horribly slow… 
but it’s better if you discover it yourself. Besides its 
caustic humor, its ingenious plot and its hilarious gags, 
Gale’s short film is visually stunning. One of this year’s 
little big surprises.  

The Horribly Slow Murderer with the 
Extremely Inefficient Weapon
El asesino horriblemente lento con el arma extremadamente ineficiente 

Estados Unidos - US, 2008 
10’ / 35 mm / Color
Inglés - English

D: Richard Gale     
G: Richard Gale
F: Richard Gale 
E: Richard Gale
M: Christopher Brady
P: Richard Gale
I: Paul Clemens, Michael 
James Kacey, Fay Kato, 
Melissa Paladino, Brian Rohan

Contacto / Contact
Richard Gale
E mail@richard-gale.com
W www.richard-gale.com

Richard Gale
Graduado de la UCLA con una licenciatura en literatura inglesa, Gale se dedicó a es-
cribir y dirigir cientos de programas para la televisión por cable, como el multipremiado 
Earthquake Survival. En su primer largometraje, The Kidnapping, se desempeñó como 
director, productor, director de fotografía y montajista. En 2001, coescribió y dirigió The 
Proposal, al que siguieron el thriller de suspenso Pressure (2002) e It’s a Wonderful City, 
una parodia del clásico de Frank Capra Qué bello es vivir.

Graduated from UCLA with a B.A. in English Literature, Gale went on to write and direct 
hundreds of shows for cable TV, like the award-winning Earthquake Survival. He wrote, 
directed and produced his first feature, The Kidnapping, in which he also worked as 
cinematographer and editor. In 2001, he co-wrote and directed The Proposal, followed 
by the thriller Pressure (2002) and It’s a Wonderful City, a parody of Frank Capra’s classic 
It’s a Wonderful Life.
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El cine que proponemos desde Estados alterados no busca la compla-
cencia del espectador, ni la identificación básica con sentimientos prefa-
bricados, o historias contadas por milésima vez con su correspondiente 
moraleja final. Se trata de un cine que descree de los mecanismos de 
representación tradicionales, que escapa de la seguridad de la narración 
clásica y sus elementos más reconocibles, buscando crear una diversi-
dad de pensamientos y reacciones ante las películas y, en definitiva, otra 
manera de mirar.  
Con el correr del tiempo, el cine fue perdiendo su inocencia. Sus meca-
nismos narrativos fueron devorados por el consumo y la producción cada 
vez más veloz –y cuantitativa– de las imágenes, y esto lo ha llevado a 
mutar hacia estados y extremos inciertos, planteando nuevos desafíos a 
los realizadores. Ese no saber, esa duda, representa lo más interesante de 
la producción cinematográfica mundial actual.
Un cine que muestra el malestar del mundo, no sólo desde sus personajes 
sino también desde las formas mismas, no puede apelar a recursos tra-
dicionales: hacen falta otras búsquedas, otras imágenes, sonidos, voces, 
tiempos. 
Cierto reconocido crítico francés (valga la redundancia) supo hablar, ya 
en 1982, del modelo vacío y la vaga nostalgia que representaba el cine 
clásico y la provocación sin objeto y el duelo sin fin que era el cine mo-
derno. Hoy seguimos en esa encrucijada. 
La propuesta de un canon diferente, de otros nombres, de películas de 
escasa –casi nula– difusión que puedan ampliar nuestros gustos y per-
cepciones de lo que puede ser el cine hoy en día. Ése es el espíritu con 
que armamos esta sección. 
Después de todo, la pregunta “¿Qué es el cine?” sigue sin respuesta. 

Marcelo Alderete / Pablo Conde 

The cinema suggested by Altered States does not look for the spectator’s 
satisfaction, neither a basic identification with prefabricated feelings, nor 
stories told a thousand times with their corresponding final moral. It is ci-
nema that disbelieves in traditional performance mechanisms, that esca-
pes from the security provided by a classical narration and its well known 
elements, looking for a way to create a diversity of thoughts and reactions 
to the films and, in conclusion, another way of looking.  
With the passage of time, films began loosing innocence. Their narrati-
ve mechanisms were swallowed by consumption and a speedier image 
production –and more quantitative. This made it mutate into uncertain 
extreme states of mind, posing new challenges to filmmakers. This “not 
knowing”, this doubt, is the most interesting part of present film produc-
tion.
A cinema that shows the world’s unease, not only of the characters but 
also of their own forms, cannot resort to traditional resources: something 
is missing, other searches, other images, sounds, voices, and times. 
Certain well known French critic (if you’ll forgive the repetition) back in 
1982, used to talk about the empty model, the vague nostalgia offered by 
classical cinema and the aimless provocation and endless sorrow that 
modern cinema was. Today we remain in that crossroads. 
The offer of a different rule, other names, and the offer of films with little 
–almost no- distribution that could expand our tastes and perceptions of 
what the cinema can be today. We organized this section with this spirit. 
After all, the question “¿What is cinema?” remains without an answer. 

MA / PC  
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Born in 1933 in Brooklyn, United States. He studied Painting with Hans Hofmann and then started to 
make experimental films. Some of his more well-known works, within a filmography that includes film, 
video and 3D formats he created himself, are Star Spangled to Death (1957-2004) Tom Tom, the Piper´s 
Son (1969), Two Wrenching Departures (1989), Celestial Subway (2004) and Return to the Scene of 
the Crime (2008).

Ken Jacobs
Nació en 1933 en Brooklyn, Estados Unidos. Estudió pintura con Hans Hofmann y luego comenzó a 
realizar películas experimentales. Algunas de sus películas más destacadas, dentro de una filmo-
grafía extensa que incluye cine, video y formatos 3D que él mismo creó, son Star Spangled to Death 
(1957-2004) Tom Tom, the Piper´s Son (1969), Two Wrenching Departures (1989), Celestial Subway 
(2004) y Return to the Scene of the Crime (2008).

Estados Unidos - US, 2009
110’ / 3D / Color

D: Ken Jacobs     
E: Ken Jacobs
P: Ken Jacobs

Contacto / Contact
Ken Jacobs
E nervousken@aol.com

In 1969, Ken Jacobs directed his first masterpiece Tom 
Tom, the Piper´s Son, using –as found footage– a short 
film from 1905 by Thomas Edison, working with the im-
ages inside the frame, zooming in on them, highlighting 
secondary characters and the most hidden movements 
and creating one of the most influential films of the his-
tory of experimental cinema. Forty years later, Jacobs 
raised the bet and created Anaglyph Tom (Tom With Puffy 
Cheeks), also based on this material, but this time in 3D. A 
unique experience, in reference to which Jacobs himself 
declared: “The real subject of Anaglyph Tom is depth-
perception itself. Our beloved performers from the 1905 
Tom, Tom, The Piper’s Son again encapsulate human 
absurdity for our amusement but this time in entirely il-
lusionary 3D. They step from –and back onto – the screen 
surface. This is cosmic play with all strings pulled”.

En 1969, Ken Jacobs realizó su obra maestra Tom Tom, 
the Piper´s Son, utilizando –como material encontrado– 
un corto de 1905 realizado por Thomas Edison; traba-
jando sobre las imágenes dentro del cuadro, haciendo 
zoom sobre ellas, resaltando los personajes secundarios 
y los movimientos más ocultos, creando así una de las 
obras más influyentes en la historia del cine experimen-
tal. Cuarenta años después, Jacobs aumenta la apuesta 
y realiza Anaglyph Tom (Tom With Puffy Cheeks), una 
relectura de aquel material, esta vez en 3D. Una expe-
riencia única, sobre la cual el propio Jacobs declaró: “El 
verdadero tema de Anaglyph Tom es la percepción de 
profundidad. Nuestros amados intérpretes del film de 
1905, Tom Tom, the Piper´s Son, vuelven a encapsular 
la absurdidad humana para nuestra diversión, pero esta 
vez completamente en 3D. Dan un paso hacia adelante y 
hacia atrás de la superficie de la pantalla. Se trata de un 
juego cósmico con todas las cuerdas tensadas.”

Tom anaglifo (Tom con cachetes hinchados)

Anaglyph Tom 
(Tom with Puffy Cheeks)
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Argentina, 2009
4’ / Digibeta / Color

D: Emiliano Cativa     
E: Federico Pérez Lozada
M: Martín Mykietiw
I: Lule Romera

Contacto / Contact
Emiliano Cativa
E emicativa@gmail.com

“A veces la respuesta adecuada a la realidad es volverse 
loco”, escribió una vez el autor de la ciencia ficción más 
preocupantemente cercana, Philip K. Dick. Y si bien la 
ópera prima de la dupla sueca formada por Fredrik Wen-
zel y Henrik Hellström comienza y termina con fragmen-
tos de los escritos de desobediencia civil de Henry David 
Thoreau, hay algo en sus protagonistas que los empuja 
hacia ese estallido psicótico liberador. Sebastian tiene 
menos de doce años y pasa la mayor parte del tiempo 
suelto por el pueblo, observando a sus vecinos y sin en-
tender nada de lo que le dice su madre. Jimmy tiene más 
de veinte y un bebé que lleva en brazos a todos lados, 
y vive con sus padres pero éstos no confían en él como 
para darle las llaves de la casa. Anders tiene la misma 
edad que Jimmy, le va bien económicamente y organiza 
reuniones en su patio en las que se queda a un costado 
agarrándose la cabeza, sin hacer nada. Mischa tiene 
más años que Sebastian, Jimmy y Anders juntos y pes-
ca en los arroyos con un palo con clavos en la punta. Se 
puede decir que de eso trata Burrowing, de cuatro puntas 
dispersas, cuatro inadaptados. De cuatro espíritus libres.

“Sometimes the appropriate response to reality is to go 
insane”, wrote the author of disturbingly close to reality 
science fiction books Philip K. Dick. The first feature film 
of the Swedish duo formed by Fredrik Wenzel and Hen-
rik Hellström starts and ends with fragments of Henry 
David Thoreau’s Civil Disobedience, and something 
about their main characters draws them to that liberat-
ing psychotic outbreak. Sebastian is less than 12 years 
old and spends most of his time wandering around 
town, observing his neighbors, without understanding 
anything his mother tells him. Jimmy is over 20 years 
old and has a baby he carries everywhere he goes. He 
lives with his parents, but they don’t trust him enough 
to give him the keys of their house. Anders is the same 
age as Jimmy, very well-off, and organizes gatherings 
in his backyard during which he stays in a corner cov-
ering his head with his hands, without doing anything. 
Mischa is older than Sebastian, Jimmy and Anders all 
together and fishes in the creeks with a stick that has 
nails attached to its tip. This is what Burrowing is about; 
four parallel stories about four misfits. Four free spirits. 

Burrowing

Bodhi

Fredrik Wenzel
Nació en 1978 en Suecia. Trabaja como director de fotografía y 
guionista. En 2006 escribió y fotografió el largometraje Farewell 
Falkenberg, seleccionado como candidato sueco al Oscar 
en 2007. También dirigió el documental Broder Daniel Forever 
(2009), con Henrik Hellström y Kristian Bengtsson. 

Henrik Hellström
Nació en 1974 en Suecia. Estudió en la Malmö Theatre Academy y 
dirigió teatro y varios cortometrajes. En 2009 codirigió el documen-
tal Broder Daniel Forever con Fredrik Wenzel y Kristian Bengtsson. 

Emiliano Cativa
Nació en Córdoba, Argentina, en 1974. Trabajó como camaró-
grafo y director de fotografía para directores como Edgardo Co-
zarinsky, Paulo Pécora y Ernesto Baca. Su cortometraje Nirvana 
(2008) compitió el año pasado en el Festival.

He was born in Córdoba, Argentina, in 1974. He worked as a 
cameraman and cinematographer for such directors as Edgardo 
Cozarinsky, Paulo Pécora and Ernesto Baca. His short film Nir-
vana (2008) competed at last year’s Festival.

Ella, el horizonte y ninguna palabra de por medio.

She, the horizon and no words between.

Born in 1978 in Sweden. He works as a cinematographer and writer. 
In 2006, he wrote and shot the feature Farewell Falkenberg, which 
was Sweden’s Oscars nomination for 2007. He also co-directed the 
documentary Broder Daniel Forever (2009) with Henrik Hellström 
and Kristian Bengtsson.

Born in 1974 in Sweden. He studied at the Malmö Theatre Acad-
emy and directed theatre and several short films. In 2009, he 
co-directed the documentary Broder Daniel Forever with Fredrik 
Wenzel and Kristian Bengtsson.

Man tänker sitt 

Suecia - Sweden, 2009
76’ / Digibeta / Color
Sueco - Swedish
D: Henrik Hellström, Fredrik Wenzel    
G: Henrik Hellström, Fredrik Wenzel
F: Fredrik Wenzel 
E: Henrik Hellström, Fredrik Wenzel
P: Erika Wasserman
I: Sebastian Eklund, Jörgen Svensson, 
Hannes Sandahl, Marek Kostrzewski, 
Bodil Wessberg, Silas Franceen

Contacto / Contact
Wide Management
Camille Rousselet
40, rue Sainte-Anne
75002 Paris, France
T +33 1 5395 0464
F +33 1 5395 0465
E wide@widemanagement.com
W www.widemanagement.com
     www.burrowing.se
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Sri Lanka, 2009
80’ / 35 mm / Color
Cingalés - Sinhalese

D: Vimukthi Jayasundara     
G: Vimukthi Jayasundara
F: Channa Deshapriya 
E: Gisèle Rapp-Meichler
DA: Lal Harendranath
S: Dana Farzanehpour
M: Lackshman Joseph De Saram
P: Michel Klein, Philippe Avril
CP: Les Films Hatari
I: Thusitha Laknath, Kaushalya Fernando, Huang Lu

Contacto / Contact
Memento Films International
Marion Klotz
6 Cite Paradis
75010 Paris, France
T +33 1 5334 9020
F +33 1 4247 1124
E marion@memento-films.com
W www.memento-films.com

Vimukthi Jayasundara ganó la Cámara de Oro (premio a la 
mejor ópera prima) en Cannes por The Forsaken Land, una 
película simbólica y desconcertante que transcurría en un 
puesto fronterizo durante la prolongada guerra civil que 
tuvo lugar en Sri Lanka. El cine de Jayasundara está en 
esa encrucijada con el arte contemporáneo que se mueve 
entre festivales y museos, entre la danza y la pintura, y no 
deja de plantear la pregunta por las constantes y los lími-
tes del cine. Formado como crítico cinematográfico, Jaya-
sundara hizo luego una residencia en Le Fresnoy, el cen-
tro francés dedicado “a la creación audiovisual, digital y 
multimedia”. Between Two Worlds, su segundo largo, que 
transcurre después de la guerra civil srilankesa y evoca 
sus horrores y sus secuelas de un modo igualmente sim-
bólico, es aún más hermético que el primero. Como a esta 
altura algún lector que haya adquirido entradas para el 
film comenzará a sentir pánico de entrar en la sala, le de-
cimos que puede tranquilizarse. Ante todo, la película es 
corta. Y aunque, efectivamente, es difícil identificar a qué 
apunta cada plano, hay tres cualidades que compensan 
ampliamente esta pérdida de familiaridad con la narración 
que propone Jayasundara: hay una profunda comicidad 
en lo que se narra, las imágenes son particularmente po-
derosas y cada fragmento del film es en sí un motivo de 
curiosidad y una microhistoria de final imprevisible. Puede 
que no podamos identificar a qué intenta aludir el director 
(si es que el director intenta aludir a algo) cuando en una 
de las primeras escenas se ve cómo el saqueo a una tien-
da de electrodomésticos termina con cientos de televiso-
res desparramados en la calle y una turba apaleando a un 
personaje disfrazado del Ratón Mickey. Pero la escena es 
absolutamente sugestiva y recuerda, por otra parte, tanto 
a Godard como a Buñuel (bueno, a mí me los recuerda, 
pero ni siquiera es importante hacer esa conexión). 
Es no sólo inútil sino también contraproducente contar 
el argumento de Between Two Worlds, porque cualquier 
transcripción en palabras del relato visual lo volvería un 
poco absurdo. Pero digamos que, tras una zambullida en 
el mar desde un acantilado y un comienzo urbano, el pro-
tagonista vuelve a su aldea en las montañas. Se trata de 
un personaje alucinado, que cede a todas las pulsiones, 
desde el sexo al asesinato pasando por el canibalismo 
(uno se acuerda también de Glauber Rocha) y que vive 
en un estado de zozobra permanente. Digamos final-
mente que el título de la película puede entenderse de 
muchos modos, pero Between Two Worlds transcurre 
entre el campo y la ciudad, entre el pasado y el presente, 
entre la realidad y el sueño, entre la historia y la leyenda, 
entre la ternura y la violencia, entre la vida primitiva y la 
tecnología moderna, entre el cine y su porvenir. No se 
trata sólo de una película original como pocas y de una 
ocasión para disfrutar del placer visual y de la intriga que 
despierta, sino que además es tremendamente divertida 
en un sentido poco convencional pero no menos rotundo. 

Quintín 

Vimukthi Jayasundara won the Golden Camera (Best First 
Feature prize) in Cannes for The Forsaken Land, a symbolic 
puzzling film that took place at a border checkpoint, dur-
ing the long civil war in Sri Lanka. Jayasundara’s films are 
in a crossroads with the contemporary art produced for 
festivals and museums, dance and painting, but he can-
not stop raising the question about film limits and constant 
features. He was trained as a film critic; he then took part 
in a residency training program in Le Fresnoy, the French 
center committed to “creation of audiovisual, digital and 
multimedia art”. Between Two Worlds, his second feature 
film, takes place after the Sri Lanka civil war. It evokes its 
horrors and consequences in a similar symbolic way. This 
film is even more secretive that his first one. At this point 
it is possible that some readers who have bought tickets 
for this film will start panicking to go into the theatre. You 
can calm down! First of all, the film is short. And although 
it is true that it is difficult to identify what each shot aims 
at, there are three qualities that fully compensate this lack 
of narrative familiarity suggested by Jayasundara: There is 
deep humor in the story; the images are particularly power-
ful and each passage of the film is a cause of curiosity and 
a micro story with an unpredictable ending. Probably we 
will not be able to identify what the director intends to refer 
to (in the event that the directors intends to refer to any-
thing) when, in one of the first scenes, we can see how the 
loot to an electrical appliances shop ends up with hundreds 
of TV sets scattered on the street while a crowd is beating a 
character dressed up as Mickey Mouse. But this scene is 
absolutely stimulating and on the other hand reminds us not 
only of Godard but also of Buñuel (well, at least it reminds 
to me, but it is not even important to make this connection). 
It is not only useless but also counterproductive to tell you 
the plot of Between Two Worlds, because any transcrip-
tion of the visual story in words will turn it a bit absurd. But 
let’s say that after a dive from a cliff into the sea, and an 
urban beginning, the main character returns to his small 
village in the mountains. It is a hallucinated character, that 
gives in to all kind of drives, from sex to murder, including 
cannibalism (we can also remember Glauber Rocha) and 
who lives in a state of permanent anxiety. Finally let’s say 
that the film title may be understood in many ways, but 
Between Two Worlds takes place in the country and in 
town, between the past and the present, between reality 
and dream, between history and legend, between tender-
ness and violence, between a primitive life and modern 
technology, between films and their future. It is not only 
an original film like very few others, an opportunity to 
enjoy visual pleasure and the thrill it produces, but it is 
also terribly funny in an unconventional sense. But this 
unconventional sense is not at all less categorical. 

Q

Between Two Worlds

Vimukthi Jayasundara
Nació en 1977 en Ratnapura, Sri Lanka. Estudió en el Instituto de Cine y Televisión de Pune, India. Sus trabajos 
anteriores incluyen el cortometraje documental The Land of Silence (2001) y el cortometraje Empty for Love 
(2002), que se proyectó en más de cincuenta festivales de cine de todo el mundo. Su primer largometraje, The 
Forsaken Land (2005), ganó la Cámara de Oro ex-aequo en el Festival de Cannes 2005 a la mejor ópera prima. 

He was born in 1977 in Ratnapura, Sri Lanka, and studied at the Film and Television Institute of Pune, India. 
His earlier work includes the short documentary The Land of Silence (2001) and the short film Empty for 
Love (2002), which was screened at more than fifty film festivals worldwide. His first feature film, The For-
saken Land (2005), won the Camera d’Or Ex-aequo for best first feature film at the 2005 Cannes Film Festival.

Ahasin wetei / Entre dos mundos
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Without really knowing what came over him, He Zhi-
yuan murders his wife. Immediately afterwards, he is 
committed to the strange psychiatric institute of the 
Hospital Island, where there are more cases of vio-
lence like his. Zhiyuan has lost his powers of speech, 
and what little he communicates, he does in writing. 
However, he is selected for the institution’s special 
treatment: the “video-cure“, in which patients must 
represent before a camera the events that have led 
them there, an invitation to create their own mise-en-
scène and participate in an editing process that allows 
the possibility of a different ending, as if they were 
“cured”. Among the interns which undergo this expe-
rience there is one who refuses to change his story, 
in the name of a certain amor fati he insistently cites: 
a love of fate, of what was meant for us, of what we 
have done, unexplainable as it may be. Tzu Nyen Ho´s 
first film, a barely narrative hypnotic trance-like movie, 
revolves around concepts such as these, and around 
thoughts on the nature of daily routines and repetitions 
-that is, around the director’s ideas about free will and 
the capacity (or illusion) of governing our lives.

Born in 1976 in Singapore. He graduated from art academies in Singapore and Melbourne. He cre-
ated some short films, including Utama: Every Name in History Is I (2004), The Bohemian Rhapsody 
Project (2006), and Reflections (2007). He was one of seven Singaporean filmmakers to participate in 
the creation of the collective film Lucky 7 (2008). Here, his independent feature debut, was screened 
in the Director’s Fortnight at Cannes

Ho Tzu Nyen 
Nació en 1976 en Singapur. Se graduó en academias de arte de su país y Melbourne. Enre sus cor-
tos se incluyen Utama: Every Name in History Is I (2004), The Bohemian Rhapsody Project (2006), y 
Reflections (2007). Fue uno de los siete cineastas singapurenses que participaron de la creación del 
film colectivo Lucky 7 (2008). Here, su primer largometraje, fue seleccionado para la Quincena de 
Realizadores de Cannes.

Sin saber muy bien qué fuerza se ha apoderado de él, 
He Zhiyuan asesina a su esposa. Apenas después, se 
encuentra ingresando al extraño instituto psiquiátrico 
del Hospital Island, en el que hay más de un caso de 
violencia como el suyo. Zhiyuan ha perdido ahora el ha-
bla, y lo poco que comunica lo hace por escrito, no obs-
tante lo cual es seleccionado para el tratamiento estre-
lla de la institución: la “video-cura“. Ésta consiste en 
hacer que los pacientes representen ante una cámara 
los episodios que los han llevado hasta allí, invitados a 
participar en una puesta y un montaje que les habilita 
la posibilidad de un final alternativo, de una resolución 
“curada“. Entre los internos que se someten a la expe-
riencia, hay uno que se resiste a enmendar su historia, 
en nombre de cierto amor fati que cita insistentemente: 
un amor al destino, a lo que nos ha tocado, a lo que 
hemos hecho, por muy inexplicable que sea. Y es justa-
mente en declaraciones como ésta, o en su meditación 
sobre la naturaleza de las rutinas y repeticiones coti-
dianas –es decir, en sus ideas acerca del libre albedrío 
y la capacidad (o la ilusión) de regir nuestras vidas−, 
que hace pie esta ópera prima hipnótica, apenas na-
rrativa, que se ve y se experimenta como en un trance.

Singapur / Canadá - Singapore / 
Canada, 2009
86’ / 35 mm / Color - B&N
Inglés - English, Indonesio - Indone-
sian, Nepalí - Nepali, Chino - Chinese
D: Ho Tzu Nyen 
G: Ho Tzu Nyen
F: Jack Tan 
E: Fran Borgia
DA: Patrick Storey
S: George Chua
P: Fran Borgia, Michel Cayla, Jason Lai
CP: gsmprjct° média
I: John Low, Jo Tan, Hemang Yadav, Andy Hillyard, 
Sudeed Bhupal Singh, Paul Lucas

Contacto / Contact
Visit Films
89 Fifth Ave, Suite 1002
10003 New York, NY, USA
T +1 718 312 8210
F +1 718 362 4865
E info@visitfilms.com
W www.visitfilms.com
     www.herethefilm.com

Aquí
Here
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De vuelta en su pueblo natal tras dos años estudiando en 
Kuala Lumpur, Betik encuentra trabajo en un bar de ka-
raoke. Grabando imágenes para los videos que acompa-
ñan a las canciones y ayudando a su madre durante las 
noches –más tarde aparecerá una chica, y la posibilidad 
del amor–, las cosas parecen adaptarse lenta, cómoda-
mente al ritmo de la vida rural. Trabajo, familia, amor. Y 
recuerdos de momentos aparentemente olvidados, pero 
que siguen latentes; memorias que no pueden esperar. 
Chong muestra tras la cámara un carácter y una seguri-
dad difíciles de encontrar en un debutante, que recuer-
dan a Pen-Ek Ratanaruang o al primer Tsai Ming-liang, 
otro malayo aunque taiwanés por adopción. Apoyán-
dose en leves líneas narrativas, en las que todo circula 
subterráneamente y contrasta con las letras sensibleras 
de las canciones del karaoke (¡pero qué pegadizas son!), 
y utilizando al máximo recursos mínimos de fotografía y 
puesta en escena (como queda demostrado desde la 
primera secuencia, con la cámara buscando a Betik 
entre otros personajes y otras voces), Chong construye 
una película serena y luminosa sobre la vuelta a casa. Y 
que esconde una alegoría poderosa de la artificialidad 
de ciertas ideas sobre la ciudad, el campo y la felicidad.

Betik returns to his home town after studying for two 
years in Kuala Lumpur and finds a job in a karaoke 
bar. At work, he shoots images for karaoke videos 
and at night he helps his mother. At one point, a girl 
-and the possibility of love- enters his life: everything 
seems to slowly and smoothly adapt to rural life. Work, 
family, love. And memories of apparently forgotten 
-but sill latent- moments; memories which can’t wait. 
Director Chong displays a level of confidence and 
personality which is difficult to find in first-timers and 
which resemble Pen-Ek Ratanaruang and the first Tsai 
Ming-liang, who was also born in Malaysia, but took 
Taiwanese nationality. Using faint narrative lines, in 
which everything flows like an undercurrent and con-
trasts with the corny (but truly catchy!) lyrics of the 
karaoke songs, and fully exploiting the potentials of 
photography and mise en scène (beginning with the 
first sequence, in which the camera searches for Betik 
among other characters and voices), Chong manages 
to direct a serene and luminous film which deals with 
homecoming and which works like a powerful allegory 
of the artificiality of certain ideas regarding the city, the 
countryside and happiness. 

Born in Malaysia, he began his career as film director in Toronto, Canada. He directed the short films 
Crash Skid Love (1998), Minus, Notebook on Lightning Bolts & Turntables, Music Might Have Deceived 
Us (the three of them in 2000), Let Me Start By Saying (2001), Tuesday Be My Friend (2006), POOL (2007) 
and Block B (2008; Best Short Film award at the last edition of the Festival). Karaoke is his first feature film.

Chris Chong Chan Fui
Nacido en Malasia, comenzó a trabajar como realizador en Toronto, Canadá. Dirigió los cortometra-
jes Crash Skid Love (1998), Minus, Notebook on Lightning Bolts & Turntables, Music Might Have De-
ceived Us (los tres de 2000), Let Me Start By Saying (2001), Tuesday Be My Friend (2006), POOL (2007) y 
Block B (2008; premio al Mejor Cortometraje en el último Festival). Karaoke es su primer largometraje.

Malasia - Malaysia, 2009
75’ / 35 mm / Color
Malayo - Malay

D: Chris Chong Chan Fui     
G: Chris Chong Chan Fui, Shanon Shah
F: Jarin Pengpanich 
E: Lee Chatametikool
DA: Yee I-Lann
S: Yasuhiro Morinaga, Akritchalerm Kalayanamitr
M: Shanon Shah
P: Chris Chong Chan Fui, Pierre Laburthe
CP: Tanjung Aru Pictures
I: Zahiril Adzim, Mislina Mustaffa, 
Mohammad Hariry, Nadiyatul Nisaa

Contacto / Contact
M-Appeal
Arndt Roskens
Prinzessinnenstr. 16
10969 Berlin, Germany
T +49 30 6150 7505
F +49 30 2758 2872
E festivals@m-appeal.com
W www.m-appeal.com

Karaoke
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She was born in Austin, Texas, in 1975 and grew up in Ames, Iowa. She received an MFA in Photography 
from Yale University and currently lives in New York City. Her photo and video works have been exhibited 
at the P.S.1 Contemporary Art Center in New York; the Yerba Buena Center of the Arts in San Francisco; the 
Getty Museum in Los Angeles; and the Reina Sofia museum in Madrid, Spain. STSNC is her first feature film.

Laurel Nakadate
Nació en Austin, Texas, en 1975 y creció en Ames, Iowa. Graduada en fotografía por la Universidad 
de Yale, vive actualmente en Nueva York. Sus fotos y trabajos en video han sido exhibidos en el P.S.1 
Contemporary Art Center de Nueva York, el Yerba Buena Center of the Arts de San Francisco, el 
Museo Getty de Los Ángeles y el Reina Sofía de Madrid, España. STSNC es su primer largometraje.

Estados Unidos - US, 2009
93’ / Digibeta / Color
Inglés - English

D: Laurel Nakadate     
G: Laurel Nakadate
F: Laurel Nakadate 
E: Laurel Nakadate
S: Laurel Nakadate, Elise Irving, Cyan Meeks
M: Casiotone for the Painfully Alone

Contacto / Contact
Laurel Nakadate
E laurelnakadate@yahoo.com
W www.nakadate.net

Visual artist Laurel Nakadate didn’t need a story line 
or a plot or anything similar to make her first film one 
of the biggest surprises of the last edition of the Sun-
dance Festival. Instead, she filmed a group of girls from 
the suburbs of Kansas City in their real homes, dressed 
in the clothes they usually wear and living (so to speak, 
unless you think boys in the Middle West have a black 
digital rectangle over their eyes) the lives they live. 
The result is like an absorbing and odd photo album; 
a harsh look on adolescence, its long days full of bore-
dom, awkwardness, loneliness and hard and contra-
dictory romances. “I hate myself…I am an optimist 
person”, says one of these girls who, accompanied 
by Owen Ashworth´s lo-fi music (whose alias, “Casio-
tone for the Painfully Alone”, is very significant), act as 
themselves in the sometimes languid and sometimes 
horrifying beautiful vignettes in Stay The Same Never 
Change. Like The Virgin Suicides without a story, left 
only with the rarefied mood of Eugenides´ novel (with 
a sometimes innocent and sometimes perversely voy-
euristic viewpoint), Nakadate captures the dramatic 
banality and vague anguish of the teenage hearts at 
the core of the United States.

Para convertir a su ópera prima en una de las grandes 
sorpresas del último Festival de Sundance, la artista visual 
Laurel Nakadate no necesitó argumento, trama ni nada que 
se le parezca. En vez de eso, reunió a un puñado de chicas 
de los suburbios de Kansas City y las filmó en sus casas 
verdaderas, vistiendo la ropa que usan y viviendo (aproxi-
madamente, a menos que se crea que los varones del Me-
dio Oeste tienen un rectángulo negro digital sobre los ojos) 
las vidas que viven. El resultado se ve como un álbum de 
instantáneas absorbente y extraño; una mirada nada com-
placiente sobre la adolescencia, sus días largos de hastío e 
incomodidad, de soledad, amores difíciles y contradiccio-
nes. “Me odio a mí misma... Soy una persona optimista”, 
dice una de esas chicas que, acompañadas desde la banda 
sonora por el lo-fi a pilas de Owen Ashworth –cuyo alias, 
“Casiotone para los dolorosamente solos”, resulta más que 
significativo–, actúan de sí mismas en las viñetas de belleza 
a veces lánguida, a veces espeluznante de STSNC. Como 
si vaciase de relato a Las vírgenes suicidas para quedarse 
sólo con la atmósfera enrarecida de la novela de Eugeni-
des (y con un punto de vista que oscila entre lo ingenuo y lo 
perversamente voyeurista), Nakadate captura la dramática 
banalidad y la angustia difusa de los corazones adolescen-
tes en el corazón de América.

Sigue igual nunca cambies

Stay the Same Never Change
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She, a Chinese is an intimate and personal odyssey. 
Halfway between fiction, documentary and personal 
diary –as his previous films, How Is Your Fish Today? 
and Welcome to Wonderland–, Xiaolu Guo´s movie 
follows Li Mei from rural China to present London, in 
search of a new life and other possible worlds. As 
if it were a storybook in which all the tales have the 
same main character (forming a novel), we witness 
different moments of this woman’s life. Winner of the 
Golden Leopard for Best Film at the last edition of the 
Locarno Festival, through this film Xiaolu Guo achieves 
his most ambitious work, supported by Lu Huang´s 
performance, John Parish´s music and Zillah Bowes´ 
inspired cinematography, focusing on the story of a 
melancholic and anguished young Chinese woman, but 
never forgetting the reality of the world that surrounds 
her. A world full of music and colors, yet terribly sad.

She, a Chinese es una odisea íntima y personal. A mi-
tad de camino entre la ficción, el registro documental 
y el diario personal –como hiciera en sus anteriores 
trabajos, How Is Your Fish Today? y Welcome to Won-
derland–, Xiaolu Guo sigue a Li Mei desde la China rural 
hasta la Londres de hoy, en busca de una nueva vida 
y de otros mundos posibles. Como si se tratara de un 
libro de cuentos con el mismo personaje protagónico 
en todas las historias (que juntas formarían una novela), 
vemos diferentes momentos de la vida de esta mujer. En 
este film ganador del Golden Leopard a la Mejor Pelícu-
la en el último Festival de Locarno, Xiaolu Guo planea (y 
logra) su obra más ambiciosa –apoyada en la interpre-
tación de Lu Huang, la música de John Parish y la ins-
pirada fotografía de Zillah Bowes–, la historia de vida 
de una joven muchacha china, siempre al borde de la 
melancolía y la angustia, sin abandonar jamás su mira-
da hacia la realidad del mundo que la rodea. Un mundo 
lleno de música y colores y, aun así, terriblemente triste.

Born in 1973 in China, she is a filmmaker and novelist. She started publishing poems when she was 14 
and has published seven books since graduating from the Beijing Film Academy. She won the Chinese 
National Film Award for Best Screenwriting for her first feature, Love in the Internet Age (1999). She 
also directed the feature films How Is Your Fish Today? (2006) and Welcome to Wonderland (2008).

Xiaolu Guo
Nacida en 1973 en China, es realizadora y novelista. Comenzó a publicar poesías cuando tenía 14 
años y publicó siete libros desde que se graduó de la Academia de Cine de Beijing. Ganó el Premio 
Nacional de Cine de su país al mejor guión por su primera película, Love in the Internet Ange (1999). 
También dirigió los largometrajes How Is Your Fish Today? (2006) y Welcome to Wonderland (2008).

Ella, una china

Reino Unido / Francia / Alemania - 
UK / France / Germany, 2009
98’ / 35 mm / Color
Mandarín - Mandarin, inglés - English
D: Xiaolu Guo     
G: Xiaolu Guo
F: Zillah Bowes 
E: Andrew Bird
DA: Yao Jun
S: Philippe Ciompi
M: John Parish
P: Natasha Dack
CP: Warp X, Tigerlily Films
I: Huang Lu, Wei Yi Bo, Geoffrey Hutchings, 
Chris Ryman

Contacto / Contact
Films Boutique
Charlotte Renaut
Skalitzer Str. 54A
10997 Berlin, Germany
T +49 30 6953 7850
F +49 30 6953 7851
E charlotte@filmsboutique.com
W www.filmsboutique.com

She, a Chinese
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Una estatuilla de San Nicolás usada como abrebotellas, llave inglesa o lo 
que fuere que hiciese falta; un cura con un hacha clavada en la frente y 
el único talento de esquivar la mierda de perro (hasta el día en que no la 
esquiva); otro sacerdote que aporrea sin compasión a los niños que no 
captan el concepto de la Santísima Trinidad...
La verdad, haberse sorprendido por la manera en que Javier Fesser pinta 
a la Iglesia Católica en su último opus –ejem–, Camino, implica no estar 
muy al tanto de lo que se viene cociendo en Películas Pendelton, la pro-
ductora de este madrileño nacido en 1964 y plataforma de despegue hacia 
un mundo pleno de humor absurdo y surrealismo, sin más dogma que la 
fe en el (y la felicidad de hacer) cine y sin otros mandamientos que los 
dictados por una inventiva visual desaforada.
Tal vez porque se mueve a todo gas (el que extrae, claro, de una garrafa 
color naranja) filmando aquí y allá y en el África también, creando festiva-
les de cine cibernéticos, siendo nominado al Oscar por un trabajo a pedi-
do de la UNICEF, haciendo que su madre patee a su hijo bebé una y otra 
vez, etcétera, etcétera, se ha hecho difícil seguir la pista de Fesser con 
la atención necesaria para apreciar su talento en velocidad, su maestría 
para la caricatura –agresiva y cordial a la vez, como la quería Balzac–, 
los sentimientos que laten bajo sus efectos especialísimos y esa suerte 
de costumbrismo extraterrestre que ha inventado para reírse de, y con, la 
idiosincracia española.
Esta retrospectiva (prácticamente, y sólo prácticamente integral, porque 
no incluye ni Aquel ritmillo, su primer corto, ni la vastísima y a menudo 
genial producción publicitaria de la Pendelton) se propone unir las pie-
zas dispersas en la cartografía del universo Fesser, conocer mejor a sus 
excéntricos habitantes –el gigante y polifuncional Pablo Pinedo, Emilio 
Gavira, Janfri Topera, Pepe Viyuela, Rogelio Fora y muchos más, no sólo 
delante de la cámara– y permitir el trazado de recorridos entre los hu-
mores de Fesser y otros más o menos distantes, más o menos evidentes: 
Berlanga (de quien tomó prestado, entre otras cosas, al actor fetiche de 
sus comienzos, Luis Ciges), el taiwanés Stephen Chow, genios de las fan-
tasías animadas de ayer como Tex Avery o Chuck Jones...  Y la lista podría 
seguir, pero como diría la impaciente marioneta del “productor de cortos” 
en El secdleto de la tlompeta: ¡A ver películas, venga yaaa!

Agustín Masaedo

A statuette of Saint Nicholas used as bottle opener, as monkey wrench or 
whatever is needed; a priest with an axe buried in his forehead and whose 
only talent is dodging dog shit (until one day he fails); another priest who 
beats children without compassion if they don’t understand the concept 
of Holy Trinity…
You can’t be surprised by the way in which Javier Fesser depicts the Ca-
tholic Church in his latest opus –ahem!- Camino if you are familiar with the 
films produced by Películas Pendelton, the production company founded 
by this filmmaker born in Madrid in 1964. Películas Pendelton is the laun-
ching pad to a world of absurd humor and surrealism, in which the only 
dogma is having faith in cinema (and taking pleasure in making it) and 
with no other commandments than those dictated by a boundless visual 
inventiveness. 
Perhaps because he races at full speed (propelled by the gas of an orange 
container, of course), shooting here and there and in Africa too, creating 
cybernetic film festivals, receiving an Oscar nomination for a film entrus-
ted by UNICEF, making his mother kick his baby again and again, etcete-
ra, etcetera, it is difficult to follow Fesser´s trail and pay the necessary 
attention as to fully appreciate his true talent at high speed, his mastery 
in the art of caricature (aggressive and friendly at the same time, just like  
Balzac wanted), the feelings which underlie his incredibly-special effects 
and the extraterrestrial naturalism he has invented to laugh at -and with- 
Spanish idiosyncrasy. 
This retrospective (almost and only almost a complete retrospective, 
because it doesn’t include Fesser´s first short film Aquel ritmillo nor the 
many and often brilliant commercials produced by Pendelton) tries to uni-
te the dispersed pieces of the puzzle of the Fesser universe, to present its 
eccentric creatures (the gigantic and multifaceted  Pablo Pinedo, Emilio 
Gavira, Janfri Topera, Pepe Viyuela, Rogelio Fora and many more, not only 
those in front of the camera) and to facilitate the connection of Fesser´s 
comic style with others styles, more or less distant, more or less evident: 
Berlanga (from whom he borrowed, among other things, the fetish actor 
of his first works, Luis Ciges), the Taiwanese Stephen Chow, Tex Avery 
and Chuck Jones (the brilliant creators of merry melodies)… And the list 
could go on, but just like the impatient puppet who produces short films in 
El secdleto de la trompeta says: Let’s watch movies, coooome on!

AM
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El secdleto de la tlompeta / The 
Trompet Secret 
1995 / 17’ / Color
Javi y Lucy / Javi and Lucy 
2001 / 12’ / Color - B&N
La sorpresa / The Surprise 
2001 / 1’ / B&N
Pancho & Pincho
2003 / 1’ / Color
Pancho & Pincho - Así se hizo / 
Making Of 
2003 / 4’ / Color
Binta y la gran idea / Binta and the 
Great Idea 
2004 / 30’ / Color
Homme de couleur / Colored Man / 
Hombre de color
2005 / 1’ / Color
La cabina - Dogma / The Phone Box 
- Dogma 
2005 / 2’ / Color
Los gemelos / The Twins 
2005 / 1’ / Color
Los gemelos 2 / The Twins 2 
2005 / 1’ / Color
Los Pinkerton / The Pinkertons 
2007 / 4’ / Color

Contacto / Contact
Películas Pendelton
T +34 91 662 6613
F +34 91 484 0580

 

Alternándose con el hitazo de Internet Javi y Lucy (14 
microcapítulos con la madre del director inventando 
maneras de patear a su propio nieto), aquí se suceden 
los cortos cortísimos del Notodo Film Fest: La cabina, 
vuelta de tuerca casera de Enlace mortal, su versión 
dogmática y sus desprendimientos Los gemelos, fran-
cotiradores que anuncian en las páginas amarillas; 
Pancho & Pincho, o la búsqueda del sentido de la vida 
en un minuto y a cuento de un simple paseo por el cam-
po, y “el primer making of de la historia del cine que 
dura tres veces más que la película”. También del fes-
tival de cine por Internet viene Homme de couleur, en 
el que un famoso hombre de color es observado y ma-
nipulado por otro, ignoto, con fondo de aldea y música 
africanas. Los Pinkerton encumbra a Emiliana Olmedo 
(la Reina de Inglaterra de Mortadelo y Filemón) como 
emperatriz del lado más oscuro del humor del director. 
La sorpresa y el candidato al Oscar Binta y la gran idea 
son dos acercamientos –uno brutal y desolador sobre 
los crímenes de la ETA; el otro luminoso e inteligente 
sobre las diferencias Norte-Sur y la educación en Áfri-
ca– al cine social.¬ Y, por fin, el genial El secdleto de 
la tlompeta, síntesis temprana del mundo Fesser que 
pone las perillas de velocidad, potencia y surrealismo 
al máximo, e incluye el inolvidable karaoke de “los 
hombres de Telefónica.”

This selection alternates the 14 short chapters of 
Internet’s mega-hit Javi y Lucy (in which the director’s 
mother invents new ways of kicking her own grandson) 
with the very brief short films of the Notodo Film Fest: 
La cabina, a home-made version of Phone Booth, but 
with a twist in the end, and a further exploration of the 
subject in Los gemelos, both films starring snipers who 
appear in the yellow pages; Pancho & Pincho, or the 
search for the meaning of life in only one minute during 
a simple walk through the countryside; and “the first 
making of in the history of cinema which lasts three 
times more than the original movie”. Also from the In-
ternet Film Festival comes Homme de couleur, in which 
a famous black man is observed and manipulated by 
an unknown one, with a small village in the background 
and African music. In Los Pinkerton, Emiliana Olmedo 
(the Queen of England in Mortadelo & Filemon: The 
Big Adventure) is the empress of the dark humor of the 
director.  La sorpresa and Binta y la gran idea (nomi-
nated to an Oscar) focus on social issues: the first one 
deals, in a brutal and devastating way, with the crimes 
committed by ETA; the second one is an intelligent 
and luminous approach to the differences between 
North and South and African education. And last but 
not least, the brilliant El secdleto de la tlompeta, which 
anticipates Fesser´s universe, with its exorbitant level 
of velocity, power and surrealism, and which includes 
the unforgettable karaoke performed by Telefónica´s 
employees.    

Cortos de Javier Fesser
Short Films by Javier Fesser
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España - Spain, 1998
106’ / 35 mm / Color - B&N
Español - Spanish, Inglés - English
D: Javier Fesser     
G: Javier Fesser, Guillermo Fesser
F: Javier Aguirresarobe 
E: Guillermo Represa
DA: César Macarrón
S: James Muñoz
M: Suso Sáiz
P: José Luis Garci, Luis Manso
CP: Películas Pendelton
I: Luis Ciges, Silvia Casanova, Pablo Pinedo, Javier 
Aller, Emilio Gavira, Janfri Topera

Contacto / Contact
Àrea de Televisió
Jonqueres, 15 pral. 1º A
08003 Barcelona, Spain
T +34 93 467 1010
F +34 93 467 1011
E areatv@areatv.es
W www.areatv.es
     www.hollywoodcontrafranco.com

El primer largometraje de Javier Fesser Pérez de Pe-
tinto incluye, en orden de aparición: un prólogo expre-
sionista en blanco y negro, hablado en lo que sea que 
hablen en la imaginaria Gröznik esteeuropea; un amor 
eterno nacido en la escuela primaria, con el “proble-
mita” de que el señor y la señora P. Tinto (ciega ella) 
llegan a viejos sin haber aprendido a procrear; un cura 
cabrón que ataja un rayo con su flequillo; dos enanos 
extraterrestres llegados en una cruza de Fiat 600 con 
máquina del tiempo y adoptados por la familia, al igual 
que un gigantón huérfano (traumado por el aplastante 
sabor del queso de tetilla) a quien los P. Tinto creen 
watusi; un albañil ufólogo y xénofobo; un contrato de la 
fábrica familiar de hostias con el Vaticano amenazado 
por la carta roja del Papa, y un barroco y desternillante 
etcétera. Proveedora inagotable de citas como “Chino, 
china, chinito, negro,  negrito” o “¿Me podría indicar 
cuál es la albóndiga y cuál el guisante? Es que soy 
daltónico”, la fuente de felicidad que es esta comedia 
surrealista logra unir todos esos dislates en un relato 
que tiene la precisión quirúrgica de una lobotomía y 
que se disfruta como la más animada de las fiestas. ¡A 
lo loco se vive mejor!

The first feature film directed by Javier Fesser Pérez 
de Petinto includes, in order of appearance: an ex-
pressionistic prologue in black and white, spoken in 
whatever language they speak in Gröznik, an imagi-
nary Central European country; an eternal love born in 
primary school, with the “little inconvenience” that Mr. 
and Mrs. P. Tinto (who is blind) reach old age without 
knowing how to procreate; a bastard priest who inter-
cepts a lightning with his fringe; two extraterrestrial 
midgets who arrive in a vehicle half Fiat 600, half time 
machine, and who are adopted by the family together 
with an orphan giant (traumatized by the overwhelming 
taste of Tetilla Cheese) who the P. Tinto couple mis-
take for a Watusi; a xenophobic and ufologist builder; 
a contract between the family-owned factory of hosts 
and the Vatican, which is threatened by the Pope’s red 
letter and a baroque and hilarious etcetera. The film 
is an inexhaustible source of quotes such as: “China-
man, Chinawoman, China kid, black guy, black kid. Full 
house!” or “Pardon me, ma’am. Which is the pea and 
which is the meatball? You see, I’m colorblind”. This 
surrealistic comedy is a spring of happiness which ma-
nages to combine all these absurdities in a story which 
has the surgical precision of a lobotomy and which can 
be compared to the best of parties. Living like there’s 
no tomorrow is the best way to live! 
 

El milagro de P. Tinto
P. Tinto’s Miracle
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España - Spain, 2003
107’ / 35 mm / Color
Español - Spanish, Catalán - Ca-
talan, Inglés - English, Francés - 
French

D: Javier Fesser     
G: Javier Fesser, Guillermo Fesser
F: Xavi Giménez 
E: Iván Aledo
DA: César Macarrón
S: James Muñoz
M: Rafael Arnau, Mario Gosálvez
P: José Luis Garci, Luis Manso
CP: Películas Pendelton, Sogecine
I: Benito Pocino, Pepe Viyuela, Mariano Venan-
cio, Janfri Topera, Paco Sagárzazu, Berta Ojea

Contacto / Contact
Contacto / Contact
Películas Pendelton
T +34 91 662 6613
F +34 91 484 0580
 

Tex Avery solía decir que en la animación se puede 
hacer cualquier cosa. Sin contradecir al genial padre 
de Bugs Bunny y el Pato Lucas, pero estirando el con-
cepto como si fuera de goma, el segundo largometraje 
de Fesser probablemente haya llegado lo más cerca 
que el cine con actores de carne y hueso puede estar 
del terreno libertario del cartoon. “En el cine se puede 
hacer cualquier cosa”, dice esta traslación a altísima 
velocidad del mundo creado por Francisco Ibáñez, le-
yenda viva del cómic español. Como pasaba casi siem-
pre en las viñetas, un invento absurdo de Bacterio y la 
ineptitud de los superagentes de la TIA ponen en mar-
cha un raid humorístico que, atravesando otras crea-
ciones de Ibáñez –el edificio de 13, rue del Percebe; 
un Rompetechos que aquí, además de miopía terminal, 
sufre de enanismo fascista–, llega hasta la caricatu-
ralmente violenta nación de Tirania, donde se está por 
declarar la Cuarta Guerra Mundial. Antes que la Ter-
cera, “si total es por acojonar”. Y de pasada, mientras 
resuelve con originalidad el problema moderno de la 
adaptación del cómic al cine, Fesser homenajea a Luis 
Ciges, el inolvidable patriarca de los P. Tinto fallecido 
poco después de interpretar aquí su último papel.

Tex Avery used to say that in a cartoon you can do 
anything. Without contradicting the brilliant father of 
Bugs Bunny and Daffy Duck, but stretching the con-
cept to its limits, Fesser´s second feature film proba-
bly brings films with flesh and blood actors as close 
as possible to the libertarian territory of cartoons. This 
high velocity adaptation of the world created by Fran-
cisco Ibáñez, living legend of Spanish comic, is proof 
that in cinema you can do anything. As it generally ha-
ppens in the comic strip, an absurd device invented by 
Bacterio and the incompetence of the TIA agents set in 
motion a humoristic raid which not only involves other 
of Ibanez’s creations (the building in 13, rue del Per-
cebe and a Rompetechos who besides suffering from 
terminal nearsightedness is a fascist midget), but also 
reaches the cartoon-like violent nation of Tirania, whe-
re World War Four is about to break out. Even before 
the Third, “because after all, the point is to scare”. And 
while he’s at it, besides resolving the modern problem 
of adapting comics to cinema in an original manner, 
Fesser pays homage to Luis Ciges, the unforgettable 
patriarch of The Miracle of P. Tinto, who passed away 
soon after playing his last part in Mortadelo & Filemon: 
The Big Adventure.

La gran aventura de Mortadelo y 
Filemón
Mortadelo & Filemón: The Big Adventure
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España - Spain, 2008
143’ / 35 mm  / Color
Español - Spanish
D: Javier Fesser     
G: Javier Fesser
F: Alex Catalán 
E: Javier Fesser
DA: César Macarrón
S: José María Bloch
M: Rafael Arnau, Mario Gosálvez
P: Luis Manso, Jaume Roures
CP: Películas Pendelton, MediaPro
I: Nerea Camacho, Carme Elias, Mariano Ve-
nancio, Manuela Vellés, Pepe Ocio, Emilio 
Gavira

Contacto / Contact
Wild Bunch
Esther Devos
99 rue de la Verrerie
75004 Paris, France
T +33 1 5301 5020
F +33 1 5301 5049
E edevos@wildbunch.eu
W www.wildbunch.biz
     www.caminolapelicula.com

Enamorarse, cumplir años, enfermar, morir. Un recorri-
do no del todo especial, salvo que los años cumplidos 
sean apenas 12 y esas cuatro estaciones se sucedan, 
apuradas, en un puñado de meses. Así es la historia 
que narra la última película de Fesser, inspirada en va-
rios casos reales de lo que ha dado en llamarse “olor a 
santidad”: la de una niña llamada Camino, postrada por 
culpa de un raro tumor. Camino (la luminosa Nerea Ca-
macho, ganadora de uno de los seis premios Goya que 
obtuvo el film) tiene el nombre de un libro escrito por el 
fundador del Opus Dei, porque su familia pertenece a 
ese grupo católico –que, previsiblemente, puso el gri-
to en el cielo por la forma en que es representado por 
Fesser–, y unas lucidez y presencia de espíritu extraor-
dinarias para su edad. Y aunque este relato para llorar 
a mares, con momentos de auténtico terror religioso y 
gore quirúrgico, parezca alejado del universo habitual 
del director, tiene espacio también para la fantasía (en 
los sueños de Camino) y para la ironía (en paralelos 
que no por directos son menos efectivos). Pueden pre-
guntárselo al duende de cuento infantil Mr. Peebles, un 
hombre muy sabio pero con un problema: si no se cree 
en él, deja de existir.

To fall in love, grow old, get sick and die. A not very 
special journey, except that the main character is twel-
ve years old, and these four stages take place, one 
after the other, in only a couple of months. This is the 
story portrayed in Fesser´s last feature film, inspired by 
several real stories of what is known as the “Odor of 
Sanctity”: that of a girl called Camino, confined to bed 
because of a rare tumor. Camino (the radiant Nerea Ca-
macho, awarded one of the six Goya won by the film) 
is named after one of the books written by the founder 
of the Opus Dei, as her family belongs to this catholic 
group -who, predictably, complained about the way it 
was depicted by Fesser- and is extraordinarily lucid 
and has great presence of spirit for her age. Even 
though this tear jerker, with moments of pure religious 
terror and surgical gore, seems to move away from the 
director’s usual universe, there is also room for fan-
tasy (in Camino’s dreams) and for irony (in direct yet 
effective parallelisms). You can ask Mr. Peebles, the 
children’s stories elf, a very wise man with only one 
problem: if you don’t believe in him, he stops existing. 

Camino
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Georges Simenon (Lieja, Bélgica, 1903 - Lausana, Suiza, 1989) 
es el escritor más adaptado en el cine francés, con una produc-
ción que supera las 40 películas. Abordar su figura en todas sus 
facetas excedería estas breves líneas: su literatura alcanza las 
500 obras publicadas, la mayoría de ellas realizadas por motiva-
ciones económicas, mientras el ámbito académico no dejaba de 
reclamarle una “obra mayor”; sus muy polémicos aspectos per-
sonales van desde la adhesión a ideas de derecha, conductas 
antisemitas y acusaciones de colaboracionismo durante la ocu-
pación nazi de Francia hasta la atribución de relaciones inces-
tuosas luego del suicidio de su hija Marie-Jo, pasando por sus 
alardes de haberse acostado con miles de mujeres.

La relación de Simenon con el cine se remonta a comienzos de 
los años 20, luego de su llegada a París. Allí descubre y se apa-
siona por los films vanguardistas: El gabinete del Dr. Caligari, 
Entr’acte, Metropolis, entre otros. En 1932, ya consagrado por la 
crítica como un gran escritor, se realiza el primer film basado en 
su obra, con el inspector Jules Maigret como protagonista: La 
Nuit du carrefour, de Jean Renoir, con activa participación del 
autor en el guión y los diálogos.

Por aquellos años vio frustrado su deseo de ponerse detrás de la 
cámara. Mientras que hoy en día no resulta extraño que un escritor 
lo haga, en ese entonces estaba fuera de toda consideración. De-
cepcionado, Simenon decidió congelar la concesión de derechos 
para adaptaciones fílmicas de sus novelas. Renunció a esa decisión 
apenas antes de la guerra y nunca la reconsideró, quizá habiendo 
comprobado que los eventuales perjuicios que podrían resultar de 
llevar sus libros al cine quedaban ampliamente compensados por 

las ganancias que le proporcionaban las películas. Tan sólo durante 
la Ocupación se realizaron nueve films basados en sus novelas.

Si bien La Nuit du carrefour había marcado un comienzo aus-
picioso, el balance del conjunto de films basados en la obra de 
Simenon no le es favorable. La explicación podría residir en que 
el fuerte de Simenon fue la pintura de estados y climas emocio-
nales, en historias basadas en la intriga y en las que no falta el 
deseo amoroso. En la obra de este renovador de la novela policial 
o detectivesca, lo esencial no es descubrir “quién lo hizo”, sino 
comprender al criminal; todos rasgos que acaso no se acomo-
den con facilidad a las convenciones de la acción cinematográ-
fica. En otras palabras, su estático universo no resultaría a priori 
atractivo para el cine, que requiere el desarrollo progresivo de 
situaciones y la evolución de las relaciones entre los personajes. 
La dificultad radica entonces en equilibrar esta necesidad cine-
matográfica con la fidelidad al espíritu del texto.

El crítico Serge Toubiana compara la forma de Simenon de “escu-
driñar en el alma de sus personajes” con una “cámara invisible”, 
y denuncia la torpeza con que directores de cine tan a menudo 
arruinan el material novelístico revistiéndolo con exigencias de la 
narrativa cinematográfica.

Por su parte, el “simenonista” Claude Chabrol no se equivoca 
cuando declara: “Simenon tiene éxito construyendo las intrigas 
sólo con sus personajes. Y son sus personajes quienes determi-
nan los sucesos, nunca lo contrario. Para adaptarlo, no hay que 
intentar hacerse el listo, ni adornarlo. No sirve de nada... ¡sólo 
para que todo se desmorone en el aire!”

Esta selección, integrada por films de Granier-Deferre, Tavernier, 
Leconte y Chabrol, intenta entonces rescatar y acercarle al es-
pectador las películas que mejor recrean el universo plasmado 
por este autor prolífico y discutido en su magistral obra literaria. 

Ernesto Flomenbaum
Pastora Campos

Los desafíos 
de Simenon
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Georges Simenon (Liège, Belgium, 1903 - Lausanne, Switzerland, 1989) 
is the author whose work has been adapted most in French cinema, 
more than 40 times. It would be impossible to analyze all the facets of 
his work in these few lines: he has published more than 500 books, the 
majority of them motivated by economic reasons, while the academic 
world kept demanding a “masterpiece”. The most controversial as-
pects of his personality include his right-wing ideas, his anti-Semitic 
behaviour, accusations of his having been a collaborator during the 
Nazi occupation in France, rumours about him maintaining incestu-
ous relationships after the suicide of his daughter Marie-Jo, and his 
boasting about having had sex with thousands of women.  

Simenon´s relationship with cinema began in the early twenties, 
when he arrived in Paris. There he discovered and developed a 
passion in avant-garde films: The Cabinet of Dr. Caligari, Entr’acte 
and Metropolis, among others. In 1932, by then an acclaimed 
writer, one of his books was adapted to the big screen for the first 
time: La Nuit du Carrefour, directed by Jean Renoir, featuring the 
detective Jules Maigret as the main character. Simenon actively 
participated in the writing of the script.

During these years, his hopes of becoming a director were 
dashed. Although nowadays it isn’t strange to see a writer di-
recting films, at that time it was inconceivable. Disappointed, Si-
menon decided not to let anyone adapt his novels to the screen. 
Before the war he changed his mind, perhaps when he realized 
that the possible damages to his work could be compensated at 
length by the profits generated by the films. During the Nazi oc-
cupation alone, 9 films based on his work were directed. 

Although La Nuit du carrefour constituted a promising beginning, 
most of the films based on Simenon´s work were not as good, 
perhaps because Simenon´s talent was the creation of emotional 
moods and climates, in stories full of intrigue and sexual desire. 
In the work of this writer, who renovated the police and detec-
tive genre, the most important thing is not discovering “who did 
it”, but understanding the criminal. All these characteristics are 
perhaps too difficult to adapt to cinematographic action. In other 
words, his static universe is not a priori attractive to cinema, 
which requires a progressive development of situations and an 
evolution of relationships between characters. The difficulties lie 
in balancing this cinematographic requirement with the fidelity to 
the spirit of the work.  

The critic Serge Toubiana compares the way in which Simenon 
“scrutinizes his characters´ souls” with an “invisible camera” 
and criticizes the clumsiness with which the filmmakers often 
spoil the novelistic material by covering it with the demands of 
cinematographic narrative. 

Chabrol, a fan of Simenon, was not wrong when he declared, “Si-
menon succeeds in constructing plots solely with his characters. 
And it is his characters who manufacture events, never the op-
posite. To adapt him, you must not try to be clever, nor to stifle. It 
is useless... or it fouls everything up!”

The objective of this section, which includes films by Granier-
Deferre, Tavernier, Leconte and Chabrol, is to recover and offer 
the audience these films which best  recreate the universe of this 
prolific and controversial writer and his brilliant literary work.  

EF
PC

Simenon’s 
Challenges 
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He was born in 1927 in Paris, France, and studied at the IDHEC. He worked as an assistant director 
with Marcel Carné. In 1962, he directed his first feature film Le petit garçon de l’ascenseur, followed 
by, among others, Cloportes (1965), The Cage (1975) and The North Star (1982), his third adaptation of 
Simenon´s work. After his last film, Le Petit Garçon (1995), he wrote and directed several episodes of 
the TV show Maigret. He passed away in 2007.   

Pierre Granier-Deferre
Nacido en 1927 en París, Francia, estudió en el IDHEC y fue asistente de dirección de Marcel Carné. 
En 1962 dirigió su primer largometraje, El muchachito del ascensor, al que le siguieron, entre otros, 
Código de ladrones (1965), La jaula (1975), Una mujer en su ventana (1976) y su tercera adaptación de 
Simenon, L’Étoile du Nord (1982). Tras su último film, Le Petit Garçon (1995), escribió y dirigió varios 
episodios de la serie televisiva Maigret. Murió en 2007.

Granier-Deferre adapted Simenon´s work to the big 
screen three times. The Cat, a melancholic and pessi-
mistic film, is the first one, and it is one of the most dev-
astating depictions of marriage ever made. The movie 
tells, with practically no dialogues (but with a subtle 
and evocative score composed by Philippe Sarde), the 
silent collapse of the old Bouins, magnificently played 
by Gabin and Signoret at the end of their careers. One 
morning just like any other, after 25 years of marriage, 
Julien realizes that he doesn’t love his wife anymore. 
Thus, he bestows all the love that he has left on a stray 
cat that he has adopted. Feeling resentful, Clémence 
starts drinking heavily and seeing the cat as a symbol 
of her uneasiness. Both the beast and the bond with 
her husband must die. Granier-Deferre uses other de-
molitions as metaphors of the decaying marriage: in 
the early seventies, the Courbevoie neighbourhood un-
derwent radically transformations and became an ar-
chitecturally modern zone, designed for a new society, 
one in which people like the Bouins were hopelessly 
condemned to suffering and extinction.

La melancolía y el pesimismo recorren la primera de 
las tres adaptaciones al cine que Granier-Deferre hizo 
de Simenon. Uno de los retratos más demoledores 
jamás realizados sobre el matrimonio, El gato casi no 
emplea diálogos (pero sí una sutil y evocadora parti-
tura de Philippe Sarde) para relatar el derrumbe sordo 
de los viejos Bouin, magníficamente encarnados por 
Gabin y Signoret en el ocaso de sus carreras. Una ma-
ñana cualquiera, tras un cuarto de siglo casado, Julien 
se da cuenta de que ya no ama a su mujer. Lo que le 
queda de cariño va a parar a un gato callejero que ha 
adoptado; el resentimiento de Clémence la empuja a la 
bebida y a ver en la mascota un símbolo de su malestar. 
La bestia, como el vínculo con su marido, debe morir. 
En el paisaje, Granier-Deferre ubica otras demolicio-
nes que funcionan como metáfora de la del matrimonio 
en descomposición: a principios de los setenta, el ba-
rrio de Courbevoie atravesaba reformas radicales para 
dejar espacio a una arquitectura urbana más moderna, 
diseñada para una sociedad nueva; una en la que la 
especie de los Bouin iba a estar condenada sin reme-
dio al sufrimiento y a la desaparición.

Francia / Italia - France / Italy, 1971
86’ / 35 mm / Color
Francés - French

D: Pierre Granier-Deferre     
G: Pierre Granier-Deferre, Pascal Jardin
F: Walter Wottitz 
E: Jean Ravel
DA: Jacques Saulnier
S: Jean Rieul
M: Philippe Sarde
P: Raymond Danon
CP: Lira Films, Cinétel, Gafer, Comacico
I: Jean Gabin, Simone Signoret, Annie Cordy,
Jacques Rispal, Nicole Desailly, Harry-Max

Contacto / Contact
Les  Acacias
122 rue La Boétie
75008 Paris, France
T +33 1 5669 2930
F +33 1 4256 0865
E acaciasfilms@wanadoo.fr
W www.acaciasfilms.com

Le Chat / The Cat

El gato
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A few months after the premiere of The Cat, Signoret 
-who had won, just like Jean Gabin, the Silver Bear for 
Best Performance at the Berlin Festival- was recruited 
again by Granier-Deferre, this time to perform along-
side Alain Delon, who was 14 years younger than her. 
The Widow Couderc takes place in the French country-
side in 1934, with fascism spreading like darkness over 
European society: the film has quite a few metaphors 
of the tensions and treasons which would be felt in 
France during the German occupation. Signoret plays 
the role of Tati, the widow referred to in title (the same 
title of Simenon´s book written in 1940), who gives ref-
uge to the fugitive Jean in her farm. The two of them 
and Tati´s teenager niece -daughter of her half sister, 
who plans to steal the farm and uses the disturbing 
presence of the fugitive in her favour- get caught in a 
tragic love triangle which produces a spiral of jealousy 
and violence. The Widow Couderc, with its deep po-
etic sensitivity, confirms Granier-Deferre´s talent for 
depicting human relations in a subtle way and for gen-
erating powerful emotions with few precise elements.

Pocos meses después de El gato, Signoret –quien ha-
bía ganado por aquel film, al igual que Jean Gabin, el 
premio a la mejor interpretación en el Festival de Ber-
lín– volvió a ser reclutada por Granier-Deferre, esta 
vez para hacer pareja con un Alain Delon catorce años 
menor que ella. La acción de El evadido los ubica en el 
campo francés en 1934, con las tinieblas del fascismo 
extendiéndose sobre la sociedad europea: no faltan 
aquí las metáforas acerca de las tensiones y traicio-
nes que Francia viviría durante la ocupación alemana. 
Signoret es Tati, la viuda del título original (La viuda 
Couderc, escrito por Simenon en 1940), quien refugia 
en su granja al evadido del título local, Jean. Entre ellos 
y la sobrina adolescente de Tati –hija de su hermanas-
tra, que pretende quedarse con su granja y aprovecha 
como pretexto para ello la presencia perturbadora del 
fugitivo– se desarrolla un triángulo amoroso trágico, 
que los envuelve en una espiral de celos y violencia. 
Narrada con profunda sensibilidad poética, El evadido 
confirma el talento de Granier-Deferre para la descrip-
ción sutil de las relaciones humanas y para generar 
emociones poderosas con economía de recursos.

Francia - France, 1971
90’ / 35 mm / Color
Francés - French

D: Pierre Granier-Deferre     
G: Pierre Granier-Deferre, Pascal Jardin
F: Walter Wottitz 
E: Jean Ravel
DA: Jacques Saulnier
S: Jean Rieul
M: Philippe Sarde
P: Raymond Danon
CP: Lira Films, Pegaso Cinematografica
I: Alain Delon, Simone Signoret, Ottavia Piccolo, 
Jean Tissier, Monique Chaumette, Boby Lapointe

Contacto / Contact
Tamasa Distribution
Laurence Berbon
122 rue La Boétie
75008 Paris, France
T +33 1 4359 0101
F +33 1 4359 6441
E c-ducinema@wanadoo.fr
W www.tamasadiffusion.com

La Veuve Couderc / The Widow Couderc
El evadido
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He was born in Lyon, France, in 1941, and abandoned his law studies in La Sorbona in order to write 
cinematographic reviews in magazines such as Positif, Combat and Cahiers du Cinéma. He worked 
as Melville’s assistant and directed his first short film Baiser de Judas, in 1963. Some of his films are 
Let Joy Reign Supreme (1975), Life and Nothing But (1989) and It All Starts Today (1999). His last film, 
In the Electric Mist (2008), competed this year at the Berlinale.

Bertrand Tavernier
Nacido en Lyon, Francia, en 1941, abandonó la carrera de Derecho en La Sorbona para escribir críti-
cas cinematográficas en medios como Positif, Combat y Cahiers du Cinéma. Fue asistente de Melville 
y realizó su primer corto, Baiser de Judas, en 1963. Algunos de sus films son Que la fiesta comience 
(1975), La vida y nada más (1989) y Todo comienza hoy (1999). El último, In the Electric Mist (2008), 
compitió este año en la Berlinale. 

For his first feature film, Bertrand Tavernier chose one 
of Simenon’s most famous novels “without Maigret”. 
L’Horloger d’Everton had been published 20 years earlier 
and represented a new approach to one of the writer’s 
favorite subjects: the conflict between fathers and 
sons. Here, Philippe Noiret at the summit of his career 
plays Michel Descombes, the father, a lonely and quiet 
clockmaker. His son, little more than a shadow, has fled 
after committing a crime we know nothing about except 
its consequences, in the same way as the child who 
watches a burning car from the window of a train in the 
opening sequence of the film. Like sheriff Guilboud (Jean 
Rochefort), but for completely different reasons, Michel 
searches for his son. He doesn’t care if he’s guilty or in-
nocent, or if it’s true he has murdered a man or why. He 
doesn’t even care about the identity of the victim. As if 
what was at stake were the very essence of fatherhood, 
the watchmaker wants to find his son and understand 
him. Penetrating this essentially psychological terri-
tory, Tavernier escapes from the clichés of the detective 
genre -after a decade of Nouvelle Vague overdoses of 
Paris- through the grey streets of a Lyon in which political 
and social tensions are as tangible as its paving stones.

Para su primer largometraje, Bertrand Tavernier eligió una 
de las más celebradas “novelas sin Maigret” de Simenon. 
El hijo del relojero había visto la luz veinte años antes y ha-
bía representado un nuevo abordaje para uno de los temas 
predilectos del escritor: el del conflicto entre padres e hijos. 
Aquí al padre lo interpreta un Philippe Noiret en la cúspide 
de su carrera, en el papel de Michel Descombes, relojero 
solitario y tranquilo; el hijo, poco más que una ausencia, 
ha huido tras cometer un crimen del que no conocemos 
más que su después, como el niño que ve un auto prendido 
fuego desde la ventanilla del tren en la primera secuencia 
del film. A la par del comisario Guilboud (Jean Rochefort) 
pero por razones bien distintas, Michel busca a su hijo: no 
le interesa saber si es culpable o inocente; ni, si es cierto 
que asesinó a un hombre, por qué lo hizo; ni siquiera la 
identidad de la víctima. Como si lo que estuviera en juego 
fuese la misma esencia de la paternidad, el relojero quiere 
encontrar a su hijo, y comprenderlo. Internándose en ese 
terreno eminentemente psicológico, Tavernier escapa de 
los clisés del género policial, y lo hace, tras una década 
de sobredosis parisina inyectada por la Nouvelle Vague, 
por las calles grises de una Lyon en la que las tensiones 
políticas y sociales son tan palpables como los adoquines.

Francia - France, 1974
105’ / 35 mm / Color
Francés - French

D: Bertrand Tavernier     
G: Bertrand Tavernier, Jean Aurenche, Pierre Bost
F: Pierre-William Glenn 
E: Armand Psenny
DA: Jean Mandaroux
S: Harald Maury
M: Philippe Sarde
P: Raymond Danon
CP: Lira Films
I: Philippe Noiret, Jean Rochefort, Jacques Denis, 
Yves Afonso, Julien Bertheau, Jacques Hilling

Contacto / Contact
Tamasa Distribution
Laurence Berbon
122 rue La Boétie
75008 Paris, France
T +33 1 4359 0101
F +33 1 4359 6441
E c-ducinema@wanadoo.fr
W www.tamasadiffusion.com

L’Horloger de Saint-Paul / The Clockmaker of St. Paul

El relojero de Saint Paul

Los desafíos de Simenon.indd   246 13/10/2009   6:27:22



ESPECIALESCOMPETENCIA LATINOAMERICANACOMPETENCIA INTERNACIONAL COMPETENCIA ARGENTINA PANORAMA

REVISIONES Y HOMENAJES
LOS DESAFÍOS DE SIMENON

24 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA

REVISIONES Y HOMENAJES

247

He was born in Paris, France, in 1947, and studied Cinema at the IDHEC. While attending film school he 
wrote for Cahiers du Cinéma and worked as a cartoonist for the magazine Pilote. In 1976 he directed 
his first feature film Les Vécés étaient fermés de l’interieur, followed by French Fried Vacation (1978), 
The Hairdresser’s Husband (1990), Tango (1993), Yvonne’s Perfume (1994) and Girl on the Bridge (1999), 
among others. His last film is Beauties at War (2008).

Patrice Leconte
Nació en París, Francia, en 1947. Estudió cine en el IDHEC mientras escribía en Cahiers du Cinéma; 
luego trabajó como dibujante en la revista Pilote. En 1976 dirigió su primer largometraje, Les Vécés 
étaient fermés de l’interieur; le siguieron, entre otros, Los caraduras (1978), El marido de la peluquera 
(1990), La maté porque era mía (1993), El perfume de Yvonne (1994) y La chica del puente (1999). Su 
último film es La Guerre des miss, de 2008.

“Night after night, from the shadows of his darkened 
room, Mr. Hire has been watching Alice, who lives across 
the courtyard. After days –or could it be months?- Alice 
finds out. But she keeps quiet, in case this stranger in 
the shadows witnessed the events of a certain evening 
which nobody was meant to see...”. This is how the 1989 
Cannes Festival presented this film, a drastic change in 
Patrice Leconte´s filmography, until then focused, with 
varying degrees of success, on comedy. This adaptation 
of the novel Les fiancailles de M. Hire by Georges Sime-
non (who had already been adapted to cinema by Julien 
Duvivier in 1946 in the film called Panic), launched this 
new tragic phase, triggered by the asymmetry of the main 
characters or by he clash between incompatible worlds, 
since then regular characteristics of his films. Blanc, 
the comedian, followed Leconte along this path, and in 
this film plays a disquieting grey little man; a voyeuristic 
misanthropist tailor suspected of committing a crime but 
who, in spite of everything, evokes compassion instead 
of repulsion. The best filmic versions of Simenon’s work 
are closer to a psychological analysis than to the thriller 
or police genre. Monsieur Hire achieves this –a worthy 
accomplishment- with a tale that moves windingly be-
tween Rear Window and Beauty and the Beast.

“Noche tras noche, desde las sombras de su habitación a 
oscuras, el señor Hire ha estado observando a Alice, quien 
vive cruzando el patio. Después de días –¿o serán meses?–, 
Alice lo descubre. Pero no dice nada, por si el extraño en 
las sombras hubiera presenciado los eventos de cierta no-
che que se suponía que nadie vería...” Así presentaba el 
Festival de Cannes 1989 al film que suponía un giro radical 
en la filmografía de Patrice Leconte, hasta entonces dedi-
cado con regular fortuna a la comedia: esta adaptación de 
la novela El noviazgo de Monsieur Hire (que ya había sido 
llevada al cine por Julien Duvivier, bajo el título de Pánico, 
en 1946) inauguró la constante trágica, desencadenada por 
la asimetría de las parejas protagonistas o por el choque 
de mundos incompatibles, que recorre desde entonces su 
obra. En ese movimiento, Leconte llevó consigo al come-
diante Blanc, quien compone aquí a un hombrecito gris, 
inquietante; un sastre voyeurista, misántropo y sospecho-
so de un crimen pero que, con todo, logra despertar com-
pasión antes que repulsión. Las mejores versiones fílmicas 
de Simenon se acercan más al estudio psicológico que al 
thriller o al policial; La noche es mi enemiga lo consigue 
–mérito no menor– con un relato que se mueve, sinuoso, 
entre La ventana indiscreta y La bella y la bestia.

Francia - France, 1989
81’ / 35 mm / Color
Francés - French

D: Patrice Leconte     
G: Patrice Leconte, Patrick Dewolf
F: Denis Lenoir 
E: Joëlle Hache
DA: Ivan Maussion
S: Jean Goudier
M: Michael Nyman
P: René Cleitman, Philippe Carcassonne
CP: Cinéa, Hachette Première, FR3 Films Production
I: Michel Blanc, Sandrine Bonnaire, Luc Thuillier, 
André Wilms, Eric Bérenger, Marielle Berthon

Contacto / Contact
Pathé International
Catherine Montouchet
10 rue Lincoln
75008 Paris, France
T +33 1 4076 9180
F +33 1 4076 9194
E Catherine.Montouchet@pathe.com
    sales@patheinternational.fr
W www.patheinternational.fr

Monsieur Hire
La noche es mi enemiga
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He was born in Paris, France in 1930. He wrote for Cahiers du Cinéma, co-wrote Hitchcock (1957) with Eric 
Rohmer and is considered one of the founding fathers of the Nouvelle Vague. Since his first feature film, 
Handsome Serge (1958, screened a the 12th edition of the Festival) he has directed more than 60 feature 
films, including Madame Bovary (1991), The Color of Lies (1999), Nightcap (2000) –the three of them screened 
at the Festival– and A Judgement in Stone (1995). His last film, which premiered this year, is Bellamy.

Claude Chabrol
Nació en 1930 en París, Francia. Fue crítico de Cahiers du Cinéma, coescribió junto con Eric Rohmer el 
estudio Hitchcock (1957) y se lo considera uno de los padres fundadores de la Nouvelle Vague. Desde 
su ópera prima, El bello Sergio (1958, exhibida en el 12º Festival), ha dirigido más de 60 largometrajes, 
entre ellos Madame Bovary (1991), El color de la mentira (1999), Gracias por el chocolate (2000) –los 
tres exhibidos en el Festival– y La ceremonia (1995). Su último film, estrenado este año, es Bellamy. 

Just before shooting Betty, Chabrol had adapted Ma-
dame Bovary to the big screen. With Betty, based on 
Simenon´ novel written in 1960, the director achieved a 
level of emotional depth which had only began to show 
in his somehow cold adaptation of Flaubert’s novel. In 
the film there are not only one, but two women who 
can’t live without love: the Betty of the title, an alco-
holic with a broken heart (magnificent interpretation 
by Trintignant) and Laure, the older woman who will 
try to save her from depression and alcohol. Chabrol 
portrays both characters with his accomplished ability 
to understand women’s psychology and with the same 
capacity to generate suspense he had shown in his re-
nowned thrillers, slowly revealing Betty´s past through 
fragmentary flashbacks which appear as she recovers. 
The presence of Mario, the owner of the bar in which 
both women meet and also Laure´s lover, brings ten-
sion to the story. Simenon once wrote: “Every human 
being has a bright facet and a dark one which makes 
him o her feel more or less ashamed”. Chabrol, impla-
cable observer of bourgeois hypocrisy and miseries, 
undoubtedly would subscribe to this opinion.  

Inmediatamente antes de Betty, Chabrol había llevado 
al cine Madame Bovary: el director reservó la profundi-
dad emocional que su algo fría adaptación de Flaubert 
apenas insinuaba para la novela escrita por Simenon 
en 1960. En vez de una, aquí son dos las mujeres que no 
pueden vivir sin amor: el personaje del título, una alco-
hólica con el corazón roto (magistral interpretación de 
Trintignant), y Laure, la mujer mayor que intenta salvar-
la de la depresión y la bebida. Chabrol arma este doble 
retrato con su consumada capacidad para penetrar la 
psicología femenina y con el mismo suspenso de sus 
thrillers ilustres, revelando poco a poco el pasado de 
Betty a través de flashbacks fragmentarios que se 
mueven al paso de su recuperación. La presencia de 
Mario, propietario del bar donde las mujeres se co-
nocen y amante de Laure, proporciona tensión al pre-
sente del relato. “Cada ser humano posee una faceta 
luminosa y otra oscura, de la que se siente más o me-
nos avergonzado”, escribió Simenon una vez. Chabrol, 
observador implacable de la hipocresía y las miserias 
burguesas, sin dudas suscribiría a esa opinión.

Francia - France, 1992
103’ / 35 mm / Color
Francés - French

D: Claude Chabrol     
G: Claude Chabrol
F: Bernard Zitzermann 
E: Monique Fardoulis
DA: Françoise Benoît-Fresco
S: Maurice Gilbert, Jean-Bernard Thomasson
M: Matthieu Chabrol
P: Marin Karmitz
CP: France 3 Cinéma, MK2 Productions, 
CED Productions, Canal+
I: Marie Trintignant, Stéphane Audran, 
Jean-François Garreaud, Yves Lambrecht, 
Christiane Minazzoli, Pierre Vernier

Contacto / Contact
MK2
Saadia Karim
55 rue Traversière
75012 Paris, France
T +33 1 4467 3000
F +33 1 4307 2963
E saadia.karim@mk2.com
W www.mk2.com

Betty
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Incógnita
Como para un desconcertante concurso de preguntas y respuestas: ¿Sa-
bría usted responder qué coincidencia guardan entre sí las siguientes 
películas?
Una noche en la ópera (Sam Wood) - Huyendo del destino (Vincent Sher-
man) - La dama del lago (Robert Montgomery) - El pecado de Cluny Brown 
(Ernst Lubitsch) - 13 rue Madeleine (Henry Hathaway) - Carta de una ena-
morada (Max Ophüls) - La calle sin nombre (William Keighley) - El lucha-
dor (Robert Wise) - Corazón de hielo (Gordon Douglas) - Sin conciencia 
(Bretaigne Windust) - La hora de la venganza (Richard Brooks) - Intimidad 
de una estrella (Robert Aldrich) - Horas desesperadas (William Wyler) - 
Sed de mal (Orson Welles) - Infierno en el Pacífico (John Boorman) - La 
última locura de Mel Brooks (M. Brooks) - Hammett (Wim Wenders).
Pues, aunque no puedan creerlo, que ninguna de ellas obtuvo una nomi-
nación para los Oscar. ¿Negligencia? ¿Descuido?
Estoy seguro de que, al leer esto, quien lo haga volverá su vista hacia la 
parte superior para verificar lo increíble, y corroborará: efectivamente, 
ninguna de ellas.
Leer los nombres de los directores ya es un indicio de sorpresa anona-
dante, porque estamos hablando de Orson Welles, William Wyler, Robert 
Aldrich, Richard Brooks, Robert Wise...
Y así podemos seguir, asombrados: Max Ophüls, Ernst Lubitsch, Henry 
Hathaway... Es demasiado peso para cualquier conciencia.
Pero nos permitimos agregar cierta similitud con algo que nos atañe aun-
que mezclemos temáticas: Borges tampoco obtuvo nunca el Nobel de 
Literatura. Y repetimos: ¿Negligencia? ¿Descuido?
Desde aquí tratamos de ser más cuidadosos. De allí esta selección de 
títulos. Porque el asombro también es una emoción.
Esta nómina fue detectada y publicada por Homero Alsina Thevenet en 
su insoslayable libro Cine sonoro americano y los Oscars de Hollywood - 
1927-1985, en los capítulos titulados “Omisiones de la Academia”. Todas 
las copias en fílmico de las películas a exhibir son aportes que realizó 
Fernando Martín Peña, quien también tuvo la iniciativa de realizar esta 
muestra.

José Martínez Suárez 

Mystery
For a bewildering “questions and answers” contest: Could you answer 
what coincidences save each other of the following movies? 
A Night at the Opera (Sam Wood) - Flight from Destiny (Vincent Sherman) 
- Lady in the Lake (Robert Montgomery) - Cluny Brown (Ernst Lubitsch) - 
13 Rue Madeleine (Henry Hathaway) - Letter from an Unknown Woman 
(Max Ophüls) - The Street with No Name (William Keighley) -  The Set-Up 
(Robert Wise) -  Kiss Tomorrow Goodbye (Gordon Douglas) - The Enforcer 
(Bretaigne Windust) -  Deadline USA (Richard Brooks) - The Big Knife (Ro-
bert Aldrich) - The Desperate Hours (William Wyler) - Touch of Evil (Orson 
Welles) - Hell in the Pacific (John Boorman) - Silent Movie (Mel Brooks) 
- Hammett (Wim Wenders).
For though you can not believe it, none of them received an Oscar nomi-
nation. Negligence? Neglect? 
I am sure that by reading this, those who do it will return their eyes to the 
top to check the incredible; and corroborate: indeed, none of them.
To read the names of the directors is an indication of annihilating sur-
prise, because we are talking about Orson Welles, William Wyler, Robert 
Aldrich, Richard Brooks, Robert Wise... 
And so, we can continue with astonishment: Max Ophuls, Ernst Lubitsch, 
Henry Hathaway... It is too much for any conscience. 
But we would add some similarity to something that concerns us, though 
we mix thematic: Borges never won the Nobel Prize for Literature. And we 
do repeat: Negligence? Neglect?
We try to be more careful around here. Hence, this titles selection. Becau-
se amazement is also an emotion.
This list was found and published by Homero Alsina Thevenet in its ines-
capable book American sound films and the Oscars in Hollywood - 1927-
1985, among the chapters entitled “Gaps by the Academy.” All celluloid 
copies of films to be shown to audience, are contributions made by Fer-
nando Martín Pena, who also took the initiative to organize this exhibition.

JMS
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A Night at the Opera is one of the most outstanding 
films of the Marxist filmography and it owes as much 
to the Marx brothers (Chico, Harpo, Groucho) as it does 
to producer Irving Thalberg, who insisted in taking 
them to Metro-Goldwyn-Mayer and have them star a 
blockbuster, although the Marx Brothers had starred in 
a couple of brilliant but unprofitable films for the rival 
company Paramount. The key consisted in emphasiz-
ing the contrast between anarchist humor and the aris-
tocratic atmosphere of the New York opera house, an 
idea which justified the use of abundant music and the 
inclusion of a love story which would keep the audience 
grounded. The international success of the film opened 
new perspectives in the cinematographic career of the 
brothers. Among the many scenes which will go down 
in history, the crammed dressing room one, based on 
an idea by Buster Keaton, is one the best. A new copy 
of the film will be screened, thanks to APROCINAIN, 
and the collaboration of Kodak and Cinecolor.

He was born in Philadelphia, USA, in 1883. He worked as an assistant for Cecil B. De Mille before 
starting his prolific career as a director, producer, scriptwriter and occasional actor. First at Para-
mount and later, since 1927, at MGM, he worked with stars such as Gloria Swanson, Clark Gable and 
Ginger Rogers in almost a hundred movies. He also directed the Marx brothers in A Day at the Races 
(1937). In 1949 he died in Hollywood, where he has a star in the Hollywood Walk of Fame.

Sam Wood
Nacido en Filadelfia, EE.UU., en 1883, Samuel Grosvenor Wood fue asistente de Cecil B. De Mille 
antes de construir una prolífica carrera como director, productor, guionista y, a veces, actor. Primero 
en el estudio Paramount y, desde 1927, en MGM, trabajó con figuras como Gloria Swanson, Clark 
Gable y Ginger Rogers en casi un centenar de títulos. A los Marx también los dirigió en Un día en 
las carreras (1937). Murió en Hollywood –donde tiene una estrella en el Paseo de la Fama– en 1949.

Obra cumbre de la filmografía marxista, Una noche en 
la ópera se debió tanto al talento de los hermanos (Chi-
co, Harpo, Groucho) como al del productor Irving Thal-
berg. Fue él quien insistió en llevarlos a la productora 
Metro-Goldwyn-Mayer y hacerlos protagonizar una su-
perproducción pese a que los Marx habían hecho una 
serie de películas brillantes pero poco rentables para la 
empresa rival Paramount. El secreto consistió en enfa-
tizar el contraste entre el humor anárquico y el ambien-
te aristocrático de la ópera de Nueva York, idea que 
justificaba el uso de abundante música y la inclusión 
de un interés romántico adicional que funcionara como 
cable a tierra para el espectador. El éxito internacional 
del film abrió nuevas perspectivas para la carrera cine-
matográfica de los hermanos. Entre varias escenas que 
pasaron a la historia del cine se destaca la del camarín 
repleto, inspirada en una idea de Buster Keaton. Se 
exhibirá en copia nueva, gestionada por APROCINAIN, 
gracias a la colaboración de Kodak y Cinecolor. 

Estados Unidos - US, 1935
96’ / 35 mm / B&N
Inglés - English

D: Sam Wood 
G: George S. Kaufman, Morrie Ryskind
F: Merritt B. Gerstad 
E: William LeVanway
DA: Cedric Gibbons
S: Douglas Shearer
M: Herbert Stothart
P: Irving Thalberg
CP: Metro-Goldwyn-Mayer
I: Groucho Marx, Chico Marx, Harpo Marx, 
Kitty Carlisle, Allan Jones, Walter Woolf King

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

A Night at the Opera
Una noche en la ópera
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This low budget film is unclassifiable: although it could 
be defined as a melodrama due to its strongly emo-
tional situations, the tone of the movie is always sober 
and contained. It’s not a black comedy, but there are a 
couple of black humor scenes, something atypical in the 
Hollywood films of the forties. The movie was used as a 
vehicle to show the acting skills of Thomas Mitchell, one 
of the most versatile actors of classical American cin-
ema. He plays the role of someone who discovers that 
he has a few months left to live and decides to do some-
thing good for society, even if that means committing a 
crime. The story, based on a story by Anthony Berkeley 
(who wrote Alfred Hitchcock’s Suspicion) is unpredict-
able from minute one. The great role of evil woman is 
played by the sensual Argentine actress Mona Maris, 
who had a long career in classical American cinema.

Este film de bajo presupuesto es inclasificable: podría 
definirse como melodrama, pero, aunque tiene fuer-
tes extremos emotivos, el tono del relato se mantiene 
siempre sobrio y contenido. No es una comedia negra, 
pero hay un par de escenas de un humor muy sombrío, 
atípico en el Hollywood de los cuarenta. Es un vehículo 
para lucimiento de Thomas Mitchell, uno de los mayo-
res actores de carácter que tuvo el cine norteameri-
cano clásico. Su personaje descubre que le quedan 
pocos meses de vida y decide hacer algo que suponga 
un bien social, aunque para lograrlo deba cometer 
un crimen. La trama, basada en un relato de Anthony 
Berkeley (autor de La sospecha, de Alfred Hitchcock), 
se mantiene impredecible desde el comienzo. También 
reserva un gran papel de malvada para la sensual ac-
triz argentina Mona Maris, de larga carrera en el cine 
clásico norteamericano.

He was born in Vienna, Georgia (USA) in 1906. He started his career as a theatre actor and in 1939 
directed his first low budget film, The Return of Doctor X, for Warner Bros. He directed Errol Flynn in 
Adventures of Don Juan (1949), Bette Davis in Old Acquaintance (1944) and Joan Crawford in Harriet 
Craig, The Damned Don’t Cry (both in 1950) and Goodbye, My Fancy (1951). Victim of the anticom-
munist paranoia, his career ended soon after but he was successful as a TV show director. He died in 
2006, one month before his 100th birthday.

Vincent Sherman
Nació en Viena, en el estado americano de Georgia, en 1906. Comenzó su carrera como actor teatral 
y en 1939 debutó como director de películas clase B para Warner Bros. con El regreso del Doctor X. 
Dirigió a Errol Flynn en Las aventuras de Don Juan (1949), a Bette Davis en Vieja amistad (1944) y a Joan 
Crawford en La mentira de las mentiras, Los condenados no lloran (ambas de 1950) y Goodbye, My 
Fancy (1951). Víctima de la paranoia anticomunista, su carrera en Hollywood terminó poco después, 
pero logró triunfar como director de series televisivas. Murió en 2006, un mes antes de cumplir 100 años.

Estados Unidos - US, 1941
75’ / 16 mm / B&N
Inglés - English

D: Vincent Sherman     
G: Barry Trivers
F: James Van Trees 
E: Thomas Richards
DA: Esdras Hartley
S: Charles Lang
M: Heinz Roemheld
P: Edmund Grainger
CP: Warner Bros. Pictures
I: Thomas Mitchell, Geraldine Fitzgerald, 
Jeffrey Lynn, James Stephenson, Mona Maris, 
Jonathan Hale

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

Flight from Destiny

Huyendo del destino
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Cluny Brown (Jennifer Jones) is a beautiful young wom-
an whose curious passion for plumbing disconcerts the 
immaculate inhabitants of a small conservative British 
town. However, it inadvertently attracts a Czech writer 
(Charles Boyer) who is taking refuge in this area due 
to the war. The action takes place before the German 
bombing of Great Britain and Lubitsch uses this context 
(just like he had boldly used the occupied territory of 
Poland in To Be or Not to Be) to satirize, in a both kind 
and merciless way, bourgeois behaviour. It is the last 
film directed entirely by Lubitsch, because he passed 
away during the shooting of his following film, The Lady 
in Ermine, which was completed by Otto Preminger.

Cluny Brown (Jennifer Jones) es una bella joven, dueña 
de una curiosa afición por la plomería que desconcier-
ta a los atildados habitantes de un pueblito británico y 
conservador. Pero en cambio seduce sin proponérselo 
a un escritor checo (Charles Boyer), quien se encuen-
tra refugiado en la zona a causa de la guerra. La acción 
transcurre antes de los bombardeos alemanes sobre 
Gran Bretaña, y Lubitsch utiliza ese contexto (como 
antes había utilizado audazmente la Polonia invadida 
en Ser o no ser) para formular una sátira, amable y 
despiadada a la vez, de la conducta burguesa. Fue el 
último film que el director logró completar, ya que falle-
ció durante el rodaje de su siguiente producción, The 
Lady in Ermine, que debió completar Otto Preminger.

Born in 1892 in Berlin, Germany, he worked as a comedian in theatre and silent films and later started 
writing and directing his own movies. He directed around 40 films between 1914 and 1922, year in 
which he moved to the United States were he would instill his sophisticated comic style in films such 
as The Smiling Lieutenant (1931), The Merry Widow (1934), Ninotchka (1939) and To Be or Not To Be 
(1942). Cluny Brown was his last film. He died in 1947. 

Ernst Lubitsch
Nacido en 1892 en Berlín, Alemania, trabajó como comediante en teatro y cine mudo antes de comen-
zar a escribir y dirigir sus propias películas. Realizó unas 40 entre 1914 y 1922, año en que se instaló 
en Estados Unidos. Allí impondría su sentido de la comedia sofisticada en films como El teniente 
seductor (1931), La viuda alegre (1934), Ninotchka (1939) y Ser o no ser (1942). El pecado de Cluny 
Brown fue su último film. Murió en 1947.

Estados Unidos - US, 1946
100’ / 16 mm / B&N
Inglés - English

D: Ernst Lubitsch 
G: Samuel Hoffenstein, Elizabeth Reinhardt
F: Joseph LaShelle 
E: Dorothy Spencer
DA: J. Russell Spencer, Lyle R. Wheeler
S: Arthur von Kirbach, Roger Herman
M: Cyril J. Mockridge
P: Ernst Lubitsch
CP: Twentieth Century-Fox Film Corporation
I: Charles Boyer, Jennifer Jones, Peter Lawford, 
Helen Walker, Reginald Gardiner, Reginald Owen

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

Cluny Brown

El pecado de Cluny Brown
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Spy films have always been as important as war films, 
although the nature of the genre has forced it to be 
much more discrete. The address of the title refers 
to the Gestapo headquarters in Paris. This is where 
secret agent James Cagney ends up, to dismantle a 
complex untenable spying game which may cause 
the defeat of the entire French Resistance. The film is 
based on a true story and belongs to the series of mov-
ies that introduced a semi-documentary tone in North 
American cinema, until that moment, impermeable to 
the influence of, for example, Italian neorealism. This 
change of tone didn’t originate at the studios, but rath-
er came from some of their satellite producers, such 
as Louis de Rochemont (one of the main figures behind 
this film) and journalist Mark Hellinger. Hathaway had a 
long and varied career, but worked best in action films.

El cine de espionaje ha sido un género tan importante 
como el cine bélico, aunque su misma naturaleza lo obli-
gó a ser mucho más discreto. La dirección referida en el 
título de este film alude al cuartel general de la Gestapo 
en París. Allí va a parar el agente secreto James Cag-
ney, para desarticular un complejo juego de espionaje 
que se ha vuelto insostenible y puede significar la caída 
de toda la resistencia francesa. El episodio fue real y el 
film se inscribió en una serie de obras que introdujeron 
un tono semidocumental al cine norteamericano, que 
hasta ese momento se había mostrado impermeable a 
la influencia de, por ejemplo, el neorrealismo italiano. 
La iniciativa de ese cambio de tono no la tuvieron los 
estudios, sino algunos de sus productores-satélite, 
como Louis de Rochemont (responsable principal de 
este film) o Mark Hellinger, que venía del periodismo. 
Hathaway tuvo una carrera extensa y muy variada, pero 
solía dar lo mejor de sí mismo en los temas de acción.

Born in 1898 in Sacramento, USA, Marquis Henri Leonard de Fiennes (he inherited the title form his 
Belgium grandfather) started his career as a child actor when he was ten years old. In 1919 he started 
working as an assistant under directors such as Victor Fleming and Josef Von Sternberg and later he 
directed eight low budget westerns, all starred by Randolph Scott. Some of his movies are The Trail of 
the Lonesome Pine (1936), The Lives of a Bengal Lancer (1935), Call Northside 777 (1948), The Sons of 
Katie Elder (1965) and True Grit (1969). He passed away in 1985.

Henry Hathaway
Nacido en 1898 en Sacramento, EE.UU., el Marqués (título heredado de su abuelo belga) Henri Leo-
nard de Fiennes trabajó como actor infantil desde los diez años. En 1919 se convirtió en asistente 
de directores como Victor Fleming y Josef Von Sternberg, hasta iniciarse como realizador con ocho 
westerns serie B, todos protagonizados por Randolph Scott. Herencia de muerte (1936), Tres lanceros 
de Bengala (1935), Yo creo en ti (1948), Los hijos de Katie Elder (1965) y Temple de acero (1969) son 
algunos de sus títulos. Murió en 1985.

Estados Unidos - US, 1947
95’ / 16 mm / B&N
Inglés - English, Francés - French

D: Henry Hathaway 
G: John Monks Jr., Sy Bartlett
F: Norbert Brodine 
E: Harmon Jones
DA: James Basevi, Maurice Ransford
S: W.D. Flick, Harry M. Leonard
M: David Buttolph
P: Louis De Rochemont
CP: Twentieth Century-Fox Film Corporation
I: James Cagney, Annabella, E.G. Marshall, 
Richard Conte, Frank Latimore, Melville Cooper

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

13 rue Madeleine

Omisiones de la Academia.indd   255 13/10/2009   7:42:20



COMPETENCIA LATINOAMERICANACOMPETENCIA INTERNACIONAL COMPETENCIA ARGENTINA PANORAMA ESPECIALES

FLASHBACKS & HOMMAGES
OMISSIONS OF THE ACADEMY

24 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA

REVISIONES Y HOMENAJES

256

The plot of the film is based on a crime novel by Ray-
mond Chandler, in which the private detective Philip 
Marlowe investigates the case of a missing woman. It is 
the only movie in the history of American cinema com-
posed entirely of “subjective shots”, which means that 
the camera takes the place of the narrator and moves 
like a character: in fact, we never get to see the narra-
tor, except when his hands enter the frame or when he 
looks at himself at the mirror. There are other examples 
of the use of this technique. In 1939, Orson Welles want-
ed to make his debut as a director with an adaptation 
of Conrad’s Heart of Darkness using this procedure, but 
the project was cancelled. But Lady in the Lake, with 
its systematic and exclusive use of this technique, was 
a distinguished flop. The audience doesn’t identify with 
the narrator: besides knowing what the narrator sees 
and heats, they need to know what he thinks and feels. 
Nevertheless, it was a valiant attempt by director Rob-
ert Montgomery and cinematographer Paul C. Vogel.

HAT, January 1975 

El argumento era una novela policial de Raymond Chan-
dler, centrada en su detective privado Philip Marlowe, 
con una investigación sobre una mujer desaparecida. 
Quedó en la historia del cine norteamericano como el 
único ejemplo completo de “cámara subjetiva”, lo que 
supone que la cámara ocupa el lugar del narrador y se 
mueve como un personaje: el narrador queda de hecho 
como invisible, exceptuados los momentos en que sus 
manos entran en cuadro o en que se enfrenta a un espe-
jo. Han existido otros ejemplos de esta técnica. En 1939 
Orson Welles quiso que su debut en el cine fuera con 
una versión de Heart of Darkness (de Conrad) narrada 
con este método, pero el proyecto fue suspendido. El uso 
sistemático y total, propuesto aquí, terminó por constituir 
un fracaso distinguido. El espectador no alcanza a iden-
tificarse con el narrador, porque le haría falta no sólo lo 
que éste ve y oye, sino lo que piensa y siente. Pero tanto 
para Robert Montgomery como para el fotógrafo Paul C. 
Vogel, debe quedar el mérito de un esforzado intento.

Homero Alsina Thevenet, enero 1975

Born in Beacon, New York (USA) in 1904, USNR Commander Harry Montgomery Jr. started his career 
as an actor in So This Is College (1929) and became well known after Private Lives (1931), with Norma 
Shearer. He was nominated for an Oscar award for Night Must Fall (1937) and Here Comes Mr. Jordan 
(1941), and was president of the Actors´ Guild twice. After fighting in the Second Word War, he di-
rected his first film, standing in for John Ford in some of the scenes of They Were Expendable (1945). 
Lady in the Lake was the first of the five feature films he directed. He died in 1981.

Robert Montgomery
Nacido en Beacon (New York, EE.UU.) en 1904, el mayor de la Armada Harry Montgomery Jr. debutó 
como actor en So This Is College (1929) y se consagró con Vidas privadas (1931), junto a Norma Shea-
rer. Estuvo nominado al Oscar por Al caer de la noche (1937) y por El difunto protesta (1941), y fue dos 
veces presidente del sindicato de actores. Tras luchar en la Segunda Guerra Mundial, debutó en la 
dirección suplantando a John Ford en algunas escenas de Fuimos los sacrificados (1945). La dama 
del lago fue el primero de los cinco largometrajes que dirigió. Murió en 1981.

Estados Unidos - US, 1947
105’ / 16 mm / B&N
Inglés - English

D: Robert Montgomery 
G: Steve Fisher
F: Paul Vogel 
E: Gene Ruggiero
DA: E. Preston Ames, Cedric Gibbons
S: Douglas Shearer
M: David Snell
P: George Haight
CP: Metro-Goldwyn-Mayer
I: Robert Montgomery, Audrey Totter, Lloyd Nolan, 
Tom Tully, Leon Ames, Jayne Meadows

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

Lady in the Lake
La dama del lago
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Sobriety is one of the main virtues of this professed 
melodrama, in which feelings aren’t declaimed and im-
ages achieve what words cannot express. This moder-
ation leads to the dramatic concentration which other 
directors (Spanish, Mexican, Argentine) weren’t able 
to achieve while working with similar subjects. Behind 
this concentration lies a mature European school. But 
the film accomplishes more. It firmly presents the plot, 
its development and culmination through a designed 
structure mainly based on what is generally called cir-
cularity: the echo of a situation in another future situa-
tion. These links are never abrupt. They are joined by 
the natural rhythm of the shots filmed by Ophüls and his 
cinematographer Franz Planer, generally long, some-
times following difficult vertical trajectories. Although 
it was disdained when it premiered, currently the film is 
seen as a necessary revision of a romantic genre which 
Hollywood didn’t want to, or know how to, deal with. 

HAT, August 1994

En este declarado melodrama, la sobriedad es una 
primera virtud, sin que los sentimientos aparezcan de-
clamados, mientras la imagen consigue lo que las pa-
labras callan. La sobriedad conduce a la concentración 
dramática que otros directores (españoles, mexicanos, 
argentinos) no habrían sabido conseguir con temas se-
mejantes. Detrás de esa concentración hay una madura 
escuela europea. Pero la película consigue algo más. 
Anuda con firmeza el planteo, el desarrollo y la culmina-
ción, con una estructura pensada cuyo dato básico es 
lo que dio en llamarse la circularidad: el eco de una si-
tuación en otra situación posterior. Esos enlaces nunca 
son abruptos. Están unidos por la cadencia natural con 
que Ophüls y su fotógrafo Franz Planer han pensado sus 
tomas, generalmente largas, a veces en difíciles recorri-
dos verticales. Desdeñada en su momento, la película se 
impone hoy como una revisión necesaria en un género 
romántico que Hollywood no quiso o no supo frecuentar. 

Homero Alsina Thevenet, agosto 1994

He was born in 1902 in Saarbrücken, Germany and started his career in 1919 as a theatre actor. As cre-
ative director of the Burgtheater in Viena, he produced more than 200 plays. In 1929 he started working at 
the UFA studios in Berlin, and in 1931 he directed his first movie. Due to the rise of the Nazis he first moved 
to France and later to the United States where he directed The Exile (1947), Caught and The Reckless Mo-
ment (both in 1949). Back in Europe, in France he directed La Ronde (1950), Le Plaisir (1952), Madame de... 
(1953) and Lola Montès (1955), and worked for the German radio until he passed away in Hamburg in 1957.

Max Ophüls
Nació en 1902 en Saarbrücken, Alemania. Empezó su carrera como actor teatral en 1919 y produjo 
más de 200 obras como director creativo del Burgtheater de Viena. En 1929 ingresó a los estudios UFA 
de Berlín, y en 1931 debutó como director. Por el nazismo, se estableció primero en Francia y luego en 
EE.UU, donde dirigió El desterrado (1947), Atrapado y Almas desnudas (ambas de 1949). De vuelta en 
Europa, realizó en Francia La ronda (1950), El placer (1952), Madame de... (1953) y Lola Montès (1955), 
y trabajó para la radio alemana hasta su muerte, en Hamburgo, en 1957.

Estados Unidos - US, 1948
86’ / 16 mm / B&N
Inglés - English

D: Max Ophüls 
G: Howard Koch
F: Frank Planer 
E: Ted J. Kent
DA: Alexander Golitzen
S: Glenn F. Anderson, Leslie I. Carey
M: Daniele Amfitheatrof
P: John Houseman
CP: Rampart Productions
I: Joan Fontaine, Louis Jourdan, Mady Christians, 
Marcel Journet, Art Smith, Carol Yorke

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

Letter from an Unknown Woman
Carta de una enamorada
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The second film starred by the great Richard Widmark 
was this excellent realist film noir, filmed on location 
and bearing a semi-documentary style, similar to that 
of Naked City and other movies of the period. The film 
takes place in the times of the Prohibition, when the 
urban gangsters had withdrawn after a first phase of 
apogee. The main character is an undercover FBI agent 
who infiltrates one of the gangs. The role is played by 
Mark Stevens, a forgotten but effective actor (as solid 
as Dana Andrews) who subsequently directed some in-
teresting films. But of course, it’s Richard Widmark who 
steals the film from the beginning, playing the role of a 
villain with sinusitis. Director Keighley (The Adventures 
of Robin Hood) never was a true author, but knew how 
to firmly direct action-packed and violent films.

La segunda película del gran Richard Widmark fue este 
excelente film noir de tono realista, rodado en locacio-
nes auténticas y con tono de reconstrucción semido-
cumental al estilo de La ciudad desnuda y otros títulos 
del mismo período. Ante el regreso de las bandas urba-
nas de gánsters, que se habían replegado después de 
un primer apogeo en épocas de la Ley Seca, un agente 
del FBI pasa a la clandestinidad para infiltrarse en una 
de ellas. El protagonista está interpretado por un Mark 
Stevens, actor olvidado pero eficaz, en la línea sólida 
de Dana Andrews, que eventualmente accedió a la 
dirección y logró algunas películas interesantes. Pero 
es por supuesto Richard Widmark quien se roba el film 
desde su primera aparición, componiendo a un apesto-
so villano con sinusitis. El director Keighley (Las aven-
turas de Robin Hood) nunca fue un autor, pero sabía 
conducir con firmeza un relato de acción y violencia.

Born in 1889 in Philadelphia, USA, Keighley worked as an actor and director in theatre before moving to 
Hollywood to work for Warner Bros, where he spent most of his career, directing several of the famous 
gangster movies produced by the studio in the thirties (G’Men in 1935; Bullets or Ballots in 1936) and com-
edies such as No Time for Comedy (1940) and The Man Who Came to Dinner (1942). Between 1945 and 
1955 he hosted a radio show. His last film was The Master of Ballantrae (1953). He passed away in 1984.

William Keighley
Nacido en 1889 en Filadelfia, EE.UU., Keighley fue actor y director teatral antes de instalarse en Hollywood 
para trabajar en la Warner Bros. Allí pasó la mayor parte de su carrera, dirigiendo varios de los famosos 
films de gánsters del estudio durante los treinta (Contra el imperio del crimen, de 1935; Balas o votos, de 
1936) y comedias como El amor no es comedia (1940) y El hombre que vino a cenar (1942). Condujo un show 
radial entre 1945 y 1955; su último film fue El bribón del mar (1953). Murió en 1984.

Estados Unidos - US, 1948
91’ / 16 mm / B&N
Inglés - English

D: William Keighley     
G: Harry Kleiner
F: Joseph MacDonald 
E: William Reynolds
DA: Chester Gore, Lyle Wheeler
S: W.D. Flick, Harry M. Leonard
P: Samuel G. Engel
CP: Twentieth Century-Fox Film Corporation
I: Mark Stevens, Richard Widmark, Lloyd Nolan, 
Barbara Lawrence, Ed Begley, Donald Buka

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

The Street with No Name
La calle sin nombre

Omisiones de la Academia.indd   258 13/10/2009   7:42:26



ESPECIALESCOMPETENCIA LATINOAMERICANACOMPETENCIA INTERNACIONAL COMPETENCIA ARGENTINA PANORAMA

REVISIONES Y HOMENAJES
OMISIONES DE LA ACADEMIA

24 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA

REVISIONES Y HOMENAJES

259

Todo el mundo cree que Stoker (literalmente, “El fogo-
nero”) es un boxeador acabado. Lo creen los aposta-
dores, lo cree su novia, lo creen sus colegas y hasta lo 
cree su manager. Tanto lo cree este último que, cuando 
el gánster local le ofrece una coima para que Stoker 
se deje ganar, la cobra y no le parece necesario hablar 
con su representado: está convencido de que cual-
quier triunfo le es imposible. El problema es que esa no-
che Stoker siente que puede ganar... Esta obra maestra 
del film noir es un modelo de concentración dramática: 
toda su trama transcurre en tiempo real, en un espacio 
acotado y en un ambiente marcado por el fracaso y la 
postergación. Fue, con mucha ventaja, el mejor film de 
la extensa carrera de Robert Wise, luego adornada con 
varios mamotretos más vistosos pero menos eficaces. 
Tarantino lo tomó como modelo para un segmento de 
Tiempos violentos (el episodio de Bruce Willis es una 
variación sobre la trama de este film).

He was born in Winchester, Indiana (USA), in 1914. He was nominated for an Oscar for the only film in which 
he participated as editor: non other than Orson Welles´ Citizen Kane. After his debut as director with The 
Curse of the Cat People (1944), he won an Oscar for Best Director and Best Picture twice for West Side Story 
(1961) and The Sound of Music (1965). He also directed The Body Snatcher (1945), The Day the Earth Stood 
Still (1951), Run Silent Run Deep (1958) and Star Trek: The Motion Picture (1979). He passed away in 2005.

Robert Wise
Nació en Winchester (Indiana, EE.UU.) en 1914. Fue candidato al Oscar por la única película en la que se 
desempeñó como montajista: nada menos que El ciudadano, de Orson Welles. Tras su debut como director 
con La maldición de la pantera (1944), ganó dos veces los Oscar a Mejor Director y Mejor Película, por Amor 
sin barreras (1961) y La novicia rebelde (1965). También dirigió El profanador de tumbas (1945), El día que 
paralizaron la Tierra (1951), Colosos del mar (1958) y Viaje a las estrellas - La película (1979). Murió en 2005.

Estados Unidos - US, 1949
72’ / 16 mm / B&N
Inglés - English

D: Robert Wise     
G: Art Cohn
F: Milton Krasner 
E: Roland Gross
DA: Albert S. D’Agostino, Jack Okey
S: Phil Brigandi, Clem Portman
P: Richard Goldstone
CP: RKO Radio Pictures
I: Robert Ryan, Audrey Totter, George Tobias,  
Alan Baxter, Wallace Ford, Percy Helton

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

The Set-Up
Everybody thinks that Stoker’s career as a boxer is 
over: the bookies, his girlfriend, his colleagues and 
even his manager. In fact, his manager is so sure he 
will continue losing fights that he takes money for a 
“dive” from a mobster and doesn’t even tell the boxer 
about the set-up. The problem is that Stocker is con-
vinced that tonight he can win. This noir masterpiece is 
an example of dramatic concentration: the story is told 
in “real time” and takes place in an enclosed space 
marked by failure and postponement. It is, by far, Rob-
ert Wise´s best film in his long career: he subsequently 
directed many pretentious movies, with a more striking 
production design, but less effective. Tarantino used 
the plot of the film in one of the segments of Pulp Fic-
tion (Bruce Willis´ episode is a variation of this story).

El luchador
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James Cagney became famous playing the role of psy-
chotic gangster when talkies first were first beginning, 
in films such as The Public Enemy. Later, he tried to 
free himself from this archetype and participated in all 
types of films, including musicals, because his fame as 
a villain had hidden his talent as a dancer. Twenty years 
later, he played the role of the insane villain once again, 
in two movies which were filmed almost at the same 
time: the famous White Heat (directed by Raoul Walsh) 
and Kiss Tomorrow Goodbye, an independent movie 
filmed with the director’s own money, not as famous as 
the former but which complemented it. As he did at the 
beginning of his career, Cagney openly challenged the 
limitations of the Hays Code by committing all kinds of 
mischief and by incorporating a couple of corrupt cops 
as an essential part of the plot, in a context which pre-
tended to deny this type of despicable acts.

James Cagney se había hecho famoso haciendo de 
gánster psicótico a comienzos del cine sonoro, en 
películas como El enemigo público. Después trató de 
escapar a ese arquetipo e hizo de todo, inclusive mu-
sicales, porque su fama de villano había ocultado sus 
talentos de bailarín. Veinte años más tarde retomó el 
personaje de criminal desquiciado en dos films casi 
simultáneos: uno fue el célebre Alma negra (de Raoul 
Walsh) y el otro fue este Corazón de hielo, muy poco 
conocido pero complementario del anterior y realizado 
de manera independiente, con dinero propio. Como lo 
había hecho en sus comienzos, Cagney desafió abier-
tamente las limitaciones del código Hays cometiendo 
toda clase de fechorías e incorporando a un par de 
policías corruptos como parte esencial de la trama, en 
un contexto que fingía negar tales villanías.

He was born in New York (USA) in 1907 and started acting when he was a child, until he was hired as a gag 
writer by Hal Roach, for whom he directed some of the short films of the series Our Gang and the feature films 
Zenobia (1939) and Saps at Sea (1940), with Laurel & Hardy. He worked at RKO and Columbia before settling 
down in Warner Bros. in 1950, where he directed his biggest hits, including the science fiction classic Them 
(1954), the western Rio Conchos (1964) and The Detective (1968), with Frank Sinatra. He passed away in 1993.

Gordon Douglas
Nacido en 1907 en Nueva York, EE.UU., actuó desde niño hasta que Hal Roach lo contrató como escritor 
de gags. Para él dirigió algunos cortos de la serie Our Gang y los largos Zenobia (1939) y Marineros de 
agua dulce (1940), con Laurel & Hardy. Pasó por la RKO y Columbia antes de establecerse en Warner 
Bros. en 1950: allí cosechó sus mayores éxitos, entre ellos el clásico de ciencia ficción El mundo en 
peligro (1954), el western Rio Conchos (1964) y El investigador (1968), con Frank Sinatra. Murió en 1993.

Estados Unidos - US, 1950
102’ / 16 mm / B&N
Inglés - English

D: Gordon Douglas     
G: Harry Brown
F: Peverell Marley 
E: Walter Hannemann, Truman K. Wood
DA: Wiard Ihnen
S: William Lynch
M: Carmen Dragon
P: William Cagney
CP: Warner Bros. Pictures
I: James Cagney, Barbara Payton, Helena Carter, 
Ward Bond, Luther Adler,  Barton MacLane

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

Kiss Tomorrow Goodbye
Corazón de hielo
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Bogart plays the role of a district attorney fighting to dis-
mantle a national organization of hitmans. An indepen-
dent production by Milton Sperling, the film is one of the 
most violent examples of noir movies and has a surpris-
ingly vigorous narrative structure: the facts are told in a 
non-chronological manner, making up –like a puzzle- the 
complex map of situations which the main character 
needs to reconstruct. The film not only features Bogart 
and his natural efficiency but also an incredibly solid 
cast, including Ted de Corsia (Rico), Zero Mostel (Lazich) 
and, specially, Everett Sloane as the meanest villain of 
the story. The idea of an organization or syndicate of 
hitmans was based on a true police story, which later in-
spired other films. Windust, the director of the film, had a 
good theatrical education, but didn’t direct anything very 
significant before or after The Enforcer. In fact, apparent-
ly he didn’t even film The Enforcer, because he got sick 
a few days after the beginning of the shooting and was 
replaced by the veteran Jack-of-all-trades Raoul Walsh. 

Bogart interpreta a un fiscal que procura desbaratar una 
organización nacional de asesinos a sueldo. Producida 
de manera independiente por Milton Sperling, la película 
es uno de los ejemplos más violentos de todo el ciclo noir 
y además sorprende por el vigor de su estructura na-
rrativa, que expone los hechos sin seguir un orden cro-
nológico hasta componer –como un rompecabezas– el 
complejo mapa de situación que el protagonista necesita 
reconstruir. A la eficacia natural de Bogart hay que su-
marle un elenco especialmente sólido en el que se des-
tacan Ted de Corsia (Rico), Zero Mostel (Lazich) y, sobre 
todo, Everett Sloane como el villano máximo de la trama. 
La idea de la organización o sindicato de asesinos se ba-
saba en un episodio policial real, que luego inspiró otros 
films. El director Windust tenía formación teatral pero no 
hizo nada muy significativo en cine antes o después de 
Sin conciencia. Y al parecer tampoco hizo Sin concien-
cia, porque se enfermó a los pocos días de rodaje y fue 
sustituido por el veterano-todo-terreno Raoul Walsh. 

He was born in 1906 in Paris, France, and moved to the USA in 1920, where he studied at Princeton. 
He founded the theatre company University Players, where many future stars like Joshua Logan, 
Henry Fonda and James Stewart acted, and which catapulted him to Broadway, where he had an 
outstanding career. He directed few films: Winter Meeting and June Bride, both in 1948 and starring 
Bette Davis, and Perfect Strangers and Pretty Baby, both in 1950. He then went on to produce and 
direct television shows until he died, at 54.

Bretaigne Windust
Nació en 1906 en París, Francia. Instalado en EE.UU. desde 1920, estudió en Princeton. Fundó la compa-
ñía teatral University Players, de la que participaban futuras estrellas como Joshua Logan, Henry Fonda y 
James Stewart, y que lo catapultó a una notable carrera como director en Broadway. Dirigió unas pocas 
películas –Cita en invierno y Novia de junio, ambas de 1948 y con Bette Davis; Perfect Strangers y Pretty 
Baby, ambas de 1950– antes de dedicarse a producir y dirigir televisión hasta su muerte, a la edad de 54.

Estados Unidos - US, 1951
87’ / 16 mm / B&N
Inglés - English

D: Bretaigne Windust 
G: Martin Rackin
F: Robert Burks 
E: Fred Allen
DA: Charles H. Clarke
S: Dolph Thomas
M: David Buttolph
P: Milton Sperling
CP: Warner Bros. Pictures
I: Humphrey Bogart, Zero Mostel, Ted de Corsia, 
Everett Sloane, Roy Roberts, Michael Tolan

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

The Enforcer
Sin conciencia
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By portraying a dynamic universe in which a newspaper 
editor (Humphrey Bogart) gives fourteen fast orders and 
puts together a complete investigation, the film beautifies 
journalism, in which everything is more monotonous and 
extraordinary news are postponed until more reliable 
information is obtained. The film is interesting because 
of its dynamic and concrete narrative style rather than 
because of its subject matter, which combines investiga-
tion with romance. In a way, the movie has a journalistic 
approach: it quickly brings a story to the audience’s at-
tention, it develops it considering its multiple facets, it 
saves time and avoids explanations with its sharp and 
often ingenious dialogues, and interrupts practically 
every scene with a telephone call which brings new in-
formation to light and gives a fast pace to the story. The 
film is based on the The Night the World Folded, a novel 
written by Richard Brooks, which is also the director and 
screenwriter of the film, and deals with the true story of 
the newspaper The World, which disappeared in 1931 
and merged with other newspapers; today it is called 
The World-Telegram and Sun, a name which is too long. 

HAT, November 1952

Al exponer ese mundo dinámico, en el que un Jefe de 
Información (Humphrey Bogart) da catorce órdenes 
veloces y arma con ellas una pesquisa completa, el 
film embellece la auténtica vida del periodismo, donde 
la rutina es más frecuente y donde las noticias sensa-
cionales se postergan hasta recibir mejor información. 
Más que por la materia que trata, alternada entre lo 
policíaco y lo sentimental, el film interesa por el esti-
lo dinámico y concreto de su narración. A su manera, 
también el film hace periodismo: ubica rápidamente su 
asunto en la atención del espectador, lo desarrolla con 
una visión múltiple de sus diversos hilos, ahorra tiempo 
y explicaciones con un diálogo cortante, a veces in-
genioso, e interrumpe prácticamente toda escena con 
una llamada telefónica que aporta un nuevo factor a 
la trama y un ritmo rápido al relato. El asunto está to-
mado por el libretista y director Richard Brooks de su 
propia novela The Night the World Folded, vinculada al 
hecho auténtico de que el diario The World desapare-
ció en 1931 para refundirse con otros; hoy se llama The 
World-Telegram and Sun, nombre demasiado largo.

Homero Alsina Thevenet, noviembre 1952

Born in Philadelphia, USA, in 1912, Ruben Sax studied at the Temple University and worked as a journalist until 
the forties, when he began writing scripts for films like Cobra Woman (directed by Robert Siodmak) and Key 
Largo (directed by John Huston). The first feature film he directed is Crisis (1950), starring Cary Grant. He spe-
cialized in literary adaptations like Blackboard Jungle (1955), Cat on a Hot Tin Roof (1958), Elmer Gantry (1960, 
awarded the Best Film Oscar), The Professionals (1966) and In Cold Blood (1967), among other. He died in 1992.

Richard Brooks
Nacido en Filadelfia, EE.UU., en 1912, Ruben Sax se graduó en la Temple University y trabajó como periodista 
hasta los años 40, cuando comenzó a escribir los guiones de films como La reina de Cobra de Robert Siod-
mak y Huracán de pasiones de John Huston. Su ópera prima fue Crisis (1950), con Cary Grant. Se especializó 
en adaptaciones literarias como Un gato sobre el tejado caliente (1951), Semilla de maldad (1955), Elmer 
Gantry (1960; Oscar a Mejor Guión), Los profesionales (1966) y A sangre fría (1967), entre otras. Murió en 1992.

Estados Unidos - US, 1952
87’ / 16 mm / B&N
Inglés - English

D: Richard Brooks 
G: Richard Brooks
F: Milton Krasner 
E: William B. Murphy
DA: George Patrick, Lyle Wheeler
S: Harry M. Leonard, E. Clayton Ward
M: Cyril J. Mockridge
P: Sol C. Siegel
CP: Twentieth Century-Fox Film Corporation
I: Humphrey Bogart, Ethel Barrymore, Kim Hunter, 
Ed Begley, Warren Stevens, Paul Stewart

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

Deadline - U.S.A.
La hora de la venganza
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The importance of Wyler´s career in American cinema, 
considering the number of movies he directed, the tech-
nical perfection of his films and the influence he exerted 
on modern filmmakers, can only be compared with John 
Ford´s, George Stevens´, Fritz Lang´s or Hitchcock´s. In 
average, the quality of his films is even higher to those 
directed by these filmmakers: unlike them, all of his 
films were relevant and he never made any commercial 
concession. Every film directed by Wyler, in a career 
which lasted more than twenty years, achieves a bal-
ance between artistic and industrial demands, hardly 
ever giving priority to the latter. His movies are char-
acterized by their polished dramatic language -the best 
of contemporary cinema- and a naturalist approach to 
which Wyler adds, as a personal trademark, the con-
centration of anecdotal elements. This feature can be 
appreciated both in particular scenes and in vast sto-
rylines, in which the essential elements and the original 
meaning of the subject matter are especially respected.
 

HAT, June 1957

En cantidad de producción, en perfeccionamiento téc-
nico y en la influencia ejercida sobre otros realizadores 
del cine moderno, la carrera de Wyler sólo puede com-
pararse por su importancia con la de John Ford, George 
Stevens, Fritz Lang o Hitchcock en el cine americano. En 
el promedio de calidad, con una sucesión de films siem-
pre importantes, es aún superior a esos otros directores, 
sin la concesión comercial que podría marcarse reitera-
damente en ellos. Todos los films de Wyler, durante más 
de veinte años, han equilibrado la exigencia artística con 
la exigencia industrial, y rara vez ésta ha primado sobre 
aquélla. Se caracterizan por el más pulido lenguaje dra-
mático del que es capaz el cine contemporáneo, en una 
escuela de naturalismo a la que Wyler ha agregado, como 
sello propio, la concentración de elementos anecdóticos. 
Ese rasgo podría ampliarse desde ejemplos en ciertas 
escenas hasta el más vasto plan de todo un argumento, 
trasladado con especial respeto hacia los elementos 
esenciales y el sentido original de ese tema. 

Homero Alsina Thevenet, junio 1957

Estados Unidos - US, 1955
112’ / 16 mm / B&N
Inglés - English

D: William Wyler 
G: Joseph Hayes
F: Lee Garmes 
E: Robert Swink
DA: Joseph MacMillan Johnson, Hal Pereira
S: Hugo Grenzbach, Winston H. Leverett
M: Gail Kubik
P: William Wyler
CP: Paramount Pictures
I: Humphrey Bogart, Fredric March, 
Arthur Kennedy, Martha Scott, 
Dewey Martin, Gig Young

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

The Desperate Hours
Horas desesperadas

Born in 1902 in Mülhausen (at that time part of German Alsace; today, Mulhouse, France). He worked 
as an office boy in the Universal office in New York and in 1923 moved to Hollywood. He started his 
career shooting silent westerns and in 1930 he directed his first important film, Hell’s Heroes. He then 
went on to direct These Three (1936), Wuthering Heights (1939), The Little Foxes (1941), Roman Holiday 
(1953) and Ben Hur (1959), among many others. He garnered the greatest number of Best Director 
Oscar nominations (12). He died in 1981.

William Wyler
Nacido en 1902 en Mülhausen (entonces en la Alsacia alemana; hoy Mulhouse, Francia), trabajó como 
cadete de la oficina neoyorquina de Universal antes de instalarse en Hollywood en 1923. Comenzó diri-
giendo westerns mudos y en 1930 realizó su primer film importante, Hell’s Heroes. Luego dirigió Esos tres 
(1936), Cumbres borrascosas (1939), La loba (1941), Vacaciones en Roma (1953) y Ben Hur (1959), entre 
muchas otras que le valieron el récord de 12 nominaciones al Oscar a Mejor Director. Murió en 1981.
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In 1955, only a true independent director such as Robert 
Aldrich would dare to film a movie based on the play 
The Big Knife, by Clifford Odets, one of the fiercest crit-
ics of the dark side of the studio system. With the help 
of a group of actors as outstanding as idiosyncratic, 
Aldrich tells the story of a star (Palance) stalked by his 
producer (Steiger), who has saved him from jail and 
now wants to collect his debt. Each scene is a com-
pendium of human miseries which Odets was able to 
describe in detail as he was able to experience them 
first hand while working as a studio scriptwriter. The 
subject is intense in itself, but Aldrich´s intelligent film 
is what allows the spectator to quickly forget that all 
the action takes place in the same space. It took a long 
time for Hollywood to forgive Aldrich, who wisely filmed 
his next movie in Europe. 

En 1955 sólo un auténtico independiente como Robert 
Aldrich podía atreverse a llevar al cine la obra teatral 
The Big Knife, de Clifford Odets, una de las más feroces 
críticas que hayan caído sobre la cara oscura del siste-
ma de estudios. Con ayuda de un grupo de intérpretes 
tan notable como idiosincrásico, Aldrich narró la histo-
ria de una estrella (Palance) que no puede librarse de su 
productor (Steiger) porque éste le ha evitado la cárcel 
en el pasado y ahora está dispuesto a cobrarse esa deu-
da. Cada escena es un compendio de miserias humanas 
que Odets podía describir con exactitud por haberlo 
conocido de primera mano, mientras trabajó como libre-
tista para los estudios. El tema es intenso en sí mismo, 
pero es la inteligencia de la realización de Aldrich lo que 
permite al espectador olvidar rápidamente que toda la 
acción está confinada en un único espacio. Hollywood 
tardó en perdonar a Aldrich, quien para hacer su si-
guiente film se trasladó prudentemente a Europa. 

Born in Cranston (Rhode Island, USA), in 1918. He started his career writing and directing TV series in 
the early fifties. In 1953 he directed his first feature film, Big Leaguer. His more than thirty films include 
Vera Cruz (1954), Kiss Me Deadly (1955), Autumn Leaves (1956, Silver Bear for the Best Director in Ber-
lin), What Ever Happened to Baby Jane? (1962), The Dirty Dozen (1967) and Twilight’s Last Gleaming 
(1977). He was the president of the Director’s Guild of America between 1975 and 1979. He died in 1983.

Robert Aldrich
Nació en Cranston (Rhode Island, EE.UU.) en 1918. Comenzó escribiendo y dirigiendo series de TV a prin-
cipios de los cincuenta. Big Leaguer (1953) fue el primero de la treintena de films que realizó, entre los 
que se cuentan Veracruz (1954), El beso mortal (1955), Tal como somos (1956; Oso de Plata a Mejor Direc-
tor en la Berlinale), ¿Qué pasó con Baby Jane? (1962), Los doce del patíbulo (1967) y Ultimátum nuclear 
(1977). Fue presidente del Sindicato Estadounidense de Directores entre 1975 y 1979. Murió en 1983.

Estados Unidos - US, 1955
111’ / 16 mm / B&N
Inglés - English

D: Robert Aldrich 
G: James Poe
F: Ernest Laszlo 
E: Michael Luciano
DA: William Glasgow
S: Jack Solomon
M: Frank De Vol
P: Robert Aldrich
CP: The Associates & Aldrich Company
I: Jack Palance, Ida Lupino, Wendell Corey, 
Jean Hagen, Rod Steiger, Shelley Winters

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

The Big Knife
Intimidad de una estrella
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The whole business is disconcerting: we can watch 
the first half of the film without understanding what is 
going on. Of course, the superficial facts are clear (two 
deaths in the Mexican border, stolen dynamite, a cou-
ple of nightclubs, a fat American policeman, another 
policeman -a handsome one- and his beautiful wife) 
but these facts aren’t enough to understand the moti-
vations. To do so, we have to wait for the second half, in 
which the gloomy plans of both sides are clarified. It’s 
amazing how much Welles knows about cinema. The 
somber atmosphere, the incredible close-ups, the jazz 
music at full volume, the distant dialogues –incomplete 
or superimposed-, the amazing camera movements, 
the scenes which begin at an unusual moment, are all 
part of Welles´ characteristic repertoire and can de-
light the spectator once and again, especially if he is 
tired of the boring or theatrical mise en scène of the 
majority of modern cinema. 

HAT, April 1959

El asunto es desconcertante y resulta perfectamente 
posible ver el film hasta la mitad sin enterarse de qué 
se trata. Se puede entender desde luego lo superficial 
(dos muertes en la frontera mexicana, una dinamita ro-
bada, un par de cabarets, un policía gordo americano, 
otro policía más apuesto, una bella esposa de éste), 
pero con entender esa superficie no se entiende la mo-
tivación; para eso hay que esperar a la segunda mitad 
del film que aclara los planes tétricos de unos contra 
otros. Es asombroso lo que Welles sabe de cine. La am-
bientación sombría, los primeros planos impresionan-
tes, una música de jazz a todo volumen, los diálogos 
lejanos, incompletos o cruzados, los movimientos de 
cámara asombrosos, el regusto por empezar escenas 
desde el lado más ilógico son el repertorio habitual de 
Welles y pueden ser, una y otra vez, el deleite del afi-
cionado, sobre todo si le aburre la formulación chata o 
teatral de buena parte del cine moderno. 

Homero Alsina Thevenet, abril 1959

He was born in 1915 in Kenosha, Wisconsin (USA). Playwright, actor, screenwriter, director and producer –as 
well as magician-, he is one of the fundamental names of film history. His first feature film, Citizen Kane (1941), 
was awarded only one Oscar (Best Original Script) of the nine nominations it received, but it is at the top of many 
best-movies-of-all-times lists. His films, alternatively shot in USA and in Europe, include The Magnificent Am-
bersons (1942), The Stranger (1946), The Lady from Shanghai (1948), The Tragedy of Othello: The Moor of Venice 
(1951, awarded the Golden Palm in Cannes), Le process (1962) and F For Fake (1973). He died in Hollywood at 70.

Orson Welles
Nació en 1915 en Kenosha, en el estado norteamericano de Wisconsin. Dramaturgo, actor, guionista, 
director y productor –además de mago–, es uno de los nombres fundamentales de la historia del cine. 
Su ópera prima El ciudadano (1941) ganó sólo uno (Guión Original) de los nueve Oscar a los que estuvo 
nominada, pero encabeza varias listas de las mejores películas de todos los tiempos. Soberbia (1942), El 
extraño (1946), La dama de Shangai (1948), Otelo (1951; Palma de Oro en Cannes), El proceso (1962) y F for 
Fake (1973) son algunos de los films que realizó entre EE.UU. y Europa. Murió en Hollywood, a los 70 años.

Estados Unidos - US, 1958
95’ / 35 mm / B&N
Inglés - English, Español - Spanish

D: Orson Welles 
G: Orson Welles
F: Russell Metty 
E: Aaron Stell, Virgil Vogel
DA: Robert Clatworthy, Alexander Golitzen
S: Leslie I. Carey
M: Henry Mancini
P: Albert Zugsmith
CP: Universal International Pictures
I: Charlton Heston, Janet Leigh, Orson Welles, 
Joseph Calleia, Akim Tamiroff, Joanna Moore

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

Touch of Evil
Sed de mal
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Military madness appears admirably synthesized in 
this remarkable film, which from early on avoids the 
use of words, because the main characters can’t use 
them to communicate. From a few indirect facts we 
may deduce that the action takes place during the Sec-
ond World War: an American and a Japanese, strand-
ed on the same deserted island, irrationally extend 
the confrontation between their respective countries, 
although there is nobody around who orders them to 
do so. Boorman virtuously employs the widescreen 
to show them behaving like animals, desperate, alter-
nately playing the role of conqueror and conquered, 
and finally socializing, as if their relationship ironi-
cally summarized the story of humanity. This cinemato-
graphic feat includes the subtle soundtrack composed 
by Lalo Schifrin and the miraculous performances of 
Mifune and Marvin, two actors who managed to im-
pose, among everything else, their impressive physical 
presence with which they sustain the whole film. 

La demencia bélica aparece admirablemente sintetiza-
da en esta película singular, que prescinde rápidamen-
te de las palabras porque éstas no hacen entenderse 
a los protagonistas. Algunos datos laterales permiten 
deducir que la acción transcurre durante la Segunda 
Guerra Mundial: un norteamericano y un japonés, va-
rados en una misma isla desierta, prolongan irracio-
nalmente la confrontación de sus respectivos países 
aunque no hay nadie cerca que los obligue a ello. Con 
un empleo virtuoso de la pantalla ancha, Boorman los 
muestra alternativamente animalizados, desespera-
dos, conquistadores, conquistados y finalmente socia-
bles, como si a través de ambos resumiera con ironía 
la historia de la humanidad. A esa proeza general de 
realización debe agregarse una sutil banda sonora 
compuesta por Lalo Schifrin y ese doble milagro que 
fueron Mifune y Marvin, dos actores que supieron im-
poner, ante todo, excepcionales presencias físicas con 
las cuales logran sostener sin otra ayuda todo el film. 

Born in 1933 in Shepperton, England. He was the head of the BBC’s Bristol-based Documentary Unit 
and then began his career in the film industry with Catch Us If You Can, a film aimed at repeating the 
success of A Hard Day’s Night, this time with the band Dave Clark Five. In Hollywood he directed, 
among others, Point Blank (1967), Deliverance (1972) and The Tailor of Panama (2001). In England, Leo 
the Last (1969, awarded the Best Director Prize in Cannes), Excalibur (1981), The Emerald Forest (1985) 
and Hope and Glory (1987, five Oscar nominations). His latest film is The Tiger’s Tail (2006).

John Boorman
Nacido en 1933 en Shepperton, Inglaterra, fue jefe de la Unidad Documental de la BBC de Bristol antes 
de ingresar a la industria cinematográfica con Catch Us If You Can (1965), un intento de reeditar el éxito 
de Anochecer de un día agitado con la banda Dave Clark Five. En Hollywood dirigió, entre otras, A que-
marropa (1967), La violencia está en nosotros (1972) y El sastre de Panamá (2001); en Inglaterra, El prín-
cipe sin palacio (1969; premio al Mejor Director en Cannes), Excalibur (1980), La selva esmeralda (1985) 
y La esperanza y la gloria (1987; cinco nominaciones al Oscar). Su último film es The Tiger’s Tail (2006).

Estados Unidos - US, 1968
103’ / 16 mm / Color
Inglés - English, Japonés - Japanese

D: John Boorman 
G: Alexander Jacobs, Eric Bercovici
F: Conrad Hall 
E: Thomas Stanford
DA: Anthony Pratt, Masao Yamazaki
S: Toru Sakata
M: Lalo Schifrin
P: Reuben Bercovitch
CP: American Broadcasting Company, 
Henry G. Saperstein Enterprises Inc., 
Selmur Productions
I: Lee Marvin, Toshiro Mifune

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

Hell in the Pacific
Infierno en el Pacífico
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Cinema hadn’t been declared postmodern yet when 
Mel Brooks made the world laugh with a series of elab-
orate parodies of classic film genres, whose formal ir-
reverence was only preceded by Tex Avery’s cartoons. 
After the success of Young Frankenstein and Blazing 
Saddles, Brooks decided to direct a silent movie, about 
a director who decides to direct a silent movie. Ac-
companied by Dom DeLuise and the incredible Marty 
Feldman (who’s sole presence could make people 
laugh), Brooks sets out in pursuit of different stars for 
his project, without knowing that the representatives 
of a fearsome multinational corporation (Engulf & De-
vour, in reference to the real Gulf & Western, owner 
of Paramount studios) want to stop him at all costs. 
After making fun of the star system and the economic 
transformation Hollywood was undergoing at the time, 
Brooks and his collaborators managed to create a film 
which evokes the best of the visual comedy tradition 
(from Laurel & Hardy to The Three Stooges), but goes 
beyond this tribute to define its own comic style. 

El cine no se había declarado posmoderno cuando Mel 
Brooks hizo reír al mundo con una serie de elaboradas 
parodias de géneros cinematográficos clásicos, que en 
su irreverencia formal sólo reconocían como antecedente 
los dibujos animados de Tex Avery. Tras el éxito de El joven 
Frankenstein y Locura en el Oeste, Brooks decidió hacer 
una película muda, acerca de un director que decide hacer 
una película muda. Secundado por Dom DeLuise y por el 
increíble Marty Feldman (un hombre que lograba hacer reír 
con su sola presencia), Brooks va en busca de diversas es-
trellas para su proyecto, sin saber que los representantes 
de una temible corporación multinacional (Engulf & Devour, 
que refería a la verdadera Gulf & Western, propietaria de la 
Paramount) quieren impedirlo a toda costa. Tras la burla al 
sistema de estrellas y a la transformación económica que 
Hollywood vivía en aquel momento, Brooks y sus cómplices 
lograron un film que evoca la mejor tradición de la comedia 
visual (hay ecos de Todo el Mundo, desde Laurel & Hardy 
hasta Los Tres Chiflados) pero no se queda en ese homena-
je sino que define, además, un estilo cómico propio. 

Born in New York, USA, in 1926, Melvin Kaminsky started his career as a radio comedian and playwright. In 
1965 he created the TV show Get Smart together with Buck Henry; three years later he directed his first film 
The Producers, which won an Oscar for Best Screenplay, followed, among others, by Blazing Saddles, Young 
Frankenstein (both in 1974) and History of the World: Part I (1981). The last film he directed was Dracula: Dead 
and Loving It (1995). He also produced The Elephant Man by David Lynch and The Fly by David Cronenberg.

Mel Brooks
Nacido en 1926 en Nueva York, EE.UU., Melvin Kaminsky comenzó su carrera como comediante radial 
y autor de teatro. En 1965 creó junto con Buck Henry la serie televisiva El súper agente 86; tres años 
después debutó en la dirección con Con un fracaso... millonarios, que le valió el Oscar al Mejor 
Guión Original. Le siguieron, entre otras, Locura en el Oeste, El joven Frankestein (ambas de 1974) y 
La loca historia del mundo - Parte I (1981). Su último trabajo como director fue Drácula: muerto pero 
feliz (1995). También produjo El hombre elefante de David Lynch y La mosca de David Cronenberg.

Estados Unidos - US, 1976
87’ / 16 mm / Color

D: Mel Brooks 
G: Mel Brooks, Ron Clark, Rudy De Luca, 
Barry Levinson
F: Paul Lohmann 
E: Stanford C. Allen, John C. Howard
DA: Albert Brenner
S: Don Hall
M: John Morris
P: Michael Hertzberg
CP: Crossbow Productions
I: Mel Brooks, Marty Feldman, Dom DeLuise, 
Sid Caesar, Harold Gould, Ron Carey

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

Silent Movie

La última locura de Mel Brooks
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In spite of what it would seem, Hammett is not the bi-
ography of writer Dashiell Hammett (1894-1961), but a 
police thriller set in 1928, in which the author is a de-
tective, in the same way as in real life. Hammett started 
out as a project which included Francis Coppola as 
producer, and stretched from the original script written 
in 1975 to its premier in 1982, passing through the hands 
of directors Nicolas Roeg, François Truffaut and finally, 
Wim Wenders, besides bearing the overlapping modi-
fications carried out by several writers. Later, Wenders 
complained that at one point there were 40 different 
scripts, and even though the phrase could be under-
stood as an interjection, there is no doubt Coppola is 
the author of the final scenes, which he considered 
very confusing in all previous scripts. This modification 
is usually privilege of the producer, even though critics 
believe the director always controls his work. 

HAT, August 1986

Contra toda apariencia, Hammett no es una biografía 
del escritor Dashiell Hammett (1894-1961) sino una intri-
ga policial en la que el autor oficia de detective, hacia 
1928, como lo fue en la vida real. Hammett se inició como 
un proyecto de Francis Coppola como productor, que 
se extendió desde los libretos de 1975 hasta el estreno 
en 1982, pasó por las manos del director Nicolas Roeg, 
después François Truffaut y finalmente Wim Wenders, 
además de sobrellevar los trabajos encimados de varios 
escritores. Posteriormente Wenders se quejó de que 
llegaron a existir cuarenta libretos distintos, y aunque la 
frase puede ser entendida como una interjección, no hay 
duda de que Coppola fue el autor definitivo de las esce-
nas finales, que en todas las escrituras previas le habían 
parecido de confusa exposición. Este retoque suele ser 
el privilegio de un productor, aunque los críticos crean 
que el director es siempre el dueño de su obra. 

Homero Alsina Thevenet, agosto 1986

He was born in 1945 in Düsseldorf, Germany. After studying medicine and philosophy he joined the Mu-
nich Academy for Television and Film. Scriptwriter, producer, actor and director, he became internation-
ally renowned after The American Friend (1977). Later he directed The State of Things (1982; winner of a 
Golden Lion at the Venice Film Festival), Paris, Texas (1984; winner of a Golden Palm at the Cannes Film 
Festival), Wings of Desire (1987), Faraway, So Close! (1993), and Buena Vista Social Club (1999). He has 
published several books of his essays and photographs and is President of the European Film Academy.

Wim Wenders
Nació en 1945 en Düsseldorf, Alemania. Estudió Medicina y Filosofía antes de ingresar a la Escuela de Cine 
y Televisión de Munich. Guionista, productor, actor y director, el reconocimiento internacional le llegó con El 
amigo americano (1977). Luego dirigió, entre otras, El estado de las cosas (1982; León de Oro en Venecia), París, 
Texas (1984; Palma de Oro en Cannes), Las alas del deseo (1987), Tan lejos, tan cerca (1993) y Buena Vista 
Social Club (1999). Publicó numerosos libros de ensayos y fotografías. Preside la Academia de Cine Europeo.

Estados Unidos - US, 1982
97’ / 35 mm / Color
Inglés - English

D: Wim Wenders 
G: Dennis O’Flaherty, Ross Thomas
F: Joseph Biroc 
E: Janice Hampton, Marc Laub, Robert Q. Lovett, 
Randy Roberts
DA: Dean Tavoularis
S: Andrew London
M: John Barry
P: Ronald Colby, Don Guest, Fred Roos
CP: Zoetrope Studios
I: Frederic Forrest, Peter Boyle, Marilu Henner, 
Roy Kinnear, Elisha Cook Jr., Lydia Lei

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

Hammett
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Homenaje a 
Enrique Juárez

Ya es tiempo de violencia

Argentina, 1969
44’ / 35 mm / B&N
Español - Spanish

D: Enrique Juárez     
G: Enrique Juárez
N: Enrique Juárez

La desconocida

Argentina, 1962
10’ / 35 mm / B&N
Español - Spanish

D: Enrique Juárez     
 

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

Hommage to Enrique Juárez

I believe I met Enrique Juárez for the first time at the 
private screening of El Crack at the “Dilecto” movie 
theater on Córdoba street. It was in the autumn of 1960, 
during a projection organized by Cine Club Núcleo, di-
rected by Salvador Sammaritano and Tito Vena. 

Enrique approached to greet me and he asked that, after I 
had finished talking with the rest of the audience at the lobby, 
we talked for a few minutes. So we did at the café that was 
next to the theater. He told me about a script he was planning 
to shoot at a very low budget –it took place in the waiting 
room of an empty night station, with very few characters.
- How old are you?
- Fifteen – he answered
- And you plan to make a film already!?
- Yes. I’ve got it all sorted out. I just wanted you to take 
a look at my shooting schedule.

That was a reason for him to start coming by to my 
house, almost every day. My daughters were 7, 9 y 10 
years old. Around those days Raymundo Gleyzer also 
started coming by.

I could consider Enrique and Raymundo to be my first two 
students; the six of them (Enrique, Raymundo, my three 
daughters and Cacho Espíndola, who lead the group) in the 
summer of 60/61 used to go swimming to Costanera Sur. 
From that moment on, the friendship I held with Enrique 
was brotherly. I admired his family, incorruptible Peronists, 
to the point that his father built with his own hands a false 
wall on the side of the house to hide all the books on politics.

During my six years in Chile, Enrique was who supplied me 
with the books that had been published in Argentina he 
knew I’d be interested in. Thanks to him I read –and still keep 
with me– the first edition of One Hundred Years of Solitude.

I was with Enrique a few days before his death. 1976 
was coming to an end. He kept on with his fight, by him-
self. He needed help and I didn’t refuse to provide mine. 
And I don’t mean money, which is the cheapest thing in 
the world. The day of his death, without knowing why, 
I woke up feeling restless. The light from the morning 
sun hit me straight in the eyes and one thought took 
over my mind: “Something has happened”.

Enrique had died. 

JMS    

Creo haberme encontrado por primera vez con Enrique 
Juárez durante la privada de El Crack en el cine “Di-
lecto” de la calle Córdoba. Fue en el otoño del sesenta, 
en una función que organizara el Cine Club Núcleo a 
cargo de Salvador Sammaritano y Tito Vena. 

Enrique se acercó a saludarme y me pidió que, al fi-
nalizar la charla con el resto de los espectadores con 
los que conversaba en el hall, hablemos unos minutos. 
Así lo hicimos en el café contiguo al cine. Me habló de 
un guión que pensaba hacer a muy bajo costo, pues 
transcurriría en la sala de espera de una estación noc-
turna y vacía, con muy pocos personajes.
- ¿Qué edad tiene usted?
- Quince −me respondió
- ¿¡Y ya piensa hacer una película!?
- Sí. Ya tengo todo estudiado. Sólo quería que usted le 
diera un vistazo al plan de rodaje.

Eso fue motivo para que comenzara a aparecerse por mi 
casa, casi diariamente. Mis hijas tenían 7, 9 y 10 años. Por 
esos días también comenzó a acercarse Raymundo Gleyzer. 

Puedo considerar que Enrique y Raymundo fueron mis 
dos primeros alumnos; los seis (Enrique, Raymundo, mis 
tres hijas y Cacho Espíndola, que comandaba el grupo), 
en el verano del 60/61, se iban a bañar a la Costanera 
Sur. A partir de eso, la amistad que mantuve con Enri-
que fue fraternal. Admiré a su familia, peronistas inclau-
dicables; tanto que su padre llegó a ocultar todos sus 
libros políticos en una pared falsa que construyó con 
sus propias manos en uno de los costados de la casa.

Durante mis seis años en Chile, Enrique fue quien me 
abasteció de los libros editados en la Argentina que 
sabía me iban a interesar. Gracias a él leí y aún conser-
vo la primera edición de Cien años de soledad.

Estuve con Enrique pocos días antes de su muerte. 
Era a fines del 76. Seguía en la lucha, solo. Necesitaba 
ayuda y no se la negué. Y no me refiero a dinero, que 
es lo más barato del mundo. El día de su muerte, sin 
saber por qué, me desperté desasosegado. La luz del 
sol de la mañana me dio de frente en los ojos y un pen-
samiento inundó mi cabeza: “Algo ha pasado”.

Enrique había muerto.

José Martínez Suárez
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Ricardo Carpani (obvious but necessary to say) was an 
artist who lived intentionally perceiving since adoles-
cence, his transit through the planet. Knowing his work 
is to enter an overwhelming and consistent body of im-
ages among which unusual possibilities become inter-
mingled. For example, a “porteño” (him) who reads the 
folded newspaper sustained in his left hand while he 
leans his shoulder on an elephant; or the surrounding 
forest with intermingling indians, warriors, missionaries 
and the ineffable “carpaniana” zoology, or the Centaurs 
Gauchos, or series of lovers, or his honor in defense of 
the popular classes, or the shrill cries of anguish over 
the missing, or his murals in which the combat jumps of 
the canvas or the wall for us ... Criticist Rafael Squirru 
considered Carpani´s work “transcendental.” And in 
another moment he said: “I have no doubt that Carpani 
has contacted his own cosmic force”. That view we 
fully share, appears in the film by his wife Doris and 
Jerónimo Carranza. The vital knowledge about the art-
ist has turned into a film that, though it is, can not be 
regarded simply as a documentary work, because its 
resolution, the technique used and the precise effects 
make of this movie of about 90 minutes a reliable por-
trait and a great work of this author. Carpani was a man 
who took care of the destitute and downtrodden but not 
of the submissive. It is said that his figures seemed cut 
in stone. This must be the metaphor that corresponds to 
his oeuvre: “This work is indestructible”.

JMS

Ricardo Carpani (es obvio pero necesario decirlo) fue un 
artista que vivió percibiendo, intencionadamente y des-
de la adolescencia, su tránsito por el planeta. Conocer 
su obra es entrar en un avasallante y coherente cúmulo 
de imágenes en las que se entremezclan posibilidades 
insólitas. Por ejemplo, un porteño (él) que lee el diario 
doblado, sostenido en su mano izquierda mientras re-
cuesta su hombro en un elefante; o la selva envolvente 
en la que se entremezclan indígenas, guerreros, misio-
neros y la inefable zoología carpaniana; o los centauros 
gauchos; o la serie de los amantes; o su homenaje en 
defensa de las clases populares; o el estremecedor 
grito de angustia por los desaparecidos; o sus murales 
en los que el combate salta del lienzo o del muro hacia 
nosotros... El crítico Rafael Squirru lo consideró “tras-
cendental”. Y en otro momento dijo: “No me cabe duda 
de que Carpani se ha comunicado con la propia fuerza 
telúrica”. Ese parecer que compartimos totalmente se 
manifiesta en la película que realizara sobre su obra su 
mujer, Doris, con Jerónimo Carranza. El conocimiento 
vital de ambos sobre el artista ha significado un film que, 
aunque lo es, no puede considerarse simplemente un 
trabajo documental, por cuanto su resolución, su téc-
nica y los precisos efectos utilizados convierten a esta 
película de casi 90 minutos en un retrato fidedigno de 
una obra magna y de su autor. Carpani fue un hombre 
que se ocupó de los indigentes y de los humildes pero 
no de los sumisos. Suele decirse que sus figuras pare-
cen recortadas en piedra. Debe ser la metáfora que co-
rresponde a sus trabajos: “Esta obra es indestructible”.

José Martínez Suárez

Argentina, 2009
92’ / Digibeta / Color - B&N
Español - Spanish

D: Doris Carpani, Jerónimo Carranza    
G: Doris Carpani, Cristina Driga
F: Jerónimo Carranza, Mariano Wolfson, 
Tristán Bauer 
E: Jerónimo Carranza
S: Diego Fischerman
M: Teresa Parodi, Manifiesto OP.II
P: Emilio Cartoy Díaz, Roberto Ferro,
Miguel rodríguez Arias, Doris Carpani
CP: TEA Imagen  INCAA
I: Ricardo Carpani, Doris Carpani, Pino Solanas, 
Fernando Birri, Luis Felipe Noé

Contacto / Contact
Maite Gualdoni
E mayte1@speedy.com.ar

Carpani, 
vida y obra

This underground film directed by Enrique Juárez -short film director and member of the Argentine left-wing Per-
onist guerrilla group Montoneros, “disappeared” by the militaries in 1976- revolves around the Cordobozo, a civil 
uprising in the city of Córdoba. Besides using invaluable testimonies of the participants of the uprising, which at 
that time meant challenging the official version put into circulation by the military dictatorship, Juárez demonstrates 
having a caustic sense of humor and great creativity. Juarez’s short film La desconocida will be also screened. 

FMP

El Cordobazo es el eje de este film clandestino de Enrique Juárez, cortometrajista y militante montonero, desapa-
recido en diciembre de 1976. Además de recurrir a invalorables testimonios de participantes del hecho, que en su 
momento se contraponían a la versión oficial puesta en circulación por la dictadura militar, Juárez demuestra en 
el film un corrosivo sentido del humor y gran libertad creativa. Este programa se completará con un corto inédito 
de Juárez, titulado La desconocida. 

Fernando Martín Peña

Carpani, Life and Works
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For more than 20 years, Jorge Prelorán shot ethno-biog-
raphies, a genre he himself invented. His films focus on 
and follow one person during a determined period of his 
life; they are profound portrayals of different people and 
their particular life views. Huellas…is in line with this 
type of films, only that in this case the main character 
is Prelorán himself. Besides his important career as a 
documentary maker, he led a very interesting life. He was 
born in San Isidro, in an upper class family, and learnt to 
speak English before Spanish. He worked as an egg ven-
dor, a bellboy and a soldier in Germany. He was a solitary 
person and an adventurer. He is an international referent 
of anthropological documentary, was nominated to an 
Oscar and is the most prolific filmmaker of his generation. 
Directing the film and getting to know Jorge was a 
turning point; the possibility of living with him during 
four years, of meeting again a master who motivates 
and spreads his creative fever. He is an unshakable hu-
manist who never lost faith in human condition. 

FR

This isn’t an edition like any other: the Argentinean Film Critics Association (ACCA) will take part in the commemo-
ration of the pioneers responsible for the first competitive Mar del Plata Film Festival half a century ago ago, en-
tirely organized by our association. The first Official Jury, presided by filmmaker Abel Gance, awarded the prize to 
Ingmar Bergman’s Wild Strawberries. In the fiftieth anniversary, the ACCA will screen once again this masterpiece 
directed by the Swedish genius and starred by the great actors Victor Sjöström and Bibi Andersson.
The Film Critics Association will also present an exhibition, organized jointly with the Lumiton Film Museum of the Munici-
pality of Vicente López, which consists of 30 unseen photographs of the 1959 Festival. Furthermore, it will organize a round 
table, and, just like the last seven years, it will give -through its jury- its verdict regarding the Official Selection: the best 
proof that, in this phase, the Mar del Plata International Film Festival continues to be at the heart of Argentine film criticism.     

Executive Board of the Argentinean Film Critics Association/
Lumiton Film Museum of the Municipality of Vicente López

Jorge Prelorán filmó por más de veinte años un género 
propio, las etnobiografías. Centrándose en la vida de 
un personaje y siguiéndolo por un tiempo determinado, 
logró profundos retratos para expresar la particular 
visión del mundo de diferentes personas. Huellas… 
se inscribe dentro de esa línea, sólo que en este caso 
el protagonista es el mismo Prelorán. Su vida tiene in-
terés propio al margen de su amplia trayectoria como 
documentalista. Niño de clase alta de San Isidro, 
aprendió a hablar inglés antes que español. Fue ven-
dedor de huevos, botones de hotel, soldado en Alema-
nia. Solitario, aventurero. Referente internacional del 
documental antropológico, nominado al Oscar. El más 
prolífico realizador de su generación. 
Haber filmado esta película y haber conocido a Jorge 
fue un punto de inflexión. Convivir con él durante más 
de cuatro años, reencontrarse con un maestro que mo-
tiva y contagia su fiebre creativa. Un humanista empe-
dernido que nunca perdió la fe en la condición humana. 

Fermín Rivera

Éste no es un año más; la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina (ACCA) participa homena-
jeando a los pioneros que concretaron el primer festival competitivo que tuvo lugar hace medio siglo, organizado 
íntegramente por nuestra entidad. El primer Jurado Oficial, con la presidencia del cineasta Abel Gance, premió a 
Cuando huye el día de Ingmar Bergman, y en el 50º aniversario de aquella experiencia la ACCA presenta la obra 
maestra del genio sueco, que contó con figuras de la talla de Victor Sjöström y Bibi Andersson.
La Asociación de Cronistas presenta también una exposición, coproducida con el Museo del Cine Lumiton de la 
Municipalidad de Vicente López, que consiste en 30 fotografías inéditas de aquel festival de 1959. Asimismo, tendrá 
lugar una mesa redonda, y por séptima oportunidad consecutiva nuestro jurado también dará su veredicto referen-
te a la Selección Oficial: la mejor demostración de que, en esta nueva etapa, el Festival Internacional de Cine de 
Mar del Plata sigue en el corazón de la crítica argentina. 

Consejo Directivo de la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina / 
Museo del Cine Lumiton de la Municipalidad de Vicente López 

Argentina, 2009
78’ / 35 mm / Color - B&N
Español - Spanish

D: Fermín Rivera     
G: Fermín Rivera
F: Emiliano Penelas 
E: Pablo Valente, Emiliano Serra, Fermín Rivera
S: Gino Gelsi, Jorge Gentile
P: Fermín Rivera
CP: Universidad del Cine, C.C. Las Cañitas

Contacto / Contact
Fermín Rivera
Zabala 3437
C1426DRM Buenos Aires, Argentina
T +54 11 4551 2529
E ferminrivera2002@yahoo.com.ar

Traces and Memories of Jorge Prelorán

Silver Wedding Anniversary: Memories of the First Time

Huellas y memoria de 
Jorge Prelorán

Bodas de Plata: Recuerdos de la primera vez 
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No, no es fácil ser verde. Sin embargo, ahí está la pequeña rana que dio 
el gran salto del pantano en el que le tocó criarse al estrellato televisivo. 
René es una anomalía por partida triple: en la naturaleza, en la pantalla 
chica y también en el universo de las marionetas de fieltro. De alguna ma-
nera, es posible reconocer en él mucho de su padre, Jim Henson, una fi-
gura inconfundible, de espíritu decididamente contracultural, además de 
un personaje absolutamente atípico en el competitivo medio que lo hizo 
mundialmente famoso. Pero la inocencia que se preserva en sus crea-
ciones no debe ser confundida con ingenuidad, ya que en ellas laten las 
mismas contradicciones que están en pugna dentro de cada uno de sus 
espectadores de carne y hueso: será eso lo que hace que los Muppets 
cobren vida cada vez que se presentan ante nosotros. 
Y lo de cobrar vida no es sólo una manera de decir: basta recordar la 
expresión de incredulidad y resignación de René ante cada nuevo delirio 
de su compañía, o los mohines de la cerdita con aspiraciones de súper 
estrella, la encantadora señorita Piggy; la devoción rockera de Animal –el 
baterista más incivilizado del mundo–, o la mirada perpleja de esos bichos 
de otro mundo que nos examinan a la cara como si nosotros fuéramos los 
alienígenas, mientras entonan “Maná-maná”. Los Muppets están vivos, 
desde hace ya más de medio siglo, y han acompañado y marcado a varias 
generaciones a través de programas inolvidables como Plaza Sésamo, El 
show de los Muppets, Fraggle Rock y otros shows pioneros. 
Oportunidad única, entonces, la que se nos presenta en esta edición del 
24 Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, para acercarnos a este 
universo a través de una sección enteramente dedicada a las creacio-
nes de Jim Henson. Los cuatro programas que componen Los Muppets™, 
música y magia: El legado de Jim Henson reúnen varios de los trabajos 
menos conocidos del homenajeado, un recorrido que arranca en los años 
50, por comerciales e institucionales y los más raros films experimenta-
les, con escalas en episodios inéditos de sus programas más célebres, 
y echando un vistazo al detrás de escena de los muñecos más queridos 
del planeta catódico y la pantalla grande. Al homenaje se suma, a modo 
de acompañamiento de lujo, la proyección de algunos de los films que 
Henson llegó a realizar para el cine, formato que le permitió explorar un 
territorio más adulto y oscuro; obras maestras poseídas por el fantasma 
de Lewis Carroll, cuya revisión vuelve más dolorosa la pérdida sufrida con 
la temprana muerte de su autor, hace ya casi dos décadas. 
Realizados por primera vez en Argentina con la cooperación de The Jim 
Henson Legacy, el homenaje y la retrospectiva irán de la mano de un taller 
a cargo del experto John Kennedy, quien nos enseñará los secretos del 
universo Muppet, asombrándonos a cada paso hasta hacernos exclamar: 
¡Están vivos!

Mariano Kairuz

No, it’s not easy being green. However, here we have the small frog that 
took the great leap from the swamps in which he grew up to television 
fame. Kermit is a triple anomaly: in nature, in television and in the felt pu-
ppets universe. Somehow, he resembles his father, Jim Henson, an unmis-
takable figure with a decidedly alternative spirit, and a completely atypi-
cal figure in the competitive industry which made him famous all over the 
world. But the innocence preserved in his creations must not be mistaken 
for naivety. They contain the same contradictions enclosed inside every 
flesh and blood spectator: that must be what makes the Muppets come to 
life every time they appear before us. 
And the part about coming to life is not just an expression. You only have 
to think about Kermit’s look of skepticism and resignation every time one 
of his companions has one of his delirious ideas, or charming superstar-
wannabe Miss Piggy’s angry faces; Animal’s love of rock and roll –the 
world’s most savage drummer-, or the baffled look on those otherworld 
creatures that examine our faces as if we were the strange ones, while 
chanting “Maná-maná”. The Muppets are alive; they have been accom-
panying and marking generations for the last 50 years in unforgettable 
shows such as Sesame Street, The Muppet Show, Fraggle Rock and other 
groundbreaking television programs. 
The 24th Edition of the Mar del Plata International Film Festival offers us 
the unique opportunity of approaching this universe by means of a section 
entirely dedicated to Jim Henson’s creations. The four shows that make 
up The Muppets™, music and magic: Jim Henson’s legacy, present se-
veral of this figure’s less known works, starting in the fifties and including 
commercials and institutional spots, the strangest experimental films, un-
seen episodes of his most famous shows and a backstage look at the most 
lovable puppets of the television and the big screen. The tribute is accom-
panied by a special screening of some of Henson’s films, a format which 
allowed him to explore a darker and more adult universe; masterpieces 
possessed by the ghost of Lewis Carroll, which make the early loss of this 
figure, almost two decades ago, even more painful.  
For the first time in Argentina with the cooperation of The Jim Henson 
Legacy, the tribute and retrospective will be accompanied by a works-
hop directed by expert John Kennedy, who will teach us the secrets of 
the Muppet universe, surprising us every step of the way and making us 
exclaim: They’re alive!

MK

Este programa está producido por The Jim Henson Legacy y Brooklyn 
Academy of Music. Productora ejecutiva: Irena Kovarova.

This series is produced by The Jim Henson Legacy and Brooklyn Acade-
my of Music. Tour Executive Producer: Irena Kovarova.

MUPPET, MUPPETS and the Muppets Characters are registered trademarks of The Muppets Studio, LLC. All rights reserved. (c) The Muppets Studiio, LLC.

Sesame Street (r) and associated characters, trademarks and design elements are owned and licensed by Sesame Workshop. (c) 2009 Sesame Workshop. All rights reserved.
 
TM & (c) 2009 The Jim Henson Company. JIM HENSON’s mark & logo, characters and elements are trademarks of The Jim Henson Company. All rights reserved.
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MUPPETS, MUSIC AND MAGIC: JIM HENSON’S LEGACY

Compuesto a base de material prácticamente im-
posible de ver en otra parte, Historia de los Mu-
ppets 1 es un vistazo exhaustivo y extraordinario 
dentro de los años formativos del programa que 
redefiniría la televisión infantil antes de su salto 
al horario central de programación. Una clase 
audiovisual de noventa minutos de duración (¡la 
asistencia es obligatoria!) que incluye apariciones 
tempranas en TV, publicidades, invitaciones al Dick 
Cavett Show y el piloto raramente visto de El show 
de los Muppets, titulado The Muppets: Sex and Vio-
lence, entre muchas cosas más.

Esta compilación de material raro que presenta una gran cantidad de creaciones de Henson y un 
episodio clásico de El show de los Muppets de 1979, dirigido por Philip Casson, puede ser vista como 
un viaje detrás de escenas hacia el descubrimiento de la magia de los Muppets. También se incluye 
en este programa The Storyteller: The Heartless Giant –la historia de un joven príncipe que aprende 
acerca de la amistad y la traición luego de ser engañado por un gigante sin corazón–, un ejemplo de 
un estilo enteramente diferente de uno de los pocos maestros del arte del manejo de marionetas del 
mundo.

Composed of footage practically impossible to 
see anywhere else, Muppet History 101 is an 
extraordinary insight into the formative years 
of the show that came to redefine children’s 
television before making the leap to prime time. 
A ninety minutes long audiovisual class (as-
sistance is obligatory!) that includes early TV 
appearances, commercials, guest spots on the 
Dick Cavett Show, and the rarely-seen pilot for 
The Muppet Show, titled The Muppets: Sex and 
Violence, and much more. 

This compilation of rare footage featuring a host of Henson creations and a timeless episode of The 
Muppet Show from 1979, directed by Philip Casson, could be seen as a journey behind the scenes to 
discover the magic of the Muppets. Also included in the program, Henson’s The Storyteller: The Heart-
less Giant, the story of a young prince who learns about friendship and betrayal after being tricked 
by an evil giant who is literally heartless, features an entirely different style by one of the world’s few 
masters of puppetry art. 

El arte del manejo de marionetas y  
de la narración

Historia de los Muppets 1

The Art of Puppetry and Storytelling

Muppet History 101 

Programa 1 - Program 1

Programa 2 - Program 2

Estados Unidos - USA, 1979-1989 - 120’ / Betacam / Color - 
B&N - Inglés - English

Estados Unidos - USA, 1982 - 90’ / Betacam / Color – B&N
Inglés - English

  (C) Photography courtesy of The Jim Henson Company, The Muppets Studio, LLC, and Sesame Workshop

  (C) Photography courtesy of The Jim Henson Company, The Muppets Studio, LLC, and Sesame Workshop
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La música fue siempre una parte integral de El 
show de los Muppets, que cada semana incluía 
una lista de hits y covers agitados a cargo de la 
banda Dr. Teeth and the Electric Mayhem (con el 
increíble Animal en batería), y de eso trata este 
programa. Pura música que incluye brillantes inter-
pretaciones a cargo de invitados como Elton John, 
Linda Ronstadt, Debbie Harry, Raquel Welch, Harry 
Belafonte (con una versión especial de una can-
ción africana con marionetas diseñadas a base de 
máscaras tradicionales) y muchos, muchos más. 

Este programa abarca una colección asombrosa de cortometrajes, publicidades disparatadas y otras 
rarezas de la bóveda de Henson: una película industrial para la compañía de carne Wilson que debe 
ser vista para ser creída y extractos de los programas experimentales de televisión de los sesenta 
Youth 68 y The Cube, una historia existencial de una hora de duración acerca de un hombre que, 
súbitamente, se encuentra atrapado dentro de un cubo de dos metros cuadrados. Como gran final, se 
exhibe Time Piece, una obra maestra surrealista de ocho minutos –nominada para el Oscar al Mejor 
Cortometraje en 1966– que demuestra el talento de Henson para hacer música con sonidos cotidianos. 

Music was always an integral part of The Mu-
ppet Show, which every week included chart 
hits and rumbustious cover versions by the Dr. 
Teeth and the Electric Mayhem band (with the 
amazing Animal on drums), and that’s what this 
program is all about. Pure music including glit-
tering performances by guest stars Elton John, 
Linda Ronstadt, Debbie Harry, Raquel Welch, 
Harry Belafonte (with a special rendition of an 
African song with puppets derived from tradi-
tional masks), and many, many more.

 

This program encompasses a mind-blowing collection of short films, crazy commercials, and other 
rarities from the Henson vault: an industrial film for Wilson’s Meat that must be seen to be believed and 
excerpts from sixties’ experimental TV programs Youth 68 and The Cube, an hour long existential tale 
about a man who suddenly finds himself trapped inside an 8 foot by 8 foot cube. As an encore, closing 
the program is Time Piece, an eight minute surrealist masterpiece –nominated for an Oscar for Short 
Film in 1966– that showcases Henson’s talent for making music out of everyday sounds.

Comerciales y experimentos

Momentos musicales de los 
Muppets

Commercials and Experiments 

Muppets Music Moments 

Programa 3 - Program 3

Programa 4 - Program 4

Estados Unidos - USA, 90’ / Betacam - 35 mm / Color - B&N
Inglés - English

Estados Unidos - USA, 1976-1980, 75’ / Betacam / Color
Inglés - English

  (C) Photography courtesy of The Jim Henson Company, The Muppets Studio, LLC, and Sesame Workshop

  (C) Photography courtesy of The Jim Henson Company, The Muppets Studio, LLC, and Sesame Workshop
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MUPPETS, MUSIC AND MAGIC: JIM HENSON’S LEGACY

Siguiendo con la autoconciencia de The Muppet Movie, The Great Muppet Caper, la única película 
muppet dirigida por Jim Henson, comienza con la rana René, el oso Figaredo y Gonzo teniendo un 
diálogo sobre la secuencia de títulos durante la secuencia de títulos. La película juega todo el tiempo 
con esto: en otra escena, René le dice a Miss Piggy que pare de sobreactuar y ella le contesta, furiosa, 
que le está salvando la película. Pero entre tanto posmodernismo anárquico hay unas secuencias 
musicales que poco tienen que envidiarle a las de Stanley Donen, y una intriga policial bien clásica de 
ladrones de joyas que los tres héroes, aquí periodistas –y “gemelos idénticos” en el caso de René y 
Figaredo (?)–, deben resolver. JPM

Con un timing cómico envidiable, grandes canciones a cargo de Paul Williams, cameos a montones 
–entre otros: Steve Martin, Mel Brooks, Madeline Kahn, Dom DeLuise, Telly Savalas, ¡Orson Welles! 
y hasta Big Bird de Plaza Sésamo– y esa tendencia muppet de romper la cuarta pared, Llegan los 
Muppets está estructurada como una road movie, con René viajando desde su pantano natal hacia 
Hollywood, huyendo de un empresario que quiere convertirlo en la cara visible de una cadena de 
restaurantes especializados en patas de rana fritas y, en el camino, conociendo al resto de los 
Muppets. El musical de Miss Piggy luego de enamorarse a primera vista de René, que remite al 
típico “videoclip de amor” del cine de los setenta, merecería formar parte de cualquier antología de 
la parodia en el cine. Juan Pablo Martínez

The Great Muppet Caper, the only muppet film directed by Jim Henson, is as self-conscious as its 
predecessor The Muppet Movie. The film begins with Kermit the Frog, Fozzie Bear and Gonzo talking 
about the opening credits which we are actually watching. The movie constantly plays these games: 
in another scene, Kermit the Frog tells Miss Piggy to stop overac-
ting and, furious, she answers that she is saving the film. But this 
post-modern anarchy is interwoven with a series of musical scenes 
which can stand alongside Stanley Donen´s and a truly classic po-
lice intrigue involving jewel thieves which has to be solved by the 
three heroes, in this case journalists. In the movie, Kermit the Frog 
and Fozzie Bear are “identical twins” (?). JPM    

With an enviable comic timing, great songs by Paul Williams, loads of cameos -among others: Steve 
Martin, Mel Brooks, Madeline Kahn, Dom DeLuise, Telly Savalas, Orson Welles! and even Big Bird 
from Sesame Street- and that Muppet tendency to break the fourth wall, The Muppets Movie has the 
structure of a road movie. Kermit the Frog travels from his native 
swamp to Hollywood, running away from a businessman who wants 
to use him as the face of a chain of restaurants specialized in fried 
frog legs, and along the way he meets the rest of the Muppets. Miss 
Piggy’s musical after falling in love at first sight with Kermit, which 
imitates the typical “love video clip” of the seventies, deserves to be 
included in any kind of anthology of parody in films. JPM

Llegan los Muppets

The Great Muppet Caper

The Muppets Movie 

Reino Unido / Estados Unidos - UK / USA, 1979, 97’ / 35 mm 
/ Color - Inglés - English
D: James Frawley     
G: Jack Burns, Jerry Juhl
F: Isidore Mankofsky 
E: Christopher Greenbury
DA: Joel Schiller
S: Charles Lewis
M: Paul Williams
P: Jim Henson
CP: Henson Associates, 
Incorporated Television Company
I: Jim Henson, Frank Oz, Jerry Nelson, 
Richard Hunt, Dave Goelz, Charles Durning

Reino Unido - UK, 1981, 95’ / 35 mm / Color, Inglés - English

D: Jim Henson     
G: Tom Patchett, Jay Tarses, 
Jerry Juhl, Jack Rose
F: Oswald Morris 
E: Ralph Kemplen
DA: Harry Lange
S: Nicholas Stevenson
M: Joe Raposo
P: David Lazer, Frank Oz

Contacto / Contact
Walt Disney Studios
3900 W. Alameda St. 8 th Floor
91505 Burbank, CA, USA
T +1 818 567 5386
E Debbie.McClellan@disney.com

Contacto / Contact
Walt Disney Studios
3900 W. Alameda St. 8 th Floor
91505 Burbank, CA, USA
T +1 818 567 5386
E Debbie.McClellan@disney.com

24_MUPP.indd   278 13/10/2009   9:06:19



24 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA COMPETENCIA LATINOAMERICANAREVISIONES Y HOMENAJES24 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA
MUPPETS, MÚSICA Y MAGIA: EL LEGADO DE JIM HENSON

REVISIONES Y HOMENAJES ESPECIALESCOMPETENCIA LATINOAMERICANACOMPETENCIA INTERNACIONAL COMPETENCIA ARGENTINA PANORAMA

279

El dream team creativo de Jim Henson (director), el ex Monty Python Terry Jones (guionista) y George 
Lucas (productor) nos dejó una de las películas más inolvidables de la vida de cualquiera que haya 
crecido en los ochenta. Extrañamente, cuando se estrenó fue un fracaso de taquilla, pero poco a poco 
fue transformándose en un objeto de culto. Por otra parte, tiene la mejor actuación de David Bowie 
–en calzas y portando peinado de hair band (y algunas de sus mejores canciones)–, una adolescente 
Jennifer Conelly que recién acababa de filmar Phenomena con Dario Argento y, como es costumbre 
en Henson, una galería de criaturas entrañables. Vista hoy, a 23 años de su estreno, no perdió ni un 
poco de su belleza. JPM

Viniendo de alguien acostumbrado a recurrir a la comedia más pura y dura, El cristal encantado, 
una película tremendamente oscura con apenas un pequeño comic relief en forma de mascota de la 
protagonista, resulta un objeto más bien extraño. Pero para esta película, Henson, Oz y el diseñador 
conceptual Brian Froud crearon un universo maravilloso, compuesto enteramente por animatronics 
y marionetas, sin ningún tipo de intervención humana en pantalla. El resultado es una película por 
momentos aterradora, por momentos épica, por momentos sí, algo cursi, pero siempre fascinante, y 
con un perfil bajo que resulta llamativo para una película que bien podría haber hecho alardes de todo 
tipo. Juan Pablo Martínez

The creative dream team composed by Jim Henson (director), the ex-Monty Python Terry Jones 
(screenwriter) and George Lucas (producer) created a film which left an unforgettable mark in the 
lives of everyone who grew up in the eighties. Strangely enough, when the film premiered, it was a 
box-office flop, but as time went by, it turned into a cult movie. In the 
other hand,  in the film we get to see David Bowie’s best performan-
ce ever –in leggings and with a “hair band” hairstyle (and some of 
his best songs)- , a teenager Jennifer Conelly who had just finished 
starring Dario Argento´s Phenomena and, as usual in Henson’s films, 
a bunch of likeable creatures. Seen today, 23 years after it premie-
red, it remains as beautiful as ever. JPM 

Considering Jim Henson’s love for the purest forms of comedy, this film, a tremendously dark movie 
whose only comic relief is provided by the main character’s pet, is a rather strange object. However, 
Henson, Oz and conceptual designer Brian Froud created a marvelous universe, made up solely of 
animatronics and puppets, with no human participation on screen 
whatsoever. The result is a movie at times terrifying, at times epic 
and at times corny, but always fascinating, with a surprisingly low 
profile for a film that could have bragged about all kinds of virtues. 
JPM

El cristal encantado

Laberinto

The Dark Crystal 

Labyrinth 

Estados Unidos - US, 1982, 93’ / 35 mm / Color, Inglés - English

D: Jim Henson, Frank Oz    
G: Jim Henson, David Odell
F: Oswald Morris 
E: Ralph Kemplen
DA: Harry Lange
S: Nicholas Stevenson
M: Trevor Jones
P: Jim Henson, Gary Kurtz
I: Jim Henson, Kathryn Mullen, 
Frank Oz, Dave Goelz, 
Steve Whitmire, Louise Gold

Reino Unido / Estados Unidos - UK / USA, 1986, 101’ / 35 mm / 
Color, Inglés - English

D: Jim Henson     
G: Dennis Lee, Jim Henson
F: Alex Thomson 
E: John Grover
DA: Elliot Scott
S: Peter Sutton
M: Trevor Jones
P: Eric Rattray

Contacto / Contact
Universal City Studios
100 Universal City Plaza
91608 Universal City, CA, USA
T +1 818 777 4727
W www.universalpicturesinterna-
tional.com

Contacto / Contact
Park Circus
1 Park Terrace
G3 6BY Glasgow, Scotland
T +44 141 332 2175
F +44 141 332 2133
E info@parkcircus.com
W www.parkcircus.com
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PROGRAMA PAÍS
Becarios / Intercambio Federal
 
El Festival Internacional de Cine de Mar del Plata y la Gerencia de Acción Federal del INCAA 
desean contribuir con este Programa a la participación destacada de representantes del sector 
audiovisual provenientes de todo el territorio argentino, en la más nutrida agenda anual de cine 
y arte audiovisual.

Durante el 24º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata recibiremos a casi 600 invitados:

Estudiantes y docentes de las instituciones marplatenses ligadas al espacio audiovisual.

Estudiantes de cine provenientes de más de cincuenta (50) escuelas y talleres de cine de todo el país, 
convocados de acuerdo con un cupo, determinado a partir de criterios de selección tales como: cantidad 
de alumnos, gratuidad, trayectoria, producción, y otras características de las instituciones mencionadas.

Gestores con responsabilidad en el área audiovisual e industrias culturales, cinemóviles, salas es-
pacios INCAA y festivales nacionales, entre otras iniciativas provinciales relacionadas con el sector.
 
Entendemos que estos invitados son los primeros destinatarios del Festival, puesto que desde el 
INCAA y su Gerencia de Acción Federal, trabajamos junto a ellos todos los días, para fortalecer y 
promover nuestro cine nacional. 

Esperamos que disfruten y hagan suyo este espacio pensado para todos.

Lucrecia Cardoso
Gerente de Acción Federal

INCAA

Grant Holders / Federal Interchange

Mar del Plata International Film Festival and INCAA’s Federal Action Management wish to contribute 
with this Program to the distinguished participation of representatives of the audiovisual sector from the 
whole Argentinean territory, in the most varied cultural annual agenda of cinema and audiovisual art.

During the 24th Mar del Plata International Film Festival we will welcome almost 600 guests: 

Students and teachers from Mar del Plata institutions connected with the audiovisual activity.

Cinema students from more than fifty cinema schools and workshops from the whole country, 
summoned according to room, determined from selection criteria such as amount of students, 
cost-free policy, career, production, and other qualities of the already mentioned institutions. 

Managers responsible for the audiovisual area and cultural industries, moving-cinemas, INCAA-
space cinemas and national festivals, among other provincial initiatives connected with the sector.

We understand that these guests are the first subjects of the Festival, as at INCAA and its Federal Action 
Management we work together with them every day, to strengthen and promote our national cinema.

We hope you will enjoy and make yours this space thought for everyone. 

LC
Federal Action Manager

INCAA
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Avances, colas, trailers. Varios nombres para uno de los formatos, dis-
positivos, artefactos absolutamente cotidianos en la vida del espectador 
cinematográfico. 
El arte del armado de trailers es una de las disciplinas más dinámicas del 
proceso industrial, en constante transformación, fagocitando todo tipo de 
recursos novedosos, tanto visuales como sonoros. La idea es fijar el pro-
ducto −la película en cuestión− en la cabeza de los espectadores. 
¿Pero cómo considerar un objeto artístico a un formato cuyo único ob-
jetivo es vender? Las respuestas podrían ser innumerables, pero esas 
variantes conducirían indefectiblemente a dos posibles soluciones: la pri-
mera, la ironía −¿es que acaso hay algo que no se haga para vender, por 
estos días?−, y la segunda, más simple y empírica, ¿a quién se le ocurriría 
minimizar esa monstruosa genialidad de seis minutos de duración que es 
el trailer de Psicosis, de Alfred Hitchcock?
Sin duda, el delicado equilibrio entre lo que se debe contar para entusias-
mar al espectador y contarle demasiado requiere de una cierta destre-
za comercial, un profundo sentido de dirección −o intención− y un gran 
poder de síntesis. Y si a todo eso le agregamos el costado artístico, se 
multiplican infinitamente las posibles formas de destacar lo destacable 
de una película, de condensar dos horas en dos minutos. 
Cuando la libertad artística es realmente uno de los factores en juego, el 
cielo es el límite. Así es como nacen pequeñas obras maestras, como la 
pieza promocional de Alien: el octavo pasajero, sin estructura narrativa, 
claustrofóbica y cargada de tensión, con esa estocada final en forma de 
frase: “En el espacio nadie puede oír tus gritos”. O la de Femme Fatale, 
de Brian de Palma, donde podemos ver, literalmente, sus 114 minutos de 
metraje en tan sólo dos.
Ejemplos sobran. Desde contar quién es el asesino, para después pro-
poner desandar el camino, hasta ser absolutamente abstracto y buscar 
transmitir las mismas sensaciones o crear los mismos climas que la pelí-
cula promocionada. 
Este foco intenta rescatar la importancia de los trailers en el universo 
de la cinefilia, ya sea por sus valores históricos, artísticos o simplemente 
anecdóticos. 
Además de los tres programas repletos de trailers –todos absolutamente 
disfrutables−, se incluye la proyección del largometraje Coming Attrac-
tions: The History of the Movie Trailer, un documental tremendamente 
didáctico, supervisado por Michael J. Shapiro, uno de nuestros invitados 
de honor, quien dictará un seminario específico sobre –sí, exactamente− 
el arte del trailer. 

Pablo Conde
 

Film advances, trailers. Several names for one of the absolute daily for-
mats, devices, in the life of a cinema-goer. 
The art of making trailers is one of the most dynamic disciplines in the 
industrial process, constantly transforming, absorbing all kinds of new re-
sources, both visual and acoustic resources. The idea is to place the film 
in question in the head of spectators. 
How can it be considered an artistic object a format whose only aim is 
to sell? Many answers will provide two possible solutions; the first one, 
the irony, --Is there anything that has not been created for the purpose 
of selling these days?—and the second, more simple and empirical: Who 
will dare to minimize the huge six minute genius of the trailer of Psycho 
by Alfred Hitchcock?
No doubt, the delicate balance between what should be told to excite, 
and to tell too much requires a certain business ability, a deep sense of 
direction –or intention—and a great ability to synthesize as well. And if 
we add an artistic view to all that, the possible ways to highlight what 
should be highlighted in a film become infinite: an infinite number of ways 
to condense two hours into two minutes. 
When artistic freedom is one of the factors which comes into play, heaven 
is the limit. That is how small master pieces are born, such as the pro-
motional piece in Alien: without a narrative structure, claustrophobic and 
full of tension, with that final thrust in the form of a phrase: “in space, no 
one can hear you screaming”. Or the trailer of Femme Fatale, by Brian De 
Palma, where we can see, literally, its 114 minutes in only two.
This spotlight intends to recover the importance of trailers in the movie-
love universe, because of their historical, artistic as well and colorful va-
lues. 
In addition to the three programs full of trailers –all absolutely enjoyable-, 
we include the showing of Coming Attractions: The History of the Movie 
Trailer, a documentary absolutely educational, supervised by Michael J. 
Shapiro, one of our guests of honor, who will deliver a seminar about –yes, 
exactly- trailer art.

PC
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Diabolik / Danger: Diabolik, 
Mario Bava, 1968 (Edgar Wright)*
Fumadores de opio / Confessions of an Opium Eater, 
Albert Zugsmith, 1962 (Joe Dante) 
The T.A.M.I. Show, Steve Binder, 1964 (John Landis)
The Human Tornado, 
Cliff Roquemore, 1976 (Larry Karaszewski)
Rock’n’Roll High School, Allan Arkush, 1979 (Eli Roth)
They Call Her One Eye / Thriller - en grym film, 
Bo Arne Vibenius, 1974 (Katt Shea)
Más allá del valle de las muñecas / 
Beyond the Valley of the Dolls, 
Russ Meyer, 1970 (Michael Lehmann)
Rio Bravo, Howard Hawks, 1959 (Allan Arkush)
El vampiro atómico / Fiend without a Face, 
Arthur Crabtree, 1958 (Rick Baker)
El pueblo de los malditos / Village of the Damned, 
Wolf Rilla, 1960 (Mary Lambert)
Marnie, Alfred Hitchcock, 1964 (Larry Cohen)
El avispero / The Big Doll House, 
Jack Hill, 1971 (Jack Hill)
El intruso / The Intruder, 
Roger Corman, 1962 (Sam Hamm)
Carnage / Reazione a catena, 
Mario Bava, 1971 (Edgar Wright)
This Is Spinal Tap, Rob Reiner, 1984 (John Landis)

Don’t Look Back, 
D.A. Pennebaker, 1967 (Chris Wilkinson)
Tú sabes lo que quiero / The Girl Can’t Help It, 
Frank Tashlin. 1956 (Dan Ireland)
Un Beatle en el paraíso / The Magic Christian, 
Joseph McGrath, 1969 (Mick Garris)
De golpe en golpe / The Errand Boy, 
Jerry Lewis, 1961 (John Landis)
Más allá de la Tierra / This Island Earth, 
Joseph M. Newman, 1955 (Joe Dante)
Lo bueno, lo malo y lo feo / The Good, the Bad and 
the Ugly / Il buono, il brutto, il cattivo, 
Sergio Leone, 1966 (Ernest Dickerson)
Sed de mal / Touch of Evil, 
Orson Welles, 1958 (Howard Rodman)
La noche de los muertos vivos / Night of the Living Dead, 
George Romero, 1968 (George Hickenlooper)
The Fastest Guitar Alive, 
Michael D. Moore, 1967 (Allison Anders)
Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976 (Rod Lurie)

*Los nombres entre paréntesis indican el comentarista 
o “gurú” de cada trailer / 
The names in parentheses name each trailer’s 
commentator or “guru”

Contacto / Contact
Elizabeth Stanley
E lizabethstanley@gmail.com
W www.trailersfromhell.com

Trailers desde el infierno

Trailers from Hell
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Adiós Buenos Aires, Leopoldo Torres Ríos, 1938
Aquello que amamos, Leopoldo Torres Ríos, 1959
Camino al crimen, Don Napy, 1951
El astro del tango, Luis José Bayón Herrera, 1940
El Club del Clan, Enrique Carreras, 1964
El hijo de la calle, Leopoldo Torres Ríos, 1949
El Zorro pierde el pelo, Mario C. Lugones, 1950	
El otro yo de Marcela, Alberto de Zavalía, 1950
El pibe Cabeza, Leopoldo Torre Nilsson, 1975
Invasión, Hugo Santiago, 1969
Malambo, Alberto de Zavalía, 1942
Más pobre que una laucha, Julio Saraceni, 1955
Prisioneros de una noche, David José Kohon, 1960
Surcos de sangre, Hugo del Carril, 1950

Sabaleros, Armando Bó, 1959 
(Trailer EE.UU. / American trailer: Poitions of Love)  
India, Armando Bó, 1960
La burrerita de Ypacaraí, Armando Bó, 1962
Días calientes, Armando Bó, 1966
Carne, Armando Bó, 1968
Fuego, Armando Bó, 1968
Embrujada, Armando Bó, 1969
Fiebre, Armando Bó, 1972 
(Trailer EE.UU. / American trailer: Fever)
La diosa virgen, Armando Bó, 1973

Trailers Nacionales

Trailers de Isabel Sarli 

National Trailers

Isabel Sarli’s Trailers

Contacto / Contact
Filmoteca Buenos Aires
E filmotecaba@gmail.com

El arte del trailer.indd   285 13/10/2009   7:09:34



SPECIAL
THE ART OF TRAILER

24 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA

ESPECIALESCOMPETENCIA LATINOAMERICANACOMPETENCIA INTERNACIONAL COMPETENCIA ARGENTINA PANORAMA REVISIONES Y HOMENAJES

286

Michael J. Shapiro was born in Vincennes (Indiana, US) in 1939. He served as MGM’s Creative Di-
rector, Worldwide Marketing Promotional Film Department, and worked in Columbia Pictures, until he 
formed his own trailer company, Saraband Films.
Jeff Werner works as an editor, producer and director. Among his films, Camp Scott Lock-Up (2001) 
and Blood Lines: Dracula - The Man. The Myth. The Movies. (1992), both for TV. He also co-directed 
Kicking It (2008) with Susan Koch.

Michael J. Shapiro & Jeff Werner
Michael J. Shapiro nació en Vincennes (Indiana, Estados Unidos) en 1939. Trabajó como director 
creativo en el Departamento de Marketing Promocional de la MGM y en Columbia Pictures hasta 
formar su propia compañía de trailers, Saraband Films. 
Jeff Werner trabaja como editor, productor y director. Algunas de sus películas son Camp Scott Lock-
Up (2001) y Blood Lines: Dracula - The Man. The Myth. The Movies. (1992), ambas para televisión, 
además de Kicking It (2008, codirigida con Susan Koch).

Estados Unidos - US, 2006
128’ / Digibeta / Color - B&N
Inglés - English

D: Michael J. Shapiro, Jeff Werner    
G: Frederick L. Greene, Scott McIsaac
F: Edgar Llamas, José Louis Mignone, 
Robert Osborne, Bruce Schultz 
E: Dirk Meenen
S: Patty Sharaf
P: Stephen Netburn
I: Joe Dante, Stephen Herek, Paul Hirsch, 
Leonard Maltin, Joel Schumacher

Contacto / Contact
441 N. Locust Street
92651 Laguna Beach, CA, USA
E info@ajkfoundation.org.
W www.ajkfoundation.org

Perhaps the high point of this section dedicated to trai-
ler art, the educational documentary by Shapiro and 
Werner draws a chronological line that begins with the 
first commercial preview − an announcement which 
reads “will continue next week” in a series by Edison 
called What Happened to Mary? −, and reaches present 
day, in which the Web is used as a launching platform 
for trailers and viral campaigns. But besides showing 
the evolution of the format and highlighting historical 
moments, Coming Attractions´ best feature is unrave-
ling the silent struggle led by trailers, aimed at achieving 
the artistic recognition they deserve and showing their 
creative side. Joe Dante, Paul Hirsch, Leonard Maltin 
and Joel Schumacher are some of the interviewees, ac-
companied by footage by Saul Bass, Alfred Hitchcock 
and Andrew J. Kuehn Jr., founder of Kaleidoscope Films 
(one of the first trailer production companies) and one 
of the main figures of the advertising campaigns of hun-
dreds of feature films such as The Sting, The Exorcist, 
Jaws, Taxi Driver, E.T., Evita and Titanic.

Tal vez el mejor colofón para esta sección dedicada al 
arte del trailer, el didáctico documental de Shapiro y 
Werner traza una línea cronológica que comienza con la 
primera forma de avance comercial −un cartel de “con-
tinuará la próxima semana” en un serial de Edison llama-
do What Happened to Mary?− y llega hasta estos días en 
que el uso de la Web como plataforma de lanzamiento 
de trailers y campañas virales se ha hecho costumbre. 
Pero más allá de la cuestión evolutiva del formato y el 
hincapié que hace en sus momentos históricos, el mérito 
principal de Coming Attractions es desentrañar la silente 
batalla de los trailers por ganar su merecido reconoci-
miento artístico, por mostrar su lado artesanal. Joe Dan-
te, Paul Hirsch, Leonard Maltin y Joel Schumacher son 
algunos de los entrevistados, a quienes se les suman 
imágenes de archivo de Saul Bass, Alfred Hitchcock y 
Andrew J. Kuehn Jr., creador de Kaleidoscope Films (una 
de las primeras empresas dedicadas exclusivamente al 
armado de trailers) y figura principal en las campañas de 
lanzamiento de cientos de largometrajes como El golpe, 
El exorcista, Tiburón, Taxi Driver, E.T., Evita y Titanic.

Futuros estrenos: La historia de los avances cinematográficos

Coming Attractions: 
The History of the Movie Trailer

El arte del trailer.indd   286 13/10/2009   7:09:36



3D.indd   287 13/10/2009   7:12:19



SPECIAL
3D

24 FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE MAR DEL PLATA

ESPECIALESCOMPETENCIA LATINOAMERICANACOMPETENCIA INTERNACIONAL COMPETENCIA ARGENTINA PANORAMA REVISIONES Y HOMENAJES

288

Argentina, 2009
85’ / 3D / Color
Español - Spanish
D: Gustavo Cova     
G: Marcelo Páez Cubells
E: Andrés Fernández
DA: Ivan Olszevicki
S: Jorge Stavropulos
M: Diego Monk
P: Hugo Lauría, José Luis Massa
CP: Illucion Studios
I: Pablo Echarri, Nancy Duplaá
A: Sebastián Ramseg

Contacto / Contact
Distribution Company
Lavalle 1979
C1051ABC Buenos Aires, Argentina
T +54 11 4371 3862
E pzupnik@fibertel.com.ar
W www.distribution-company.com
     www.boogielapelicula.com

A cold-blooded and ruthless hit man always on the 
run, Boogie follows his own rules. A violent, chauvinist 
and sadistic character starring in a film that features 
a story line, music and images targeted to both teen 
and adult audiences. Boogie combines black humor, in-
credible 2D backgrounds and 3D graphics with a sharp 
screenplay. Boogie is a film that provides a lethal dose 
of irony and such extreme violence that it becomes im-
possible not to laugh.

Asesino a sueldo, frío y despiadado, Boogie es un pró-
fugo de nacimiento y sólo sabe obedecer sus propias 
reglas. Es un personaje violento, machista y sádico que 
protagoniza una historia de temática, música y estética 
dirigida tanto al público adolescente como al adulto. 
Boogie, el aceitoso combina humor duro y sin conce-
siones, fondos increíbles 2D, donde conviven elemen-
tos generados en 3D, y un guión ácido e inteligente. 
Boogie, el aceitoso es una película que invita a disfru-
tar de una profunda dosis de ironía y una violencia tan 
extrema que es imposible no reír.

Boogie

Boogie, el aceitoso
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Bolt - 
Un perro fuera de serie

Estados Unidos - US, 2008
96’ / 3D / Color
Español - Spanish

D: Byron Howard, Chris Williams 

Contacto / Contact
Walt Disney Studios Motion Pictures Argentina
Lorena Miraglia
Malaver 550
B1628BJD Vicente López, Argentina
T +54 11 4814 8538
E lorena.miraglia@disney.com
W www.disneylatino.com

For super-dog Bolt, every day is filled with adventure, dan-
ger and intrigue –at least until the cameras stop rolling. 
When the canine star of a hit TV show is accidentally shi-
pped from Hollywood to New York City, he begins his big-
gest adventure yet: a cross-country journey through the real 
world. With the help of two unlikely traveling companions, 
Bolt discovers he doesn’t need superpowers to be a hero.

Para el súper-perro Bolt, cada día está lleno de aventu-
ras, peligros e intriga; al menos hasta que las cámaras 
dejan de grabar. Cuando la estrella canina de un exitoso 
programa de televisión es accidentalmente enviada de 
Hollywood a Nueva York, comienza su mayor aventura: 
un viaje por el país a través del mundo real. Con la ayu-
da de dos extraños compañeros de viaje, Bolt descubri-
rá que no se necesitan súperpoderes para ser un héroe.

Bolt 

Estados Unidos - US, 2009
88’ / 3D / Color
Español - Spanish

D: Hoyt Yeatman 
Fuerza-G

Armed with the latest high tech spy equipment, these 
highly trained guinea pigs discover that the fate of the 
world is in their paws. Tapped for the G-force are guinea 
pigs Darwin, the squad leader determined to succeed at 
all costs; Blaster, an outrageous weapons expert with 
tons of attitude and a love for all things extreme; and 
Juarez, a sexy martial arts pro; plus the literal fly-on-the-
wall reconnaissance expert, Mooch, and a star-nosed 
mole, Speckles, the computer and information specialist.

Equipados con la última tecnología en espionaje, estos 
expertos cobayos descubren que el destino del mundo 
está entre sus pezuñas. Los componentes del comando G-
force son Darwin, el líder dispuesto a triunfar a toda costa; 
Blaster, un experto en armas arrogante y con tendencia al 
extremismo; Juarez, una experta en artes marciales muy 
sexy; más un profesional en misiones de reconocimiento, 
Mooch, y un topo con un olfato privilegiado, Speckles.

G-Force 

Up, 
una aventura de altura

Estados Unidos - US, 2008
96’ / 3D / Color
Español - Spanish

D: Pete Docter, Bob Peterson

A comedy adventure about 78-year-old balloon salesman 
Carl Fredricksen, who finally fulfills his lifelong dream of 
a gerat adventure when he ties thousands of balloons to 
his house and flies away to the wilds of South America. 
But he discovers all too late that his biggest nightmare 
has stowed away on the trip: an overly optimistic 8-year-
old Wilderness Explorer named Russell.

Una comedia de aventuras en la que Carl Fredricksen, 
un vendedor de globos de 78 años de edad, finalmente 
logra concretar su viejo sueño de vivir una gran aven-
tura al atar miles de globos a su casa y, así, volar hacia 
las agrestes tierras de Sudamérica. Pero apenas ini-
ciado el viaje descubre que, sin quererlo, ha sumado 
a la travesía a la que será su peor pesadilla: un súper 
optimista niño explorador de 8 años llamado Russell.

Up  
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More than fifteen years ago, he was one of the founding members and the president of the first 
production company of 3D videos in Argentina. In 2005, he founded the company Full Dimensional 
Entertainment, and is the director of the department of edutainment. He also gives seminars on 
3D and digital cinema, like the one delivered in last year’s edition of the Festival. The 3D version of 
Boogie, el aceitoso, screened in this section, was developed by Full Dimensional. 

Sergio Neuspiller
Hace más de 15 años fue socio fundador y presidente de la primera productora de video 3D de 
Argentina. A fines de 2005 fundó su última compañía, Full Dimensional Entertainment, en la que 
dirige el área de edutainment. También dicta seminarios de cine 3D y cine digital, como el reali-
zado el año pasado en el Festival. La versión 3D de Boogie, el aceitoso proyectada en esta misma 
sección fue desarrollada por Full Dimensional. 

Big Bang es un espectacular viaje a través del tiempo y el espacio a bordo de la nave Sig-
ma, que invita a descubrir los orígenes del universo y la aparición de la vida en la Tierra, 
además de llamar a la reflexión acerca del impacto del hombre en el ecosistema terrestre.
El Sistema Solar en una cancha de fútbol fue filmada en el estadio de Boca Juniors 
y sus adyacencias; mediante el uso de objetos reconocidos por los niños, propone 
una reconstrucción del Sistema Solar que respeta medidas y distancias proporcio-
nales, con resultados sorprendentes incluso para los adultos.
En Salva tu planeta, una nave alienígena regresa a la Tierra en misión científica tras 
500 años, y se encuentra con un ecosistema gravemente deteriorado. Los extrate-
rrestres intentarán descubrir las razones de esto, para concluir dejando un mensaje 
esperanzador pero que precisa del compromiso de todos.
Cerebro descubre el funcionamiento de la mente; qué hay dentro de nuestras cabezas; qué 
son el sistema nervioso, la percepción y el aprendizaje, con la certeza de que todos nace-
mos con las mismas herramientas y el mismo potencial para desarrollar nuestros talentos.

Big Bang is a spectacular journey through time and space on board the spaceship 
Sigma, which invites us to discover the origins of the universe and of life on Earth, 
besides urging us to reflect about the impact of man on the planet’s ecosystem. 
El Sistema Solar en una cancha de fútbol was filmed at the Boca Juniors stadium 
and its surroundings: using objects children are familiar with, it offers a reconstruc-
tion of the solar system, respecting proportional measurements and distances, with 
surprising results, even for adults. 
In Salva tu planeta, an alien spaceship returns to Earth on a scientific mission after 
500 years to find a seriously deteriorated ecosystem. The aliens will try to discover 
the reasons, and finally leave us with a hopeful message that nevertheless requires 
a global commitment.
Cerebro focuses on how the mind works, what is inside our heads, how the nervous 
system, perception and learning work, with the certainty that we are all born with 
the same capacity and potential to develop our talents.

Big Bang El sistema solar 
en una cancha de fútbol

Salva tu planeta Cerebro

Argentina, 2009
27’ / 3D / Color
Español - Spanish

Contacto / Contact
Walt Disney Studios Motion Pictures Argentina
Lorena Miraglia
Malaver 550
B1628BJD Vicente López, Argentina
T +54 11 4814 8538
E lorena.miraglia@disney.com
W www.disneylatino.com

D: Sergio Neuspiller

Argentina, 2009
26’ / 3D / Color
Español - Spanish

Argentina, 2009
23’ / 3D / Color
Español - Spanish

Argentina, 2009
25’ / 3D / Color
Español - Spanish
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El sensacional suceso del cine argentino durante el último tiempo denota la identificación del público con producciones argentinas de un alto nivel de realización. 
En su 24º edición, el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata pone en valor y destaca a aquellas películas que han sabido conquistar el favor del público.  
  
A sala llena los invita a conocer una selección ecléctica de géneros, registros interpretativos y concepciones de lo cinematográfico, films muy disímiles 
que brillan especialmente por su libertad creativa y la notable calidad en su realización.

A sala llena
Full House

The great success that Argentinian cinema enjoyed over the last year speaks of the audience´s identification with the Argentinian productions of a high 
level. In its 24th edition, Mar del Plata International Film Festival gives significance and highlights those films that have been able to captivate the audience.

Full House invites you to know an eclectic selection of genres, interpretative registers and cinematographic conceptions, very different films that shine 
especially because of their creative freedom and the remarkable quality in its production.

Argentina, 2009
98’ / 35 mm / Color
Español - Spanish

D: Hernán A. Goldfrid     
G: Patricio Vega, Julieta Steinberg
F: Lucio Bonelli 
E: Alejandro Brodersohn, Luis Barros
DA: María Eugenia Sueiro
S: Jésica Suárez
M: Guillermo Guareschi
P: Diego Dubcovsky, Daniel Burman
CP: BD Cine
I: Diego Peretti, Natalia Oreiro, Norma Aleandro, 
Carlos Bermejo, Rafael Spregelburd, Pilar Gamboa

Contacto / Contact
BD Cine
www.bdcine.net

Música en espera

Argentina, 2009
103’ / 35 mm / Color
Español - Spanish

D: Raúl Rodríguez Peila     
G: Jorge Maestro
F: Rodrigo Pulpeiro 
E: Pablo Barbieri
DA: Graciela Fraguglia
S: Alexis Stavropulos
M: Pablo Waisgluss
P: Carlos L. Mentasti, Pablo Bossi
CP: Pampa Films, TELEFE
I: Nicolás Cabré, Luisana Lopilato, Gimena Accardi, 
Miguel Ángel Rodríguez, Patricia Sosa, Carlos Kaspar

Contacto / Contact
Buena Vista International
E victoria.mariotti@disney.com
www.papaporundia.com.ar

Papá por un día
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Argentina, 2008
96’ / 35 mm / Color
Español - Spanish
D: Juan Taratuto     
G: Pablo Solarz
F: Pablo Schverdfinger 
E: Pablo Barbieri
DA: Vera Aricó
S: Martín Grignaschi
M: Iván Wyszogrod
P: Juan Pablo Galli, Jean Vera, Alejandro Cacetta
CP: Patagonik Film Group
I: Adrián Suar, Valeria Bertuccelli, Gabriel Goity
Contacto / Contact
Patagonik
Scalabrini Ortiz 764
C1414DNU Buenos Aires, Argentina
T +54 11 4777 7200
F +54 11 4778 0046
E info@patagonik.com.ar
W www.patagonik.com.ar
     www.unnovioparamimujer.com

Un novio para mi mujer

Argentina, 2009
127’ / 35 mm / Color
Español - Spanish
D: Juan José Campanella     
G: Juan José Campanella, Eduardo Sacheri
F: Félix Monti 
E: Juan José Campanella
DA: Marcelo Pont
S: José Luis Díaz Ouzande
M: Federico Jusid
P: Mariela Besuievsky
CP: Tornasol Films
I: Ricardo Darín, Soledad Villamil, Pablo Rago, 
Javier Godino, Guillermo Francella

Contacto / Contact
Distribution Company
Lavalle 1979
C1051ABC Buenos Aires, Argentina
T +54 11 4371 3862
E pzupnik@fibertel.com.ar
W www.distribution-company.com
     www.elsecretodesusojos.com

El secreto de sus ojos

Argentina, 2009
122’ / 35 mm / Color
Español - Spanish

D: Marcelo Piñeyro     
G: Marcelo Piñeyro, Marcelo Figueras
F: Alfredo Mayo 
E: Juan Carlos Macías
DA: Jorge Ferrari
S: Perfecto san José
P: Gerardo Herrero
CP: Haddock Films
I: Juana Viale, Gloria Carrá, Ana Celentano, Ga-
briela Toscano, Pablo Echarri, Leonardo Sbaraglia

Contacto / Contact
Alfa Films
Av. Corrientes 2025 Piso 2 Dto. A
C1045AAC Buenos Aires, Argentina
T +54 11 4951 3003
E info@alfafilms.com.ar
W www.alfafilms.com.ar
     www.lasviudasdelosjueves.com

Las viudas de los jueves
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El Bumbún
D: Fernando Bermúdez     

Contacto / Contact
Fernando Bermúdez
Pasaje Los Andes 635
F5300DPA La Rioja, Argentina
T +54 9 3822 665 076
E bermudezfer@hotmail.com

Cedrón
D: Fernando Pérez      

Contacto / Contact
Magma Cine
Juan Pablo Gugliotta
Pujol 1108 - 2
C1416CIB Buenos Aires, Argentina
T +54 11 4582 7908
E juanpablo@magmacine.com.ar
www.magmacine.com.ar 

Las Caracas
D: Andrés Cedrón     

Contacto / Contact
Ají Flims
Alexis Abarca V.
Productor Ejecutivo
Roque Pérez 4690
C1430FCR Buenos Aires, Argentina
T +54 11 3965 7855
+54 9 11 5974 1152
E alexis.abarca@ajiflims.com
prensa@ajiflims.com
W www.ajiflims.com

Ezequiel Martínez Estrada, 
profeta desdichado 

D: Marcelo Daniel May     

Contacto / Contact
Maite Laborde
Av. Olazabal 5217 - 7º 23
C1431CGI Buenos Aires, Argentina
T +011 4524 6013
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Medianeras
D: Gustavo Taretto          

Contacto / Contact
Rizoma Films
Virrey Loreto 3709
C1427DXC Buenos Aires, Argentina
T +54 11 4556 1519
F +54 11 4556 1519
E info@rizomafilms.com.ar
W www.rizomafilms.com.ar

Raúl Alfonsín
D: Claudio Hebert Posse          

Contacto / Contact
Pulpo Mecánico Producciones
T +54 11 4383 6724
+54 9 11 6443 6866
E claudioposse@pulpomecanico.com.ar
W www.pulpomecanico.com.ar

Picsa, 
un documental
D: Raúl Manrupe          

Contacto / Contact
Art Menú
Daniel Rivas
T +54 11 4776 5903
E daniel@artmenu.com.ar
picsaundocumental@gmail.com

Solos en la ciudad
D: Diego Corsini               

Contacto / Contact
Sudestada Cine
O’Higgins 3376 PB 2
C1229BBL Buenos Aires, Argentina
T +54 11 4373 2010
E info@sudestadacine.com
W www.sudestadacine.com
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Historias inspiradas por la programación

La relación entre la literatura y el cine es –como suele decirse– fecunda. 
De hecho, sin la semilla que pone la palabra, habría mucho menos cine 
del que ha habido: casi no lo habría. Si la imaginación de los guionistas 
y los autores literarios suele anteceder a la realización de una película, 
si las palabras que suceden a una película son más bien las de la crítica, 
desde la organización del Festival de Cine de Mar del Plata se ha pensado 
esta nueva sección como una que cruza a la literatura y el cine desde 
su lugar quizás menos habitual: el de las ficciones escritas a partir de 
películas.
No es, por supuesto, la primera vez que esto sucede: empezando por el 
caso más evidente, el del argentino Manuel Puig, que trabajó lo mejor de 
su obra literaria a partir de los cientos de películas de las que era fanáti-
co, la literatura del siglo XX ofrece una cantidad innumerable de ejemplos 
del impacto que en ella ejerció el nuevo arte. Ese impacto es tan grande 
que uno puede decir sin temor a errar que es muy difícil pensar la litera-
tura contemporánea sin tener en cuenta la historia del cine. Tanto es así 
que un consejo habitual que suele darse a los escritores jóvenes es que 
escriban como si estuvieran contando una película.
La idea de la sección fue esta: seleccionar a algunos escritores argenti-
nos y someterlos no sólo a un encargo, sino a un encargo muy puntual: 
que escribieran una ficción libremente inspirada en una de las películas 
exhibidas en esta edición del Festival.
Se eligió para ello a una serie de autores variados en sus estilos, repre-
sentativos de la escena literaria argentina actual. Dos de ellos (Pablo De 
Santis y Pedro Mairal) son narradores-narradores, nombres con un reco-
rrido ya largo y muy apreciado en la ficción. Otros dos (Mariana Enriquez 
y Esteban Schmidt) tienen un trayecto vinculado al periodismo; cultural la 
primera y político el segundo. Enriquez ha acompañado ese trayecto con 
la publicación de libros de ficción; Schmidt publicó sólo recientemente su 
primer libro, una diatriba sobre la Argentina. Cecilia Pavón, por su parte, 
es principalmente conocida como poeta, y como animadora cultural a co-
mienzos de esta década que termina, desde su galería Belleza y Felicidad. 
Sol Prieto y Alfredo Jaramillo pertenecen a la generación de escritores 
que empezaron publicando sus textos directamente en internet; son sin 
dudas dos de los más interesantes nuevos-autores-argentinos.
La metodología de abordaje al encargo fue diferente en cada caso. Algu-
nos adaptaron la anécdota a un entorno local, otros produjeron un relato 
independiente relacionado por el tema, otros imaginaron aspectos de la 
vida de los personajes no contados en la película que los inspiró. Es con-
veniente aclarar acá que los textos de Esteban Schmidt y Alfredo Jarami-
llo fueron escritos a partir de dos películas que finalmente no se dan en el 
Festival pero, dada su calidad literaria, decidimos incluirlos.
Todos los textos pueden ser leídos como cuentos independientes de la 
película, aunque haber visto éstas pueda enriquecer la lectura. En su con-
junto, los cuentos dan un buen panorama de la literatura actual, al mismo 
tiempo que ofrecen un muestrario de las maneras como la literatura pue-
de vincularse con el cine.
¡Que los disfruten!

Santiago Llach

Stories inspired by the program

The relationship between literature and cinema is often said to be prolific. 
In fact, there would have been much less cinema without the seed planted 
by the written word: it would scarcely have existed. If the imaginations of 
scriptwriters and literary authors usually precede the production of a mo-
vie, if the words which follow a movie are rather those of the reviewers, 
the organizers of the Mar del Plata International Film Festival have thought 
of this new section as a crossover between literature and cinema in a 
perhaps less usual sense: fiction inspired by movies.
It is not the first time this has happened, of course: starting with the most 
obvious case, that of the Argentinean Manuel Puig, whose best literary 
work was based on the hundreds of movies about which he was fanati-
cal, 20th century literature offers innumerable examples of the influence 
which the new art form exerted on it. The impact is so great that one can 
say without fear of correction that it is very difficult to consider contem-
porary literature without taking into account the history of cinema - so 
much so, that young writers are usually told to write as if relating the plot 
of a film.
The idea behind the section was this: to select some Argentine writers 
and make their assignment very specific, namely to write a piece of fiction 
based loosely on one of the movies screened in this year’s Festival.
For this a group of authors with a variety of styles, representative of the 
current Argentine literary scene, was chosen. Two of them (Pablo De 
Santis and Pedro Mairal) are storytellers, names with an already long 
track record and very highly thought of in the field of fiction. Another two 
(Mariana Enriquez and Esteban Schmidt) have careers in journalism, the 
former relating to the world of culture and the latter politics. Enriquez has 
produced works of fiction at the same time; Schmidt only recently publis-
hed his first book, a discourse on Argentina. Cecilia Pavón, for her part, is 
principally known as a poet and, through her gallery Belleza y Felicidad, 
as a cultural promoter at the start of the current decade. Sol Prieto and 
Alfredo Jaramillo belong to the generation of writers which started out 
publishing their writing directly on the Internet; they are unquestionably 
two of the most interesting new Argentine writers.
Each writer approached their assignment in a different way. Some adap-
ted the story to a local setting, others produced a separate story with the 
same theme, while others imagined aspects of the characters’ lives which 
were not covered in the original movies. It is fair to point out here that the 
stories by Esteban Schmidt and by Alfredo Jaramillo were based on two 
movies which are not ultimately screened as part of the Festival, but given 
their literary quality we decided to include them anyway.
Each story can be read as an independent tale unrelated to the original 
movie, although having seen the movies will enrich the reader’s experien-
ce. Taken together, the stories provide a good cross-section of current 
literature, while at the same time demonstrating the ways in which litera-
ture and cinema can interconnect.
We hope you enjoy them!

SL
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Tengo una radio en la nuca que no se apaga jamás. A 
veces tiene el volumen muy bajo, eso sí, pero igual yo 
puedo escucharla: suena como el vacío, como cuando 
se tira una botella a un pozo profundo y no llega a los 
oídos el estallido final o el ruido del impacto en el agua 
y uno se queda esperando alguna conclusión. Cuando 
el volumen está a una altura razonable escucho “Cindy 
Cindy”, la canción que solía bailar mi padre –mi padre 
era bailarín montañés, un rey de los Apalaches pero un 
día le pasó algo y dejó de bailar (le pasó algo muy tar-
de, por la noche, cuando volvía de un bar). Yo empecé 
a bailar poco después. 
Pero me desconcentro. La música en la radio de mi 
cabeza, entonces. Cuando deja de ser “Cindy Cindy” 
(Get along home, Cindy-Cindy / I’ll marry you sometime) 
es Hasil Adkins. Durante mucho tiempo me pregunté 
por qué suena Hasil y no otro, y debe ser porque era 
mi vecino aquí en West Virginia, y grababa sus discos 
encerrado en una cabaña que quedaba no muy lejos 
de la de mi familia. En el resto del país no es famoso, 
pero en nuestro Estado la gente escucha los discos de 
Hasil y cuando todavía tocaba, lo iba a ver a los bares. 
¡Hasil era importante! ¡Le mandaba cada uno de sus 
discos al presidente, cada uno de los que terminaba! 
No creo que algún presidente los haya escuchado; no 
creo que a los presidentes les guste el rockabilly ni les 
interese lo que pasa en Boone County o en Madison o 
en cualquiera de nuestros pueblos de West Virginia.
De cualquier manera, no creo que la radio haya em-

pezado a transmitir a Hasil solamente porque fue mi 
vecino. Las canciones empezaron a sonar en la clínica. 
Estuve en penales y en manicomios antes de cumplir 
los 18 años y bastante después de cumplidos también. 
De chico las cosas no me salían del todo bien. Mi papá 
bailaba por ahí, a veces hacía cinco o seis shows por 
noche, y yo me quedaba en casa oliendo combustible 
para encendedores y terminaba tatuándome una cruz 
en el brazo. Me tatuaba para sentir como cedía la car-
ne, sobre todo. Cuando la sangre brotaba, sentía el mis-
mo alivio que cuando iba a mear con la vegija a punto 
de reventar. Una especie de felicidad, un punto final a la 
inquietud más terrible. Mis padres me encontraron con 
la cuchilla en la mano y la cruz a medio terminar, y me 
encerraron –no recuerdo si en el instituto o en el hospi-
tal, es difícil diferenciarlos, son muy parecidos. Otra vez 
estuve internado porque un amigo de mi hermana (o de 
mi hermano, o de mi mamá, o de mi tío: nunca pregunté) 
me inyectó algo en el brazo que hizo chorrear a mi ce-
rebro, lo juro, sentí cómo me salían chorros de cerebro 
por la nariz. En una de las dos internaciones tuve un 
amigo. Estaba mucho peor que yo. Había asesinado a su 
hermano. A su hermano le gustaba tener sexo con las 
gallinas y los pollos de la granja de su papá. Pero una 
vez se aburrió de los animales y violó a mi amigo. No 
le pregunté los detalles: sabía que me lo contaba sola-
mente porque los dos estábamos en aislamiento, y si no 
hablaba iba a perder la cabeza del todo. Mi amigo espe-
ró, y unos días después mató a su hermano, lo colgó de 

una viga del techo del granero –o de la caballeriza, no 
recuerdo bien, cuando escuché la historia estaba hasta 
los ojos de tranquilizantes– y esperó a que el cuerpo se 
hinchara. Entonces, como si su hermano muerto fuera 
un pollo rebosante o un pavo relleno listo para la mesa 
de Navidad, le clavó cuchillas en el estómago. 
Esa misma noche en la radio de mi cabeza empezó a 
sonar Hasil Adkins. Sus gritos y sus letras sobre decapi-
taciones, bailes frenéticos, comer mantequilla de maní 
en la luna, mujeres y sobre todo pollos. Cabezas de po-
llo, caminatas de pollos, pollos fritos. Hasil grita, y sus 
gritos me ponen tan nervioso que tengo que oler com-
bustible y entonces me enojo mucho y les ruego que no 
se crucen conmigo cuando la radio está transmitiendo 
a Hasil y yo acabo de llenarme los pulmones de com-
bustible o el estómago de anfetaminas. Pasan cosas.
Los doctores dicen que tengo el cerebro hecho ceni-
zas. El pastor que tocaba el banjo con mi padre me dijo 
que tenía el diablo en la sangre. Cuando el volumen 
sube del todo y ya no puedo oir otra cosa, lo que sue-
na es la voz de Dios. Cuando me tranquilizo, después 
de que Dios me dice lo que tiene que decirme, sue-
na “Amazing Grace” (“Una vez estuve perdido, pero 
ahora me he encontrado/ Estuve ciego y ahora veo”), 
por Elvis. Mi papá decía que Dios debía tener la voz de 
Elvis. Mi hermano lo contradecía, y aseguraba que la 
voz de Dios era igual a la de Johnny Cash. Yo puedo 
asegurar que no se parece a la de ninguno de los dos. 
Suena como un relámpago. Ya sé que los relámpagos 
no tienen sonido, que es el trueno lo que se escucha, 
no soy estúpido. Pero imaginen si el relámpago tuviera 
voz. Bueno, así habla Dios.
También bailo, como papá, y tengo a alguien que me 
acompaña con su banjo. Es un arte antiguo, trato de 
pensar, mientras observo a los borrachos que tienen 
ganas de matarme porque sí, sólo para verme morir, y 
pienso que ellos no tienen idea de lo que yo les haría 
con un poco de Hasil y de combustible, ni se lo imagi-
nan porque son brutos. El doctor me dijo una vez que 
para estar tan loco y tan abandonado, yo no era de-
masiado bruto, o todo lo bruto que se podría esperar. 
Siempre pienso en eso. Creo que decía la verdad. 
Por eso quisiera alguna vez tener una mujer. Pero no 
una mujer como mamá, tan flaca, con el pelo rubio 
siempre sucio y los jeans subidos por arriba del ombli-
go, a veces atados con dos cinturones porque le que-
dan grandes y no tiene dinero para comprar unos más 
chicos ni voluntad para ir a pedir otro par al Ejército 
de Salvación ni vergüenza si se queda con el culo al 
aire en el supermercado. No. Tampoco una como mi 
hermana, que tiene trenzas largas como Willie Nelson 
y nombre de varón (papá estaba borracho cuando la 
anotó y no recordaba si era niño o niña su nuevo hijo: 
papá era un buen hombre, pero a veces hacía cosas 
así); mi hermana, que fuma todo el día y dispara me-
jor que los cazadores. Quiero una mujer que parezca 

Cenizas en el cerebro  
y el diablo en la sangre
White Lightnin’ (p. 218), por Mariana Enriquez
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I have a radio in my head that never switches off. So-
metimes the volume is very low, sure, but I can hear 
it all the same: it sounds like emptiness, like when a 
bottle is thrown into a deep hole and the sound of it 
smashing or hitting water never reaches your ears, 
and you’re left waiting for an ending. When the volume 
is at a reasonable level I hear “Cindy Cindy”, the song 
my father used to dance to. My father was a dancer 
from the mountains, a king of the Appalachians, but 
one day something happened and he stopped dancing 
(it happened late at night, as he came home from a 
bar). I started dancing shortly after that. 
But I digress. So, the music on the radio inside my head. 
If it’s not “Cindy Cindy” (Get along home, Cindy-Cindy 
/ I’ll marry you sometime), it’s Hasil Adkins. For a long 
time I asked myself why I heard Hasil and not someone 
else, and it must be because he was my neighbor here 
in West Virginia, and made his records holed up in a 
cabin not far from my own family’s. He isn’t famous in 
the rest of the country, but in our state people listen to 
his records, and while he was still performing in bars, 
they went to see him. Hasil was big! He sent every one 
of his records to the President, every single one he 
made. I don’t believe any president will have listened 
to them; I don’t believe the presidents like rockabilly, 
or have any interest in what happens in Boone County, 
or Madison, or any of our West Virginian communities.
Anyway, I don’t think the radio started to broadcast 
Hasil just because he was my neighbor. I started hea-
ring the songs in the clinic. I was in prison and mental 
institutions before I was eighteen, and a fair amount 
afterwards as well. Things didn’t go terribly well for 
me as a kid. My daddy danced everywhere, sometimes 
five or six shows a night, and I stayed home sniffing 
lighter fuel and ended up tattooing a cross on my arm. 
I tattooed myself to see how it felt to cut flesh more 
than anything. When the blood started to flow, I felt 
the same relief as when you start to pee when your 
bladder is on the point of bursting. A kind of happiness, 

an end to the most terrible anxiety. My parents found 
me, knife in hand and tattoo half finished, and they 
had me locked up - I can’t remember if it was a mental 
institution or a hospital, it’s hard to tell which is which 
because they’re pretty much alike. Another time I was 
detained because a friend of my sister (or my brother, 
or my mom, or my uncle: I never asked) injected me in 
the arm with something that turned my brain to mush, 
I swear, it felt like my brains were pouring out of my 
nose. On one of the two internments I made a friend. 
He was much worse than me. He had murdered his 
brother. His brother liked having sex with the chickens 
and other birds on his father’s farm, but one day he got 

bored of doing it with animals and raped my friend. I 
didn’t ask for details: I knew he was only telling me 
because we were alone together, and because if he 
didn’t talk he would lose his mind completely. My friend 
waited, and several days later he killed his brother, 
hanged him from a roof joist in the barn - or the stables, 
I don’t really remember, I was doped up to the eyeballs 
with tranquilizers when I heard the story - and waited 
for the body to bloat. Then, as if his dead brother was 
a stuffed turkey ready for Christmas dinner, he plunged 
knives into his stomach. 
That same night I started to hear Hasil Adkins on the radio in-
side my head. I heard his hollering and his lyrics about deca-

Fried Brains and the Devil  
in the Blood
White Lightnin’, by Mariana Enriquez

una princesa. Como la princesa de La guerra de las 
galaxias: justo como ella, con el pelo largo –a lo mejor 
recogido en una cola de caballo, no en esas trenzas 
pegadas a las orejas tan raras, pero igual soportaría 
el peinado, porque ella es tan bonita–; como ella, ves-
tida de blanco y limpia, simpática y con lindos dientes, 
valiente si necesita serlo, pero no una bestia que ni 
bien se ofende empieza a dispararle primero al techo 
y después a los árboles, y quizá por último a los pe-
rros, como mi hermana menor. Quiero a esa princesa y 
me gustaría que no fuera rubia, porque estoy harto de 
las rubias; pero si tuviera ese rostro tan bonito con los 
ojos color avellana, soportaría el pelo rubio también. 
La busco mientras bailo, pero nunca está, nunca hay 

nadie remotamente parecido a ella, ¡apenas hay muje-
res! Las que hay rompen botellas, son prostitutas pro-
fesionales, tienen pocos dientes, son obesas y cuando 
se caen de la silla después de veinte cervezas hay que 
llamar a una ambulancia para sacarlas del club; la am-
bulancia les cobra una fortuna, se endeudan, pierden 
la casa, acaban en un trailer, también pierden el trailer 
y entonces mueren de un ataque al corazón porque los 
obesos no pueden sobrevivir en la calle. En mi familia 
nadie es obeso. Yo mismo soy tan delgado que la gente 
no comprende de donde saco las energías para bailar. 
Ultimamente las saco de pensar en la princesa, a la 
que llamé Cindy, como la de la canción. Bailo y pienso 
en Cindy, en una casa en el bosque y en una radio de 

verdad, porque me imagino que cuando ella aparezca, 
la que suena en mi cabeza va a apagarse. Tiene que 
apagarse. Debe hacerlo. Porque si el volumen se pone 
muy alto pasan cosas: me aturde, y no puedo distinguir 
a la gente, la confundo, les cambia el aspecto. Jamás 
lastimaría a Cindy si apareciera, ¿cómo voy a lastimar a 
la mujer que quiero?, pero no sé qué puede pasar si ella 
se transforma en otra persona, si Dios me grita desde 
la nuca, si Hasil la compara con carne que se pudre 
en una lata. Así que tengo miedo de encontrarla, pero 
también esperanzas. Por eso bailo y murmuro cindy 
cindy y pienso en nuestro casamiento, sin invitados, en 
el bosque, ella vestida de blanco como una princesa.
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Mariana Enriquez

pitations, frenzied dancing, eating peanut butter on the moon, 
women and above all chickens. Chickens’ heads, chicken 
walks, fried chicken. Hasil shrieked, and the sound made me 
so nervous that I had to sniff lighter fuel, and then I got really 
mad and begged them not to come near me when the radio 
was broadcasting Hasil, and I ended up filling my lungs with 
lighter fuel or my stomach with amphetamines. Shit happens. 
The doctors say my brains are fried. The preacher who 
played the banjo with my father told me I had the devil 
in my blood. When the volume is up full and I can no 
longer hear anything else, it is God’s voice I hear. When 
I calm down, after God tells me what he needs to tell 
me, I hear Elvis singing “Amazing Grace” (“I once was 
lost, but now I’m found/ Was blind, but now I see”). My 
daddy said God ought to have Elvis’ voice. My brother 
disagreed, he was sure that God had the same voice as 
Johnny Cash. I can assure them that he doesn’t sound 
like either. He sounds like a flash of lightning. I know 
lightning has no sound, it’s the thunder that you hear, 
I’m not an idiot. But imagine if lightning had a voice. 
Well, that’s how God speaks.
I also dance, like Daddy, and have someone to accom-
pany me on the banjo. I try to think of it as an ancient 
art, as I observe the drunks who would really like to 
kill me, purely to see me die, and think that they have 
no idea what I would do to them with a little Hasil and 
some lighter fuel, nor are they able to imagine it becau-
se they are ignorant. The doctor once told me that in 

order for me to be this crazy and lost, I wasn’t comple-
tely stupid, or as stupid as you might expect. I always 
think about that. I think he was right. 
That’s why I’d like to have a wife at some point. Not a 
skinny one like Mom, with permanently dirty blond hair 
and her jeans pulled up above her belly button, some-
times tied with two belts because they are too big and 
she has no money to buy smaller ones, and no desire 
to go to the Salvation Army to ask for another pair and 
no shame if she flashes her ass in the supermarket. No. 
Nor one like my sister, who has long plaits like Willie 
Nelson and a boy’s name (Daddy was drunk when he 
registered her birth and couldn’t remember if his new 
kid was a boy or a girl: Daddy was a good man, but so-
metimes he did things like that); my sister, who smokes 
all day and shoots better than a hunter. I want a woman 
who looks like a princess. Like the princess from Star 
Wars: just like her, with long hair - maybe tied back in a 
ponytail, not in those strange braids stuck to her ears, 
but at the same time I could live with the hairstyle be-
cause she is so pretty...like her, dressed in white, clean, 
pleasant, with nice teeth, brave if she needs to be, but 
not a brute who, without provocation, starts shooting 
at the roof and then the trees, and finally maybe at the 
dogs, like my little sister. I want that princess and I’d 
like it if she weren’t blond, because I’m sick of blondes; 
but if she had such a pretty face with those hazelnut 
eyes, I could live with blond hair too. I look for her as 

I dance, but she is never there, there’s never anyone 
remotely like her, there are barely any women! Such as 
there are smash bottles, fat prostitutes with few teeth 
who, when they fall off their chair after twenty beers, 
need an ambulance to get them out of the club; the 
ambulance charges them a fortune, they fall into debt, 
lose their house, finish up in a trailer, lose the trailer 
too and then die of a heart attack because fatties can’t 
survive on the street. No-one in my family is obese. I 
myself am so thin that people can’t understand where 
I get the energy to dance. Ultimately I draw the energy 
from thinking about the princess, whom I named Cin-
dy, like in the song. I dance and think about Cindy, in 
a house in the woods and on a real radio, because I 
imagine that when she appears, the one in my head 
will switch off. It has to switch off. It must. Because if 
the volume is turned up very high, things happen: I get 
confused, and I can’t make people out, I confuse them, 
they change appearance. I would never hurt Cindy if 
she appeared, how could I hurt the woman I love, but I 
don’t know what might happen if she changes into so-
meone else, if God yells at me inside my head, if Hasil 
compares her to rotting meat in a can. So I’m afraid of 
meeting her, but at the same time want to. That’s why 
I dance and whisper cindy cindy and think about our 
wedding, with no guests, in the woods, and her wea-
ring white like a princess.
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En abril de 1949 llegó a Buenos Aires Enrico Padula, un 
ingeniero italiano de 35 años. Lo habían contratado para 
hacer un puente en el sur de la provincia de Mendoza. 
Pero la obra se había retrasado (en Argentina, como en 
Italia, todo se retrasaba) y Padula se vio obligado a per-
manecer un mes en Buenos Aires. Como la empresa se 
ocupaba de los gastos, no se preocupó. Le gustaba la 
idea de pasear por la ciudad. El ingeniero había perdido 
a su joven esposa el año anterior, a causa de una dolen-
cia repentina. Había escapado de Milán porque en su 
ciudad todo le recordaba a su mujer. Le pareció que el 
olvido era una meta envidiable, y que el viaje ayudaría a 
conseguirlo. Su deseo se cumplió, pero ya había dejado 
de ser un deseo. Ahora, en la ciudad desconocida, sen-
tía con terror cómo iba perdiendo el color de sus ojos, 
el sonido de su voz. A menudo soñaba con ella, pero 
siempre la veía en las situaciones absurdas y fugaces 
de los sueños. Los sueños le parecían desordenados, 
impuros; él quería recuerdos, no sueños.
Decidió alojarse en la Avenida de Mayo. El Cosmos era 
un hotel de aspecto sombrío, pero lo prefirió a otros 
más modernos, como si correspondiera a su estado de 
ánimo. En el hall había un tazón con frutas maduras, 
peras y manzanas, y en el pasillo, sobre una mesita, un 
jarrón con ya marchitos jazmines. Le dieron una habi-
tación amplia, con ventana a la calle, en el tercer piso. 
La primera noche le costó dormir; recién a las tres de 
la mañana pudo cerrar los ojos, y entonces soñó con 
su mujer. Pero la soñó con tanta precisión que el sue-
ño era casi un recuerdo. No la veía, pero oía su voz 
del otro lado de la puerta. Ella cantaba una canción 
napolitana, como hacía cuando creía que estaba sola, 
mientras cocinaba o colgaba la ropa en la terraza. 
La experiencia se repitió las noches siguientes. Era un 
sueño amargo y dulce a la vez. En la mesa del desayu-

no, frente a la taza blanca del café con leche, Enrico 
fue alternando la sonrisa con una mirada de desola-
ción. De pronto un caballero alto, de barba entreca-
na, que acababa de entrar al comedor, se sentó en su 
mesa sin pedir permiso.
-Usted recordó –dijo con voz profunda, y sonó casi 
como una acusación. Luego agregó –Me presento: 
Rodrigo Lagarza. Tal vez haya leído mis artículos en el 
suplemento literario de La Nación.
Pero al ingeniero Padula nunca le había interesado la 
literatura. Había leído algunos libros en la escuela, y en 
los largos veranos, pero no había pasado de Corazón, 
El corsario negro, Los novios. 
-Al hotel Cosmos lo llaman Hotel Recuerdo –siguió 
Lagarza- Todos los que vienen aquí vienen a recordar. 
¿Usted tuvo alguna experiencia?
Padula negó con la cabeza. Lagarza lo miró con des-
confianza:
-No crea que es una fantasía de mi ocurrencia. Es un 
fenómeno científico. Cuando hicieron este edificio, uti-
lizaron mucho cinc, por error. Usted que es ingeniero, 
sabe que cuando en una construcción se utiliza cinc 
en cantidades excesivas, el edificio pasa a ser lo que 
se llama técnicamente una estructura mnemónica. 
Una antena para captar recuerdos. Como usted habrá 
observado, todos los tónicos para la memoria se hacen 
con compuestos de cinc.
El ingeniero pensó que él nunca había observado nada 
semejante, que nunca se había puesto a pensar en 
esas cosas. El construía puentes, escribía cartas a sus 
padres y lloraba por las noches.
-Además –siguió Lagarza- dejan frutas maduras y a 
veces flores, porque los olores ayudan al recuerdo.
-¿Y usted, señor Lagarza, ha venido aquí para recor-
dar? –preguntó Enrico en italiano.

-Vengo para recordar, sí, pero por un interés profesio-
nal. Estoy escribiendo la biografía de uno de nuestros 
grandes poetas nacionales, Martín Ignacio Dobral. De 
niño tuve la suerte de conocerlo, era un amigo de la 
casa. La última vez mi padre estaba en cama, y él se 
quedó conversando con mi madre y conmigo, en la co-
cina. En el momento de partir insistió en saludar a mi 
padre. Subió las escaleras y saludó desde el umbral: 
Considéreme un sueño que viene a despedirse. No dijo 
más. Esa noche tomó el tren a Luján y a la mañana si-
guiente, después de pasar la noche escribiendo cartas 
incomprensibles, se pegó un tiro. Al parecer una novia 
lo había abandonado.
-¿Y es esa última noche lo que quiere recordar?
-No, eso lo recuerdo sin ayuda. Ocurre lo siguiente: 
cuando él subió para saludar a mi padre, yo, que tenía 
diez años, descubrí un papel que sobresalía del bolsillo 
de su abrigo, que estaba colgado en un perchero. Y 
como era curioso y admiraba a Dobral, lo leí. Era un 
poema. En el trataba de evocar a la mujer que lo des-
velaba. El recordaba demasiado, pero creyó oportuno 
hacer, quizás como antídoto, un poema sobre el olvido. 
Ese poema nunca fue hallado, debió haberlo tirado 
desde la ventanilla del tren. Desde entonces he tra-
tado de reconstruir ese poema. La primera estrofa la 
recordaba ya desde niño:
 

La veía el domingo, primero la sonrisa
la mirada de almendra y la voz admirable.
La encontraba temprano, ella salía de misa
y yo volvía de una noche interminable.

La segunda fue apareciendo de a poco, durante las 
primeras noches en este hotel: 

Nos vimos después en las tardes del verano 
salía la luna con prefijada inconstancia
y serena y gentil me guiaba de la mano
por el país secreto de su secreta infancia.

A partir de aquí todo fueron dificultades. Una noche 
entera para que una palabra apareciera. Pero a los 
tropezones llegué hasta el verso número doce:
 

Vino luego esa noche que llamamos ausencia.
y apodamos olvido. Lo vivido, borrado.
Me quedaba su nombre y me faltaba su esencia 
Solamente en sueños recordaba el rostro amado. 

-Hasta ahí llegué. Los dos últimos versos no aparecen, 
no hay caso.
-En sus recuerdos, ¿es él quien le dicta?
-No, cada noche veo el perchero de caoba, el abrigo 
raído, y saco el poema del bolsillo. A veces los versos 
están casi ilegibles, o algo me interrumpe antes de ter-
minar. Ya he perdido la esperanza de obtener esos últi-
mos versos. Para colmo me estoy quedando sin dinero. 
Enrico Padula creyó que ahora venía un pedido de 
plata, y salió del comedor con el pretexto de un trámite 
urgente en el consulado. Durante dos días no se cruza-

Hotel recuerdo
Cold Souls (p. 132), por Pablo De Santis
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Enrico Padula, a 35-year old Italian engineer, arrived in 
Buenos Aires in April 1949. He had been hired to build 
a bridge in the south of the province of Mendoza, but 
the work had been delayed (everything ran late in Ar-
gentina, just like in Italy) and Padula was forced to re-
main in Buenos Aires for a month. He didn’t mind, since 
the company was paying. He liked the idea of walking 
around the city. The engineer had lost his young wife to 
a sudden and unexpected illness the previous year. He 
had escaped Milan, since everything there reminded 
him of his wife. It seemed to him that what he needed 
was to forget, and that the voyage would help him do 
so. His wish was granted, but by then it was no longer 
what he wanted. Now, in this unfamiliar city, he felt 
fear, as if he were going to lose the colour of his eyes, 
or the ability to speak. He often dreamed about her, but 
he always saw her in the absurd, fleeting situations of 
which dreams are made. The dreams seemed jumbled 
and unclear; he wanted memories, not dreams.
He decided to stay on the Avenida de Mayo. The Cos-
mos was a gloomy hotel, but he preferred it to other 
more modern ones, as if it matched his mood. In the 
foyer there was a fruit bowl containing ripened pears 
and bananas, and on a table in the corridor sat a vase 
of withered jasmines. He was given a large room on the 
third floor with a window onto the street. 
The first night he found it difficult to sleep; it was only 
at three in the morning that he was able to close his 
eyes, and then he dreamt of his wife. However he 
dreamt of her so clearly that the dream was almost a 

memory. He didn’t see her, but he heard her voice on 
the other side of the door. She was singing a Neapoli-
tan song, like she used to when she thought she was 
alone, while cooking or hanging clothes on the terrace. 
The same thing happened on the nights that followed. 
The dream was both bitter and sweet. At breakfast, sit-
ting with a cafe au lait, Enrico had a smile on his face 
one minute, a look of desolation the next. Suddenly a tall 
gentleman with a greying beard, who had just entered 
the dining room, sat down at his table without asking.
“You remembered,” he said in a deep voice, and it 
sounded almost like an accusation. Then he added, 
“Allow me to introduce myself. I am Rodrigo Lagarza. 
Perhaps you have read my articles in the literary su-
pplement of La Nación.”
But Padula the engineer had never been interested 
in literature. He had read some books in school, and 
during the summer holidays, but had never progressed 
beyond Heart, The Black Corsair and The Betrothed. 
“They call the Cosmos the Hotel of Lost Memories,” 
continued Lagarza. “All those who come here come to 
remember. Have you experienced it?”
Padula shook his head. Lagarza looked at him disbe-
lievingly.
“Do not think it is just a crazy idea I have dreamed up. 
It is a scientific phenomenon. When this building was 
constructed, a lot of zinc was used by mistake. You, 
as an engineer, know that when zinc is used in cons-
truction in excessive quantities, the building becomes 
what technically is termed a mnemonic structure. An 

antenna for catching memories. As you will have ob-
served, all tonics for aiding memory are made of zinc 
compounds.
The engineer thought to himself that he had never ob-
served any such thing, that he had never thought about 
such things. He built bridges, wrote letters to his pa-
rents, cried himself to sleep at night.
“Furthermore,” Largaza continued, “they leave ripened 
fruit, and sometimes flowers, because the smells aid 
remembering.”
“And you, señor Lagarza, have you come here to re-
member?” asked Enrico in Italian.
“I have come to remember, yes, but out of professional 
interest. I am writing a biography of one of our great 
national poets, Martín Ignacio Dobral. As a child I was 
fortunate enough to know him, he was a friend of the 
family. The last time I saw him, my father was confi-
ned to bed, and Dobral remained in the kitchen, talking 
with my mother and me. When it came time to leave, 
he insisted on saying hello to my father. He climbed the 
stairs and greeted him from the threshold. ‘Think of me 
as a dream that has come to say farewell.’ That was 
all he said. That night he took the train to Luján and 
the following morning, after spending the night writing 
unintelligible letters, he shot himself. It seems a girl-
friend had left him.”
“And it is that last night that you wish to remember?”
“No, I can remember that without assistance. This is 
what happened: when he went up to pay his respects 
to my father, I, ten years old at the time, found a pie-

ron, porque Enrico acostumbraba desayunar más tem-
prano que Lagarza, que a veces dormía hasta las doce. 
El ingeniero sentía un poco de envidia. El otro, aunque 
no pudiera llegar al final de su recuerdo, al menos había 
avanzado verso a verso; él en cambio siempre recorda-
ba lo mismo. Noche tras noche lo visitaba la voz de su 
esposa, pero ella no se decidía a entrar. Se le ocurrió 
preguntar al conserje, un asturiano bajito y callado, si 
había algún cuarto mejor que el suyo para recordar.
-Claro, hombre- dijo el asturiano- Cuarto 425. El mejor 
de todos. 
-¿Puedo tomarlo?
-Está ocupado. Siempre está ocupado. Ahora es el se-
ñor Lagarza el que vive en él.
Esa tarde recibió un telegrama de la empresa: que se 
presentara en Mendoza cuanto antes. Si quería ver a su 
esposa debía apurarse. Una mañana retrasó el desayuno 
hasta encontrarse con Lagarza. Apenas lo vio le propuso:
-Mi amigo: como usted habrá adivinado, le mentí. He 
estado recordando a mi difunta esposa. He podido re-
cordar su maravillosa voz, pero nunca entra en la habi-
tación, nunca permite que la vea. Sé que su cuarto es 
el mejor del hotel. Quiero que intercambiemos cuartos 
por una noche. Le pagaré por el favor.
Al principio Lagarza se mostró reticente, pero cuando 
el italiano puso los billetes sobre la mesa aceptó.

-Dejaré mi equipaje, si no le importa –dijo, mientras 
contaba los billetes.
Enrico se fue a la cama temprano. En un rincón estaba el 
baúl de Lagarza, más voluminoso que el suyo. En la cena 
había tomado té de tilo; no quería que el cambio de cuar-
to y la ansiedad le trajeran insomnio. Pensó en su es-
posa, rezó un padrenuestro y un avemaría y se durmió.

 A las diez de la mañana del día siguiente los dos caba-
lleros se encontraron en la sala del desayuno. Enrico 
ya había dejado su equipaje en el hall de entrada. En 
una hora partiría. Se sentaron junto a la ventana.
-¿Por qué tiene esa cara de tristeza? –quiso saber 
Lagarza.
-Ni siquiera oí su voz, como las otras noches. Estaba 
desolado. Pero de pronto giró el picaporte. Le tendí los 
brazos a mi esposa. En cambio entró un hombre del-
gado, pálido. Cabello oscuro y desordenado, un traje 
negro, raído…
-¡Martín Ignacio Dobral!
-No le pregunté el nombre. Pero le hablé. Yo soy tímido 
en el aquí y ahora, pero conversador en los recuerdos, 
aunque sean ajenos. Le dije que esperaba ver a mi es-
posa. Que sin ella mis recuerdos serían imperfectos. 
Que tendría que conformarme con soñarla, y bien sabe 

uno qué poco confiables son los sueños. Entonces él 
me respondió:
“Confíate al sueño, que es también reminiscencia
Y no al vano recuerdo, ese sueño equivocado”-
Y se marchó sin más.
Lagarza repitió el mensaje, contó las sílabas, compro-
bó la armazón de las rimas y lo transcribió en el papel 
de los terrones de azúcar.
-¡Eran los versos que necesitaba! Enrico: gracias a 
usted he terminado el poema.
Efusivo, lo palmeó en la espalda. Pero su alegría con-
trastaba con la cara del italiano: 
-Hice todo para verla. Y al final sólo recibí un mensaje 
para usted. Habría que avisarle a los recuerdos cuan-
do uno cambia de habitación.
Rodrigo Lagarza borró su sonrisa de triunfo, que le pa-
recía vana frente a la decepción del otro:
-No crea, tal vez esos versos eran más para usted que 
para mí.
Enrico se repitió los versos, como si los considerara 
por primera vez. Confíate al sueño, pensó. Cuando 
bajó a buscar su equipaje, ya su ánimo era otro. Los 
dos caballeros atravesaron el hall que olía a peras y 
manzanas maduras y se despidieron en la puerta del 
Hotel Recuerdo.

The Hotel of Lost Memories
Cold Souls, by Pablo De Santis
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Pablo De Santis

ce of paper sticking out of the pocket of his overcoat, 
which was hanging on a coat stand. As I was curious, 
and admired Dobral, I read it. It was a poem. In it he 
tried to recall the woman who was keeping him awake 
at night. He recalled her only too well, but he thought it 
would be a good idea to write, perhaps as an antidote, 
a poem about forgetting. That poem was never found. 
He must have thrown it out of the window of the train. 
Ever since, I have tried to recreate it. I have remembe-
red the first verse since I was a boy:
 

I saw her on Sunday, the first thing was her smile
Her almond complexion and her attractive voice.
I came across her early, as she was leaving Mass
and I was making my way home from a long night 
with the boys.

The second verse appeared bit by bit during the first 
few nights in this hotel: 

Afterwards we saw each other on summer afternoons 
The moon rose with predestined unpredictability
and she, calm and kind, led me by the hand
through the hidden territory of her secret childhood.

After that everything was difficult. It would take a 
whole night for a single word to appear. But in fits and 
starts I reached verse number twelve:
 

Then came that night that we call absence,
and nickname forgetting. What was vivid, blotted out.
She left me nothing but her name 

I remembered the face I loved only in dreams. 

“That’s as far as I got. The last two verses haven’t 
come to me, there’s nothing else I can do.”
“In your recollections, does he read the lines?”
“No, each night I see the mahogany coat stand and 
the threadbare overcoat, and I take the poem out of 
the pocket. Sometimes the verses are almost illegible, 
or something interrupts me before I can finish them. I 
have now given up hope of obtaining the last two ver-
ses. To cap it all, I have no money left.” 
Enrico Padula sensed a request for money was coming 
and left the dining room on the pretext of having ur-
gent business at the consulate. They didn’t meet again 
for two days, since Enrico made a habit of having 
breakfast earlier than Lagarza, who sometimes slept 
until midday. The engineer felt a little envious. The 
other man, although unable to complete his recollec-
tion, had at least progressed from verse to verse; he 
on the other hand always remembered the same thing. 
Night after night his wife’s voice came to him, but she 
never chose to come in. It occurred to him to ask the 
concierge, a short, silent Asturian, if there was a better 
room than his for remembering.
“Of course, sir,” said the Asturian, “Room 425. The best 
of all.” 
“May I have it?”
“It is occupied. It’s always occupied. At the moment it 
is señor Lagarza who is staying there.”
That afternoon he received a telegram from the com-
pany, requesting him to report to Mendoza as soon as 
possible. If he wanted to see his wife, he would have to 
be quick. One morning he delayed breakfasting so as 
to bump into Lagarza. As soon as he saw him he set out 
the following proposal:
“My friend, as you will have guessed, I lied. I have been 
recalling my deceased wife. I have been able to recall 
her wonderful voice, but she never comes into my 
room, she never allows me to see her. I know your room 
is the best in the hotel. I should like to swap rooms with 
you for one night. I will pay you for the favour.”
At first Lagarza appeared reluctant, but when the Ita-
lian put the money on the table he agreed.
“I will leave my luggage, if you don’t mind,” he said, as 
he counted the bills.
Enrico went to bed early. In one corner was Largaza’s 
trunk, which was larger than his own. At dinner he had 

drunk tilo tea; he didn’t want the change of room and 
anxiety to leave him unable to sleep. He thought about his 
wife, said an ‘Our Father’ and a ‘Hail Mary’ and fell asleep.

At ten o’clock the following morning the two men met 
at breakfast. Enrico had already deposited his luggage 
in the lobby. He would be leaving in an hour. They sat 
together by the window.
“Why do you look so sad?” Lagarza wanted to know.
“I didn’t even hear her voice, as I did on the other 
nights. I was devastated. Then all of a sudden the door 
handle turned. I held out my arms to my wife. But in 
her place entered a thin, pale man. Dark, untidy hair, a 
worn black suit...”
“Martín Ignacio Dobral!”
“I didn’t ask his name. But I did speak to him. I am re-
served in the here and now, but talkative in dreams, 
even other people’s. I told him I was waiting to see my 
wife, that without her my memories were incomplete, 
that I would have to resign myself to dreaming about 
her, and one well knows how unreliable dreams are. 
Then he replied:
“Trust in the dream, which is also reminiscence
And not in pointless recollection, that false dream”
And without further comment he left.
Lagarza repeated the message, counted the syllables, 
checked the rhyming structure, and wrote it down on a 
sugar lump wrapper.
“Those were the verses I needed! Enrico, thanks to 
you I have completed the poem.”
 He clapped the other man heartily on the back, but his 
joy was in marked contrast to the face of the Italian. 
“I did everything to see her, and in the end all I got was 
a message for you. One should tell one’s memories 
when one changes room.”
Rodrigo Lagarza swallowed his triumphant smile, 
which seemed conceited in light of the other man’s 
disappointment.
“Don’t you think these verses were perhaps more for 
you than for me?”
Enrico repeated the verses, as if considering them for 
the first time. Trust in the dream, he thought. When he 
went down to get his luggage, his spirits had already 
lifted. The two men crossed the lobby, with its aroma 
of ripe pears and bananas, and said goodbye in the 
doorway of the Hotel of Lost Memories. 
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Tim le dijo a Tom: aprovechemos, camarada, lo que 
quede del estado de bienestar. Y se rió como un niño se 
ríe cuando se ríe porque sí. Tom sonrió para correspon-
der, pero como se sonríen los comunistas norteameri-
canos: poco. Los comunistas norteamericanos no se 
veían en 1980 con muchas chances de llegar a la Casa 
Blanca al año siguiente; eran pesimistas, las encues-
tas mencionaban al conservador Ronald Reagan como 
el sucesor del más liberal Jimmy Carter. Como siempre: 
nada para la izquierda más podrida. Consciente de esta 
realidad objetiva, el flaco, alto y calvo Tom, mano dere-
cha de Patrick Garay, el líder histórico del comunismo 
norteamericano, aceptó reunirse con el también flaco, 
alto y calvo Tim, un viejo rival de Garay que llevaba diez 
años retirado en el campo del cooperativismo norte-
americano. Tim, de 45 años, sabía que lo mejor que 
podía hacer para que prosperaran sus cooperativas y 
sus cooperadoras era reclutar cuadros educados en el 
rigor, la obediencia y la tristeza, en el jabón blanco y en 
el fanatismo por las legumbres cocidas durante horas 
y que estuvieran más o menos hartos de ser pobres, 
para administrarlas. Gente como era él, antes de ser 
cooperativista y feliz. Tom, de 35 años, en su fondo me-
nos comunista, quería ser como Tim.
Tim, Tim Halsband, era judío norteamericano y, previsi-
blemente, tenía ojo para los negocios, sólo que repri-
mido durante todos sus años bolcheviques en los que 
apenas lució sus dones como vendedor estrella de la 
publicación del partido: la tradicional What Happens 
America? Intuyó, a tiempo para su vida, que rascar en 
la burocracia llevaba el mismo esfuerzo que rascar en 
la masa y que la utilidad sobre la marcha de la huma-
nidad era la misma, con el feliz agregado del beneficio 
personal. Y aprovechó el inesperado giro del comu-
nismo norteamericano -tradicionalmente industrial 
y urbano- a la exaltación de un guevarismo selvático 
boliviano para romper el carnet del partido y mandar 
el telegrama de desafiliación a la justicia electoral del 
estado de Nueva York. La melancolía del politburó per-
dido le duró una semana. En su cuarto proletarizado 
leyó comics prohibidos por el Comité Central, comió 
fideos en siete variantes, se hizo gelatinas y liquidó 
veinte litros de Coca Cola con cubitos redondos. Al 
cabo del breve duelo aceptó un empleo como biblio-
tecario en la “Martin Seaman”, la escuela pública más 
antigua de Brooklyn. El sueldo escolar superaba en 
veinte dólares el sueldo partidario, y ahí fue que captó 
los beneficios del estado benefactor: que si juntaba 
veinte firmas de docentes podía obtener del gobierno 
federal cinco mil dólares para comprar libros. Que jun-
tar las veinte firmas le llevaba una mañana y cursar 
el pedido otra mañana. Pensó, entonces, en cuántos 
pedidos de cinco mil dólares se podían cursar en cinco 
mil mañanas y en qué pasaría si el destino del festival 
de subsidios fueran sus propias creaciones. Con el 
resultado mental de la operación, no pensó más y se 
cooperativizó para siempre.

Tim le contó esta historia a Tom, Tom Azzariti. Le na-
rró con orgullo haber visto el filón del cooperativismo 
como punto medio simbólico entre la vida comunista 
y la vida capitalista. Y le exhibió la propuesta que le 
dijo sería un buen proyecto para la segunda parte de 
su vida. Una hoja con dos palabras escritas a mano:

Tom, que deseaba ser Tim, repitió The Tri-boo y se llevó 
la mano a la boca para hacerla rebotar mientras gri-
taba boo, boo, boo, como los indios norteamericanos, 
pero revelando una extroversión inesperada en un has-
ta hace diez minutos comunista norteamericano. Tim 
dio vuelta la hoja, lo miró a Tom, le corrigió el cuello de 
la camisa como un papá, o como un maricón, o como 
un papá maricón, norteamericano o no, y le convidó un 
Benson fuerte. Le explicó que su idea para él era armar 
una cooperativa que promoviera películas de bajo pre-
supuesto, alquilando filmadoras, luces y disponiendo 
de un pequeño set para estudiantes de cine o fotogra-
fía. Alquilando, por monedas, los elementos que permi-
tieran que cualquier lumpen de esa tierra norteameri-
cana pudiera hacer su experimento cinematográfico.
Ah, Tim y Tom se habían juntado una mañana de febrero 
en el Molto Piacere de Darnestown Road. Hacía mucho 
frío, tenían tapaorejas, en el salón se escuchaba a The 
Carpenters y la mesa tenía olor a Blem. Siempre hay que 
ambientar. Ahí, entonces, con dos cafés negros, dos muf-
fins de canela y dos Benson, dos ex comunistas norte-

americanos flacos, altos y calvos, vestidos con camisas 
de jean y buzos de plush, verde Tim y azul Tom, las campe-
rotas en los respaldos de las sillas, fundaron The Triboo.
Aunque con el bajón de presión de la primera pitada de 
los cigarrillos algo les pasó, porque todo el entusiasmo 
inicial se les puso a cero, la máquina que se dieron en 
los primeros minutos, que los llevó a imaginar que po-
drían jugar en las ligas mayores de la industria cultural y 
hacerle un hijo artístico a América se volvió un electro-
encefalograma plano. Y aunque hablaron y acordaron 
las formalidades e informalidades del proyecto y lo pu-
sieron en marcha fue como esos romances que mueren 
de golpe por un cambio en la composición química del 
aire. Así, aun antes de empezar, con la que sería su pri-
mera experiencia alternativa, su primera transgresión a 
una vida de obediencias, Tim y Tom ya estaban demoli-
dos, listos, como para ir a echarse una siesta infernal.
Y así funcionó la cooperativa, como una siesta, como el 
hilo de humo de un Benson encendido en un cuarto de luz 
blanca y titilante y con afiches de westerns sobre paredes 
amarillas. Esa es la verdad de la barbacoa. Tim mostraba 
el producto en las fuentes de dinero estatales y privadas, 
nacionales e internacionales, mientras Tom se encargaba 
de la administración y la logística de la cooperativa, in-
cluyendo el pequeño bar para ensayistas de cortos cine-
matográficos norteamericanos atendido por unas chicas 
norteamericanas masacradas por la infelicidad, como si 
llegaran, cada día, de hacerse abortos en México.
Así, caras más, caras menos, se pasaron treinta años. 
Tim y Tom se hicieron viejos. Viejos. Con la brutal pér-

Lo que queda 
del estado de bienestar
por Esteban Schmidt
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Tim said it to Tom: let’s take advantage, comrade, of 
what’s left of the welfare state. And he laughed like a child 
laughs when it laughs for no reason. Tom smiled in return, 
but in the way American communists do: barely. Ameri-
can communists were pessimistic about their chances of 
getting into the White House the following year: opinion 
polls indicated the conservative Ronald Reagan as the 
successor to the more liberal Jimmy Carter. As usual, no 
hope for the thoroughly fed up left. Aware of this objective 
reality, the tall, thin, bald Tom, the right hand man of Pa-
trick Garay, the historic leader of American communism, 
agreed to meet the similarly tall, slim, bald Tim, an old rival 
of Garay who had been out of the limelight for ten years in 
the field of American cooperativism. The 45-year old Tim 
knew that the best way for his cooperatives to prosper 
was to recruit staff used to severity, obedience and sa-
dness, white soap and vegetables cooked for hours, and 
who were more or less sick of being poor, to administrate 
them. People like he used to be, before he got into coo-
perativism and became happy. The 35-year old Tom, not 
so much of a communist at heart, wanted to be like Tim.
Tim, Tim Halsband, was an American Jew and, predic-

tably, had an eye for business, it was just suppressed 
during all his Bolshevik years during which as star sa-
lesman of the party’s publication, the traditional What 
Happens America? his talents barely showed. He sen-
sed, early in life, that it took the same effort to scratch 
through the bureaucracy as through pastry and that the 
usefulness for the advancement of humanity was the 
same, with the happy addition of personal benefit. And 
he took advantage of the unexpected shift of American 
communism - traditionally industrial and urban - to the 
glorification of Bolivian-jungle Guevarism to rip up his 
party membership card and send a telegram advising 
the New York electoral court of his disaffiliation. He 
mourned his estrangement from the politburo for a 
week. In his proletarianized room he read comics pro-
hibited by the Central Committee, ate seven varieties of 
pasta, made jello and downed twenty liters of Coca Cola 
with round ice-cubes. After this brief period of mourning 
he accepted a job as a librarian in the “Martin Seaman”, 
the oldest public school in Brooklyn. The school paid 
twenty dollars more than his party salary, and it was 
there he grasped the benefits of working for the Sta-

te: that if he collected twenty teachers’ signatures he 
could get five thousand dollars from the federal gover-
nment to buy books. That collecting the twenty signatu-
res took him one morning and processing the request 
another. Then he wondered how many requests for five 
thousand dollars could be processed on five thousand 
mornings and what would happen if the destination 
of the jamboree of subsidies were his own creations. 
When he had finished thinking about it, he wondered no 
more and turned to cooperativism for ever.
Tim told this story to Tom, Tom Azzariti. He described 
with pride having seen the goldmine of cooperativism 
as the symbolic middle point between communism and 
capitalism. And he showed him the proposal that he 
said would be a good project for the second half of his 
life. A sheet of paper with two handwritten words:

Tom, who wanted to be Tim, repeated The Tri-boo and 
lifted his hand to his mouth and bounced one off the other 
while shouting boo, boo, boo, like an American Indian, re-

dida de colágeno, las pieles colgantes, las erecciones 
random y mucho más pánico que a la mitad de la vida. 
Con la vejez llegan los homenajes, ¿no es cierto?, a los 
que se van a morir por hacernos la enorme gauchada 
de dejar lugares libres. Y los balances. Las notas en los 
diarios, las retrospectivas hechas por cooperativas de 
retrospectivas. Así fue como la nada misma se volvió 
mítica. El culto a las estadísticas hizo la otra parte del 
trabajo. The Triboo favoreció la producción de trescien-
tos cortos, cuarenta mediometrajes, cinco largos. Pero 
con un patrón repetido: el retrato de la movida musi-
cal, la movida artística musical nocturna, en salones 
reventados de humo, en todos los retratos imaginados 
e imaginables de la transición de la juventud a la pla-
nicie de los treinta años. En el descubrimiento de que 
en los salones nocturnos pasaban cosas y en el encu-
brimiento de que siempre pasan cosas en los salones 
nocturnos, en todos los tiempos, en todos los países. 
Era una movida registrada por otra movida y que, en la 
fusión de movidas, provocarían una nueva movida, una 
corriente de la cinematografía norteamericana tan tan 
lumpen, la No Awake, que llamaría hasta positivamente 
la atención de una francesa, Alice Moreau, quien les 
dedicó el entusiasta documental “No hagan olas” cele-
brado en el mundo y aborrecido con pasión en Francia. 
Los flacos, y decrecientemente altos Tim y Tom hablan 
en el documental, como se habla en los documentales, 
de costado, mirando para allá, en el feliz tono de quien 
es documentalizado y se presta a la documentalización.
Luego del estreno de la película en Paris, el diario 
Libération permitió a su cuadro juvenil más movedi-
zo, inquieto y loco que escribiera el comentario de la 
película. Soleil Prêt, el cuadro, cuestionó “la livian-
daddddddddd, la superficialidaddddddddd, tan típica 
de los turistas bobos, de la directora del documental, al 

retratar con tanta felicidad un movimiento, una movida, 
que sin duda no fue para tanto. ¿Por qué dar por bue-
no lo que dice Jim Jarmush sobre la movida?, ¿porque 
es Jim Jarmush?, ¿porque tiene el pelo de peluquería 
alto, porque es como afeminado pero no, macho pero 
no, fóbico pero no, sociable pero no tanto?” Y sigue: 
“Treinta años de la movida de The Triboo, pero dos es-
pectadores, Alice, nunca la pretensión de tener aunque 
sea tres, porque eso les ponía el producto en evidencia, 
exponía a la vergüenza de decir quiénes eran y qué ha-
cían de su vida los dos vivos (Tim y Tom) que durante 
treinta años trabajaron de alternativos para valerse de 
dineros públicos de los estados culposos y de la red 
internacional de subsidios para el tercer mundo que, 
previo peaje de Tim y Tom, terminaron aprovechados 
por chicos de clase media alta de Manhattan. ¡Se es-
pera más de un francés! The Triboo no tuvo la menor 
intención de innovar estéticamente. ¡Ese granulado del 
súper ocho! La culturita de llevar la cámara de fotos a 
todos lados. La tí-pi-ca foto de autorretratarse contra el 
espejo del ascensor. Naaaaaaaa. Esa idea simplota ex-
puesta en el film de que esos ñatos promovidos por The 
Triboo tiraban algo por la ventana o que decían the ugly 
fucking truth. No: el mismo largo equívoco de todos es-
tos años. Un chico resuelve filmar en súper ocho como 
si fuera el primero en hacerlo y, por su error de aprecia-
ción, por su penosa autopercepción, pasa a creerse mil 
y lo más dramático, y espero que esto se entienda, pasa 
a costarnos esos mil que el mocoso cree que vale. Y la 
cosa de hacer películas con nada. Lo digo dos veces: 
ay y ay. ¿Por qué habría que hacerlas con nada, hacer-
las mal?, ¿qué jactancia es esa? Gente recordando los 
buenos viejos malos tiempos, ahhhh. Los recuerdos de 
la juventud, los primeros errores, los descubrimientos. 
Qué vamos a hacer. Lo más terrible es que a lo mejor ni 

se han ganado que uno se tome el esfuerzo y sólo me 
tomo este esfuerzo no por ellos, sino porque una fran-
cesa gastó su tiempo, empleó su educación francesa 
en retratar un mundo norteamericano sin Terminators, 
pero que no por ello es mejor, no es mejor. Las directo-
ras de cine francés son enamoradizas, se visten bien, 
viven bien, toman vino de calidad desde la mamadera, 
pero, bueno, se enamoran tontamente de cualquier 
hombre peludo que ven. Algo así habrá en el lamenta-
ble impulso de este film. Ah, y The Triboo, boo, boo, boo, 
no cumple treinta años filmando, cumplen treinta años 
nada más, es un apilamiento de años, no una entidad 
histórica fundada en el aprendizaje del paso del tiempo. 
Es una paradoja de la razón, pero bueno, sigan feste-
jando chicas directoras, ¡allez Alice! Nos vemos en la 
muerte a ver quién hizo más cagadas.”
Alice no quiso esperar a morir para saldar cuentas 
con Soleil y en cuanto terminó de leer fue a buscarla 
a la sede de Libération. En la recepción la derivaron al 
bistró Un sang impur de la avenue Kléber adonde Prêt 
acostumbra escaparse. Allí entró agitada y la reconoció 
enseguida porque había una sola persona inteligente y 
feliz en todo el salón. Se acercó a ella, le quitó el Gau-
loise de la boca, se lo apagó en el cachete y le pegó una 
trompada. Todo en un segundo. Soleil, dolorida y desde 
el suelo, dijo con justa soberbia: no es gratis ser yo.

Ese mismo día, en América, en Brooklyn, Tim y Tom se 
reunieron para darle de comer a unas palomas en la 
rambla que da sobre el río Hudson y a hablar mal de 
los Estados Unidos dando inicio a la etapa superior, el 
izquierdismo tardío, la enfermedad infantil del coope-
rativismo comunista norteamericano.

The Remains of the Welfare State
by Esteban Schmidt
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vealing himself to be unexpectedly extrovert for an until 
only recently American communist. Tim turned over the 
piece of paper, looked at Tom, fixed his collar like a father 
would, or a gay man would, or a gay father would, Ame-
rican or not, and offered him a cigarette. He explained to 
the other man that his idea for him was to set up a coope-
rative that would promote low-budget films, leasing ca-
meras and lights and making a small set available to stu-
dents of cinema and photography. Leasing, for pennies, 
the things that would enable any Average Joe from any 
part of the States to carry out his cinematic experiment.
So, Tim and Tom had got together one February mor-
ning in the Molto Piacere on Darnestown Road. It was 
a very cold day, they were wearing ear mufflers, in 
the lounge The Carpenters were playing and the table 
smelled of Blem. They always have to give a bit of at-
mosphere. There, with a black coffee, a cinnamon muf-
fin and a cigarette each, two tall, thin, bald American 
ex-communists, dressed in denim shirts and sweats-
hirts (Tim’s green, Tom’s blue), their winter coats over 
the backs of the chairs, founded The Triboo.
However something happened to them as the first 
drag on their cigarettes lowered their blood pressure, 
because all of the initial enthusiasm evaporated, the 
preoccupation of the first few minutes, which led to 
them imagining that they could play in the major lea-
gues of the culture industry and create an artistic child 
for America, turned into a flatline EEG. And although 
they talked and agreed upon the formalities and the 
minutiae of the project and set it in motion, it was like 
those love affairs that suddenly die due to a change in 
chemistry in the air. Thus, even before starting what 
would be their first experience of something different, 
their first transgression from a whole life of obedience, 
Tim and Tom were already beaten, finished, as if going 
to take a hideous siesta.
And that’s how the cooperative worked, like a siesta, like 
the wisps of smoke from a lit cigarette in a room of white, 
twinkling light with cowboy posters on yellow walls. That 
is the truth of the barbecue. Tim showed the product to 
government and private sources of funding, national and 
international, while Tom was responsible for the admi-
nistration and logistics of the cooperative, including the 
small bar where writers of American short films were 
waited on by American girls butchered by unhappiness, 
as if every day they had just had an abortion in Mexico.
People came and people went, and thus passed thirty 
years. Tim and Tom became old. Old men, suffering the 
cruel loss of collagen, sagging skin, infrequent erec-
tions and a lot more dread than in middle age. 

With old age come tributes to those who are going to 
die in order to do us the massive favour of making room 
for others, right? And appraisals. Notes in the newspa-
pers, retrospectives. That was how something mythical 
was created out of nothing. The worship of statistics 
formed the other part of the task. The Triboo helped the 
production of three hundred shorts, forty short featu-
res and five full-length features. But with a repeating 
pattern: a depiction of the music scene, the nocturnal 
artistic music scene, in halls full of smoke, in every 
conceivable portrayal of the transition from youth to 
the vast expanse of one’s thirties. In the discovery that 
things happened in nighttime venues and in the con-
cealment of the fact that things always happened in 
nighttime venues, in every era, in every country. It was 
one scene recorded by another scene and which, in 
the merging of scenes, created another scene, a trend 
of American filmmaking so very proletarian, the No 
Awake movement, that it caught the approving atten-
tion of a Frenchwoman, Alice Moreau, who made the 
glowing documentary “Don’t Make Waves”, applauded 
worldwide and loathed with a passion in France, about 
them. The thin and increasingly less tall Tim and Tom 
spoke in the documentary, as one speaks in documen-
taries, side-on, looking somewhere other than at the 
camera, in the happy tone of a person being documen-
ted and taking part in the making of the documentary.
After the film’s premiere in Paris, the newspaper Libé-
ration allowed its most restless, eager and crazy junior 
staff writer to write the film’s review. Soleil Prêt, the staff 
member, questioned “the frivolousness, the superficia-
lity, so typical of foolish tourists, of the documentary’s 
director, in portraying with such happiness a movement, 
a scene, that undoubtedly was not that important. Why 
quote with approval what Jim Jarmusch says about the 
movement? Because it’s Jim Jarmusch? Because he has 
expensively coiffed hair, because he is effeminate and 
yet isn’t, macho and yet isn’t, phobic but isn’t, sociable 
but not too much?” And she continues: “Thirty years of 
The Triboo movement, but two participants, Alice, never 
any aspiration to have even three, because that would 
mean letting someone else see the product, would mean 
exposing them to the embarrassment of saying who 
they were and what they did with their lives, the two 
freeloaders (Tim and Tom) who for thirty years worked 
the alternatives to make use of the public funds of ne-
gligent states and the international network of subsidies 
for the Third World which, after Tim and Tom’s cut, were 
taken advantage of by upper middle class kids from Man-
hattan. One expects more from the French! The Triboo 

did not have the slightest intention to innovate aesthe-
tically. That speck of Super 8. The little custom of taking 
the camera everywhere. The typical self-potrait photo in 
the mirror in the elevator. Nah. That facile idea advanced 
in the film that those guys promoted by The Triboo threw 
something out of the window or that they told the ugly 
fucking truth. No: the same big misunderstanding all the-
se years. A kid decides to film in Super 8 as if he were the 
first to do so and, by his lack of appreciation, his arduous 
self-perception, came to consider himself special and 
the most dramatic, and I hope this is understood, goes on 
to cost us those thousands that the brat thinks he’s worth. 
And this thing about making films from nothing. What can 
I say? Why should they have to make them with nothing, 
make them badly? What sort of boast is that? Ah, people 
remembering the good old bad old days. Memories of 
youth, first mistakes, discoveries. What can we do. The 
worst thing is that, at best, they haven’t even managed 
to get one to make the effort, and the only reason I am 
making this effort is not for them, but because a Fren-
chwoman wasted her time, used her French education 
to depict an American world without Terminators, but it’s 
not any better for that, it’s not better. Female French film 
directors are easily seduced, dress well, live well, drink 
wine copiously from childhood, but, well, foolishly fall in 
love with any hirsute man they see. There must be so-
mething of that in the unfortunate impact of this film. Oh, 
and The Triboo, The Triboo-hoo, are not celebrating thirty 
years filming, they are simply celebrating thirty years, an 
accumulation of years, not an historic entity forged in the 
passage of time. It is a paradox of logic, but however, 
they continue to celebrate female directors. Go Alice! 
We’ll see who winds up making more turkeys.”
Alice didn’t want to wait forever to settle the score with 
Soleil and as soon as she finished reading she went 
looking for her at Libération’s headquarters. In the lobby 
they directed her to Un sang impur, the bistro on Klé-
ber Avenue where Prêt was in the habit of escaping to. 
Aroused, Alice entered the bistro and recognized her 
immediately since there was only one smart, happy per-
son in the entire place. She approached her, took the ci-
garette out of her mouth, stubbed it out on her cheek and 
punched her. All in a flash. Soleil, smarting on the floor, 
said with righteous pride: being me comes with a price.

That same day, in America, in Brooklyn, Tim and Tom 
met to feed pigeons on the Hudson River Esplanade 
and to talk ill of the United States, leading to the greater 
theme, belated leftism, the childhood illness of Ameri-
can communist cooperativism.
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Luego pasó por las carreras de Sociología y Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Buenos Aires. No 
completó esos estudios. Fue dirigente político juvenil de la Unión Cívica Radical hasta 1991 y luego ejerció el pe-
riodismo gráfico y radial, y la docencia en distintos niveles. Artículos y relatos suyos integran algunas de las miles 
de antologías publicadas estos años. Publicó en 2008 un libro llamado The Palermo Manifesto. Es columnista de la 
revista Rolling Stone, coordina talleres de expresión y escribe próximos libros.

Born in Buenos Aires in 1967. After completing his primary and secondary education in the Escuela Normal de 
Profesores Mariano Acosta, he pursued degrees in Sociology and Communication Sciences in the University of 
Buenos Aires, but did not complete his studies. He was the Unión Cívica Radical’s head of youth politics until 1991 
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Esteban Schmidt
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Ahí va de nuevo la chica coreana, corriendo como una 
enferma por la calle de atrás, en medio de la noche, 
descalza y asustada pensando en las cosas que la 
trajeron hasta acá. ¿Qué era en un principio? Ah, sí, 
la resignación, el abandono. Su marido es un inútil sin 
afecto; su mamá es un elefante pequeño y burlón que 
vive a expensas de su desgracia. No resulta raro que 
una noche cualquiera se levante y corra para hacer 
que el corazón encuentre su guarida. 
A veces la vida puede ser una rutina de tortura pre-
meditada y consciente: primero bordar, después en-
rollar el pescado, más tarde montar la dinamita lenta 
del resentimiento, después la amnesia fantasiosa de 
las promesas y quizá el amor eterno. Como en esas 
películas en donde alguien se levanta en medio de la 
ruta sin saber cómo terminó ahí, los nuevos comienzos 
parecen un poco terroríficos. No aparecen monstruos 
ni casas embrujadas alrededor del camino, y tampoco 
hace falta mostrarlas, porque el temor repite siempre 
las manías de alojarse en un rincón interior.
La chica pasó más de veinte años ahogada en su casa, 
durmiendo en una cama fría y sudorosa, hasta que un 
día llega un santo vendado y es como si cayeran aste-
roides del cielo. Porque existen esos momentos donde 
aparece alguien y una tela extraña empieza a envolver 
a dos personas entre sí, como si la membrana delgada 
que cubre las vísceras comenzara a rodear al mundo 

para ligarlo a un movimiento común. La coreana, auto-
secuestrada de su vida, viendo caer la misma piedra 
una y otra vez por la pendiente, está sola y arrodillada 
en la cocina, enrollando el pescado. Desea la muerte 
de todos hasta que un joven diácono cena en su mesa. 
Todavía no sabe lo que está a punto de perder. Tampo-
co se imagina lo que está a punto de ganar.
Hasta entonces el cura se encargaba de propiciar en-
cuentros pacíficos con Dios ejerciendo el oficio de la 
extremaunción. Encomendaba la suerte de los fieles a 
la mano fría de la ciencia y al confort de los antidepre-
sivos. Llegado el momento, tuvo que dar prueba de su 
fe sometiéndose a un experimento en el que terminaría 
trocando la inmortalidad de los cielos por la inmortali-
dad de la sangre. Se transformó, como casi todos, en 
un vampiro. Pero no lo hizo de una manera en la que 
sólo él estuviera sumergido en el calvario de la noche. 
La conoció y supo que sería difícil mantener un secreto 
cuando alguien, en silencio, reclama redención.
Como decía Santa Teresa: los caminos del Señor son 
inescrutables. De igual modo sintió en ese momento el 
amor, o el mundo, o el universo, o las opiniones de las 
personas, porque al fin y al cabo hay momentos en los 
que todo parece a veces estar dado vuelta de una ma-
nera similar. Sentado en su cama, golpeándose con una 
vara para alejarse de la tentación, el santo se acordó de 
las cosas que había visto, o las cosas que había imagi-

nado en trance, mientras su cara se llenaba de ampollas 
y venían a buscarlo de todos los rincones del país para 
que compartiera sus milagros. Sin embargo, no le quedó 
otro camino que meterse la vida de otros por la boca. 
Como sustituto de la fe, buscó con avidez una sustan-
cia densa que lo devolviera de nuevo al cielo que había 
perdido. Se repetía a sí mismo: no está mal cambiar la 
confianza en el más allá por los tóxicos del más acá.
Estaba con la sangre contaminada y el corazón con-
fundido. Miraba su cara en el espejo y sentía los ojos 
como si fueran los cráteres de un volcán. Le zumbaban 
los oídos y experimentó sensaciones especiales, como 
empezando a dejar de pertenecer a este mundo para 
irse a otro. Pensó en las cosas obvias que entran en la 
mente de todo hombre desesperado: si el destino es 
algo que se elige; si se está siempre solo; si Dios exis-
tía y si pensaba dar señales de vida alguna vez. Secre-
tamente lo sabía: no había ninguna conclusión, pero se 
negaba a aceptar que todo martirio también tiene una 
fecha de vencimiento; que después de todos los viajes 
hay un momento para volver adonde está al calor. 
Muerto de sed, necesitaba siempre algo para tomar. 
Ya había probado todos los métodos posibles: vivir de 
los pacientes en coma, saquear los bancos de sangre, 
cualquier cosa menos tener que sucumbir a las pa-
siones de la carne. Después de todo no está mal vivir 
como un recolector silencioso, como un paseante noc-
turno en la planicie natural que mira cuál es el mejor 
fruto de la estación. Y si al fin y al cabo su oficio le 
imponía tomar la sangre de Cristo sin vergüenza, ¿qué 
importaba tomarse la de sus hijos?
Matar era una cuestión más complicada. Aunque cuan-
do las cosas empiezan a funcionar de a dos –cuando ya 
no alcanza salir a cazar solo, cuando la voluntad se so-
mete a unos designios oscuros como eclipses que, por 
ejemplo, ocurren un día con una coreana corriendo por 
un callejón trasero– la manera correcta de hacer las 
cosas se vuelve la manera rápida de hacerlas. “Para 
qué perder tiempo coleccionando alternativas”, pensó 
en ocasiones. “Si un amor es brutal, ¿no tiene que ser 
el alimento igual de brutal?”. De esa manera funciona 
también el martirio: Jesús soportando latigazos, muerto 
en la cruz. Y no tan lejos, él (porque todos los cristianos 
–afirmaba– son corderos del mismo rebaño), un cura 
provinciano entregado a la experimentación médica, 
se había traído de regreso también una vibración en la 
sangre. Claro que en su caso no se trataba de derra-
marla en nombre de otros: ahora había que alimentarse 
de la vida de los demás para hacer posible la propia. 
¿No funcionaba del mismo modo, también, el amor? 
Porque si así fuera (y si así lo entendieran todos, aunque 
para él bastaba que ese sentimiento estuviera presente 
en él) la chica coreana podría haber sido la Sidney Shel-
don del vampirismo, un best-seller de moda donde el 
amor y la muerte disputaban su reinado. En una pequeña 
casa de familia, en partidas de dominó donde las trampas 
eran un preludio a la masacre, los dos se enamoraron. 
Como todos los comienzos, el de ellos también fue dul-
ce. Rebotaban entre edificios como muñecos de goma, 
tuvieron orgasmos en camas de hospitales, rieron como 
dos cachorros en celo. Hasta que ella se dio cuenta de 
que él viviría para siempre y quiso tener lo mismo. Para 

No es natural
por Alfredo Jaramillo
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estar juntos y no separarse jamás. Como una mudanza 
que empieza con la ropa y termina con la sangre. No 
quería correr más por las noches. Se bautizó.
Primero empezaron con los amigos indeseables (un 
compañero de trabajo de su esposo, la mujer). Pero 
pronto ella empezó a tener más sed, como si la boca no 
se calmara y todo ese deseo oscuro fuera inversamen-
te proporcional a su falta de fe; no digamos “en Dios”, 
sino en algo que apenas estuviera un poco más allá de 
su pasado de sirvienta perturbada. Ahora quería tomar, 

quería vivir, empezó a olvidarse de querer. Los recuerdos 
se volvían cada vez más borrosos: ese día en que el san-
to había llegado a su casa, cubierto de pústulas y lleno 
de luz, estaba ahora muy atrás; la vez que, desesperado, 
entró por la ventana del baño a pedirle que volviera. Lo 
único que quedaba era la adicción y un amor vacío.
A veces la sangre puede volverse intolerable. Cuando 
se está lleno de ella, en ocasiones el cuerpo y la cabeza 
se riegan con ideas falsas. Alguna vez se dijo algo pare-
cido acerca de la ideología y de la religión. Pero jamás 

nadie pareció decir lo mismo sobre el amor. Como si lo 
único tóxico fueran las cosas que están por encima del 
mundo, por afuera de los corazones, lejos de casa. En 
un sentido está bien que el santo y la coreana hayan de-
cidido esperar la salida del sol para ponerle fin a su viaje 
sangriento: no se puede vivir de otros todo el tiempo. De 
vez en cuando hay que escapar para sentir el aire frío 
de la noche metiéndose en los pulmones. No es natural 
pensar que las cosas duran para siempre. No es natural.

It’s Unnatural
by Alfredo Jaramillo

There goes the Korean girl again, running down the 
street at the back like a lunatic, in the middle of the 
night, barefoot and frightened thinking about the things 
that brought her to this point. What was it in the begin-
ning? Ah yes, resignation, abandonment. Her husband 
is an affectionless good-for-nothing; her mother, small, 
fat and always mocking her, lives off her misfortune. 
Small wonder she should get up and run one night to 
make her heart find a safe haven. 
At times life can be a routine of premeditated, living 
torture: first embroidery, then rolling fish, later on the 
slow fuse of resentment is lit, then the imaginative am-
nesia of promises and perhaps everlasting love. Like 
those films where someone stands up in the middle of 
the road without knowing how they got there, new be-
ginnings seem a little terrifying. No monsters appear, 
nor haunted houses at the side of the road, nor is there 
any need to show them, because fear always creates 
an obsession with living in the corner of the room.
The girl spent more than twenty suffocating years in 
her house, sleeping in a cold, sweaty bed, until one 
day a blindfolded saint arrives and it’s as if asteroids 
had fallen out of the sky. There are moments when so-
meone appears and a strange fabric starts to wrap two 
people together, as if the thin membrane that covers 
the body’s internal organs had started to encircle the 
world to bind it into common motion. The Korean girl, 
having shut herself away from her life, watching the 
same stone roll down the slope time after time, is alone 
and on her knees in the kitchen, rolling fish. She wis-
hes everyone dead until a young deacon dines at her 
table. She still doesn’t know what she’s about to lose. 
Nor does she imagine what she’s about to gain.
Until then the priest made sure of bringing about 
peaceful encounters with God by administering the 
sacrament of the anointing of the sick. He entrusted 
the fate of the faithful to the cold hand of science and 
the solace of antidepressants. When the time came, 
he had to test his faith by undergoing an experiment in 
which he would end up swapping heavenly immortality 
for bodily immortality. Like almost everyone, he turned 
into a vampire, but not in a way that he alone would 
be submerged in the horrors of the night. He met her, 
and knew it would be difficult to keep a secret when 
anyone silently demanded redemption.
As Saint Teresa used to say: the Lord moves in mys-
terious ways. In the same way he felt, in that moment, 
love, or the world, or the universe, or peoples’ opinions, 

because at the end of the day there are times when 
everything appears at times to be similarly confused. 
Sitting on his bed, beating himself with a rod to drive 
away temptation, the saint remembered the things he 
had seen, or the things he had imagined in a trance, 
while his face filled with blisters and people came from 
the four corners of the country to share his miracles. 
However the only road left to him was to drink the life-
blood of others. As a substitute for faith, he searched 
eagerly for a dense substance that would return him to 
the heaven he had lost. He repeated to himself: there 
is no wrong in swapping faith in the hereafter for the 
poisons of the here and now.
His blood was contaminated and his heart confused. 
He looked at his face in the mirror and his eyes looked 
like the craters of a volcano. His ears rang and he ex-
perienced unusual sensations, as if starting to cease 

to belong to this world in order to move into another. 
He thought all the usual thoughts of a desperate man: 
whether your destiny is something you choose; whe-
ther you are always alone; whether God existed and 
whether he ever intended to offer signs of life. Secretly 
he knew: no conclusion was reached, but he refused 
to accept that all torment also has an expiry date; that 
after every journey there is a time to return to a place 
where one is warm. 
Dying of thirst, he always needed something to drink. 
He had already tested every possible method: living off 
patients in a coma, plundering blood banks, anything 
but having to surrender to a passion for flesh. At the end 
of the day it is not evil to live like a silent harvester, like 
someone walking through open ground at night, looking 
to see which is the best fruit of the season. And after 
all, if his calling required him to drink the blood of Christ 
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Alfredo Jaramillo

without shame, why not drink the blood of his children?
Killing was a more complicated matter. Although when 
they start working as a team –when he can no longer 
hunt alone, when his willpower surrenders to certain 
dark intentions like eclipses as, for example, happens 
one day with a Korean girl running along a back alley– 
the correct way of doing things turns into the quick 
way of doing things. “Why waste time gathering alter-
natives”, he sometimes thought. “If a love is savage, 
must it not feed equally savagely? This is how martyr-
dom always works: Jesus under the lash, dead on the 
cross. And, not dissimilarly he (because all Christians, 
he declared, are lambs of the same flock), a provincial 
priest devoted to medical experimentation, had also 
brought himself back a vibration in his blood. Obviously 
in his case it wasn’t about shedding it in the name of 
others: now he had to feed on the lives of others in or-
der to preserve his own. 
Didn’t love also work in the same way? Because if it did 
(and if that were how others understood it, even if for him 

it was enough that that feeling was present in him) the 
Korean girl could have been the Sidney Sheldon of vam-
pirism, a fashionable best-seller in whose writing love 
and death fought over their kingdom. In a small family 
home, over games of dominoes in which cheating was 
a prelude to massacre, they fell in love with each other. 
Like the beginning of all romances, theirs was sweet. 
They bounced between buildings like rubber dolls, had 
orgasms in hospital beds, and laughed like two puppies 
on heat, until she realized that he would live forever, 
and wanted the same thing. To be together and never 
be apart. Like moving in, first your clothes and in the 
end your blood. She didn’t want to run at night any lon-
ger. She was baptized.
At first they started with unsavory friends (one of her 
husband’s work colleagues). But soon she craved 
more, as if her thirst were not quenched and all that 
dark desire were inversely proportional to her lack of 
faith; not “in God”, but in something which was little 
different from her past of deranged servitude. Now 

she wanted to drink, to live, she had begun to forget to 
want. Her memories became more and more blurred: 
it was now a long time since that day when the saint 
had arrived at her house, covered in pimples and filled 
with light; the time when, in desperation, he came in 
through the bathroom window to ask her to return. All 
that remained were addiction and an empty love.
Sometimes his blood can become unbearable. When 
he is full of her blood, his body and his head are some-
times fed with false ideas. Someone once said some-
thing similar about ideology and religion. But no-one 
ever said the same about love. As if only things that are 
beyond this world, outwith our hearts, far from home, 
were harmful. In one sense it is good that the saint and 
the Korean girl have decided to wait for sunset to com-
plete their bloody journey: it is not possible to live off 
others all of the time. Sometimes you have to get out 
and feel the cold night air in your lungs. It is not natural 
to think that things last forever. It’s unnatural.
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¿A ver cómo te queda?, pregunta una voz de mujer 
desde el cuarto en sombras. Flaco y desgarbado, él se 
para bajo la luz del pasillo, frente a la puerta, vestido de 
fútbol, mirándose las medias azules nuevas y los boti-
nes. Muy profesional, ¿son cómodos? Sí, están medio 
duros, ya los voy a ablandar jugando, bueno, me voy. 
No vuelvas tarde, Emilio, dice la mujer. Quizá nos to-
mamos una cerveza después del partido, dice él y sale 
con el bolso al hombro. 

Afuera ya es de noche. Emilio cruza la plaza Las Heras, 
mira que no venga nadie y detrás de un árbol, refriega 
los botines contra el pasto, contra el tronco, camina 
arrastrando los pies, se frota cada media con la sue-
la del otro pie hasta que quedan manchadas. Sigue 
caminando, y cruza la plaza. Camina varias cuadras, 
hasta que en la entrada de un edificio toca el portero 
eléctrico y le abren. 

Arriba su amigo Franco lo hace pasar y se empieza a 
reír de su atuendo. No te rías. Es regalo de cumplea-
ños. Si no me visto de fútbol, no me cree. Franco le dice: 
Vení ayudame que estoy cortando fruta para un clericot. 
Pará que me saco esto, dice Emilio y se mete en el baño. 

En la cocina, ya cambiado con jeans y una remera, lo 
ayuda a Franco a cortar fruta y a preparar las jarras 
mientras fuman un porro. Pero la camiseta no va a tener 
olor a chivo, dice Franco. Bueno ¿qué querés que haga?, 
¿que salga a correr?, ya embarré los botines, la camise-
ta la hice un bollo y la metí en el bolso. ¿Vos te pensás 
que no se da cuenta? Creo que no, dice Emilio. ¿Pero 
no te dice nada? Que no vuelva tarde, me dice. Pero yo 
creo que ya ni le importa. A veces llego antes que ama-
nezca, me meto en la cama y ella se despierta y se hace 
el desayuno, yo duermo a la mañana, después me voy a 
la redacción y ella duerme la siesta. Es como las camas 

calientes de la revolución industrial cuando había turnos 
para dormir en una misma cama, hacemos relevo. ¿Y 
ella qué hace todo el día? No sé, duerme y come. ¿Cuán-
to hace que perdió el embarazo? Un año casi. 

Siguen cortando manzanas y duraznos. ¿Che, no es 
medio de jovato el clericot?, pregunta Franco. Sí, pue-
de ser, estas minas deben tomar speed con vodka, 
esas cosas. Pero el clericot es dulce y además tiene 
fruta, les gusta, me parece. ¿Son todas de la revista las 
que vienen? No, vienen con amigas. Hay una amiga de 
Lola, medio brasilera, que tiene un culo para poner en 
un marco. ¿Sonó el timbre?

Cuando el departamento está lleno de gente y música 
y humo, Emilio baila en el montón con un vaso en la 
mano. Ya parece medio frágil. Hay gente sentada en 
el piso en grupos hablando. Emilio baila con una chica 
de rulos y vestido corto celeste. De vez en cuando se 
frotan bailando y ella levanta los brazos. Se sonríen. 
Tengo que ir al baño, le dice ella al oído. Emilio la sigue 
y van juntos al pasillo. Hay cola. ¿Esta es la cola para el 
baño? Una chica de anteojos les dice que sí. Se quedan 
ahí esperando y Emilio le dice a la chica de rulos: Te 
voy a decir un secreto. La chica lo deja acercarse. Emi-
lio le habla al oído. Ella sonríe y le dice: Esa no la había 
escuchado nunca, la que conocía era “Estás más bue-
na que el pollo con papas”. ¿Vos sos medio brasilera? 
Sí, ¿cómo sabés?, mi mamá es brasilera, viví de chica 
en Brasil. Emilio le da un beso en el cuello, y después 
se besan en la boca. Cuando paran ella dice: ¿Vos no 
estás casado?, te vi el anillo. Sí... pero no. Ya la cosa 
no... Se siguen besando. Me estoy haciendo pis, dice 
ella. ¿Querés que nos vayamos? Dale, contesta ella. 

Se aprietan en un rincón del ascensor. ¿Cómo te lla-
más? Emilio, ¿vos? Sandra. En la calle Sandra hace pis 

entre dos autos estacionados. No mires. No miro. ¿No 
viene nadie? No. ¿Qué hacés con un bolso?, le pregun-
ta ella cuando ya están caminando. Tenía que traer 
cosas a lo de Franco. ¿De dónde lo conocés a Franco? 
De la facultad, hace como diez años que lo conozco, ¿y 
vos? Es amigo de una amiga. Pará que te doy un beso 
acá que la luz de la calle te pone muy sexy, dice Emilio. 
Se besan en la entrada de un edificio y cuando él le em-
pieza a levantar el vestido, ella dice: Acá no. Él le dice: 
Vamos a un telo que hay acá a la vuelta en Arenales. 

Entran al telo, él paga y buscan el cuarto que les tocó. 
Cierran la puerta por dentro y ella dice con voz de lo-
cutora: Bienvenidos a Juntos Hotel, recuerden que... 
Y una voz grabada dice por el speaker: Bienvenidos a 
Juntos Hotel, recuerden que contamos con room ser-
vice, gracias por elegirnos. Él la mira sorprendido y se 
ríen. ¿Tenés acciones acá? Venía con un novio, no de-
bería haber hecho eso, estoy muy borracha, me quiero 
duchar. Nos duchamos juntos, dice Emilio. Ella encien-
de la luz del baño, pero la apaga porque es demasiado 
brillante. Él abre las canillas y regula la temperatura del 
agua que sale con mucha fuerza. Emilio le saca el ves-
tido por arriba de la cabeza. Ella lo ayuda a sacarse la 
remera. Se desvisten tratando de no dejar de besarse, 
pero no pueden. Él tiene que sacarse el jean a los tiro-
nes, le queda una pierna atascada y patea el jean hasta 
que se le sale. Ella se mete en la ducha y él detrás. 

La empieza a enjabonar abajo del chorro. Le enjabona 
las tetas, ella se pone de cara a los azulejos, dándole 
la espalda. Emilio le sube la mano entre los muslos, 
le hunde la mano entera de canto entre los cachetes 
con mucho jabón. Sandra, tenés un culo tan paradito y 
apretado que te meto la mano y me saca el anillo, ¿sen-
tís?, dice él asombrado, repitiendo el movimiento. Es 
como un destapador tu culo. De repente algo sale mal. 
¿Qué pasó? dice ella. Él se agacha. Se me cayó, pará, 
no te muevas, prendé la luz. ¿Me quedo quieta o pren-
do la luz? Prendé la luz, dice él y cierra las canillas. 

En cuatro patas Emilio busca por el piso de la ducha 
pero no encuentra nada. ¿No te habrá quedado en...? 
¡No!, ¡cómo me va a quedar a mí!, dice ella. Me parece 
que se fue por la rejilla, dice él. Trata de mirar aden-
tro de la rejilla. ¿Tan flojo te quedaba? Sí, siempre me 
quedó medio flojo. Ella se envuelve en una toalla y se 
sienta sobre la tapa del inodoro, cruzando las piernas, 
sin decir nada. ¿Qué hago?, pregunta él desesperado. 
¿Pero está ahí? No sé, no lo veo. Usá la luz del celular. 
Él busca su celular y con la lucecita alumbra dentro 
del desagüe. ¡Ahí está! Hay como un codo en el caño 
y está justo ahí, lo veo. Bueno, pará, dice ella, tranqui-
lizate, vestite y pedí en recepción que venga alguien. 

Él insiste con que lo va a poder sacar solo. Necesito 
algo largo, un alambre. Da vueltas por el cuarto bus-
cando algo que le pueda servir. Vestite que me ponés 
nerviosa. ¿Vos nerviosa?, ¿y yo qué? Eh, bueno calmate, 
¿no era que ya no iba más la cosa con tu mujer? ¿Y vos 

El anillo
Humpday (p. 193), por Pedro Mairal
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The Ring
Humpday, by Pedro Mairal

Let’s have a look at you, says a woman’s voice from wi-
thin the darkened room. Skinny and ungainly, he stands 
in the light of the corridor, in front of the door, wearing 
his football strip, looking at his new blue socks and his 
boots. Very professional, are they comfortable? Yes, 
they’re a bit stiff, but I’ll break them in as I play. Well, 
I’m off. Don’t be late home, Emilio, says the woman. 
We might have a beer after the match, he says, and he 
leaves with his bag over his shoulder. 

Outside night has already fallen. Emilio crosses Plaza 
Las Heras, checks that no-one is coming, and, behind a 
tree, rubs his boots on the grass and against the trunk 
of the tree, drags his feet along the ground, and rubs 
the sole of each foot against the sock on the other leg 
until they are stained. He continues walking across the 

square. After walking for several blocks, he presses 
a buzzer in the doorway of a building, and the door is 
opened for him. 

Upstairs his friend Franco lets him in and starts 
laughing at his outfit. Don’t laugh. It was a birthday pre-
sent. If I don’t wear football gear, she doesn’t believe 
me. Franco says, Come and help me, I’m cutting up fruit 
to make clericot. Let me get out of this first, says Emilio, 
and he goes into the bathroom. 

In the kitchen, now wearing jeans and a T-shirt, he 
helps Franco cut up fruit and prepare pitchers while 
they smoke a joint. But your football shirt isn’t going to 
stink of sweat, says Franco. So what do you want me 
to do, go running? I’ve already dirtied the boots, and 
I balled up the shirt and put it in my bag. You think she 
doesn’t know? I don’t think so, says Emilio. But has she 
not said anything? She tells me not to be late. But I don’t 
think she even cares any more. Sometimes I get home 
before morning, I get into bed and she wakes up and 
makes herself breakfast, I sleep through the morning, 
then I go to the office and she has a siesta. We take 
turns, like they did during the Industrial Revolution 
when they had shifts for sleeping in the same bed. And 
what does she do all day? I don’t know, sleeps and eats. 
How long is it since she lost the baby? Almost a year. 
They continue cutting up apples and peaches. Isn’t 
clericot a bit of an old man’s drink? asks Franco. Yeah, 
maybe, these chicks probably drink vodka and Red 
Bull and the like. But clericot is sweet, and it has fruit, 

I think they’ll like it. The ones that are coming, are they 
all from the magazine? No, they’re bringing friends. 
There’s a friend of Lola’s, half Brazilian, with an ass that 
should be framed. Was that the doorbell?

Once the apartment is full of people and music and 
smoke, Emilio dances in amongst them with a glass 
in his hand. He already appears a little the worse for 
wear. There are people sitting on the floor in groups, 
talking. Emilio is dancing with a girl with curly hair 
wearing a short blue dress. From time to time their 
bodies touch as they dance and she raises her arms. 
They smile at each other. I have to go to the bathroom, 
she says into his ear. Emilio follows her and they go 
together into the passageway. There is a queue. Is this 
the line for the bathroom? A girl in glasses says yes. 
They stay there waiting and Emilio says to the girl with 
the curls: I’m going to tell you a secret. The girl lets him 
move closer. Emilio says something into her ear. She 
smiles, and says: I’ve never heard that one before, the 
one I know is ‘I would kill a whale with my flip-flop for 
you’. You’re half Brazilian? Yes, how did you know, my 
mother is Brazilian and I lived in Brazil as a girl. Emilio 
kisses her on the neck, and they begin kissing each 
other on the mouth. When they stop she says: You’re 
not married are you? I saw your ring. Yes...and no. Right 
now, no... They continue kissing. I’m going to burst, she 
says. You want to go? OK, she replies. 
They press together in a corner of the elevator. What’s 
your name? Emilio, you? Sandra. In the street, Sandra 
pees between two parked cars. Don’t look. I’m not loo-

qué sabés? Vos dijiste. Si ya no estás con ella, dejalo ahí 
el anillo, ¿para qué lo querés? No entendés nada, nena. 
¿Qué cosa no entiendo?, ¿que sos un careta? Emilio se 
queda callado y después le dice: El día que te cases lo 
vas a entender, ahora sos muy chica. Bueno, perdoná, 
qué tonito sabihondo, dice ella. Emilio la mira. Quizá con 
eso que tenés al cuello lo puedo sacar. ¿Mi cadena?, ni 
en pedo, no vas a meter mi cadena ahí. Tiene un gan-
chito perfecto para sacarlo. No. Emilio se pone los jeans 
y la remera, revuelve en su bolso, trae las llaves y un 
botín de fútbol al baño. ¿Qué hacés con un botín? Sin 
contestar, él saca uno de los cordones, saca todas las 
llaves de la arandela del llavero y la tuerce. Se lastima 
los dedos, la dobla contra el mármol del lavamanos has-
ta que queda como una ese y la ata al cordón. 

Ella se viste y se vuelve sentar sobre el inodoro cerrado, 
secándose el pelo y peinándose. No me voy de acá hasta 
que lo saco, dice Emilio. Con el cordón ya metido en la 
rejilla, lo baja y sube con una mano mientras con la otra 
trata de iluminar dentro del caño con la luz del celular. A 
una amiga una vez se le quedó el auto en un telo, dice ella, 
cuando volvió al garaje no arrancaba, tuvo que entrar el 
auxilio. Emilio no contesta. Dice “carajo”, en cada intento 
fallido. Ella se pone los zapatos y dice: Tomalo como una 
señal, esto te libera, ya está, se terminó lo que te hacía su-

frir, yo me separé de mi novio hace dos meses y fue una li-
beración total, a veces a las relaciones que no funcionan 
hay que dejarlas que se vayan así, por el caño... Te podés 
callar, nena, bastante difícil es tratar de sacar esto de acá 
como para encima tener que escuchar tus comentarios 
de pendeja pelotuda. Sandra hace una pausa, se levanta 
y abre de golpe las dos canillas. Cae un chorro poderoso 
sobre Emilio, que dice ¿Qué hacés? y trata de cerrar las 
canillas y tapar el desagüe con el pie. Se oye el portazo de 
Sandra que se va. Empapado, Emilio trata de que no entre 
agua por la rejilla, se agacha, mira de nuevo con la luz 
del celular y dice: Mierda, pendeja hija de puta. Se queda 
sentado en la ducha, con el jean y la remera mojados. 

Camina despacio por la calle con el bolso al hombro. 
Vuelve al departamento donde estaba la fiesta. Queda 
poca gente. Lo busca a Franco entre los grupitos de bo-
rrachos. Franco está en la cocina. ¿Qué te pasó?, ¿está 
lloviendo? Emilio le cuenta, hablan un rato. Franco se ríe, 
después dice: ¿Y si mandás a hacer otro? No, se va a dar 
cuenta, además tenía su nombre grabado, los mandó a 
hacer ella. Lo único que se me ocurre es que le digas 
que te afanaron por la calle. ¿El anillo solo? Y algún do-
cumento. ¿El celular no? Guardá el chip y dejá el aparato 
acá, dice Franco. No me va a creer, se va a dar cuenta 
de que no me pasó nada, tendría que estar golpeado, así 

por lo menos cree que defendí el anillo, si no... Se quedan 
callados. Pegame en la cara. No, dice Franco, estás loco. 
Una sola trompada, dale. No. Pegame con algo, te lo pido 
por favor. Pegame con la tabla de picar. Emilio insiste, 
agarra la tabla de madera y se la pone a Franco en la 
mano. Entra gente a la cocina. Franco los hace salir. En-
sayan más o menos con qué envión le va a pegar. ¿Estas 
seguro, no? Sí, dice Emilio poniendo la cara, con las ma-
nos en la espalda. Franco le amaga un golpe plano sobre 
la ceja, pero se acobarda por el camino y le pega a me-
dias y de refilón. ¡De vuelta, más fuerte, cagón de mierda, 
dale!, grita Emilio. Franco levanta la tabla y le pega un 
planazo sólido que le da justo en la ceja y el pómulo. Emi-
lio levanta la mano para que no siga. Tiene el ojo cerrado. 
La ceja le empieza a sangrar. ¿Fue muy fuerte?, pregunta 
Franco. Está bien, dice Emilio. Te chorrea sangre, sentate 
un rato, le dice Franco. Pero Emilio dice que no, y se va. 

Se vuelve caminando, se mancha con sangre a pro-
pósito la remera y el jean. Llega a su casa. Se saca la 
ropa en el lavadero y la mete en un balde que llena de 
agua por la mitad. En calzoncillos, se mete al baño, se 
mira al espejo y se limpia la sangre seca con jabón y 
papel higiénico. Tiene la ceja y el pómulo muy hincha-
dos, pero ya no le sangra. Sale del baño, camina por el 
pasillo y entra en la oscuridad del cuarto. 
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king. Is anyone coming? No. What are you doing with 
a bag, she asks once they start walking. I had to bring 
some things to Franco’s. How do you know Franco? 
From university, I’ve known him about ten years, and 
you? He’s a friend of a friend. Stop while I kiss you, the 
streetlights make you look very sexy, says Emilio. They 
kiss in the entrance of a building, and when he starts to 
lift up her dress, she says: Not here. He says: There’s a 
small hotel round the corner in Arenales, let’s go there. 

They go into the hotel, he pays and they look for the 
room allocated to them. They lock the door on the insi-
de and she says, in an announcer’s voice: Welcome to 
Together Hotel, remember that... And a recorded voice 
announces through a speaker: Welcome to Together 
Hotel, remember that we offer room service, thank 
you for choosing us. He looks at her with surprise, and 
they laugh. Have you got shares in the place? I came 
here with a boyfriend, I shouldn’t have, I’m very drunk, 
I want to have a shower. We’ll shower together, says 
Emilio. She turns on the bathroom light, but turns it off 
again because it is too bright. He turns the taps and 
adjusts the temperature of the powerful jet of water. 
He removes the dress over her head. She helps him 
take off his T-shirt. They try not to stop kissing as they 
undress, but they can’t. He has to tug at his jeans to get 
them off, one leg remains stuck and he kicks until it is 
freed. She gets into the shower, and he follows. 

She starts to lather up under the stream of water. She 
lathers her breasts, turning to face the tiled wall with 
her back to him. Emilio moves his hand up between her 
thighs. He sinks his whole hand sideways between her 
buttocks with lots of soap. Sandra, your ass is so firm 
and tight that when I put my hand in it, my ring slips off, 
can you feel it? he says with astonishment, repeating the 
movement with his hand. Your ass is like a bottle opener. 
All of a sudden something is wrong. What happened? 
she asks. He bends down. It fell, wait, don’t move, turn on 
the light. Do you want me to stay still or turn on the light? 
Turn on the light, he says, and he turns off the water. 
Emilio searches the bottom of the shower on all fours 
but finds nothing. Could it not still be in...? No! How 
could I still have it! she says. I think it went down the 
drain, he says. He tries to look inside the plughole. Is it 
always so loose? Yeah, it was always pretty loose. She 
wraps a towel around herself and sits on the toilet lid, 
crossing her legs, without speaking. What am I going 
to do? he asks in despair. Well, is it there? I don’t know, 

I don’t see it. Use the light on your cellphone. He gets 
his cellphone and shines it into the plughole. It’s there! 
There’s a bend in the pipe and it’s just there, I can see 
it. OK, wait, she says, calm down, get dressed and ask 
someone to come from reception. 

He insists he will be able to get it himself. I need some-
thing long, like a piece of wire. He goes around the room 
looking for something that will work. Get dressed, you’re 
making me nervous, she says. You nervous? What about 
me? Oh, calm down, wasn’t it over between you and your 
wife anyway? And what would you know about that? 
You told me. If you’re not together any more, leave the 
ring here. What do you want it for? You don’t understand 
anything, kiddo. What don’t I understand, that you’re two-
faced? Emilio says nothing at first, then says: The day you 
get married, you’ll understand. Right now you’re very 
young. Well excuse me, Mr Know-it-all, she says. Emi-
lio looks at her. Maybe we can get it out with that thing 
round your neck. My chain? Not a chance, you’re not 
putting it in there. It has an ideal clasp for pulling it out. 
No. Emilio puts on his jeans and his T-shirt, goes back into 
his bag, and takes his keys and a football boot into the ba-
throom. What are you doing with a football boot? Without 
replying, he removes one of the laces, takes all of the 
keys off the keyring and twists it. It hurts his fingers, so 
he bends the keyring against the marble of the washhand 
basin until it is shaped like an S, and ties it to the bootlace. 

She gets dressed and sits back down on the toilet seat, 
drying and combing her hair. I’m not leaving here till I get 
it out, says Emilio. With the lace already in the drain, he 
lowers and raises it with one hand while, with the other, 
he tries to illuminate the inside of the pipe with the light 
from his cellphone. A girlfriend of mine once parked her 
car at a hotel like this, the girl says, and when she went 
back for it it wouldn’t start, and she had to call a tow 
truck. Emilio doesn’t reply. He says “Shit” every time an 
attempt fails. She puts on her shoes and says, Take this 
as a sign, this means you’re free, it’s over, your suffering 
is over, I split from my boyfriend two months ago and it 
was completely liberating. Sometimes we have to let re-
lationships that aren’t working do that, go down the dra-
in... Will you shut up, woman, it’s hard enough trying to 
get this out of here without having to listen to your dum-
bass comments in addition. Sandra pauses, gets up and 
turns on both taps in the shower. A powerful jet of water 
falls on Emilio, who says What are you doing? and tries 
to turn off the taps and cover the plughole with his foot. 

He hears the door slamming as Sandra leaves. Soaked, 
Emilio tries to prevent any more water running down the 
drain, bends down, looks again with the light of the ce-
llphone and says: Shit, stupid son of a bitch. He remains 
seated in the shower in his damp jeans and T-shirt. 

He walks slowly along the street with his bag over his 
shoulder. He returns to the apartment where the party 
took place. There are only a few people left. He looks 
among a bunch of drunk guys for Franco. He finds him 
in the kitchen. What happened to you, is it raining? Emilio 
tells him what happened and they talk for a while. Fran-
co laughs, and then says: What if you get another one 
made? No, she’ll realise, and anyway it had her name 
engraved on it, she had them do that. The only thing I 
can think of is to tell her you were robbed in the street. 
Just the ring? Some papers as well. Not my cellphone? 
Keep the chip and leave the handset here, says Franco. 
She’s not going to believe me, she’s going to realise that 
nothing happened to me, I would need to have been bea-
ten up, that way at least she would believe I tried to save 
the ring, if not... They say nothing for a moment. Hit me in 
the face. No, Franco says, you’re crazy. Just one punch, 
come on. No. Hit me with something, please. Hit me with 
the chopping board. Emilio is insistent, he grabs the wo-
oden board and puts it in Franco’s hand. Some people 
come into the kitchen. Franco makes them leave. They 
rehearse more or less how he’s going to hit him. You’re 
sure? Yes, says Emilio, holding out his face with his hands 
behind his back. Franco goes to hit him square on the 
eyebrow, but he loses his nerve as the blow falls and hits 
Emilio a glancing, sideways blow. Hit me again, harder, 
you fuckin’ chicken, come on! yells Emilio. Franco lifts the 
chopping board and gives him a solid whack which lands 
square on his eyebrow and his cheekbone. Emilio raises 
his hand to tell him to stop. His eye has closed. His eye-
brow starts to bleed. Was that really hard? asks Franco. 
It was fine, Emilio says. You’re bleeding, sit down for a 
minute, Franco tells him, but Emilio says no and leaves. 

He walks again. He deliberately lets his T-shirt and 
jeans stain with blood. He arrives home. He takes off 
his clothes in the laundry room and puts them in a buc-
ket half-filled with water. In his underwear, he goes 
into the bathroom, looks at himself in the mirror and 
wipes off the dried blood with soap and toilet paper. His 
eyebrow and cheek are very swollen, but the bleeding 
has stopped. He leaves the bathroom, walks along the 
passageway and enters the darkness of the bedroom. 
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El camino más largo / es un eco, / un sonido como 
una imagen / en expansión, figuras que crecen una 
tras otra en orden ascendente / o descendente, todos 
nosotros / un pensamiento que sube y que cae, una 
explosión / de vacío que se olvida enseguida

Robert Creeley

Escucho dos campanadas: son las dos, todavía puedo 
dormir seis horas. Anoche no dormí, esta es mi segun-
da noche de insomnio. Mi marido respira fuerte, se da 
vuelta, mueve la mano de una manera extraña. Trato 
de leer los movimientos que hace en la cama como si 
fueran letras. Algo escribe en las arrugas de las sába-
nas, quizás con una tipografía inusual, como esas que 
producen un efecto alucinatorio en el lector. Pero está 
todo demasiado oscuro para leerlo. Entonces pienso 
que soy ciega, que conozco el sistema Braille y que 
descifro con el tacto su escritura sobre la superficie de 
la cama. Y también el siseo animal de sus exhalaciones 
escribe algo en el espacio recalentado del hotel. Como 
si los caracteres, los sonidos, las letras colgaran de 
un material viscoso hecho de aire y calor. De repente, 
hace un movimiento brusco, ¿qué palabra está tratan-
do de escribir? Quizás no sea una palabra sino la síla-
ba suelta, sin sentido, de un poema violento, gutural, 
un poema hecho sólo de ruidos. Hay poetas que es-
criben así. Hoy leyó uno, un belga como de dos metros 
y barba, que, durante los almuerzos hace chistes ab-
surdos que corona con una mueca amable y estúpida. 
Emitía esos sonidos parado en el medio del escenario, 
haciendo largas pausas. Después, un argentino leía la 
versión en español, pero la traducción era idéntica al 
original, salvo por el acento. Era perfecto, un poema 

universal comprensible por todos. Yo, que escribo 
cosas cargadas de sentido, me sentí avergonzada del 
énfasis de mi poética. Yo, que siempre estoy buscando 
decir algo, que siempre intento conmover a los lecto-
res a través de mis experiencias más íntimas, sentí que 
mi escritura era antigua, pasada de moda, que todavía 
me faltaba muchísimo para montarme al caballo de la 
contemporaneidad, al tren luminoso del vacío, al vehí-
culo del presente. Tal vez mi insomnio se deba a mis 
dudas, o a mi excitación. Me paraliza, pero también 
me excita haber sido invitada a este festival. Porque 
soy un cuerpo extraño en este ámbito. En el viaje de 
ida, pensaba que se habían equivocado, que invitarme 
había sido un error de los organizadores. Si yo siem-
pre siento que lo que escribo no le importa a nadie, 
que escribo mal, con un estilo pobre, lleno de errores 
de sintaxis y baches gramaticales; pura pérdida de 
energía, que a nadie finalmente puede tocar salvo a 
mí misma y a mis fantasmas, a pesar de que secreta-
mente guardo la esperanza de tocar a los fantasmas 
de otros también. ¿Qué tengo yo que hacer en un lugar 
donde todo se trata de demostrar que se escribe bien, 
que se encontró una herramienta lo suficientemente 
impersonal para que la puedan utilizar los otros?. En 
el fondo la poesía es eso, o eso es lo que debería ser... 
Me aterroriza no saber si alguna vez lo lograré. 
La campana de la iglesia vuelve a sonar tres veces, en-
tonces son las tres. ¿Estuve despierta o dormí durante 
la hora que acaba de pasar? Lo maravilloso del insom-
nio es que el tiempo se vuelve plegable. Vi cosas, de 
eso estoy segura. Cosas que no sé si salieron del sueño 
o del espacio en el que me encuentro. Líneas, estrabis-
mo, balanceo. Líneas difusas, sueltas, provocadas por 
la interacción de las sombras y las cosas. Cosas duras 
que están ahí, o que al menos estaban ahí cuando lle-

gamos; una cama, una ventana, un televisor, una repro-
ducción de Manet sobre la pared enmarcada con un 
vidrio opaco, un espejo iluminado tenuemente por una 
lámpara Tiffany. ¿Por qué si esas cosas eran durante el 
día objetos precisos y claros, ahora no son más que lí-
neas que se pierden, contornos que se entrelazan como 
una trama de mimbre y que sólo me provocan mareo, 
malestar, confusión? Dos noches sin dormir, casi cua-
renta horas en vela. Es como si la habitación se hubiese 
transformado en una obra de op art gigante que quiere 
llegar a mi mente con violencia para decirme que en 
realidad no hay nada que ver, que la vista es un sentido 
inútil, que el ojo no tiene nada que apresar en el mundo. 
Sé que estoy en 2009, todavía conservo cierta concien-
cia del calendario, pero me siento como en uno de esos 
liquid light shows que se hacían a ambos lados del At-
lántico a mediados de los sesenta en locales clandesti-
nos. No sé si los hubo también en Latinoamérica, quizás 
tiempo y espacio hayan sido alterados, quizás haya 
habido un ataque nuclear en alguna parte del planeta y 
mi habitación haya sido arrojada a una era psicodélica; 
como ese cuento de Philip K. Dick en el que unos solda-
dos del nuevo orden temporal encuentran a una familia 
flotando en el pasado y se abalanzan a robarles toda la 
comida que tienen en la heladera. 
Cuatro campanadas, mi marido puso el despertador a 
las ocho para ir a desayunar juntos. Sólo me quedan 
cuatro horas, lentamente se aleja la esperanza de 
dormirme. Sin la perspectiva del descanso se debilita 
cualquier idea de proyecto. No sé si lograré terminar 
de corregir los poemas que tenía pensado leer. No sé 
si podré concentrar el aire necesario para emitir las 
sílabas que forman esas palabras escritas en las hojas 
que imprimí antes de salir. Pienso en mis insegurida-
des, Me pregunto si los demás poetas compartirán 

Presupuesto irrestricto  
L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot (p. 163), por Cecilia Pavón
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mis miedos. Si estarán durmiendo tranquilamente o si 
también darán vueltas en sus camas como yo. Imagino 
diálogos con ellos. ¿Los imagino o los estoy teniendo 
realmente? ¿Es telepatía o es sueño? Escucho cinco 
campanadas, entonces no me he dormido todavía... 
–No quiero leer sentada rígidamente frente a un mi-
crófono con la luz de un reflector quemándome los 
ojos– dice una poeta peruana mientras aprieta su libro 
fuerte contra el pecho. Es un volumen de color negro 
con la ilustración de una serpiente de escamas platea-
das. Me gustaría que pusiéramos las sillas en círculo 
y nos confesáramos nuestros miedos –Y alguien, cuya 
voz es espesa e irreconocible, contesta:
–¿Cuántos de nosotros se sienten seguros con lo que 
hacen y cuántos temen ser rechazados? 	
–Sí, sí, –agrega una poeta alemana que está vestida 
con unos jeans rotos–, debemos poner las sillas en cír-
culo y después leer un sólo poema cada uno, el mejor 
que tengamos. La capacidad de escucha del público 
es limitada, es posible que a los oyentes les interesen 

más nuestros miedos que nuestros textos. Lo que ne-
cesitamos es un presupuesto irrestricto, pero no en un 
sentido económico. O sí, pero en una economía de la 
escucha y no del dinero. Insisto, la capacidad de escu-
cha es limitada, este hecho no ha sido considerado por 
los organizadores del festival.
Y un poeta guatemalteco que escribe sobre los indíge-
nas agrega balbuceando:
–Quizás habría que ampliar los recursos... es decir, am-
pliar la capacidad de escucha, producir en los oyentes 
una disponibilidad infinita de escucha... pero no se me 
ocurre cómo hacerlo... si lo lográramos, no existirían 
los egos, las jerarquías, ¿qué son las luchas estéticas 
sino luchas por la atención escasa del prójimo? Si no 
existiera la escasez, no existiría la guerra. Cada poeta 
debería tener a toda la humanidad a su disposición 
para que lo escuchara y aplaudiera.
Entonces alguien dice: una poesía hecha por robots. Y 
se desata un coro de aplausos, como una cascada en-
sordecedora que desciende sobre mi cama y mi cuerpo. 

Festivales de poesía con las sillas en círculo donde se 
lea poesía hecha por robots, eso es lo que todos quieren, 
hemos llegado a una conclusión, me digo a mí misma, 
murmurando, y me agito un poco en la cama, como una 
convulsión leve, mientras allá afuera, en la iglesia que 
está a tres cuadras del hotel, suenan siete campanadas.
Está claro que ya no tiene sentido dormir. Voy a levan-
tarme y a vestirme, voy a maquillarme y a esperar que 
se despierte mi marido para bajar al bar. Ya no tengo 
miedo, ahora sé que todos los poetas son iguales a 
mí, que desean lo mismo que yo: ser suplantados por 
robots, ser salvados del miedo. Es emocionante saber 
que desde ahora la poesía será perfecta y que nunca 
más tendré que volver a escribir.

Unlimited Budget
Henri-Georges Clouzot’s Inferno, by Cecilia Pavón

The long road of it all/ is an echo,/a sound like an image/
expanding, frames growing / one after one in ascending/ 
or descending order, all/of us arising, falling/thought, an 
explosion / of emptiness soon forgotten.

Robert Creeley

I hear a bell chime twice: it’s two in the morning, I can 
still get six hours’ sleep. I didn’t sleep last night, this 
is my second night of insomnia. My husband breathes 
heavily, turns over, moves his hand strangely. I try to 
read his movements in bed as if they were letters. 
He writes something on the creased bedsheets, an 

unusual font perhaps, like those that produce a hallu-
cinatory effect in the reader, but it’s way too dark to 
see what he writes. Then I imagine that I’m blind, that I 
understand Braille and can decipher his words on the 
surface of the bed by touch. At the same time the hiss 
of his breathing forms words in the overheated air of 
the hotel room. It’s as if the characters and sounds and 
letters all cling to some sticky substance made of air 
and heat. He makes a sudden movement. What word is 
he trying to write? Maybe it wasn’t a word but a single 
syllable, without meaning, from a violent, guttural poem 
made only of sounds. There are poets who write in that 
way. One read today, a Belgian about two metres tall 
with a beard who, every lunchtime, tells ridiculous 

jokes and makes stupid funny faces as he delivers the 
punchlines. He made the sounds standing in the middle 
of the stage, amid long pauses. Afterwards, an Argen-
tinian read the Spanish version, but the translation was 
identical to the original, except for the accent. It was 
perfect, a universal poem understandable by everyone. 
I, who write things full of meaning, felt embarrassed 
by the emphatic tone of my poetics. I, who am always 
seeking to say something, who am always trying to 
move the reader with my most intimate experiences, 
felt that my writing was dated, out of fashion, that I still 
had a long way to go to climb aboard the bandwagon 
of modernity, the shiny train of nothingness, the trans-
port of today. Maybe my reservations have caused my 
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Cecilia Pavón

insomnia, or my uneasiness has. Being invited to this 
festival has both paralyzed me and got me all worked 
up, because I am out of place in this environment. On 
the way here, I decided that inviting me had been a 
mistake by the organizers. If I always believe that what 
I write means nothing to anyone else, that my style of 
writing is poor, full of syntax errors and grammatical 
potholes; a complete waste of time which at the end 
of the day is not able to affect anyone other than me 
and my ghosts, despite me secretly hoping to touch 
the ghosts of others too: what right do I have to be in 
a place where everything is about demonstrating that 
you write well, that you have found a tool sufficiently 
universal that others can use it? At heart, that’s what 
poetry is, or ought to be... It terrifies me not to know 
whether I will ever achieve it. 
The church bell chimes again, three times, so it’s three 
o’clock. Was I awake or asleep during the past hour? 
The wonderful thing about insomnia is that time beco-
mes flexible. I saw things, I’m sure of that. Whether they 
were things in my dreams, or things in this room, I don’t 
know. Lines swaying, making you cross-eyed. Soft, va-
gue lines, created by the interaction between shadows 
and objects. Hard objects which are here, or at least 
were here when we arrived: a bed, a window, a televi-
sion, a Manet reproduction, framed in opaque glass, on 
the wall, a mirror lit by the faint light of a Tiffany lamp. 
Why, when these things were clear, precise objects du-
ring the day, are they now merely lines which disappear, 
outlines which intertwine like wicker weave and only 
make me dizzy, uneasy, confused? Two nights without 
sleep, I’ve been up for almost forty hours. It’s as if the 
room has been transformed into a giant piece of op art 
which wants to reach into my mind violently to tell me 
that there is really nothing to see, that sight is a point-
less sense, that there is nothing in the world which the 

eye can capture. I know it’s 2009, I have retained some 
awareness of time, but I feel like I’m in one of those li-
quid light shows they put on at clandestine locations on 
both sides of the Atlantic in the middle of the sixties. I 
don’t know if they also did them in Latin America, may-
be time and space have been altered, maybe there has 
been a nuclear attack somewhere on the planet and my 
room has been flung into a psychedelic era, like that 
story by Philip K. Dick in which some soldiers from the 
new time period find a family floating in the past and 
pounce to rob them of all the food in their fridge. 
Four chimes. My husband set the alarm for eight so we 
could go to breakfast together. I only have four hours 
left. Any hope of sleeping is slowly fading. Without the 
prospect of sleep, any thought of working fades. I don’t 
know if I will manage to correct the poems I had planned 
to read. I don’t know if I will be able to produce the air 
needed to utter the syllables that form the words written 
on the pages I printed before I left. I think about my in-
securities. I ask myself if the other poets share my fears. 
If they are sleeping peacefully or if they are also tossing 
and turning. I imagine conversations with them. Do I 
imagine them or am I really having them? Is it telepathy, 
or a dream? I hear five chimes, so I still haven’t slept... 
“I don’t want to read sitting frozen in front of a micro-
phone with a spotlight burning my eyes”, says a Peru-
vian poet while clasping her book, which has a black 
cover with a drawing of a snake with silver scales, to 
her chest. “I’d like them to have put the chairs in a cir-
cle, and us to confess our fears.”
A thick, unrecognizable voice replies: “How many of 
us feel confident in what we do, and how many fear 
rejection?”
“Yes, yes”, adds a German poet wearing ripped jeans, 
“we should put the chairs in a circle and then each 
read a single poem, our best. The public’s capacity for 

listening is limited, it’s possible that the listeners will be 
more interested in our fears than in our writing. What 
we need is an unlimited budget, but not in an econo-
mic sense. Well yes, but an economy of listening, not 
of money. I repeat, the capacity for listening is limited, 
the festival organizers have not considered that fact.”
A Guatemalan poet who writes about indigenous 
peoples adds, stammering:
“Maybe what we need is to increase the resources - in 
other words, increase the capacity for listening, create 
in the listeners an infinite ability to listen... but I can’t 
think how... if we managed it, there would be no egos, 
no rank. What are aesthetic struggles, if not a struggle 
for the scarce attention of one’s fellow men? If there 
were no scarcity, there would be no war. Every poet 
should have the whole of humanity at his disposal so 
that it might listen to him and applaud him.”
Then someone says, “Poetry written by robots.” And 
a chorus of applause is unleashed, like a deafening 
waterfall which tumbles onto my bed and my body. 
Poetry festivals with chairs in a circle where they read 
poetry written by robots, that’s what everyone wants, 
we’ve reached a conclusion, I murmur to myself, and 
my body jerks slightly in the bed, like a mild convulsion, 
while outside, in the church three blocks from the ho-
tel, the clock strikes seven.
There’s clearly no longer any point in sleeping. I’m 
going to get up and get dressed, put on my makeup 
and wait for my husband to wake so we can go down 
to breakfast. I’m no longer afraid, I now know that all 
poets are like me, that they want the same as me: to be 
replaced by robots, to be rescued from fear. It moves 
me to know that from now on poetry will be perfect, 
and that I will never have to write again.
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Julia entró a la oficina oscura corriendo mientras sona-
ba el teléfono. “¡Menos de una hora tarde!”. Y se puso 
contenta. En el mismo movimiento en el que corrió has-
ta el teléfono pateó un tacho que los de limpieza habían 
dejado fuera de su lugar, que es abajo del escritorio. 
Tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó, y tomó aire para no 
sonar agitada ante quien ella pensaba que era su jefe.
– Internacionales.
– Sí, hola, compañera, ¿quién habla?
– Julia, ¿quién habla?
– ¡Julita!, qué hacés. Mirá, yo soy Fabián, de acá de la 
cooperativa de la Juana Azurduy.
– ¿Qué hacés, Fabi?
– Bien, acá, construyendo. Che, te llamaba porque nos 
llegó una invitación a un foro de autogestión y crisis 
mundial, en San Pablo, y quería saber cómo se hace.
– ¿Cómo se hace qué?
– Y… yo diría… eeeeh… lo de viajar, el hospedaje, el 
pasaje, los temas que se van a hablar, quiénes van.
– ¿Eso no está en la invitación?
– Yo le diría a la chica que tengo yo acá, pero estamos 
con muchas cosas, viste, por el congreso de autoges-
tionados de acá de provincia, porque ahí va a haber 
que definir la posición frente a la Coordinación y esta-
mos medio en minoría.
– Yo acá también estoy con bastante laburo.
– Sí, me imagino. Pero nosotros estamos en minoría, 
viste, así que estamos laburando ese tema acá en con-
junto con los compañeros de todo lo que es área sur 
y Bahía Blanca Solidaria que están laburando a full el 
tema de la pastera para el Encuentro Ambiente, que 
si lo charlamos bien, va a tener una expresión eso en 
una comisión Hacia la Coordinación, pero no sabemos, 
viste, por eso lo tenemos que laburar. 
– Bueno, no te preocupes. La invitación qué te la man-
daron, ¿por mail?

– Eeeeeh sí, por correo.
– ¿Pero por correo electrónico o te mandaron una car-
ta, una tarjetita?
– Me mandaron por mail y me mandaron una revista. 
Ahora te mando una moto con la revista, ¿dale? 
– No, pero mandame el mail.
– ¿Eh?
– El mail. Si la info está en el mail, es más importante 
el mail.
– Bueno, ¿y la revista?, ¿qué hago? 
– No sé, ¿qué dice la revista?
– Y… debe ser todo el tema de autogestión acá en Latino-
américa, ¿viste? Que está como muy fuerte todo el tema
– Tá, ok, ¿pero la leíste?
– Sí, la miré.
– ¿La miraste cómo? ¿La abriste, ponele?
– Más que nada la tapa, perooo, sí, sí, puede ser que 
sea todo lo de autogestión. La miré un poco.
- Bueno, mirá la revista y mandámela solo si tiene algo 
del foro. De información que nos sirva para el foro. Que 
nos sirva ahora. Después vemos, si hay que hacer al-
guna presentación o algo. ¿Vos vas a ser panelista?
– No sé.
– ¿No sabés si viajás vos u otro o no sabés qué es lo 
que vas a hacer allá?
– Supongo que debe ser de sí, deeeee… de panelista 
porque nosotros con lo de la Juana Azurduy creamos 
245 puestos de trabajo en Alto Comedero, Palpalá, 
Parapetí, y con lo de Bahía Blanca Solidaria armamos 
una cooperativa que le dio trabajo a 37 familias nume-
rosas, con todo en orden, con los papeles, todo.
– Bueno, pero en la invitación no te lo dijeron.
– No.
–Bueno, reenvíame el mail, por favor, así me pongo ya 
y tratamos de liquidarlo hoy.
– Bueno, ess… eeeeh… ¿internacionales?

– No, es julia@internacional.mta.org.ar
– Bueno, ahí te mando.

Julia llamó al interno del bar y pidió un cortado con dos 
medialunas de grasa. Encendió la computadora, abrió 
un cuaderno Gloria espiralado y leyó lo que tenía que 
hacer ese día:
- Terminar informe V Cumbre de las Américas; mandar a: 
mesa nacional, provinciales, locales; mandar a agencia
- Exportaciones-crisis/ Juntarlo con crisis; para Lucho
- Nota visita Pepe Mujica 19:30 salón azul; mandar a agencia
- Grupo Migraciones: llamar a grupo - convocar re-
unión martes 14/06 17:00 Salón Azul (listado en inter-
nacional/archivos/2009/grupos/migraciones/”listado 
migraciones grupo 2009”).

Y agregó:
RESOLVER FORO SAN PABLO AUTOGESTIÓN
Abrió el programa de software libre equivalente al Out-
look y esperó que los mails bajaran como en una cata-
rata de la muerte: cien, quinientos, mil mails para filtrar.
Entró a la web de Página 12, a la sección de temas in-
ternacionales de La Nación, al Folha, y al hoybolivia. 
Entró también al Última Hora, de Paraguay, donde hay 
titulares así, por ejemplo: “Sesión del Senado es levan-
tada por altercado entre legisladores”.
Julia resopló y su celular sonó.
– Internacional… 
– ¿Qué?
– No, ¡Hola! ¡Quise decir “hola”!
– ¡Hola, gorda!
– ¡Hooooooooooooola, gollldooo, hace mucho que no 
te veo! ¡Pensaba que me iba a quedar viudiiita!
– ¿Cómo estás?
– Bieeeen, pero con mucho trabajo atrasado… 
– Bueno, igual no te preocupes, que si querés yo hoy 
me voy a cenar con los chicos y así vos podés trabajar 
a la noche.
– No, pero no quiero trabajar a la noche. Yo te quiero ver.
– Gorditaaaaa, ¡qué linda! Pero tenés que trabajar vos.
– ¡Pero trabajo todo el día!, ¡A la noche te quiero ver a vos!
– Bueno, pero como me dijiste que estabas con mucho 
trabajo yo ya arreglé.
– Pero te dije que estaba con mucho trabajo, ¡no te dije 
que por eso quería trabajar más! O sea, si querés ver a 
tus amigos, perfecto. Pero no me tires la carga a mí. ¡Vos 
no te querés hacer cargo de nada!, o sea, ¿yo qué soy?, 
¿la policía?, ¿por qué no me podés decir que preferís ver 
a tus amigos? O sea, ¿Yo soy eso para vos?, ¿la policía 
que no te deja salir?, ¿eh?, ¿la ley seca soy yo?, ¿qué soy?
– Bueno, esto lo podemos hablar el fin de semana.
– ¡Pero lo quiero hablar ahora!, lo quiero hablar… 
pará, tengo un llamado. Te llamo después. 

Efectivamente, al lado de Julia sonaba un teléfono de 
línea. Tomó aire para no sonar agitada ante el llamado 
de su jefe y sacó un cigarrillo de la caja que había de-
jado arriba del escritorio:
– Internacionales.
– ¡Preciosaaaa! – Julia agarró un encendedor y en-
cendió un cigarrillo.

Crisis mundial
Louise-Michel (p. 194), por Sol Prieto
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– Lucho, ¿Cómo estás?
– Bien. ¿Qué hay de novedades?
– En Brasil las elecciones van bien. El PT va a mante-
ner la mayoría. 
– Ah, ¡bien!
– Si. En Bolivia, armaron una comisión que se llama 
“Conalcam”, “Comisión Nacional para el Cambio”, o 
algo así, y está la COB.
– Uh, eso es un problema, porque nosotros los saca-
mos de la Coordinadora.
– Bueno, sí, igual no sé qué onda esto, no se cuánto 
va a durar.
– Bueno, pero ¡llamá a la COB!
– Bueno.
– ¿No llamaste todavía?
– No.
– ¿Y por qué?
– Porque me acabás de decir que llame
– No, no es así. No es así. No es así, ¿eh? ¿Esto sabés 
que es?, ¿Sabés cómo se llama esto que estás haciendo?
– Sí.
– ¿Cómo se llama?
– “Perder en política”.
– Bien, “perder en política”, y ¿sabés qué cabeza rue-
da cada vez que vos perdés en política?
– La tuya.
– La mía y la del campo popular. ¿Vos querés que pier-
da el campo popular?
– No, Lucho.
– Bueno, pero pareciera que sí
– Bueno, te cuento otra cosa: pidieron uno a la Juana 

Azurduy para ir al Foro de Autogestión en San Pablo.
– Bueno, ¿pero eso cuánto tiempo hay para contestar?
– No sé.
– Ah, no lo leíste. Perfecto.
– No, porque no nos lo mandaron a nosotros, se lo 
mandaron directamente a ellos.
– ¿Ah sí?
– Sí.
– Ah, mirá qué bien. O sea que la gestión va bárbaro. 
Invitan a los organismos por separado. Que no nos 
consulten nada, eh.
– Bueno, por eso te aviso.
– Yo no quiero que vos me avises los problemas, lo que 
yo quiero es que vos resuelvas cosas, Julita. Yo tengo 
muchas cosas grandes encima, y si vos no podés estar 
en todo lo que yo no estoy ¿qué pasa?
– No sé.
– Perdemos en política, muñe.
– Bueno, te mando un beso.
– No, ¿qué beso? ¡Ahora que nos puentearon al menos 
tenemos que bajar la línea nosotros! ¿Tenés algo he-
cho de la crisis?
– Tengo un informe que analicé por dónde va a gol-
pear: está desagregado según tipo de producto que se 
exporta y país al que se exporta. 
– ¿Y cuántos puestos son?
– No sé.
– Y no se lo pediste a los de Estadística.
– No EXISTEN estadísticas a futuro de eso en un ór-
gano del Estado, Lucho. Es un laburo aparte eso, no 
les corresponde.

– ¿Y se las pediste?
– ¡SÍ! ¡Y me dijeron eso!
– ¿Y no las podés calcular vos?
– Sí, lo sé hacer, pero si tengo hacer todas estas cosas 
no llego.
– Bueno, sigamos perdiendo en política.
– ¡Pero no es falta de voluntad! ¡Yo lo haría con mucho 
gusto, pero hay gente que trabaja sólo de eso, ¿entendés?!
– Ah, es un tema de plata. Acá por la plata baila el 
mono.
– ¡No, no es plata! ¡Es TIEMPO! ¡Estoy durmiendo 4 
horas por día! ¡No puedo sumar OTRA cosa más!
– Vos tenés que resolver y estás problematizando todo 
más. Eso es lo que sé. ¿Yo tengo algo hoy?
– Sí, te tenés que juntar con el Pepe Mujica.
– Ah, bueno, gracias por avisarme.
– Pero Lucho, ¡ya te lo recordé ayer!, ¡VOS pediste que 
te pida la entrevista!
– Bueno, bueno. Chau. 

Julia apagó la computadora y caminó hasta la puer-
ta de la oficina desde donde apagó la luz. Fue por un 
pasillo angosto hasta una escalera oscura que daba a 
la terraza con piso de membrana. Subió las escaleras 
rápido para no cansarse de más. Abrió la puerta y vio 
que el día era radiante. Se acostó en el suelo caliente, 
hizo de su campera un bollito para usarla de almohada, 
puso música en el MP3 y se quedó así.

Global Crisis
Louise-Michel, by Sol Prieto

Julia ran into the darkened office as the phone was rin-
ging. “Less than an hour late!” And she felt happy. In a 
single movement she ran for the phone and, at the same 
time, kicked a bucket that the cleaners had left behind un-
der the desk. She threw her cigarette on the floor, put it out 
with her foot, and took a deep breath so as not to sound 
flustered to the caller, who she suspected was her boss. 
– International.
– Yes, hello, who’s speaking?
– Julia, who’s that?
– Hi Julia, how’s it going. Listen, it’s Fabián here, from 
the Juana Azurduy co-op.
– How’s it going, Fabi?
– Good thanks, we’re making progress here. I was 
calling because we received an invitation to a self-
management and global crisis forum in Sao Paulo, and 
I wanted to know how to go about things.
– How to go about what? 
– I mean...um... about getting there, the accommoda-
tion, the ticket, the topics they’re going to talk about, 
who’s going.
– Doesn’t the invitation tell you that?
– I would have asked the girl we have here, but we’re 
really busy here, you know, with the provincial self–
management conference, because there we’re going 
to have to agree on a position regarding the Coalition 
and we are in a minority.

– I’m pretty busy here too.
– Yes, I can imagine. But we are in a minority, you 
see, so we are really working that theme here in con-
junction with our colleagues in the whole south region 
and Bahia Blanca Solidarity Association, who are wor-
king flat on the pulp mill issue for the Environmental 
Convention, and if we present the topic well, it will be 
included in a “Towards Coordination” commission, but 
we don’t know, you see, so we have to keep at it. 
– Well, don’t worry about it. How did they send you the 
invitation, by mail?
– Well yes, by mail.
– Yes, but electronic mail or snail mail?
– They emailed it to me and sent me a magazine in the 
post. I’ll send a bike over with the magazine, OK? 
– No, don’t do that, but send me the email.
– Sorry?
– The email. If the information is in the email, it’s more 
important I get that.
– OK, and what about the magazine, what will I do with that? 
– I don’t know, what does the magazine say?
– Well… it must all be about self–management here in 
Latin America, yeah? The whole subject is, like, really 
important.
– Right, OK, but did you read it?
– Yeah, I looked at it.
– How did you look at it? Did you at least open it?

– Mostly I looked at the cover... but yeah, it could be all 
about self-management. I did look at some of it.
– Well, look at the magazine and send it to me only if it con-
tains anything about the forum. Any information that would 
help us with the forum, that would help us at the moment. 
Afterwards we’ll see whether we need to make a presen-
tation or something. Are you going to be a panel member?
– I don’t know.
– You don’t know whether it’s you or someone else 
who is going, or you don’t know what you’re going to 
be doing there?
– I suppose the answer must be yes... that I’m going to 
be a panel member, because along with the Juana Azur-
duy cooperative we have created 245 jobs in Alto Come-
dero, Palpalá, Parapetí, and along with the Bahía Blanca 
Solidarity Association we have put together a cooperati-
ve which has provided work for 37 extended families, all 
above board, paperwork in order, everything.
– OK, but they didn’t tell you in the invitation.
– No.
– OK, forward me the email please, so I can get started 
on it now and we can try to deal with it today.
– OK, your address is... er... international?
– No, it’s julia@internacional.mta.org.ar
– OK, I’ll send it there.

Julia dialled the number for the cafe and ordered a 
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Sol Prieto

cortado and two croissants. She turned on her com-
puter, opened a notebook with a spiral spine and read 
what she had to do that day:
- Finish report 5th Summit of the Americas; send to: na-
tional desk, provincial desks, local desks; send to agency
- Exports - crisis/ Put together with crisis; for Lucho.
- Note visit Pepe Mujica 19.30 blue room; send to agency
- Immigration Group: call group - arrange meeting Tues-
day 14/06 17.00 Blue Room (list in international/files/2009/
groups/immigration/ ”immigration group list 2009”).
And she added:
- SORT OUT SAO PAULO SELF-MANAGEMENT FORUM.

She opened her free Outlook-style software program 
and waited for the emails to download like a waterfall 
of death: one hundred, five hundred, a thousand emails 
to sort through.
She went into the websites of a number of Argentinian 
and other Latin American newspapers: Página 12, the 
international section of La Nación, el Folha, and hoy-
bolivia. She also went to Última Hora, from Paraguay, 
where there were headlines such as: “Senate session 
adjourned after altercation between lawmakers”.
 Julia snorted, and her cellphone rang.
– International… 
– What?
– No, hi! I meant to say “hi”!
– Hi babe!
– Hi, I thought I’d been widowed!
– How are you?
– I’m great, but I have so much work to do… 
– Well, don’t worry about it, I’m going out for dinner 
with the guys so if you want you can work tonight.
– But I don’t want to work tonight, I want to see you.
– Babe, you’re so sweet! But you have to work.
– I work all day! Tonight I want to see you!
– OK, but since you told me you had a lot of work to do 
I already arranged it.
– I said I had lots of work, not that I wanted to work more! 
Put it another way, if you want to see your friends, that’s 
fine. But don’t leave it up to me. You don’t like to make 
any decisions for yourself! What am I, some sort of poli-
ceman? Why can’t you just say that you prefer to see your 
friends? Is that what I am to you, some sort of jailer that 
won’t let you go out, is it? I’m like Prohibition? What am I?
–OK, we can talk about this at the weekend.
– But I want to talk about it now! I want to talk about 
it… wait, I’ve got another call. I’ll call you afterwards. 
Indeed, a line was ringing next to Julia. She took a 
deep breath so she wouldn’t sound agitated by her 
boss’s call and took a cigarette from the pack which 
had been left on the desk:

– International.
– Daaarling! Julia grabbed a lighter and lit the cigarette.
– Lucho, how are you?
– I’m good. What’s new?
– The elections in Brazil are going well. The Workers’ 
Party is going to keep its majority. 
– Oh, great!
– Yeah. In Bolivia, they have appointed a commission called 
“Conalcam”, “National Coalition for Change”, or something 
like that, and the Bolivian Workers’ Union is with them.
– Hmm, that’s a problem, because we removed them 
from the coordinating committee. 
– Well, yes, but at the same time I don’t know what’s 
going on there, I don’t know how long it’s going to last
– OK, but call the BWU!
– OK.
– You haven’t called yet?
– No.
– Why not?
– Because you’ve only just told me to call.
– No, that’s not it, that’s not it. That’s not it, OK? Do you 
know what that is? Do you know what you call that 
thing you’re doing?
– Yes.
– What’s it called?
– “Losing the vote”.
– Right, “losing the vote”, and do you know whose 
head spins every time you lose the vote?
– Yours.
– Mine and the common man’s. Do you want to lose 
the common man?
– No, Lucho.
– OK, but that’s how it appears.
– OK, I’m going to tell you something else: one of the 
guys at the Juana Azurduy cooperative has been as-
ked to go to the Self–Management Forum in Sao Paulo.
– OK, but how much time do we have to reply?
– I don’t know.
– Ah, you didn’t read the invitation. Great.
– No, because they didn’t send it to us, they sent it di-
rect to them.
– Yeah?
– Yes.
– Oh, that’s just great. I mean, see how well everything 
runs. They invite the agencies separately. Never con-
sult us, do they?
– Well, that’s why I told you.
– I don’t want you to bring me problems, I want you to 
solve them, Julia. I have a lot of big things on my plate, 
and if you can’t deal with the things I can’t, where does 
that leave us?
– I don’t know.

– Losing the vote, honey.
– OK, I’m going to say goodbye.
– No, hang on. Now that they’ve bypassed us, we at 
least need to say something!
– I have a report that I analyzed on where it’s going to 
hit: it is broken down according to the type of product 
that is exported and the country it’s exported to.
– And how many places are affected?
–I don’t know.
– And you didn’t ask the Office of Statistics for the in-
formation.
– There ARE no future statistics on that in any state orga-
nization, Lucho. It’s separate work, they don’t deal with it.
– Did you ask for them?
– Yes! And that’s what they told me!
– Can’t you calculate them?
– Yes, I know how to do it, but if I had to do all that, I 
would never get finished.
– OK, let’s continue losing the vote.
– But it’s not because i don’t want to! I would happily do it, 
but there are people who do nothing but that, you know?
– Ah, it’s a question of money. Everyone has his price.
– No, it’s not about money! It’s about TIME! I’m getting 
four hours’ sleep a day! I CAN’T take on even more!
– You need to deal with it and you’re just creating more 
problems. I know that much. Do I have anything today?
– Yes, you’ve to meet “el Pepe” Mujica.
– Ah, OK, thanks for telling me.
– But Lucho, I reminded you yesterday! YOU asked me 
to request the interview!
– OK, OK. Bye. 
Julia switched off the computer and walked to the door of 
the office, where she turned out the light. She walked along 
a narrow corridor to a dark staircase that led to a terrace 
with a waterproofing membrane floor. She climbed the 
stairs quickly so she wouldn’t get too tired. She opened the 
door and was met by a bright, sunny day. She lay down on 
the warm floor, balled her jacket into a pillow, and turned.
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