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Tengo una radio en la nuca que no se apaga jamás. A 
veces tiene el volumen muy bajo, eso sí, pero igual yo 
puedo escucharla: suena como el vacío, como cuando 
se tira una botella a un pozo profundo y no llega a los 
oídos el estallido final o el ruido del impacto en el agua 
y uno se queda esperando alguna conclusión. Cuando 
el volumen está a una altura razonable escucho “Cindy 
Cindy”, la canción que solía bailar mi padre –mi padre 
era bailarín montañés, un rey de los Apalaches pero un 
día le pasó algo y dejó de bailar (le pasó algo muy tar-
de, por la noche, cuando volvía de un bar). Yo empecé 
a bailar poco después. 
Pero me desconcentro. La música en la radio de mi 
cabeza, entonces. Cuando deja de ser “Cindy Cindy” 
(Get along home, Cindy-Cindy / I’ll marry you sometime) 
es Hasil Adkins. Durante mucho tiempo me pregunté 
por qué suena Hasil y no otro, y debe ser porque era 
mi vecino aquí en West Virginia, y grababa sus discos 
encerrado en una cabaña que quedaba no muy lejos 
de la de mi familia. En el resto del país no es famoso, 
pero en nuestro Estado la gente escucha los discos de 
Hasil y cuando todavía tocaba, lo iba a ver a los bares. 
¡Hasil era importante! ¡Le mandaba cada uno de sus 
discos al presidente, cada uno de los que terminaba! 
No creo que algún presidente los haya escuchado; no 
creo que a los presidentes les guste el rockabilly ni les 
interese lo que pasa en Boone County o en Madison o 
en cualquiera de nuestros pueblos de West Virginia.
De cualquier manera, no creo que la radio haya em-

pezado a transmitir a Hasil solamente porque fue mi 
vecino. Las canciones empezaron a sonar en la clínica. 
Estuve en penales y en manicomios antes de cumplir 
los 18 años y bastante después de cumplidos también. 
De chico las cosas no me salían del todo bien. Mi papá 
bailaba por ahí, a veces hacía cinco o seis shows por 
noche, y yo me quedaba en casa oliendo combustible 
para encendedores y terminaba tatuándome una cruz 
en el brazo. Me tatuaba para sentir como cedía la car-
ne, sobre todo. Cuando la sangre brotaba, sentía el mis-
mo alivio que cuando iba a mear con la vegija a punto 
de reventar. Una especie de felicidad, un punto final a la 
inquietud más terrible. Mis padres me encontraron con 
la cuchilla en la mano y la cruz a medio terminar, y me 
encerraron –no recuerdo si en el instituto o en el hospi-
tal, es difícil diferenciarlos, son muy parecidos. Otra vez 
estuve internado porque un amigo de mi hermana (o de 
mi hermano, o de mi mamá, o de mi tío: nunca pregunté) 
me inyectó algo en el brazo que hizo chorrear a mi ce-
rebro, lo juro, sentí cómo me salían chorros de cerebro 
por la nariz. En una de las dos internaciones tuve un 
amigo. Estaba mucho peor que yo. Había asesinado a su 
hermano. A su hermano le gustaba tener sexo con las 
gallinas y los pollos de la granja de su papá. Pero una 
vez se aburrió de los animales y violó a mi amigo. No 
le pregunté los detalles: sabía que me lo contaba sola-
mente porque los dos estábamos en aislamiento, y si no 
hablaba iba a perder la cabeza del todo. Mi amigo espe-
ró, y unos días después mató a su hermano, lo colgó de 

una viga del techo del granero –o de la caballeriza, no 
recuerdo bien, cuando escuché la historia estaba hasta 
los ojos de tranquilizantes– y esperó a que el cuerpo se 
hinchara. Entonces, como si su hermano muerto fuera 
un pollo rebosante o un pavo relleno listo para la mesa 
de Navidad, le clavó cuchillas en el estómago. 
Esa misma noche en la radio de mi cabeza empezó a 
sonar Hasil Adkins. Sus gritos y sus letras sobre decapi-
taciones, bailes frenéticos, comer mantequilla de maní 
en la luna, mujeres y sobre todo pollos. Cabezas de po-
llo, caminatas de pollos, pollos fritos. Hasil grita, y sus 
gritos me ponen tan nervioso que tengo que oler com-
bustible y entonces me enojo mucho y les ruego que no 
se crucen conmigo cuando la radio está transmitiendo 
a Hasil y yo acabo de llenarme los pulmones de com-
bustible o el estómago de anfetaminas. Pasan cosas.
Los doctores dicen que tengo el cerebro hecho ceni-
zas. El pastor que tocaba el banjo con mi padre me dijo 
que tenía el diablo en la sangre. Cuando el volumen 
sube del todo y ya no puedo oir otra cosa, lo que sue-
na es la voz de Dios. Cuando me tranquilizo, después 
de que Dios me dice lo que tiene que decirme, sue-
na “Amazing Grace” (“Una vez estuve perdido, pero 
ahora me he encontrado/ Estuve ciego y ahora veo”), 
por Elvis. Mi papá decía que Dios debía tener la voz de 
Elvis. Mi hermano lo contradecía, y aseguraba que la 
voz de Dios era igual a la de Johnny Cash. Yo puedo 
asegurar que no se parece a la de ninguno de los dos. 
Suena como un relámpago. Ya sé que los relámpagos 
no tienen sonido, que es el trueno lo que se escucha, 
no soy estúpido. Pero imaginen si el relámpago tuviera 
voz. Bueno, así habla Dios.
También bailo, como papá, y tengo a alguien que me 
acompaña con su banjo. Es un arte antiguo, trato de 
pensar, mientras observo a los borrachos que tienen 
ganas de matarme porque sí, sólo para verme morir, y 
pienso que ellos no tienen idea de lo que yo les haría 
con un poco de Hasil y de combustible, ni se lo imagi-
nan porque son brutos. El doctor me dijo una vez que 
para estar tan loco y tan abandonado, yo no era de-
masiado bruto, o todo lo bruto que se podría esperar. 
Siempre pienso en eso. Creo que decía la verdad. 
Por eso quisiera alguna vez tener una mujer. Pero no 
una mujer como mamá, tan flaca, con el pelo rubio 
siempre sucio y los jeans subidos por arriba del ombli-
go, a veces atados con dos cinturones porque le que-
dan grandes y no tiene dinero para comprar unos más 
chicos ni voluntad para ir a pedir otro par al Ejército 
de Salvación ni vergüenza si se queda con el culo al 
aire en el supermercado. No. Tampoco una como mi 
hermana, que tiene trenzas largas como Willie Nelson 
y nombre de varón (papá estaba borracho cuando la 
anotó y no recordaba si era niño o niña su nuevo hijo: 
papá era un buen hombre, pero a veces hacía cosas 
así); mi hermana, que fuma todo el día y dispara me-
jor que los cazadores. Quiero una mujer que parezca 

Cenizas en el cerebro  
y el diablo en la sangre
White Lightnin’ (p. 218), por Mariana Enriquez
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I have a radio in my head that never switches off. So-
metimes the volume is very low, sure, but I can hear 
it all the same: it sounds like emptiness, like when a 
bottle is thrown into a deep hole and the sound of it 
smashing or hitting water never reaches your ears, 
and you’re left waiting for an ending. When the volume 
is at a reasonable level I hear “Cindy Cindy”, the song 
my father used to dance to. My father was a dancer 
from the mountains, a king of the Appalachians, but 
one day something happened and he stopped dancing 
(it happened late at night, as he came home from a 
bar). I started dancing shortly after that. 
But I digress. So, the music on the radio inside my head. 
If it’s not “Cindy Cindy” (Get along home, Cindy-Cindy 
/ I’ll marry you sometime), it’s Hasil Adkins. For a long 
time I asked myself why I heard Hasil and not someone 
else, and it must be because he was my neighbor here 
in West Virginia, and made his records holed up in a 
cabin not far from my own family’s. He isn’t famous in 
the rest of the country, but in our state people listen to 
his records, and while he was still performing in bars, 
they went to see him. Hasil was big! He sent every one 
of his records to the President, every single one he 
made. I don’t believe any president will have listened 
to them; I don’t believe the presidents like rockabilly, 
or have any interest in what happens in Boone County, 
or Madison, or any of our West Virginian communities.
Anyway, I don’t think the radio started to broadcast 
Hasil just because he was my neighbor. I started hea-
ring the songs in the clinic. I was in prison and mental 
institutions before I was eighteen, and a fair amount 
afterwards as well. Things didn’t go terribly well for 
me as a kid. My daddy danced everywhere, sometimes 
five or six shows a night, and I stayed home sniffing 
lighter fuel and ended up tattooing a cross on my arm. 
I tattooed myself to see how it felt to cut flesh more 
than anything. When the blood started to flow, I felt 
the same relief as when you start to pee when your 
bladder is on the point of bursting. A kind of happiness, 

an end to the most terrible anxiety. My parents found 
me, knife in hand and tattoo half finished, and they 
had me locked up - I can’t remember if it was a mental 
institution or a hospital, it’s hard to tell which is which 
because they’re pretty much alike. Another time I was 
detained because a friend of my sister (or my brother, 
or my mom, or my uncle: I never asked) injected me in 
the arm with something that turned my brain to mush, 
I swear, it felt like my brains were pouring out of my 
nose. On one of the two internments I made a friend. 
He was much worse than me. He had murdered his 
brother. His brother liked having sex with the chickens 
and other birds on his father’s farm, but one day he got 

bored of doing it with animals and raped my friend. I 
didn’t ask for details: I knew he was only telling me 
because we were alone together, and because if he 
didn’t talk he would lose his mind completely. My friend 
waited, and several days later he killed his brother, 
hanged him from a roof joist in the barn - or the stables, 
I don’t really remember, I was doped up to the eyeballs 
with tranquilizers when I heard the story - and waited 
for the body to bloat. Then, as if his dead brother was 
a stuffed turkey ready for Christmas dinner, he plunged 
knives into his stomach. 
That same night I started to hear Hasil Adkins on the radio in-
side my head. I heard his hollering and his lyrics about deca-

Fried Brains and the Devil  
in the Blood
White Lightnin’, by Mariana Enriquez

una princesa. Como la princesa de La guerra de las 
galaxias: justo como ella, con el pelo largo –a lo mejor 
recogido en una cola de caballo, no en esas trenzas 
pegadas a las orejas tan raras, pero igual soportaría 
el peinado, porque ella es tan bonita–; como ella, ves-
tida de blanco y limpia, simpática y con lindos dientes, 
valiente si necesita serlo, pero no una bestia que ni 
bien se ofende empieza a dispararle primero al techo 
y después a los árboles, y quizá por último a los pe-
rros, como mi hermana menor. Quiero a esa princesa y 
me gustaría que no fuera rubia, porque estoy harto de 
las rubias; pero si tuviera ese rostro tan bonito con los 
ojos color avellana, soportaría el pelo rubio también. 
La busco mientras bailo, pero nunca está, nunca hay 

nadie remotamente parecido a ella, ¡apenas hay muje-
res! Las que hay rompen botellas, son prostitutas pro-
fesionales, tienen pocos dientes, son obesas y cuando 
se caen de la silla después de veinte cervezas hay que 
llamar a una ambulancia para sacarlas del club; la am-
bulancia les cobra una fortuna, se endeudan, pierden 
la casa, acaban en un trailer, también pierden el trailer 
y entonces mueren de un ataque al corazón porque los 
obesos no pueden sobrevivir en la calle. En mi familia 
nadie es obeso. Yo mismo soy tan delgado que la gente 
no comprende de donde saco las energías para bailar. 
Ultimamente las saco de pensar en la princesa, a la 
que llamé Cindy, como la de la canción. Bailo y pienso 
en Cindy, en una casa en el bosque y en una radio de 

verdad, porque me imagino que cuando ella aparezca, 
la que suena en mi cabeza va a apagarse. Tiene que 
apagarse. Debe hacerlo. Porque si el volumen se pone 
muy alto pasan cosas: me aturde, y no puedo distinguir 
a la gente, la confundo, les cambia el aspecto. Jamás 
lastimaría a Cindy si apareciera, ¿cómo voy a lastimar a 
la mujer que quiero?, pero no sé qué puede pasar si ella 
se transforma en otra persona, si Dios me grita desde 
la nuca, si Hasil la compara con carne que se pudre 
en una lata. Así que tengo miedo de encontrarla, pero 
también esperanzas. Por eso bailo y murmuro cindy 
cindy y pienso en nuestro casamiento, sin invitados, en 
el bosque, ella vestida de blanco como una princesa.
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Mariana Enriquez

pitations, frenzied dancing, eating peanut butter on the moon, 
women and above all chickens. Chickens’ heads, chicken 
walks, fried chicken. Hasil shrieked, and the sound made me 
so nervous that I had to sniff lighter fuel, and then I got really 
mad and begged them not to come near me when the radio 
was broadcasting Hasil, and I ended up filling my lungs with 
lighter fuel or my stomach with amphetamines. Shit happens. 
The doctors say my brains are fried. The preacher who 
played the banjo with my father told me I had the devil 
in my blood. When the volume is up full and I can no 
longer hear anything else, it is God’s voice I hear. When 
I calm down, after God tells me what he needs to tell 
me, I hear Elvis singing “Amazing Grace” (“I once was 
lost, but now I’m found/ Was blind, but now I see”). My 
daddy said God ought to have Elvis’ voice. My brother 
disagreed, he was sure that God had the same voice as 
Johnny Cash. I can assure them that he doesn’t sound 
like either. He sounds like a flash of lightning. I know 
lightning has no sound, it’s the thunder that you hear, 
I’m not an idiot. But imagine if lightning had a voice. 
Well, that’s how God speaks.
I also dance, like Daddy, and have someone to accom-
pany me on the banjo. I try to think of it as an ancient 
art, as I observe the drunks who would really like to 
kill me, purely to see me die, and think that they have 
no idea what I would do to them with a little Hasil and 
some lighter fuel, nor are they able to imagine it becau-
se they are ignorant. The doctor once told me that in 

order for me to be this crazy and lost, I wasn’t comple-
tely stupid, or as stupid as you might expect. I always 
think about that. I think he was right. 
That’s why I’d like to have a wife at some point. Not a 
skinny one like Mom, with permanently dirty blond hair 
and her jeans pulled up above her belly button, some-
times tied with two belts because they are too big and 
she has no money to buy smaller ones, and no desire 
to go to the Salvation Army to ask for another pair and 
no shame if she flashes her ass in the supermarket. No. 
Nor one like my sister, who has long plaits like Willie 
Nelson and a boy’s name (Daddy was drunk when he 
registered her birth and couldn’t remember if his new 
kid was a boy or a girl: Daddy was a good man, but so-
metimes he did things like that); my sister, who smokes 
all day and shoots better than a hunter. I want a woman 
who looks like a princess. Like the princess from Star 
Wars: just like her, with long hair - maybe tied back in a 
ponytail, not in those strange braids stuck to her ears, 
but at the same time I could live with the hairstyle be-
cause she is so pretty...like her, dressed in white, clean, 
pleasant, with nice teeth, brave if she needs to be, but 
not a brute who, without provocation, starts shooting 
at the roof and then the trees, and finally maybe at the 
dogs, like my little sister. I want that princess and I’d 
like it if she weren’t blond, because I’m sick of blondes; 
but if she had such a pretty face with those hazelnut 
eyes, I could live with blond hair too. I look for her as 

I dance, but she is never there, there’s never anyone 
remotely like her, there are barely any women! Such as 
there are smash bottles, fat prostitutes with few teeth 
who, when they fall off their chair after twenty beers, 
need an ambulance to get them out of the club; the 
ambulance charges them a fortune, they fall into debt, 
lose their house, finish up in a trailer, lose the trailer 
too and then die of a heart attack because fatties can’t 
survive on the street. No-one in my family is obese. I 
myself am so thin that people can’t understand where 
I get the energy to dance. Ultimately I draw the energy 
from thinking about the princess, whom I named Cin-
dy, like in the song. I dance and think about Cindy, in 
a house in the woods and on a real radio, because I 
imagine that when she appears, the one in my head 
will switch off. It has to switch off. It must. Because if 
the volume is turned up very high, things happen: I get 
confused, and I can’t make people out, I confuse them, 
they change appearance. I would never hurt Cindy if 
she appeared, how could I hurt the woman I love, but I 
don’t know what might happen if she changes into so-
meone else, if God yells at me inside my head, if Hasil 
compares her to rotting meat in a can. So I’m afraid of 
meeting her, but at the same time want to. That’s why 
I dance and whisper cindy cindy and think about our 
wedding, with no guests, in the woods, and her wea-
ring white like a princess.
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En abril de 1949 llegó a Buenos Aires Enrico Padula, un 
ingeniero italiano de 35 años. Lo habían contratado para 
hacer un puente en el sur de la provincia de Mendoza. 
Pero la obra se había retrasado (en Argentina, como en 
Italia, todo se retrasaba) y Padula se vio obligado a per-
manecer un mes en Buenos Aires. Como la empresa se 
ocupaba de los gastos, no se preocupó. Le gustaba la 
idea de pasear por la ciudad. El ingeniero había perdido 
a su joven esposa el año anterior, a causa de una dolen-
cia repentina. Había escapado de Milán porque en su 
ciudad todo le recordaba a su mujer. Le pareció que el 
olvido era una meta envidiable, y que el viaje ayudaría a 
conseguirlo. Su deseo se cumplió, pero ya había dejado 
de ser un deseo. Ahora, en la ciudad desconocida, sen-
tía con terror cómo iba perdiendo el color de sus ojos, 
el sonido de su voz. A menudo soñaba con ella, pero 
siempre la veía en las situaciones absurdas y fugaces 
de los sueños. Los sueños le parecían desordenados, 
impuros; él quería recuerdos, no sueños.
Decidió alojarse en la Avenida de Mayo. El Cosmos era 
un hotel de aspecto sombrío, pero lo prefirió a otros 
más modernos, como si correspondiera a su estado de 
ánimo. En el hall había un tazón con frutas maduras, 
peras y manzanas, y en el pasillo, sobre una mesita, un 
jarrón con ya marchitos jazmines. Le dieron una habi-
tación amplia, con ventana a la calle, en el tercer piso. 
La primera noche le costó dormir; recién a las tres de 
la mañana pudo cerrar los ojos, y entonces soñó con 
su mujer. Pero la soñó con tanta precisión que el sue-
ño era casi un recuerdo. No la veía, pero oía su voz 
del otro lado de la puerta. Ella cantaba una canción 
napolitana, como hacía cuando creía que estaba sola, 
mientras cocinaba o colgaba la ropa en la terraza. 
La experiencia se repitió las noches siguientes. Era un 
sueño amargo y dulce a la vez. En la mesa del desayu-

no, frente a la taza blanca del café con leche, Enrico 
fue alternando la sonrisa con una mirada de desola-
ción. De pronto un caballero alto, de barba entreca-
na, que acababa de entrar al comedor, se sentó en su 
mesa sin pedir permiso.
-Usted recordó –dijo con voz profunda, y sonó casi 
como una acusación. Luego agregó –Me presento: 
Rodrigo Lagarza. Tal vez haya leído mis artículos en el 
suplemento literario de La Nación.
Pero al ingeniero Padula nunca le había interesado la 
literatura. Había leído algunos libros en la escuela, y en 
los largos veranos, pero no había pasado de Corazón, 
El corsario negro, Los novios. 
-Al hotel Cosmos lo llaman Hotel Recuerdo –siguió 
Lagarza- Todos los que vienen aquí vienen a recordar. 
¿Usted tuvo alguna experiencia?
Padula negó con la cabeza. Lagarza lo miró con des-
confianza:
-No crea que es una fantasía de mi ocurrencia. Es un 
fenómeno científico. Cuando hicieron este edificio, uti-
lizaron mucho cinc, por error. Usted que es ingeniero, 
sabe que cuando en una construcción se utiliza cinc 
en cantidades excesivas, el edificio pasa a ser lo que 
se llama técnicamente una estructura mnemónica. 
Una antena para captar recuerdos. Como usted habrá 
observado, todos los tónicos para la memoria se hacen 
con compuestos de cinc.
El ingeniero pensó que él nunca había observado nada 
semejante, que nunca se había puesto a pensar en 
esas cosas. El construía puentes, escribía cartas a sus 
padres y lloraba por las noches.
-Además –siguió Lagarza- dejan frutas maduras y a 
veces flores, porque los olores ayudan al recuerdo.
-¿Y usted, señor Lagarza, ha venido aquí para recor-
dar? –preguntó Enrico en italiano.

-Vengo para recordar, sí, pero por un interés profesio-
nal. Estoy escribiendo la biografía de uno de nuestros 
grandes poetas nacionales, Martín Ignacio Dobral. De 
niño tuve la suerte de conocerlo, era un amigo de la 
casa. La última vez mi padre estaba en cama, y él se 
quedó conversando con mi madre y conmigo, en la co-
cina. En el momento de partir insistió en saludar a mi 
padre. Subió las escaleras y saludó desde el umbral: 
Considéreme un sueño que viene a despedirse. No dijo 
más. Esa noche tomó el tren a Luján y a la mañana si-
guiente, después de pasar la noche escribiendo cartas 
incomprensibles, se pegó un tiro. Al parecer una novia 
lo había abandonado.
-¿Y es esa última noche lo que quiere recordar?
-No, eso lo recuerdo sin ayuda. Ocurre lo siguiente: 
cuando él subió para saludar a mi padre, yo, que tenía 
diez años, descubrí un papel que sobresalía del bolsillo 
de su abrigo, que estaba colgado en un perchero. Y 
como era curioso y admiraba a Dobral, lo leí. Era un 
poema. En el trataba de evocar a la mujer que lo des-
velaba. El recordaba demasiado, pero creyó oportuno 
hacer, quizás como antídoto, un poema sobre el olvido. 
Ese poema nunca fue hallado, debió haberlo tirado 
desde la ventanilla del tren. Desde entonces he tra-
tado de reconstruir ese poema. La primera estrofa la 
recordaba ya desde niño:
 

La veía el domingo, primero la sonrisa
la mirada de almendra y la voz admirable.
La encontraba temprano, ella salía de misa
y yo volvía de una noche interminable.

La segunda fue apareciendo de a poco, durante las 
primeras noches en este hotel: 

Nos vimos después en las tardes del verano 
salía la luna con prefijada inconstancia
y serena y gentil me guiaba de la mano
por el país secreto de su secreta infancia.

A partir de aquí todo fueron dificultades. Una noche 
entera para que una palabra apareciera. Pero a los 
tropezones llegué hasta el verso número doce:
 

Vino luego esa noche que llamamos ausencia.
y apodamos olvido. Lo vivido, borrado.
Me quedaba su nombre y me faltaba su esencia 
Solamente en sueños recordaba el rostro amado. 

-Hasta ahí llegué. Los dos últimos versos no aparecen, 
no hay caso.
-En sus recuerdos, ¿es él quien le dicta?
-No, cada noche veo el perchero de caoba, el abrigo 
raído, y saco el poema del bolsillo. A veces los versos 
están casi ilegibles, o algo me interrumpe antes de ter-
minar. Ya he perdido la esperanza de obtener esos últi-
mos versos. Para colmo me estoy quedando sin dinero. 
Enrico Padula creyó que ahora venía un pedido de 
plata, y salió del comedor con el pretexto de un trámite 
urgente en el consulado. Durante dos días no se cruza-

Hotel recuerdo
Cold Souls (p. 132), por Pablo De Santis
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Enrico Padula, a 35-year old Italian engineer, arrived in 
Buenos Aires in April 1949. He had been hired to build 
a bridge in the south of the province of Mendoza, but 
the work had been delayed (everything ran late in Ar-
gentina, just like in Italy) and Padula was forced to re-
main in Buenos Aires for a month. He didn’t mind, since 
the company was paying. He liked the idea of walking 
around the city. The engineer had lost his young wife to 
a sudden and unexpected illness the previous year. He 
had escaped Milan, since everything there reminded 
him of his wife. It seemed to him that what he needed 
was to forget, and that the voyage would help him do 
so. His wish was granted, but by then it was no longer 
what he wanted. Now, in this unfamiliar city, he felt 
fear, as if he were going to lose the colour of his eyes, 
or the ability to speak. He often dreamed about her, but 
he always saw her in the absurd, fleeting situations of 
which dreams are made. The dreams seemed jumbled 
and unclear; he wanted memories, not dreams.
He decided to stay on the Avenida de Mayo. The Cos-
mos was a gloomy hotel, but he preferred it to other 
more modern ones, as if it matched his mood. In the 
foyer there was a fruit bowl containing ripened pears 
and bananas, and on a table in the corridor sat a vase 
of withered jasmines. He was given a large room on the 
third floor with a window onto the street. 
The first night he found it difficult to sleep; it was only 
at three in the morning that he was able to close his 
eyes, and then he dreamt of his wife. However he 
dreamt of her so clearly that the dream was almost a 

memory. He didn’t see her, but he heard her voice on 
the other side of the door. She was singing a Neapoli-
tan song, like she used to when she thought she was 
alone, while cooking or hanging clothes on the terrace. 
The same thing happened on the nights that followed. 
The dream was both bitter and sweet. At breakfast, sit-
ting with a cafe au lait, Enrico had a smile on his face 
one minute, a look of desolation the next. Suddenly a tall 
gentleman with a greying beard, who had just entered 
the dining room, sat down at his table without asking.
“You remembered,” he said in a deep voice, and it 
sounded almost like an accusation. Then he added, 
“Allow me to introduce myself. I am Rodrigo Lagarza. 
Perhaps you have read my articles in the literary su-
pplement of La Nación.”
But Padula the engineer had never been interested 
in literature. He had read some books in school, and 
during the summer holidays, but had never progressed 
beyond Heart, The Black Corsair and The Betrothed. 
“They call the Cosmos the Hotel of Lost Memories,” 
continued Lagarza. “All those who come here come to 
remember. Have you experienced it?”
Padula shook his head. Lagarza looked at him disbe-
lievingly.
“Do not think it is just a crazy idea I have dreamed up. 
It is a scientific phenomenon. When this building was 
constructed, a lot of zinc was used by mistake. You, 
as an engineer, know that when zinc is used in cons-
truction in excessive quantities, the building becomes 
what technically is termed a mnemonic structure. An 

antenna for catching memories. As you will have ob-
served, all tonics for aiding memory are made of zinc 
compounds.
The engineer thought to himself that he had never ob-
served any such thing, that he had never thought about 
such things. He built bridges, wrote letters to his pa-
rents, cried himself to sleep at night.
“Furthermore,” Largaza continued, “they leave ripened 
fruit, and sometimes flowers, because the smells aid 
remembering.”
“And you, señor Lagarza, have you come here to re-
member?” asked Enrico in Italian.
“I have come to remember, yes, but out of professional 
interest. I am writing a biography of one of our great 
national poets, Martín Ignacio Dobral. As a child I was 
fortunate enough to know him, he was a friend of the 
family. The last time I saw him, my father was confi-
ned to bed, and Dobral remained in the kitchen, talking 
with my mother and me. When it came time to leave, 
he insisted on saying hello to my father. He climbed the 
stairs and greeted him from the threshold. ‘Think of me 
as a dream that has come to say farewell.’ That was 
all he said. That night he took the train to Luján and 
the following morning, after spending the night writing 
unintelligible letters, he shot himself. It seems a girl-
friend had left him.”
“And it is that last night that you wish to remember?”
“No, I can remember that without assistance. This is 
what happened: when he went up to pay his respects 
to my father, I, ten years old at the time, found a pie-

ron, porque Enrico acostumbraba desayunar más tem-
prano que Lagarza, que a veces dormía hasta las doce. 
El ingeniero sentía un poco de envidia. El otro, aunque 
no pudiera llegar al final de su recuerdo, al menos había 
avanzado verso a verso; él en cambio siempre recorda-
ba lo mismo. Noche tras noche lo visitaba la voz de su 
esposa, pero ella no se decidía a entrar. Se le ocurrió 
preguntar al conserje, un asturiano bajito y callado, si 
había algún cuarto mejor que el suyo para recordar.
-Claro, hombre- dijo el asturiano- Cuarto 425. El mejor 
de todos. 
-¿Puedo tomarlo?
-Está ocupado. Siempre está ocupado. Ahora es el se-
ñor Lagarza el que vive en él.
Esa tarde recibió un telegrama de la empresa: que se 
presentara en Mendoza cuanto antes. Si quería ver a su 
esposa debía apurarse. Una mañana retrasó el desayuno 
hasta encontrarse con Lagarza. Apenas lo vio le propuso:
-Mi amigo: como usted habrá adivinado, le mentí. He 
estado recordando a mi difunta esposa. He podido re-
cordar su maravillosa voz, pero nunca entra en la habi-
tación, nunca permite que la vea. Sé que su cuarto es 
el mejor del hotel. Quiero que intercambiemos cuartos 
por una noche. Le pagaré por el favor.
Al principio Lagarza se mostró reticente, pero cuando 
el italiano puso los billetes sobre la mesa aceptó.

-Dejaré mi equipaje, si no le importa –dijo, mientras 
contaba los billetes.
Enrico se fue a la cama temprano. En un rincón estaba el 
baúl de Lagarza, más voluminoso que el suyo. En la cena 
había tomado té de tilo; no quería que el cambio de cuar-
to y la ansiedad le trajeran insomnio. Pensó en su es-
posa, rezó un padrenuestro y un avemaría y se durmió.

 A las diez de la mañana del día siguiente los dos caba-
lleros se encontraron en la sala del desayuno. Enrico 
ya había dejado su equipaje en el hall de entrada. En 
una hora partiría. Se sentaron junto a la ventana.
-¿Por qué tiene esa cara de tristeza? –quiso saber 
Lagarza.
-Ni siquiera oí su voz, como las otras noches. Estaba 
desolado. Pero de pronto giró el picaporte. Le tendí los 
brazos a mi esposa. En cambio entró un hombre del-
gado, pálido. Cabello oscuro y desordenado, un traje 
negro, raído…
-¡Martín Ignacio Dobral!
-No le pregunté el nombre. Pero le hablé. Yo soy tímido 
en el aquí y ahora, pero conversador en los recuerdos, 
aunque sean ajenos. Le dije que esperaba ver a mi es-
posa. Que sin ella mis recuerdos serían imperfectos. 
Que tendría que conformarme con soñarla, y bien sabe 

uno qué poco confiables son los sueños. Entonces él 
me respondió:
“Confíate al sueño, que es también reminiscencia
Y no al vano recuerdo, ese sueño equivocado”-
Y se marchó sin más.
Lagarza repitió el mensaje, contó las sílabas, compro-
bó la armazón de las rimas y lo transcribió en el papel 
de los terrones de azúcar.
-¡Eran los versos que necesitaba! Enrico: gracias a 
usted he terminado el poema.
Efusivo, lo palmeó en la espalda. Pero su alegría con-
trastaba con la cara del italiano: 
-Hice todo para verla. Y al final sólo recibí un mensaje 
para usted. Habría que avisarle a los recuerdos cuan-
do uno cambia de habitación.
Rodrigo Lagarza borró su sonrisa de triunfo, que le pa-
recía vana frente a la decepción del otro:
-No crea, tal vez esos versos eran más para usted que 
para mí.
Enrico se repitió los versos, como si los considerara 
por primera vez. Confíate al sueño, pensó. Cuando 
bajó a buscar su equipaje, ya su ánimo era otro. Los 
dos caballeros atravesaron el hall que olía a peras y 
manzanas maduras y se despidieron en la puerta del 
Hotel Recuerdo.

The Hotel of Lost Memories
Cold Souls, by Pablo De Santis
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Pablo De Santis

ce of paper sticking out of the pocket of his overcoat, 
which was hanging on a coat stand. As I was curious, 
and admired Dobral, I read it. It was a poem. In it he 
tried to recall the woman who was keeping him awake 
at night. He recalled her only too well, but he thought it 
would be a good idea to write, perhaps as an antidote, 
a poem about forgetting. That poem was never found. 
He must have thrown it out of the window of the train. 
Ever since, I have tried to recreate it. I have remembe-
red the first verse since I was a boy:
 

I saw her on Sunday, the first thing was her smile
Her almond complexion and her attractive voice.
I came across her early, as she was leaving Mass
and I was making my way home from a long night 
with the boys.

The second verse appeared bit by bit during the first 
few nights in this hotel: 

Afterwards we saw each other on summer afternoons 
The moon rose with predestined unpredictability
and she, calm and kind, led me by the hand
through the hidden territory of her secret childhood.

After that everything was difficult. It would take a 
whole night for a single word to appear. But in fits and 
starts I reached verse number twelve:
 

Then came that night that we call absence,
and nickname forgetting. What was vivid, blotted out.
She left me nothing but her name 

I remembered the face I loved only in dreams. 

“That’s as far as I got. The last two verses haven’t 
come to me, there’s nothing else I can do.”
“In your recollections, does he read the lines?”
“No, each night I see the mahogany coat stand and 
the threadbare overcoat, and I take the poem out of 
the pocket. Sometimes the verses are almost illegible, 
or something interrupts me before I can finish them. I 
have now given up hope of obtaining the last two ver-
ses. To cap it all, I have no money left.” 
Enrico Padula sensed a request for money was coming 
and left the dining room on the pretext of having ur-
gent business at the consulate. They didn’t meet again 
for two days, since Enrico made a habit of having 
breakfast earlier than Lagarza, who sometimes slept 
until midday. The engineer felt a little envious. The 
other man, although unable to complete his recollec-
tion, had at least progressed from verse to verse; he 
on the other hand always remembered the same thing. 
Night after night his wife’s voice came to him, but she 
never chose to come in. It occurred to him to ask the 
concierge, a short, silent Asturian, if there was a better 
room than his for remembering.
“Of course, sir,” said the Asturian, “Room 425. The best 
of all.” 
“May I have it?”
“It is occupied. It’s always occupied. At the moment it 
is señor Lagarza who is staying there.”
That afternoon he received a telegram from the com-
pany, requesting him to report to Mendoza as soon as 
possible. If he wanted to see his wife, he would have to 
be quick. One morning he delayed breakfasting so as 
to bump into Lagarza. As soon as he saw him he set out 
the following proposal:
“My friend, as you will have guessed, I lied. I have been 
recalling my deceased wife. I have been able to recall 
her wonderful voice, but she never comes into my 
room, she never allows me to see her. I know your room 
is the best in the hotel. I should like to swap rooms with 
you for one night. I will pay you for the favour.”
At first Lagarza appeared reluctant, but when the Ita-
lian put the money on the table he agreed.
“I will leave my luggage, if you don’t mind,” he said, as 
he counted the bills.
Enrico went to bed early. In one corner was Largaza’s 
trunk, which was larger than his own. At dinner he had 

drunk tilo tea; he didn’t want the change of room and 
anxiety to leave him unable to sleep. He thought about his 
wife, said an ‘Our Father’ and a ‘Hail Mary’ and fell asleep.

At ten o’clock the following morning the two men met 
at breakfast. Enrico had already deposited his luggage 
in the lobby. He would be leaving in an hour. They sat 
together by the window.
“Why do you look so sad?” Lagarza wanted to know.
“I didn’t even hear her voice, as I did on the other 
nights. I was devastated. Then all of a sudden the door 
handle turned. I held out my arms to my wife. But in 
her place entered a thin, pale man. Dark, untidy hair, a 
worn black suit...”
“Martín Ignacio Dobral!”
“I didn’t ask his name. But I did speak to him. I am re-
served in the here and now, but talkative in dreams, 
even other people’s. I told him I was waiting to see my 
wife, that without her my memories were incomplete, 
that I would have to resign myself to dreaming about 
her, and one well knows how unreliable dreams are. 
Then he replied:
“Trust in the dream, which is also reminiscence
And not in pointless recollection, that false dream”
And without further comment he left.
Lagarza repeated the message, counted the syllables, 
checked the rhyming structure, and wrote it down on a 
sugar lump wrapper.
“Those were the verses I needed! Enrico, thanks to 
you I have completed the poem.”
 He clapped the other man heartily on the back, but his 
joy was in marked contrast to the face of the Italian. 
“I did everything to see her, and in the end all I got was 
a message for you. One should tell one’s memories 
when one changes room.”
Rodrigo Lagarza swallowed his triumphant smile, 
which seemed conceited in light of the other man’s 
disappointment.
“Don’t you think these verses were perhaps more for 
you than for me?”
Enrico repeated the verses, as if considering them for 
the first time. Trust in the dream, he thought. When he 
went down to get his luggage, his spirits had already 
lifted. The two men crossed the lobby, with its aroma 
of ripe pears and bananas, and said goodbye in the 
doorway of the Hotel of Lost Memories. 
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Tim le dijo a Tom: aprovechemos, camarada, lo que 
quede del estado de bienestar. Y se rió como un niño se 
ríe cuando se ríe porque sí. Tom sonrió para correspon-
der, pero como se sonríen los comunistas norteameri-
canos: poco. Los comunistas norteamericanos no se 
veían en 1980 con muchas chances de llegar a la Casa 
Blanca al año siguiente; eran pesimistas, las encues-
tas mencionaban al conservador Ronald Reagan como 
el sucesor del más liberal Jimmy Carter. Como siempre: 
nada para la izquierda más podrida. Consciente de esta 
realidad objetiva, el flaco, alto y calvo Tom, mano dere-
cha de Patrick Garay, el líder histórico del comunismo 
norteamericano, aceptó reunirse con el también flaco, 
alto y calvo Tim, un viejo rival de Garay que llevaba diez 
años retirado en el campo del cooperativismo norte-
americano. Tim, de 45 años, sabía que lo mejor que 
podía hacer para que prosperaran sus cooperativas y 
sus cooperadoras era reclutar cuadros educados en el 
rigor, la obediencia y la tristeza, en el jabón blanco y en 
el fanatismo por las legumbres cocidas durante horas 
y que estuvieran más o menos hartos de ser pobres, 
para administrarlas. Gente como era él, antes de ser 
cooperativista y feliz. Tom, de 35 años, en su fondo me-
nos comunista, quería ser como Tim.
Tim, Tim Halsband, era judío norteamericano y, previsi-
blemente, tenía ojo para los negocios, sólo que repri-
mido durante todos sus años bolcheviques en los que 
apenas lució sus dones como vendedor estrella de la 
publicación del partido: la tradicional What Happens 
America? Intuyó, a tiempo para su vida, que rascar en 
la burocracia llevaba el mismo esfuerzo que rascar en 
la masa y que la utilidad sobre la marcha de la huma-
nidad era la misma, con el feliz agregado del beneficio 
personal. Y aprovechó el inesperado giro del comu-
nismo norteamericano -tradicionalmente industrial 
y urbano- a la exaltación de un guevarismo selvático 
boliviano para romper el carnet del partido y mandar 
el telegrama de desafiliación a la justicia electoral del 
estado de Nueva York. La melancolía del politburó per-
dido le duró una semana. En su cuarto proletarizado 
leyó comics prohibidos por el Comité Central, comió 
fideos en siete variantes, se hizo gelatinas y liquidó 
veinte litros de Coca Cola con cubitos redondos. Al 
cabo del breve duelo aceptó un empleo como biblio-
tecario en la “Martin Seaman”, la escuela pública más 
antigua de Brooklyn. El sueldo escolar superaba en 
veinte dólares el sueldo partidario, y ahí fue que captó 
los beneficios del estado benefactor: que si juntaba 
veinte firmas de docentes podía obtener del gobierno 
federal cinco mil dólares para comprar libros. Que jun-
tar las veinte firmas le llevaba una mañana y cursar 
el pedido otra mañana. Pensó, entonces, en cuántos 
pedidos de cinco mil dólares se podían cursar en cinco 
mil mañanas y en qué pasaría si el destino del festival 
de subsidios fueran sus propias creaciones. Con el 
resultado mental de la operación, no pensó más y se 
cooperativizó para siempre.

Tim le contó esta historia a Tom, Tom Azzariti. Le na-
rró con orgullo haber visto el filón del cooperativismo 
como punto medio simbólico entre la vida comunista 
y la vida capitalista. Y le exhibió la propuesta que le 
dijo sería un buen proyecto para la segunda parte de 
su vida. Una hoja con dos palabras escritas a mano:

Tom, que deseaba ser Tim, repitió The Tri-boo y se llevó 
la mano a la boca para hacerla rebotar mientras gri-
taba boo, boo, boo, como los indios norteamericanos, 
pero revelando una extroversión inesperada en un has-
ta hace diez minutos comunista norteamericano. Tim 
dio vuelta la hoja, lo miró a Tom, le corrigió el cuello de 
la camisa como un papá, o como un maricón, o como 
un papá maricón, norteamericano o no, y le convidó un 
Benson fuerte. Le explicó que su idea para él era armar 
una cooperativa que promoviera películas de bajo pre-
supuesto, alquilando filmadoras, luces y disponiendo 
de un pequeño set para estudiantes de cine o fotogra-
fía. Alquilando, por monedas, los elementos que permi-
tieran que cualquier lumpen de esa tierra norteameri-
cana pudiera hacer su experimento cinematográfico.
Ah, Tim y Tom se habían juntado una mañana de febrero 
en el Molto Piacere de Darnestown Road. Hacía mucho 
frío, tenían tapaorejas, en el salón se escuchaba a The 
Carpenters y la mesa tenía olor a Blem. Siempre hay que 
ambientar. Ahí, entonces, con dos cafés negros, dos muf-
fins de canela y dos Benson, dos ex comunistas norte-

americanos flacos, altos y calvos, vestidos con camisas 
de jean y buzos de plush, verde Tim y azul Tom, las campe-
rotas en los respaldos de las sillas, fundaron The Triboo.
Aunque con el bajón de presión de la primera pitada de 
los cigarrillos algo les pasó, porque todo el entusiasmo 
inicial se les puso a cero, la máquina que se dieron en 
los primeros minutos, que los llevó a imaginar que po-
drían jugar en las ligas mayores de la industria cultural y 
hacerle un hijo artístico a América se volvió un electro-
encefalograma plano. Y aunque hablaron y acordaron 
las formalidades e informalidades del proyecto y lo pu-
sieron en marcha fue como esos romances que mueren 
de golpe por un cambio en la composición química del 
aire. Así, aun antes de empezar, con la que sería su pri-
mera experiencia alternativa, su primera transgresión a 
una vida de obediencias, Tim y Tom ya estaban demoli-
dos, listos, como para ir a echarse una siesta infernal.
Y así funcionó la cooperativa, como una siesta, como el 
hilo de humo de un Benson encendido en un cuarto de luz 
blanca y titilante y con afiches de westerns sobre paredes 
amarillas. Esa es la verdad de la barbacoa. Tim mostraba 
el producto en las fuentes de dinero estatales y privadas, 
nacionales e internacionales, mientras Tom se encargaba 
de la administración y la logística de la cooperativa, in-
cluyendo el pequeño bar para ensayistas de cortos cine-
matográficos norteamericanos atendido por unas chicas 
norteamericanas masacradas por la infelicidad, como si 
llegaran, cada día, de hacerse abortos en México.
Así, caras más, caras menos, se pasaron treinta años. 
Tim y Tom se hicieron viejos. Viejos. Con la brutal pér-

Lo que queda 
del estado de bienestar
por Esteban Schmidt
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Tim said it to Tom: let’s take advantage, comrade, of 
what’s left of the welfare state. And he laughed like a child 
laughs when it laughs for no reason. Tom smiled in return, 
but in the way American communists do: barely. Ameri-
can communists were pessimistic about their chances of 
getting into the White House the following year: opinion 
polls indicated the conservative Ronald Reagan as the 
successor to the more liberal Jimmy Carter. As usual, no 
hope for the thoroughly fed up left. Aware of this objective 
reality, the tall, thin, bald Tom, the right hand man of Pa-
trick Garay, the historic leader of American communism, 
agreed to meet the similarly tall, slim, bald Tim, an old rival 
of Garay who had been out of the limelight for ten years in 
the field of American cooperativism. The 45-year old Tim 
knew that the best way for his cooperatives to prosper 
was to recruit staff used to severity, obedience and sa-
dness, white soap and vegetables cooked for hours, and 
who were more or less sick of being poor, to administrate 
them. People like he used to be, before he got into coo-
perativism and became happy. The 35-year old Tom, not 
so much of a communist at heart, wanted to be like Tim.
Tim, Tim Halsband, was an American Jew and, predic-

tably, had an eye for business, it was just suppressed 
during all his Bolshevik years during which as star sa-
lesman of the party’s publication, the traditional What 
Happens America? his talents barely showed. He sen-
sed, early in life, that it took the same effort to scratch 
through the bureaucracy as through pastry and that the 
usefulness for the advancement of humanity was the 
same, with the happy addition of personal benefit. And 
he took advantage of the unexpected shift of American 
communism - traditionally industrial and urban - to the 
glorification of Bolivian-jungle Guevarism to rip up his 
party membership card and send a telegram advising 
the New York electoral court of his disaffiliation. He 
mourned his estrangement from the politburo for a 
week. In his proletarianized room he read comics pro-
hibited by the Central Committee, ate seven varieties of 
pasta, made jello and downed twenty liters of Coca Cola 
with round ice-cubes. After this brief period of mourning 
he accepted a job as a librarian in the “Martin Seaman”, 
the oldest public school in Brooklyn. The school paid 
twenty dollars more than his party salary, and it was 
there he grasped the benefits of working for the Sta-

te: that if he collected twenty teachers’ signatures he 
could get five thousand dollars from the federal gover-
nment to buy books. That collecting the twenty signatu-
res took him one morning and processing the request 
another. Then he wondered how many requests for five 
thousand dollars could be processed on five thousand 
mornings and what would happen if the destination 
of the jamboree of subsidies were his own creations. 
When he had finished thinking about it, he wondered no 
more and turned to cooperativism for ever.
Tim told this story to Tom, Tom Azzariti. He described 
with pride having seen the goldmine of cooperativism 
as the symbolic middle point between communism and 
capitalism. And he showed him the proposal that he 
said would be a good project for the second half of his 
life. A sheet of paper with two handwritten words:

Tom, who wanted to be Tim, repeated The Tri-boo and 
lifted his hand to his mouth and bounced one off the other 
while shouting boo, boo, boo, like an American Indian, re-

dida de colágeno, las pieles colgantes, las erecciones 
random y mucho más pánico que a la mitad de la vida. 
Con la vejez llegan los homenajes, ¿no es cierto?, a los 
que se van a morir por hacernos la enorme gauchada 
de dejar lugares libres. Y los balances. Las notas en los 
diarios, las retrospectivas hechas por cooperativas de 
retrospectivas. Así fue como la nada misma se volvió 
mítica. El culto a las estadísticas hizo la otra parte del 
trabajo. The Triboo favoreció la producción de trescien-
tos cortos, cuarenta mediometrajes, cinco largos. Pero 
con un patrón repetido: el retrato de la movida musi-
cal, la movida artística musical nocturna, en salones 
reventados de humo, en todos los retratos imaginados 
e imaginables de la transición de la juventud a la pla-
nicie de los treinta años. En el descubrimiento de que 
en los salones nocturnos pasaban cosas y en el encu-
brimiento de que siempre pasan cosas en los salones 
nocturnos, en todos los tiempos, en todos los países. 
Era una movida registrada por otra movida y que, en la 
fusión de movidas, provocarían una nueva movida, una 
corriente de la cinematografía norteamericana tan tan 
lumpen, la No Awake, que llamaría hasta positivamente 
la atención de una francesa, Alice Moreau, quien les 
dedicó el entusiasta documental “No hagan olas” cele-
brado en el mundo y aborrecido con pasión en Francia. 
Los flacos, y decrecientemente altos Tim y Tom hablan 
en el documental, como se habla en los documentales, 
de costado, mirando para allá, en el feliz tono de quien 
es documentalizado y se presta a la documentalización.
Luego del estreno de la película en Paris, el diario 
Libération permitió a su cuadro juvenil más movedi-
zo, inquieto y loco que escribiera el comentario de la 
película. Soleil Prêt, el cuadro, cuestionó “la livian-
daddddddddd, la superficialidaddddddddd, tan típica 
de los turistas bobos, de la directora del documental, al 

retratar con tanta felicidad un movimiento, una movida, 
que sin duda no fue para tanto. ¿Por qué dar por bue-
no lo que dice Jim Jarmush sobre la movida?, ¿porque 
es Jim Jarmush?, ¿porque tiene el pelo de peluquería 
alto, porque es como afeminado pero no, macho pero 
no, fóbico pero no, sociable pero no tanto?” Y sigue: 
“Treinta años de la movida de The Triboo, pero dos es-
pectadores, Alice, nunca la pretensión de tener aunque 
sea tres, porque eso les ponía el producto en evidencia, 
exponía a la vergüenza de decir quiénes eran y qué ha-
cían de su vida los dos vivos (Tim y Tom) que durante 
treinta años trabajaron de alternativos para valerse de 
dineros públicos de los estados culposos y de la red 
internacional de subsidios para el tercer mundo que, 
previo peaje de Tim y Tom, terminaron aprovechados 
por chicos de clase media alta de Manhattan. ¡Se es-
pera más de un francés! The Triboo no tuvo la menor 
intención de innovar estéticamente. ¡Ese granulado del 
súper ocho! La culturita de llevar la cámara de fotos a 
todos lados. La tí-pi-ca foto de autorretratarse contra el 
espejo del ascensor. Naaaaaaaa. Esa idea simplota ex-
puesta en el film de que esos ñatos promovidos por The 
Triboo tiraban algo por la ventana o que decían the ugly 
fucking truth. No: el mismo largo equívoco de todos es-
tos años. Un chico resuelve filmar en súper ocho como 
si fuera el primero en hacerlo y, por su error de aprecia-
ción, por su penosa autopercepción, pasa a creerse mil 
y lo más dramático, y espero que esto se entienda, pasa 
a costarnos esos mil que el mocoso cree que vale. Y la 
cosa de hacer películas con nada. Lo digo dos veces: 
ay y ay. ¿Por qué habría que hacerlas con nada, hacer-
las mal?, ¿qué jactancia es esa? Gente recordando los 
buenos viejos malos tiempos, ahhhh. Los recuerdos de 
la juventud, los primeros errores, los descubrimientos. 
Qué vamos a hacer. Lo más terrible es que a lo mejor ni 

se han ganado que uno se tome el esfuerzo y sólo me 
tomo este esfuerzo no por ellos, sino porque una fran-
cesa gastó su tiempo, empleó su educación francesa 
en retratar un mundo norteamericano sin Terminators, 
pero que no por ello es mejor, no es mejor. Las directo-
ras de cine francés son enamoradizas, se visten bien, 
viven bien, toman vino de calidad desde la mamadera, 
pero, bueno, se enamoran tontamente de cualquier 
hombre peludo que ven. Algo así habrá en el lamenta-
ble impulso de este film. Ah, y The Triboo, boo, boo, boo, 
no cumple treinta años filmando, cumplen treinta años 
nada más, es un apilamiento de años, no una entidad 
histórica fundada en el aprendizaje del paso del tiempo. 
Es una paradoja de la razón, pero bueno, sigan feste-
jando chicas directoras, ¡allez Alice! Nos vemos en la 
muerte a ver quién hizo más cagadas.”
Alice no quiso esperar a morir para saldar cuentas 
con Soleil y en cuanto terminó de leer fue a buscarla 
a la sede de Libération. En la recepción la derivaron al 
bistró Un sang impur de la avenue Kléber adonde Prêt 
acostumbra escaparse. Allí entró agitada y la reconoció 
enseguida porque había una sola persona inteligente y 
feliz en todo el salón. Se acercó a ella, le quitó el Gau-
loise de la boca, se lo apagó en el cachete y le pegó una 
trompada. Todo en un segundo. Soleil, dolorida y desde 
el suelo, dijo con justa soberbia: no es gratis ser yo.

Ese mismo día, en América, en Brooklyn, Tim y Tom se 
reunieron para darle de comer a unas palomas en la 
rambla que da sobre el río Hudson y a hablar mal de 
los Estados Unidos dando inicio a la etapa superior, el 
izquierdismo tardío, la enfermedad infantil del coope-
rativismo comunista norteamericano.

The Remains of the Welfare State
by Esteban Schmidt
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vealing himself to be unexpectedly extrovert for an until 
only recently American communist. Tim turned over the 
piece of paper, looked at Tom, fixed his collar like a father 
would, or a gay man would, or a gay father would, Ame-
rican or not, and offered him a cigarette. He explained to 
the other man that his idea for him was to set up a coope-
rative that would promote low-budget films, leasing ca-
meras and lights and making a small set available to stu-
dents of cinema and photography. Leasing, for pennies, 
the things that would enable any Average Joe from any 
part of the States to carry out his cinematic experiment.
So, Tim and Tom had got together one February mor-
ning in the Molto Piacere on Darnestown Road. It was 
a very cold day, they were wearing ear mufflers, in 
the lounge The Carpenters were playing and the table 
smelled of Blem. They always have to give a bit of at-
mosphere. There, with a black coffee, a cinnamon muf-
fin and a cigarette each, two tall, thin, bald American 
ex-communists, dressed in denim shirts and sweats-
hirts (Tim’s green, Tom’s blue), their winter coats over 
the backs of the chairs, founded The Triboo.
However something happened to them as the first 
drag on their cigarettes lowered their blood pressure, 
because all of the initial enthusiasm evaporated, the 
preoccupation of the first few minutes, which led to 
them imagining that they could play in the major lea-
gues of the culture industry and create an artistic child 
for America, turned into a flatline EEG. And although 
they talked and agreed upon the formalities and the 
minutiae of the project and set it in motion, it was like 
those love affairs that suddenly die due to a change in 
chemistry in the air. Thus, even before starting what 
would be their first experience of something different, 
their first transgression from a whole life of obedience, 
Tim and Tom were already beaten, finished, as if going 
to take a hideous siesta.
And that’s how the cooperative worked, like a siesta, like 
the wisps of smoke from a lit cigarette in a room of white, 
twinkling light with cowboy posters on yellow walls. That 
is the truth of the barbecue. Tim showed the product to 
government and private sources of funding, national and 
international, while Tom was responsible for the admi-
nistration and logistics of the cooperative, including the 
small bar where writers of American short films were 
waited on by American girls butchered by unhappiness, 
as if every day they had just had an abortion in Mexico.
People came and people went, and thus passed thirty 
years. Tim and Tom became old. Old men, suffering the 
cruel loss of collagen, sagging skin, infrequent erec-
tions and a lot more dread than in middle age. 

With old age come tributes to those who are going to 
die in order to do us the massive favour of making room 
for others, right? And appraisals. Notes in the newspa-
pers, retrospectives. That was how something mythical 
was created out of nothing. The worship of statistics 
formed the other part of the task. The Triboo helped the 
production of three hundred shorts, forty short featu-
res and five full-length features. But with a repeating 
pattern: a depiction of the music scene, the nocturnal 
artistic music scene, in halls full of smoke, in every 
conceivable portrayal of the transition from youth to 
the vast expanse of one’s thirties. In the discovery that 
things happened in nighttime venues and in the con-
cealment of the fact that things always happened in 
nighttime venues, in every era, in every country. It was 
one scene recorded by another scene and which, in 
the merging of scenes, created another scene, a trend 
of American filmmaking so very proletarian, the No 
Awake movement, that it caught the approving atten-
tion of a Frenchwoman, Alice Moreau, who made the 
glowing documentary “Don’t Make Waves”, applauded 
worldwide and loathed with a passion in France, about 
them. The thin and increasingly less tall Tim and Tom 
spoke in the documentary, as one speaks in documen-
taries, side-on, looking somewhere other than at the 
camera, in the happy tone of a person being documen-
ted and taking part in the making of the documentary.
After the film’s premiere in Paris, the newspaper Libé-
ration allowed its most restless, eager and crazy junior 
staff writer to write the film’s review. Soleil Prêt, the staff 
member, questioned “the frivolousness, the superficia-
lity, so typical of foolish tourists, of the documentary’s 
director, in portraying with such happiness a movement, 
a scene, that undoubtedly was not that important. Why 
quote with approval what Jim Jarmusch says about the 
movement? Because it’s Jim Jarmusch? Because he has 
expensively coiffed hair, because he is effeminate and 
yet isn’t, macho and yet isn’t, phobic but isn’t, sociable 
but not too much?” And she continues: “Thirty years of 
The Triboo movement, but two participants, Alice, never 
any aspiration to have even three, because that would 
mean letting someone else see the product, would mean 
exposing them to the embarrassment of saying who 
they were and what they did with their lives, the two 
freeloaders (Tim and Tom) who for thirty years worked 
the alternatives to make use of the public funds of ne-
gligent states and the international network of subsidies 
for the Third World which, after Tim and Tom’s cut, were 
taken advantage of by upper middle class kids from Man-
hattan. One expects more from the French! The Triboo 

did not have the slightest intention to innovate aesthe-
tically. That speck of Super 8. The little custom of taking 
the camera everywhere. The typical self-potrait photo in 
the mirror in the elevator. Nah. That facile idea advanced 
in the film that those guys promoted by The Triboo threw 
something out of the window or that they told the ugly 
fucking truth. No: the same big misunderstanding all the-
se years. A kid decides to film in Super 8 as if he were the 
first to do so and, by his lack of appreciation, his arduous 
self-perception, came to consider himself special and 
the most dramatic, and I hope this is understood, goes on 
to cost us those thousands that the brat thinks he’s worth. 
And this thing about making films from nothing. What can 
I say? Why should they have to make them with nothing, 
make them badly? What sort of boast is that? Ah, people 
remembering the good old bad old days. Memories of 
youth, first mistakes, discoveries. What can we do. The 
worst thing is that, at best, they haven’t even managed 
to get one to make the effort, and the only reason I am 
making this effort is not for them, but because a Fren-
chwoman wasted her time, used her French education 
to depict an American world without Terminators, but it’s 
not any better for that, it’s not better. Female French film 
directors are easily seduced, dress well, live well, drink 
wine copiously from childhood, but, well, foolishly fall in 
love with any hirsute man they see. There must be so-
mething of that in the unfortunate impact of this film. Oh, 
and The Triboo, The Triboo-hoo, are not celebrating thirty 
years filming, they are simply celebrating thirty years, an 
accumulation of years, not an historic entity forged in the 
passage of time. It is a paradox of logic, but however, 
they continue to celebrate female directors. Go Alice! 
We’ll see who winds up making more turkeys.”
Alice didn’t want to wait forever to settle the score with 
Soleil and as soon as she finished reading she went 
looking for her at Libération’s headquarters. In the lobby 
they directed her to Un sang impur, the bistro on Klé-
ber Avenue where Prêt was in the habit of escaping to. 
Aroused, Alice entered the bistro and recognized her 
immediately since there was only one smart, happy per-
son in the entire place. She approached her, took the ci-
garette out of her mouth, stubbed it out on her cheek and 
punched her. All in a flash. Soleil, smarting on the floor, 
said with righteous pride: being me comes with a price.

That same day, in America, in Brooklyn, Tim and Tom 
met to feed pigeons on the Hudson River Esplanade 
and to talk ill of the United States, leading to the greater 
theme, belated leftism, the childhood illness of Ameri-
can communist cooperativism.
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completó esos estudios. Fue dirigente político juvenil de la Unión Cívica Radical hasta 1991 y luego ejerció el pe-
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Ahí va de nuevo la chica coreana, corriendo como una 
enferma por la calle de atrás, en medio de la noche, 
descalza y asustada pensando en las cosas que la 
trajeron hasta acá. ¿Qué era en un principio? Ah, sí, 
la resignación, el abandono. Su marido es un inútil sin 
afecto; su mamá es un elefante pequeño y burlón que 
vive a expensas de su desgracia. No resulta raro que 
una noche cualquiera se levante y corra para hacer 
que el corazón encuentre su guarida. 
A veces la vida puede ser una rutina de tortura pre-
meditada y consciente: primero bordar, después en-
rollar el pescado, más tarde montar la dinamita lenta 
del resentimiento, después la amnesia fantasiosa de 
las promesas y quizá el amor eterno. Como en esas 
películas en donde alguien se levanta en medio de la 
ruta sin saber cómo terminó ahí, los nuevos comienzos 
parecen un poco terroríficos. No aparecen monstruos 
ni casas embrujadas alrededor del camino, y tampoco 
hace falta mostrarlas, porque el temor repite siempre 
las manías de alojarse en un rincón interior.
La chica pasó más de veinte años ahogada en su casa, 
durmiendo en una cama fría y sudorosa, hasta que un 
día llega un santo vendado y es como si cayeran aste-
roides del cielo. Porque existen esos momentos donde 
aparece alguien y una tela extraña empieza a envolver 
a dos personas entre sí, como si la membrana delgada 
que cubre las vísceras comenzara a rodear al mundo 

para ligarlo a un movimiento común. La coreana, auto-
secuestrada de su vida, viendo caer la misma piedra 
una y otra vez por la pendiente, está sola y arrodillada 
en la cocina, enrollando el pescado. Desea la muerte 
de todos hasta que un joven diácono cena en su mesa. 
Todavía no sabe lo que está a punto de perder. Tampo-
co se imagina lo que está a punto de ganar.
Hasta entonces el cura se encargaba de propiciar en-
cuentros pacíficos con Dios ejerciendo el oficio de la 
extremaunción. Encomendaba la suerte de los fieles a 
la mano fría de la ciencia y al confort de los antidepre-
sivos. Llegado el momento, tuvo que dar prueba de su 
fe sometiéndose a un experimento en el que terminaría 
trocando la inmortalidad de los cielos por la inmortali-
dad de la sangre. Se transformó, como casi todos, en 
un vampiro. Pero no lo hizo de una manera en la que 
sólo él estuviera sumergido en el calvario de la noche. 
La conoció y supo que sería difícil mantener un secreto 
cuando alguien, en silencio, reclama redención.
Como decía Santa Teresa: los caminos del Señor son 
inescrutables. De igual modo sintió en ese momento el 
amor, o el mundo, o el universo, o las opiniones de las 
personas, porque al fin y al cabo hay momentos en los 
que todo parece a veces estar dado vuelta de una ma-
nera similar. Sentado en su cama, golpeándose con una 
vara para alejarse de la tentación, el santo se acordó de 
las cosas que había visto, o las cosas que había imagi-

nado en trance, mientras su cara se llenaba de ampollas 
y venían a buscarlo de todos los rincones del país para 
que compartiera sus milagros. Sin embargo, no le quedó 
otro camino que meterse la vida de otros por la boca. 
Como sustituto de la fe, buscó con avidez una sustan-
cia densa que lo devolviera de nuevo al cielo que había 
perdido. Se repetía a sí mismo: no está mal cambiar la 
confianza en el más allá por los tóxicos del más acá.
Estaba con la sangre contaminada y el corazón con-
fundido. Miraba su cara en el espejo y sentía los ojos 
como si fueran los cráteres de un volcán. Le zumbaban 
los oídos y experimentó sensaciones especiales, como 
empezando a dejar de pertenecer a este mundo para 
irse a otro. Pensó en las cosas obvias que entran en la 
mente de todo hombre desesperado: si el destino es 
algo que se elige; si se está siempre solo; si Dios exis-
tía y si pensaba dar señales de vida alguna vez. Secre-
tamente lo sabía: no había ninguna conclusión, pero se 
negaba a aceptar que todo martirio también tiene una 
fecha de vencimiento; que después de todos los viajes 
hay un momento para volver adonde está al calor. 
Muerto de sed, necesitaba siempre algo para tomar. 
Ya había probado todos los métodos posibles: vivir de 
los pacientes en coma, saquear los bancos de sangre, 
cualquier cosa menos tener que sucumbir a las pa-
siones de la carne. Después de todo no está mal vivir 
como un recolector silencioso, como un paseante noc-
turno en la planicie natural que mira cuál es el mejor 
fruto de la estación. Y si al fin y al cabo su oficio le 
imponía tomar la sangre de Cristo sin vergüenza, ¿qué 
importaba tomarse la de sus hijos?
Matar era una cuestión más complicada. Aunque cuan-
do las cosas empiezan a funcionar de a dos –cuando ya 
no alcanza salir a cazar solo, cuando la voluntad se so-
mete a unos designios oscuros como eclipses que, por 
ejemplo, ocurren un día con una coreana corriendo por 
un callejón trasero– la manera correcta de hacer las 
cosas se vuelve la manera rápida de hacerlas. “Para 
qué perder tiempo coleccionando alternativas”, pensó 
en ocasiones. “Si un amor es brutal, ¿no tiene que ser 
el alimento igual de brutal?”. De esa manera funciona 
también el martirio: Jesús soportando latigazos, muerto 
en la cruz. Y no tan lejos, él (porque todos los cristianos 
–afirmaba– son corderos del mismo rebaño), un cura 
provinciano entregado a la experimentación médica, 
se había traído de regreso también una vibración en la 
sangre. Claro que en su caso no se trataba de derra-
marla en nombre de otros: ahora había que alimentarse 
de la vida de los demás para hacer posible la propia. 
¿No funcionaba del mismo modo, también, el amor? 
Porque si así fuera (y si así lo entendieran todos, aunque 
para él bastaba que ese sentimiento estuviera presente 
en él) la chica coreana podría haber sido la Sidney Shel-
don del vampirismo, un best-seller de moda donde el 
amor y la muerte disputaban su reinado. En una pequeña 
casa de familia, en partidas de dominó donde las trampas 
eran un preludio a la masacre, los dos se enamoraron. 
Como todos los comienzos, el de ellos también fue dul-
ce. Rebotaban entre edificios como muñecos de goma, 
tuvieron orgasmos en camas de hospitales, rieron como 
dos cachorros en celo. Hasta que ella se dio cuenta de 
que él viviría para siempre y quiso tener lo mismo. Para 

No es natural
por Alfredo Jaramillo
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estar juntos y no separarse jamás. Como una mudanza 
que empieza con la ropa y termina con la sangre. No 
quería correr más por las noches. Se bautizó.
Primero empezaron con los amigos indeseables (un 
compañero de trabajo de su esposo, la mujer). Pero 
pronto ella empezó a tener más sed, como si la boca no 
se calmara y todo ese deseo oscuro fuera inversamen-
te proporcional a su falta de fe; no digamos “en Dios”, 
sino en algo que apenas estuviera un poco más allá de 
su pasado de sirvienta perturbada. Ahora quería tomar, 

quería vivir, empezó a olvidarse de querer. Los recuerdos 
se volvían cada vez más borrosos: ese día en que el san-
to había llegado a su casa, cubierto de pústulas y lleno 
de luz, estaba ahora muy atrás; la vez que, desesperado, 
entró por la ventana del baño a pedirle que volviera. Lo 
único que quedaba era la adicción y un amor vacío.
A veces la sangre puede volverse intolerable. Cuando 
se está lleno de ella, en ocasiones el cuerpo y la cabeza 
se riegan con ideas falsas. Alguna vez se dijo algo pare-
cido acerca de la ideología y de la religión. Pero jamás 

nadie pareció decir lo mismo sobre el amor. Como si lo 
único tóxico fueran las cosas que están por encima del 
mundo, por afuera de los corazones, lejos de casa. En 
un sentido está bien que el santo y la coreana hayan de-
cidido esperar la salida del sol para ponerle fin a su viaje 
sangriento: no se puede vivir de otros todo el tiempo. De 
vez en cuando hay que escapar para sentir el aire frío 
de la noche metiéndose en los pulmones. No es natural 
pensar que las cosas duran para siempre. No es natural.

It’s Unnatural
by Alfredo Jaramillo

There goes the Korean girl again, running down the 
street at the back like a lunatic, in the middle of the 
night, barefoot and frightened thinking about the things 
that brought her to this point. What was it in the begin-
ning? Ah yes, resignation, abandonment. Her husband 
is an affectionless good-for-nothing; her mother, small, 
fat and always mocking her, lives off her misfortune. 
Small wonder she should get up and run one night to 
make her heart find a safe haven. 
At times life can be a routine of premeditated, living 
torture: first embroidery, then rolling fish, later on the 
slow fuse of resentment is lit, then the imaginative am-
nesia of promises and perhaps everlasting love. Like 
those films where someone stands up in the middle of 
the road without knowing how they got there, new be-
ginnings seem a little terrifying. No monsters appear, 
nor haunted houses at the side of the road, nor is there 
any need to show them, because fear always creates 
an obsession with living in the corner of the room.
The girl spent more than twenty suffocating years in 
her house, sleeping in a cold, sweaty bed, until one 
day a blindfolded saint arrives and it’s as if asteroids 
had fallen out of the sky. There are moments when so-
meone appears and a strange fabric starts to wrap two 
people together, as if the thin membrane that covers 
the body’s internal organs had started to encircle the 
world to bind it into common motion. The Korean girl, 
having shut herself away from her life, watching the 
same stone roll down the slope time after time, is alone 
and on her knees in the kitchen, rolling fish. She wis-
hes everyone dead until a young deacon dines at her 
table. She still doesn’t know what she’s about to lose. 
Nor does she imagine what she’s about to gain.
Until then the priest made sure of bringing about 
peaceful encounters with God by administering the 
sacrament of the anointing of the sick. He entrusted 
the fate of the faithful to the cold hand of science and 
the solace of antidepressants. When the time came, 
he had to test his faith by undergoing an experiment in 
which he would end up swapping heavenly immortality 
for bodily immortality. Like almost everyone, he turned 
into a vampire, but not in a way that he alone would 
be submerged in the horrors of the night. He met her, 
and knew it would be difficult to keep a secret when 
anyone silently demanded redemption.
As Saint Teresa used to say: the Lord moves in mys-
terious ways. In the same way he felt, in that moment, 
love, or the world, or the universe, or peoples’ opinions, 

because at the end of the day there are times when 
everything appears at times to be similarly confused. 
Sitting on his bed, beating himself with a rod to drive 
away temptation, the saint remembered the things he 
had seen, or the things he had imagined in a trance, 
while his face filled with blisters and people came from 
the four corners of the country to share his miracles. 
However the only road left to him was to drink the life-
blood of others. As a substitute for faith, he searched 
eagerly for a dense substance that would return him to 
the heaven he had lost. He repeated to himself: there 
is no wrong in swapping faith in the hereafter for the 
poisons of the here and now.
His blood was contaminated and his heart confused. 
He looked at his face in the mirror and his eyes looked 
like the craters of a volcano. His ears rang and he ex-
perienced unusual sensations, as if starting to cease 

to belong to this world in order to move into another. 
He thought all the usual thoughts of a desperate man: 
whether your destiny is something you choose; whe-
ther you are always alone; whether God existed and 
whether he ever intended to offer signs of life. Secretly 
he knew: no conclusion was reached, but he refused 
to accept that all torment also has an expiry date; that 
after every journey there is a time to return to a place 
where one is warm. 
Dying of thirst, he always needed something to drink. 
He had already tested every possible method: living off 
patients in a coma, plundering blood banks, anything 
but having to surrender to a passion for flesh. At the end 
of the day it is not evil to live like a silent harvester, like 
someone walking through open ground at night, looking 
to see which is the best fruit of the season. And after 
all, if his calling required him to drink the blood of Christ 
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Alfredo Jaramillo

without shame, why not drink the blood of his children?
Killing was a more complicated matter. Although when 
they start working as a team –when he can no longer 
hunt alone, when his willpower surrenders to certain 
dark intentions like eclipses as, for example, happens 
one day with a Korean girl running along a back alley– 
the correct way of doing things turns into the quick 
way of doing things. “Why waste time gathering alter-
natives”, he sometimes thought. “If a love is savage, 
must it not feed equally savagely? This is how martyr-
dom always works: Jesus under the lash, dead on the 
cross. And, not dissimilarly he (because all Christians, 
he declared, are lambs of the same flock), a provincial 
priest devoted to medical experimentation, had also 
brought himself back a vibration in his blood. Obviously 
in his case it wasn’t about shedding it in the name of 
others: now he had to feed on the lives of others in or-
der to preserve his own. 
Didn’t love also work in the same way? Because if it did 
(and if that were how others understood it, even if for him 

it was enough that that feeling was present in him) the 
Korean girl could have been the Sidney Sheldon of vam-
pirism, a fashionable best-seller in whose writing love 
and death fought over their kingdom. In a small family 
home, over games of dominoes in which cheating was 
a prelude to massacre, they fell in love with each other. 
Like the beginning of all romances, theirs was sweet. 
They bounced between buildings like rubber dolls, had 
orgasms in hospital beds, and laughed like two puppies 
on heat, until she realized that he would live forever, 
and wanted the same thing. To be together and never 
be apart. Like moving in, first your clothes and in the 
end your blood. She didn’t want to run at night any lon-
ger. She was baptized.
At first they started with unsavory friends (one of her 
husband’s work colleagues). But soon she craved 
more, as if her thirst were not quenched and all that 
dark desire were inversely proportional to her lack of 
faith; not “in God”, but in something which was little 
different from her past of deranged servitude. Now 

she wanted to drink, to live, she had begun to forget to 
want. Her memories became more and more blurred: 
it was now a long time since that day when the saint 
had arrived at her house, covered in pimples and filled 
with light; the time when, in desperation, he came in 
through the bathroom window to ask her to return. All 
that remained were addiction and an empty love.
Sometimes his blood can become unbearable. When 
he is full of her blood, his body and his head are some-
times fed with false ideas. Someone once said some-
thing similar about ideology and religion. But no-one 
ever said the same about love. As if only things that are 
beyond this world, outwith our hearts, far from home, 
were harmful. In one sense it is good that the saint and 
the Korean girl have decided to wait for sunset to com-
plete their bloody journey: it is not possible to live off 
others all of the time. Sometimes you have to get out 
and feel the cold night air in your lungs. It is not natural 
to think that things last forever. It’s unnatural.
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¿A ver cómo te queda?, pregunta una voz de mujer 
desde el cuarto en sombras. Flaco y desgarbado, él se 
para bajo la luz del pasillo, frente a la puerta, vestido de 
fútbol, mirándose las medias azules nuevas y los boti-
nes. Muy profesional, ¿son cómodos? Sí, están medio 
duros, ya los voy a ablandar jugando, bueno, me voy. 
No vuelvas tarde, Emilio, dice la mujer. Quizá nos to-
mamos una cerveza después del partido, dice él y sale 
con el bolso al hombro. 

Afuera ya es de noche. Emilio cruza la plaza Las Heras, 
mira que no venga nadie y detrás de un árbol, refriega 
los botines contra el pasto, contra el tronco, camina 
arrastrando los pies, se frota cada media con la sue-
la del otro pie hasta que quedan manchadas. Sigue 
caminando, y cruza la plaza. Camina varias cuadras, 
hasta que en la entrada de un edificio toca el portero 
eléctrico y le abren. 

Arriba su amigo Franco lo hace pasar y se empieza a 
reír de su atuendo. No te rías. Es regalo de cumplea-
ños. Si no me visto de fútbol, no me cree. Franco le dice: 
Vení ayudame que estoy cortando fruta para un clericot. 
Pará que me saco esto, dice Emilio y se mete en el baño. 

En la cocina, ya cambiado con jeans y una remera, lo 
ayuda a Franco a cortar fruta y a preparar las jarras 
mientras fuman un porro. Pero la camiseta no va a tener 
olor a chivo, dice Franco. Bueno ¿qué querés que haga?, 
¿que salga a correr?, ya embarré los botines, la camise-
ta la hice un bollo y la metí en el bolso. ¿Vos te pensás 
que no se da cuenta? Creo que no, dice Emilio. ¿Pero 
no te dice nada? Que no vuelva tarde, me dice. Pero yo 
creo que ya ni le importa. A veces llego antes que ama-
nezca, me meto en la cama y ella se despierta y se hace 
el desayuno, yo duermo a la mañana, después me voy a 
la redacción y ella duerme la siesta. Es como las camas 

calientes de la revolución industrial cuando había turnos 
para dormir en una misma cama, hacemos relevo. ¿Y 
ella qué hace todo el día? No sé, duerme y come. ¿Cuán-
to hace que perdió el embarazo? Un año casi. 

Siguen cortando manzanas y duraznos. ¿Che, no es 
medio de jovato el clericot?, pregunta Franco. Sí, pue-
de ser, estas minas deben tomar speed con vodka, 
esas cosas. Pero el clericot es dulce y además tiene 
fruta, les gusta, me parece. ¿Son todas de la revista las 
que vienen? No, vienen con amigas. Hay una amiga de 
Lola, medio brasilera, que tiene un culo para poner en 
un marco. ¿Sonó el timbre?

Cuando el departamento está lleno de gente y música 
y humo, Emilio baila en el montón con un vaso en la 
mano. Ya parece medio frágil. Hay gente sentada en 
el piso en grupos hablando. Emilio baila con una chica 
de rulos y vestido corto celeste. De vez en cuando se 
frotan bailando y ella levanta los brazos. Se sonríen. 
Tengo que ir al baño, le dice ella al oído. Emilio la sigue 
y van juntos al pasillo. Hay cola. ¿Esta es la cola para el 
baño? Una chica de anteojos les dice que sí. Se quedan 
ahí esperando y Emilio le dice a la chica de rulos: Te 
voy a decir un secreto. La chica lo deja acercarse. Emi-
lio le habla al oído. Ella sonríe y le dice: Esa no la había 
escuchado nunca, la que conocía era “Estás más bue-
na que el pollo con papas”. ¿Vos sos medio brasilera? 
Sí, ¿cómo sabés?, mi mamá es brasilera, viví de chica 
en Brasil. Emilio le da un beso en el cuello, y después 
se besan en la boca. Cuando paran ella dice: ¿Vos no 
estás casado?, te vi el anillo. Sí... pero no. Ya la cosa 
no... Se siguen besando. Me estoy haciendo pis, dice 
ella. ¿Querés que nos vayamos? Dale, contesta ella. 

Se aprietan en un rincón del ascensor. ¿Cómo te lla-
más? Emilio, ¿vos? Sandra. En la calle Sandra hace pis 

entre dos autos estacionados. No mires. No miro. ¿No 
viene nadie? No. ¿Qué hacés con un bolso?, le pregun-
ta ella cuando ya están caminando. Tenía que traer 
cosas a lo de Franco. ¿De dónde lo conocés a Franco? 
De la facultad, hace como diez años que lo conozco, ¿y 
vos? Es amigo de una amiga. Pará que te doy un beso 
acá que la luz de la calle te pone muy sexy, dice Emilio. 
Se besan en la entrada de un edificio y cuando él le em-
pieza a levantar el vestido, ella dice: Acá no. Él le dice: 
Vamos a un telo que hay acá a la vuelta en Arenales. 

Entran al telo, él paga y buscan el cuarto que les tocó. 
Cierran la puerta por dentro y ella dice con voz de lo-
cutora: Bienvenidos a Juntos Hotel, recuerden que... 
Y una voz grabada dice por el speaker: Bienvenidos a 
Juntos Hotel, recuerden que contamos con room ser-
vice, gracias por elegirnos. Él la mira sorprendido y se 
ríen. ¿Tenés acciones acá? Venía con un novio, no de-
bería haber hecho eso, estoy muy borracha, me quiero 
duchar. Nos duchamos juntos, dice Emilio. Ella encien-
de la luz del baño, pero la apaga porque es demasiado 
brillante. Él abre las canillas y regula la temperatura del 
agua que sale con mucha fuerza. Emilio le saca el ves-
tido por arriba de la cabeza. Ella lo ayuda a sacarse la 
remera. Se desvisten tratando de no dejar de besarse, 
pero no pueden. Él tiene que sacarse el jean a los tiro-
nes, le queda una pierna atascada y patea el jean hasta 
que se le sale. Ella se mete en la ducha y él detrás. 

La empieza a enjabonar abajo del chorro. Le enjabona 
las tetas, ella se pone de cara a los azulejos, dándole 
la espalda. Emilio le sube la mano entre los muslos, 
le hunde la mano entera de canto entre los cachetes 
con mucho jabón. Sandra, tenés un culo tan paradito y 
apretado que te meto la mano y me saca el anillo, ¿sen-
tís?, dice él asombrado, repitiendo el movimiento. Es 
como un destapador tu culo. De repente algo sale mal. 
¿Qué pasó? dice ella. Él se agacha. Se me cayó, pará, 
no te muevas, prendé la luz. ¿Me quedo quieta o pren-
do la luz? Prendé la luz, dice él y cierra las canillas. 

En cuatro patas Emilio busca por el piso de la ducha 
pero no encuentra nada. ¿No te habrá quedado en...? 
¡No!, ¡cómo me va a quedar a mí!, dice ella. Me parece 
que se fue por la rejilla, dice él. Trata de mirar aden-
tro de la rejilla. ¿Tan flojo te quedaba? Sí, siempre me 
quedó medio flojo. Ella se envuelve en una toalla y se 
sienta sobre la tapa del inodoro, cruzando las piernas, 
sin decir nada. ¿Qué hago?, pregunta él desesperado. 
¿Pero está ahí? No sé, no lo veo. Usá la luz del celular. 
Él busca su celular y con la lucecita alumbra dentro 
del desagüe. ¡Ahí está! Hay como un codo en el caño 
y está justo ahí, lo veo. Bueno, pará, dice ella, tranqui-
lizate, vestite y pedí en recepción que venga alguien. 

Él insiste con que lo va a poder sacar solo. Necesito 
algo largo, un alambre. Da vueltas por el cuarto bus-
cando algo que le pueda servir. Vestite que me ponés 
nerviosa. ¿Vos nerviosa?, ¿y yo qué? Eh, bueno calmate, 
¿no era que ya no iba más la cosa con tu mujer? ¿Y vos 

El anillo
Humpday (p. 193), por Pedro Mairal
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The Ring
Humpday, by Pedro Mairal

Let’s have a look at you, says a woman’s voice from wi-
thin the darkened room. Skinny and ungainly, he stands 
in the light of the corridor, in front of the door, wearing 
his football strip, looking at his new blue socks and his 
boots. Very professional, are they comfortable? Yes, 
they’re a bit stiff, but I’ll break them in as I play. Well, 
I’m off. Don’t be late home, Emilio, says the woman. 
We might have a beer after the match, he says, and he 
leaves with his bag over his shoulder. 

Outside night has already fallen. Emilio crosses Plaza 
Las Heras, checks that no-one is coming, and, behind a 
tree, rubs his boots on the grass and against the trunk 
of the tree, drags his feet along the ground, and rubs 
the sole of each foot against the sock on the other leg 
until they are stained. He continues walking across the 

square. After walking for several blocks, he presses 
a buzzer in the doorway of a building, and the door is 
opened for him. 

Upstairs his friend Franco lets him in and starts 
laughing at his outfit. Don’t laugh. It was a birthday pre-
sent. If I don’t wear football gear, she doesn’t believe 
me. Franco says, Come and help me, I’m cutting up fruit 
to make clericot. Let me get out of this first, says Emilio, 
and he goes into the bathroom. 

In the kitchen, now wearing jeans and a T-shirt, he 
helps Franco cut up fruit and prepare pitchers while 
they smoke a joint. But your football shirt isn’t going to 
stink of sweat, says Franco. So what do you want me 
to do, go running? I’ve already dirtied the boots, and 
I balled up the shirt and put it in my bag. You think she 
doesn’t know? I don’t think so, says Emilio. But has she 
not said anything? She tells me not to be late. But I don’t 
think she even cares any more. Sometimes I get home 
before morning, I get into bed and she wakes up and 
makes herself breakfast, I sleep through the morning, 
then I go to the office and she has a siesta. We take 
turns, like they did during the Industrial Revolution 
when they had shifts for sleeping in the same bed. And 
what does she do all day? I don’t know, sleeps and eats. 
How long is it since she lost the baby? Almost a year. 
They continue cutting up apples and peaches. Isn’t 
clericot a bit of an old man’s drink? asks Franco. Yeah, 
maybe, these chicks probably drink vodka and Red 
Bull and the like. But clericot is sweet, and it has fruit, 

I think they’ll like it. The ones that are coming, are they 
all from the magazine? No, they’re bringing friends. 
There’s a friend of Lola’s, half Brazilian, with an ass that 
should be framed. Was that the doorbell?

Once the apartment is full of people and music and 
smoke, Emilio dances in amongst them with a glass 
in his hand. He already appears a little the worse for 
wear. There are people sitting on the floor in groups, 
talking. Emilio is dancing with a girl with curly hair 
wearing a short blue dress. From time to time their 
bodies touch as they dance and she raises her arms. 
They smile at each other. I have to go to the bathroom, 
she says into his ear. Emilio follows her and they go 
together into the passageway. There is a queue. Is this 
the line for the bathroom? A girl in glasses says yes. 
They stay there waiting and Emilio says to the girl with 
the curls: I’m going to tell you a secret. The girl lets him 
move closer. Emilio says something into her ear. She 
smiles, and says: I’ve never heard that one before, the 
one I know is ‘I would kill a whale with my flip-flop for 
you’. You’re half Brazilian? Yes, how did you know, my 
mother is Brazilian and I lived in Brazil as a girl. Emilio 
kisses her on the neck, and they begin kissing each 
other on the mouth. When they stop she says: You’re 
not married are you? I saw your ring. Yes...and no. Right 
now, no... They continue kissing. I’m going to burst, she 
says. You want to go? OK, she replies. 
They press together in a corner of the elevator. What’s 
your name? Emilio, you? Sandra. In the street, Sandra 
pees between two parked cars. Don’t look. I’m not loo-

qué sabés? Vos dijiste. Si ya no estás con ella, dejalo ahí 
el anillo, ¿para qué lo querés? No entendés nada, nena. 
¿Qué cosa no entiendo?, ¿que sos un careta? Emilio se 
queda callado y después le dice: El día que te cases lo 
vas a entender, ahora sos muy chica. Bueno, perdoná, 
qué tonito sabihondo, dice ella. Emilio la mira. Quizá con 
eso que tenés al cuello lo puedo sacar. ¿Mi cadena?, ni 
en pedo, no vas a meter mi cadena ahí. Tiene un gan-
chito perfecto para sacarlo. No. Emilio se pone los jeans 
y la remera, revuelve en su bolso, trae las llaves y un 
botín de fútbol al baño. ¿Qué hacés con un botín? Sin 
contestar, él saca uno de los cordones, saca todas las 
llaves de la arandela del llavero y la tuerce. Se lastima 
los dedos, la dobla contra el mármol del lavamanos has-
ta que queda como una ese y la ata al cordón. 

Ella se viste y se vuelve sentar sobre el inodoro cerrado, 
secándose el pelo y peinándose. No me voy de acá hasta 
que lo saco, dice Emilio. Con el cordón ya metido en la 
rejilla, lo baja y sube con una mano mientras con la otra 
trata de iluminar dentro del caño con la luz del celular. A 
una amiga una vez se le quedó el auto en un telo, dice ella, 
cuando volvió al garaje no arrancaba, tuvo que entrar el 
auxilio. Emilio no contesta. Dice “carajo”, en cada intento 
fallido. Ella se pone los zapatos y dice: Tomalo como una 
señal, esto te libera, ya está, se terminó lo que te hacía su-

frir, yo me separé de mi novio hace dos meses y fue una li-
beración total, a veces a las relaciones que no funcionan 
hay que dejarlas que se vayan así, por el caño... Te podés 
callar, nena, bastante difícil es tratar de sacar esto de acá 
como para encima tener que escuchar tus comentarios 
de pendeja pelotuda. Sandra hace una pausa, se levanta 
y abre de golpe las dos canillas. Cae un chorro poderoso 
sobre Emilio, que dice ¿Qué hacés? y trata de cerrar las 
canillas y tapar el desagüe con el pie. Se oye el portazo de 
Sandra que se va. Empapado, Emilio trata de que no entre 
agua por la rejilla, se agacha, mira de nuevo con la luz 
del celular y dice: Mierda, pendeja hija de puta. Se queda 
sentado en la ducha, con el jean y la remera mojados. 

Camina despacio por la calle con el bolso al hombro. 
Vuelve al departamento donde estaba la fiesta. Queda 
poca gente. Lo busca a Franco entre los grupitos de bo-
rrachos. Franco está en la cocina. ¿Qué te pasó?, ¿está 
lloviendo? Emilio le cuenta, hablan un rato. Franco se ríe, 
después dice: ¿Y si mandás a hacer otro? No, se va a dar 
cuenta, además tenía su nombre grabado, los mandó a 
hacer ella. Lo único que se me ocurre es que le digas 
que te afanaron por la calle. ¿El anillo solo? Y algún do-
cumento. ¿El celular no? Guardá el chip y dejá el aparato 
acá, dice Franco. No me va a creer, se va a dar cuenta 
de que no me pasó nada, tendría que estar golpeado, así 

por lo menos cree que defendí el anillo, si no... Se quedan 
callados. Pegame en la cara. No, dice Franco, estás loco. 
Una sola trompada, dale. No. Pegame con algo, te lo pido 
por favor. Pegame con la tabla de picar. Emilio insiste, 
agarra la tabla de madera y se la pone a Franco en la 
mano. Entra gente a la cocina. Franco los hace salir. En-
sayan más o menos con qué envión le va a pegar. ¿Estas 
seguro, no? Sí, dice Emilio poniendo la cara, con las ma-
nos en la espalda. Franco le amaga un golpe plano sobre 
la ceja, pero se acobarda por el camino y le pega a me-
dias y de refilón. ¡De vuelta, más fuerte, cagón de mierda, 
dale!, grita Emilio. Franco levanta la tabla y le pega un 
planazo sólido que le da justo en la ceja y el pómulo. Emi-
lio levanta la mano para que no siga. Tiene el ojo cerrado. 
La ceja le empieza a sangrar. ¿Fue muy fuerte?, pregunta 
Franco. Está bien, dice Emilio. Te chorrea sangre, sentate 
un rato, le dice Franco. Pero Emilio dice que no, y se va. 

Se vuelve caminando, se mancha con sangre a pro-
pósito la remera y el jean. Llega a su casa. Se saca la 
ropa en el lavadero y la mete en un balde que llena de 
agua por la mitad. En calzoncillos, se mete al baño, se 
mira al espejo y se limpia la sangre seca con jabón y 
papel higiénico. Tiene la ceja y el pómulo muy hincha-
dos, pero ya no le sangra. Sale del baño, camina por el 
pasillo y entra en la oscuridad del cuarto. 
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king. Is anyone coming? No. What are you doing with 
a bag, she asks once they start walking. I had to bring 
some things to Franco’s. How do you know Franco? 
From university, I’ve known him about ten years, and 
you? He’s a friend of a friend. Stop while I kiss you, the 
streetlights make you look very sexy, says Emilio. They 
kiss in the entrance of a building, and when he starts to 
lift up her dress, she says: Not here. He says: There’s a 
small hotel round the corner in Arenales, let’s go there. 

They go into the hotel, he pays and they look for the 
room allocated to them. They lock the door on the insi-
de and she says, in an announcer’s voice: Welcome to 
Together Hotel, remember that... And a recorded voice 
announces through a speaker: Welcome to Together 
Hotel, remember that we offer room service, thank 
you for choosing us. He looks at her with surprise, and 
they laugh. Have you got shares in the place? I came 
here with a boyfriend, I shouldn’t have, I’m very drunk, 
I want to have a shower. We’ll shower together, says 
Emilio. She turns on the bathroom light, but turns it off 
again because it is too bright. He turns the taps and 
adjusts the temperature of the powerful jet of water. 
He removes the dress over her head. She helps him 
take off his T-shirt. They try not to stop kissing as they 
undress, but they can’t. He has to tug at his jeans to get 
them off, one leg remains stuck and he kicks until it is 
freed. She gets into the shower, and he follows. 

She starts to lather up under the stream of water. She 
lathers her breasts, turning to face the tiled wall with 
her back to him. Emilio moves his hand up between her 
thighs. He sinks his whole hand sideways between her 
buttocks with lots of soap. Sandra, your ass is so firm 
and tight that when I put my hand in it, my ring slips off, 
can you feel it? he says with astonishment, repeating the 
movement with his hand. Your ass is like a bottle opener. 
All of a sudden something is wrong. What happened? 
she asks. He bends down. It fell, wait, don’t move, turn on 
the light. Do you want me to stay still or turn on the light? 
Turn on the light, he says, and he turns off the water. 
Emilio searches the bottom of the shower on all fours 
but finds nothing. Could it not still be in...? No! How 
could I still have it! she says. I think it went down the 
drain, he says. He tries to look inside the plughole. Is it 
always so loose? Yeah, it was always pretty loose. She 
wraps a towel around herself and sits on the toilet lid, 
crossing her legs, without speaking. What am I going 
to do? he asks in despair. Well, is it there? I don’t know, 

I don’t see it. Use the light on your cellphone. He gets 
his cellphone and shines it into the plughole. It’s there! 
There’s a bend in the pipe and it’s just there, I can see 
it. OK, wait, she says, calm down, get dressed and ask 
someone to come from reception. 

He insists he will be able to get it himself. I need some-
thing long, like a piece of wire. He goes around the room 
looking for something that will work. Get dressed, you’re 
making me nervous, she says. You nervous? What about 
me? Oh, calm down, wasn’t it over between you and your 
wife anyway? And what would you know about that? 
You told me. If you’re not together any more, leave the 
ring here. What do you want it for? You don’t understand 
anything, kiddo. What don’t I understand, that you’re two-
faced? Emilio says nothing at first, then says: The day you 
get married, you’ll understand. Right now you’re very 
young. Well excuse me, Mr Know-it-all, she says. Emi-
lio looks at her. Maybe we can get it out with that thing 
round your neck. My chain? Not a chance, you’re not 
putting it in there. It has an ideal clasp for pulling it out. 
No. Emilio puts on his jeans and his T-shirt, goes back into 
his bag, and takes his keys and a football boot into the ba-
throom. What are you doing with a football boot? Without 
replying, he removes one of the laces, takes all of the 
keys off the keyring and twists it. It hurts his fingers, so 
he bends the keyring against the marble of the washhand 
basin until it is shaped like an S, and ties it to the bootlace. 

She gets dressed and sits back down on the toilet seat, 
drying and combing her hair. I’m not leaving here till I get 
it out, says Emilio. With the lace already in the drain, he 
lowers and raises it with one hand while, with the other, 
he tries to illuminate the inside of the pipe with the light 
from his cellphone. A girlfriend of mine once parked her 
car at a hotel like this, the girl says, and when she went 
back for it it wouldn’t start, and she had to call a tow 
truck. Emilio doesn’t reply. He says “Shit” every time an 
attempt fails. She puts on her shoes and says, Take this 
as a sign, this means you’re free, it’s over, your suffering 
is over, I split from my boyfriend two months ago and it 
was completely liberating. Sometimes we have to let re-
lationships that aren’t working do that, go down the dra-
in... Will you shut up, woman, it’s hard enough trying to 
get this out of here without having to listen to your dum-
bass comments in addition. Sandra pauses, gets up and 
turns on both taps in the shower. A powerful jet of water 
falls on Emilio, who says What are you doing? and tries 
to turn off the taps and cover the plughole with his foot. 

He hears the door slamming as Sandra leaves. Soaked, 
Emilio tries to prevent any more water running down the 
drain, bends down, looks again with the light of the ce-
llphone and says: Shit, stupid son of a bitch. He remains 
seated in the shower in his damp jeans and T-shirt. 

He walks slowly along the street with his bag over his 
shoulder. He returns to the apartment where the party 
took place. There are only a few people left. He looks 
among a bunch of drunk guys for Franco. He finds him 
in the kitchen. What happened to you, is it raining? Emilio 
tells him what happened and they talk for a while. Fran-
co laughs, and then says: What if you get another one 
made? No, she’ll realise, and anyway it had her name 
engraved on it, she had them do that. The only thing I 
can think of is to tell her you were robbed in the street. 
Just the ring? Some papers as well. Not my cellphone? 
Keep the chip and leave the handset here, says Franco. 
She’s not going to believe me, she’s going to realise that 
nothing happened to me, I would need to have been bea-
ten up, that way at least she would believe I tried to save 
the ring, if not... They say nothing for a moment. Hit me in 
the face. No, Franco says, you’re crazy. Just one punch, 
come on. No. Hit me with something, please. Hit me with 
the chopping board. Emilio is insistent, he grabs the wo-
oden board and puts it in Franco’s hand. Some people 
come into the kitchen. Franco makes them leave. They 
rehearse more or less how he’s going to hit him. You’re 
sure? Yes, says Emilio, holding out his face with his hands 
behind his back. Franco goes to hit him square on the 
eyebrow, but he loses his nerve as the blow falls and hits 
Emilio a glancing, sideways blow. Hit me again, harder, 
you fuckin’ chicken, come on! yells Emilio. Franco lifts the 
chopping board and gives him a solid whack which lands 
square on his eyebrow and his cheekbone. Emilio raises 
his hand to tell him to stop. His eye has closed. His eye-
brow starts to bleed. Was that really hard? asks Franco. 
It was fine, Emilio says. You’re bleeding, sit down for a 
minute, Franco tells him, but Emilio says no and leaves. 

He walks again. He deliberately lets his T-shirt and 
jeans stain with blood. He arrives home. He takes off 
his clothes in the laundry room and puts them in a buc-
ket half-filled with water. In his underwear, he goes 
into the bathroom, looks at himself in the mirror and 
wipes off the dried blood with soap and toilet paper. His 
eyebrow and cheek are very swollen, but the bleeding 
has stopped. He leaves the bathroom, walks along the 
passageway and enters the darkness of the bedroom. 
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El camino más largo / es un eco, / un sonido como 
una imagen / en expansión, figuras que crecen una 
tras otra en orden ascendente / o descendente, todos 
nosotros / un pensamiento que sube y que cae, una 
explosión / de vacío que se olvida enseguida

Robert Creeley

Escucho dos campanadas: son las dos, todavía puedo 
dormir seis horas. Anoche no dormí, esta es mi segun-
da noche de insomnio. Mi marido respira fuerte, se da 
vuelta, mueve la mano de una manera extraña. Trato 
de leer los movimientos que hace en la cama como si 
fueran letras. Algo escribe en las arrugas de las sába-
nas, quizás con una tipografía inusual, como esas que 
producen un efecto alucinatorio en el lector. Pero está 
todo demasiado oscuro para leerlo. Entonces pienso 
que soy ciega, que conozco el sistema Braille y que 
descifro con el tacto su escritura sobre la superficie de 
la cama. Y también el siseo animal de sus exhalaciones 
escribe algo en el espacio recalentado del hotel. Como 
si los caracteres, los sonidos, las letras colgaran de 
un material viscoso hecho de aire y calor. De repente, 
hace un movimiento brusco, ¿qué palabra está tratan-
do de escribir? Quizás no sea una palabra sino la síla-
ba suelta, sin sentido, de un poema violento, gutural, 
un poema hecho sólo de ruidos. Hay poetas que es-
criben así. Hoy leyó uno, un belga como de dos metros 
y barba, que, durante los almuerzos hace chistes ab-
surdos que corona con una mueca amable y estúpida. 
Emitía esos sonidos parado en el medio del escenario, 
haciendo largas pausas. Después, un argentino leía la 
versión en español, pero la traducción era idéntica al 
original, salvo por el acento. Era perfecto, un poema 

universal comprensible por todos. Yo, que escribo 
cosas cargadas de sentido, me sentí avergonzada del 
énfasis de mi poética. Yo, que siempre estoy buscando 
decir algo, que siempre intento conmover a los lecto-
res a través de mis experiencias más íntimas, sentí que 
mi escritura era antigua, pasada de moda, que todavía 
me faltaba muchísimo para montarme al caballo de la 
contemporaneidad, al tren luminoso del vacío, al vehí-
culo del presente. Tal vez mi insomnio se deba a mis 
dudas, o a mi excitación. Me paraliza, pero también 
me excita haber sido invitada a este festival. Porque 
soy un cuerpo extraño en este ámbito. En el viaje de 
ida, pensaba que se habían equivocado, que invitarme 
había sido un error de los organizadores. Si yo siem-
pre siento que lo que escribo no le importa a nadie, 
que escribo mal, con un estilo pobre, lleno de errores 
de sintaxis y baches gramaticales; pura pérdida de 
energía, que a nadie finalmente puede tocar salvo a 
mí misma y a mis fantasmas, a pesar de que secreta-
mente guardo la esperanza de tocar a los fantasmas 
de otros también. ¿Qué tengo yo que hacer en un lugar 
donde todo se trata de demostrar que se escribe bien, 
que se encontró una herramienta lo suficientemente 
impersonal para que la puedan utilizar los otros?. En 
el fondo la poesía es eso, o eso es lo que debería ser... 
Me aterroriza no saber si alguna vez lo lograré. 
La campana de la iglesia vuelve a sonar tres veces, en-
tonces son las tres. ¿Estuve despierta o dormí durante 
la hora que acaba de pasar? Lo maravilloso del insom-
nio es que el tiempo se vuelve plegable. Vi cosas, de 
eso estoy segura. Cosas que no sé si salieron del sueño 
o del espacio en el que me encuentro. Líneas, estrabis-
mo, balanceo. Líneas difusas, sueltas, provocadas por 
la interacción de las sombras y las cosas. Cosas duras 
que están ahí, o que al menos estaban ahí cuando lle-

gamos; una cama, una ventana, un televisor, una repro-
ducción de Manet sobre la pared enmarcada con un 
vidrio opaco, un espejo iluminado tenuemente por una 
lámpara Tiffany. ¿Por qué si esas cosas eran durante el 
día objetos precisos y claros, ahora no son más que lí-
neas que se pierden, contornos que se entrelazan como 
una trama de mimbre y que sólo me provocan mareo, 
malestar, confusión? Dos noches sin dormir, casi cua-
renta horas en vela. Es como si la habitación se hubiese 
transformado en una obra de op art gigante que quiere 
llegar a mi mente con violencia para decirme que en 
realidad no hay nada que ver, que la vista es un sentido 
inútil, que el ojo no tiene nada que apresar en el mundo. 
Sé que estoy en 2009, todavía conservo cierta concien-
cia del calendario, pero me siento como en uno de esos 
liquid light shows que se hacían a ambos lados del At-
lántico a mediados de los sesenta en locales clandesti-
nos. No sé si los hubo también en Latinoamérica, quizás 
tiempo y espacio hayan sido alterados, quizás haya 
habido un ataque nuclear en alguna parte del planeta y 
mi habitación haya sido arrojada a una era psicodélica; 
como ese cuento de Philip K. Dick en el que unos solda-
dos del nuevo orden temporal encuentran a una familia 
flotando en el pasado y se abalanzan a robarles toda la 
comida que tienen en la heladera. 
Cuatro campanadas, mi marido puso el despertador a 
las ocho para ir a desayunar juntos. Sólo me quedan 
cuatro horas, lentamente se aleja la esperanza de 
dormirme. Sin la perspectiva del descanso se debilita 
cualquier idea de proyecto. No sé si lograré terminar 
de corregir los poemas que tenía pensado leer. No sé 
si podré concentrar el aire necesario para emitir las 
sílabas que forman esas palabras escritas en las hojas 
que imprimí antes de salir. Pienso en mis insegurida-
des, Me pregunto si los demás poetas compartirán 

Presupuesto irrestricto  
L’Enfer d’Henri-Georges Clouzot (p. 163), por Cecilia Pavón
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mis miedos. Si estarán durmiendo tranquilamente o si 
también darán vueltas en sus camas como yo. Imagino 
diálogos con ellos. ¿Los imagino o los estoy teniendo 
realmente? ¿Es telepatía o es sueño? Escucho cinco 
campanadas, entonces no me he dormido todavía... 
–No quiero leer sentada rígidamente frente a un mi-
crófono con la luz de un reflector quemándome los 
ojos– dice una poeta peruana mientras aprieta su libro 
fuerte contra el pecho. Es un volumen de color negro 
con la ilustración de una serpiente de escamas platea-
das. Me gustaría que pusiéramos las sillas en círculo 
y nos confesáramos nuestros miedos –Y alguien, cuya 
voz es espesa e irreconocible, contesta:
–¿Cuántos de nosotros se sienten seguros con lo que 
hacen y cuántos temen ser rechazados? 	
–Sí, sí, –agrega una poeta alemana que está vestida 
con unos jeans rotos–, debemos poner las sillas en cír-
culo y después leer un sólo poema cada uno, el mejor 
que tengamos. La capacidad de escucha del público 
es limitada, es posible que a los oyentes les interesen 

más nuestros miedos que nuestros textos. Lo que ne-
cesitamos es un presupuesto irrestricto, pero no en un 
sentido económico. O sí, pero en una economía de la 
escucha y no del dinero. Insisto, la capacidad de escu-
cha es limitada, este hecho no ha sido considerado por 
los organizadores del festival.
Y un poeta guatemalteco que escribe sobre los indíge-
nas agrega balbuceando:
–Quizás habría que ampliar los recursos... es decir, am-
pliar la capacidad de escucha, producir en los oyentes 
una disponibilidad infinita de escucha... pero no se me 
ocurre cómo hacerlo... si lo lográramos, no existirían 
los egos, las jerarquías, ¿qué son las luchas estéticas 
sino luchas por la atención escasa del prójimo? Si no 
existiera la escasez, no existiría la guerra. Cada poeta 
debería tener a toda la humanidad a su disposición 
para que lo escuchara y aplaudiera.
Entonces alguien dice: una poesía hecha por robots. Y 
se desata un coro de aplausos, como una cascada en-
sordecedora que desciende sobre mi cama y mi cuerpo. 

Festivales de poesía con las sillas en círculo donde se 
lea poesía hecha por robots, eso es lo que todos quieren, 
hemos llegado a una conclusión, me digo a mí misma, 
murmurando, y me agito un poco en la cama, como una 
convulsión leve, mientras allá afuera, en la iglesia que 
está a tres cuadras del hotel, suenan siete campanadas.
Está claro que ya no tiene sentido dormir. Voy a levan-
tarme y a vestirme, voy a maquillarme y a esperar que 
se despierte mi marido para bajar al bar. Ya no tengo 
miedo, ahora sé que todos los poetas son iguales a 
mí, que desean lo mismo que yo: ser suplantados por 
robots, ser salvados del miedo. Es emocionante saber 
que desde ahora la poesía será perfecta y que nunca 
más tendré que volver a escribir.

Unlimited Budget
Henri-Georges Clouzot’s Inferno, by Cecilia Pavón

The long road of it all/ is an echo,/a sound like an image/
expanding, frames growing / one after one in ascending/ 
or descending order, all/of us arising, falling/thought, an 
explosion / of emptiness soon forgotten.

Robert Creeley

I hear a bell chime twice: it’s two in the morning, I can 
still get six hours’ sleep. I didn’t sleep last night, this 
is my second night of insomnia. My husband breathes 
heavily, turns over, moves his hand strangely. I try to 
read his movements in bed as if they were letters. 
He writes something on the creased bedsheets, an 

unusual font perhaps, like those that produce a hallu-
cinatory effect in the reader, but it’s way too dark to 
see what he writes. Then I imagine that I’m blind, that I 
understand Braille and can decipher his words on the 
surface of the bed by touch. At the same time the hiss 
of his breathing forms words in the overheated air of 
the hotel room. It’s as if the characters and sounds and 
letters all cling to some sticky substance made of air 
and heat. He makes a sudden movement. What word is 
he trying to write? Maybe it wasn’t a word but a single 
syllable, without meaning, from a violent, guttural poem 
made only of sounds. There are poets who write in that 
way. One read today, a Belgian about two metres tall 
with a beard who, every lunchtime, tells ridiculous 

jokes and makes stupid funny faces as he delivers the 
punchlines. He made the sounds standing in the middle 
of the stage, amid long pauses. Afterwards, an Argen-
tinian read the Spanish version, but the translation was 
identical to the original, except for the accent. It was 
perfect, a universal poem understandable by everyone. 
I, who write things full of meaning, felt embarrassed 
by the emphatic tone of my poetics. I, who am always 
seeking to say something, who am always trying to 
move the reader with my most intimate experiences, 
felt that my writing was dated, out of fashion, that I still 
had a long way to go to climb aboard the bandwagon 
of modernity, the shiny train of nothingness, the trans-
port of today. Maybe my reservations have caused my 
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Cecilia Pavón

insomnia, or my uneasiness has. Being invited to this 
festival has both paralyzed me and got me all worked 
up, because I am out of place in this environment. On 
the way here, I decided that inviting me had been a 
mistake by the organizers. If I always believe that what 
I write means nothing to anyone else, that my style of 
writing is poor, full of syntax errors and grammatical 
potholes; a complete waste of time which at the end 
of the day is not able to affect anyone other than me 
and my ghosts, despite me secretly hoping to touch 
the ghosts of others too: what right do I have to be in 
a place where everything is about demonstrating that 
you write well, that you have found a tool sufficiently 
universal that others can use it? At heart, that’s what 
poetry is, or ought to be... It terrifies me not to know 
whether I will ever achieve it. 
The church bell chimes again, three times, so it’s three 
o’clock. Was I awake or asleep during the past hour? 
The wonderful thing about insomnia is that time beco-
mes flexible. I saw things, I’m sure of that. Whether they 
were things in my dreams, or things in this room, I don’t 
know. Lines swaying, making you cross-eyed. Soft, va-
gue lines, created by the interaction between shadows 
and objects. Hard objects which are here, or at least 
were here when we arrived: a bed, a window, a televi-
sion, a Manet reproduction, framed in opaque glass, on 
the wall, a mirror lit by the faint light of a Tiffany lamp. 
Why, when these things were clear, precise objects du-
ring the day, are they now merely lines which disappear, 
outlines which intertwine like wicker weave and only 
make me dizzy, uneasy, confused? Two nights without 
sleep, I’ve been up for almost forty hours. It’s as if the 
room has been transformed into a giant piece of op art 
which wants to reach into my mind violently to tell me 
that there is really nothing to see, that sight is a point-
less sense, that there is nothing in the world which the 

eye can capture. I know it’s 2009, I have retained some 
awareness of time, but I feel like I’m in one of those li-
quid light shows they put on at clandestine locations on 
both sides of the Atlantic in the middle of the sixties. I 
don’t know if they also did them in Latin America, may-
be time and space have been altered, maybe there has 
been a nuclear attack somewhere on the planet and my 
room has been flung into a psychedelic era, like that 
story by Philip K. Dick in which some soldiers from the 
new time period find a family floating in the past and 
pounce to rob them of all the food in their fridge. 
Four chimes. My husband set the alarm for eight so we 
could go to breakfast together. I only have four hours 
left. Any hope of sleeping is slowly fading. Without the 
prospect of sleep, any thought of working fades. I don’t 
know if I will manage to correct the poems I had planned 
to read. I don’t know if I will be able to produce the air 
needed to utter the syllables that form the words written 
on the pages I printed before I left. I think about my in-
securities. I ask myself if the other poets share my fears. 
If they are sleeping peacefully or if they are also tossing 
and turning. I imagine conversations with them. Do I 
imagine them or am I really having them? Is it telepathy, 
or a dream? I hear five chimes, so I still haven’t slept... 
“I don’t want to read sitting frozen in front of a micro-
phone with a spotlight burning my eyes”, says a Peru-
vian poet while clasping her book, which has a black 
cover with a drawing of a snake with silver scales, to 
her chest. “I’d like them to have put the chairs in a cir-
cle, and us to confess our fears.”
A thick, unrecognizable voice replies: “How many of 
us feel confident in what we do, and how many fear 
rejection?”
“Yes, yes”, adds a German poet wearing ripped jeans, 
“we should put the chairs in a circle and then each 
read a single poem, our best. The public’s capacity for 

listening is limited, it’s possible that the listeners will be 
more interested in our fears than in our writing. What 
we need is an unlimited budget, but not in an econo-
mic sense. Well yes, but an economy of listening, not 
of money. I repeat, the capacity for listening is limited, 
the festival organizers have not considered that fact.”
A Guatemalan poet who writes about indigenous 
peoples adds, stammering:
“Maybe what we need is to increase the resources - in 
other words, increase the capacity for listening, create 
in the listeners an infinite ability to listen... but I can’t 
think how... if we managed it, there would be no egos, 
no rank. What are aesthetic struggles, if not a struggle 
for the scarce attention of one’s fellow men? If there 
were no scarcity, there would be no war. Every poet 
should have the whole of humanity at his disposal so 
that it might listen to him and applaud him.”
Then someone says, “Poetry written by robots.” And 
a chorus of applause is unleashed, like a deafening 
waterfall which tumbles onto my bed and my body. 
Poetry festivals with chairs in a circle where they read 
poetry written by robots, that’s what everyone wants, 
we’ve reached a conclusion, I murmur to myself, and 
my body jerks slightly in the bed, like a mild convulsion, 
while outside, in the church three blocks from the ho-
tel, the clock strikes seven.
There’s clearly no longer any point in sleeping. I’m 
going to get up and get dressed, put on my makeup 
and wait for my husband to wake so we can go down 
to breakfast. I’m no longer afraid, I now know that all 
poets are like me, that they want the same as me: to be 
replaced by robots, to be rescued from fear. It moves 
me to know that from now on poetry will be perfect, 
and that I will never have to write again.
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Julia entró a la oficina oscura corriendo mientras sona-
ba el teléfono. “¡Menos de una hora tarde!”. Y se puso 
contenta. En el mismo movimiento en el que corrió has-
ta el teléfono pateó un tacho que los de limpieza habían 
dejado fuera de su lugar, que es abajo del escritorio. 
Tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó, y tomó aire para no 
sonar agitada ante quien ella pensaba que era su jefe.
– Internacionales.
– Sí, hola, compañera, ¿quién habla?
– Julia, ¿quién habla?
– ¡Julita!, qué hacés. Mirá, yo soy Fabián, de acá de la 
cooperativa de la Juana Azurduy.
– ¿Qué hacés, Fabi?
– Bien, acá, construyendo. Che, te llamaba porque nos 
llegó una invitación a un foro de autogestión y crisis 
mundial, en San Pablo, y quería saber cómo se hace.
– ¿Cómo se hace qué?
– Y… yo diría… eeeeh… lo de viajar, el hospedaje, el 
pasaje, los temas que se van a hablar, quiénes van.
– ¿Eso no está en la invitación?
– Yo le diría a la chica que tengo yo acá, pero estamos 
con muchas cosas, viste, por el congreso de autoges-
tionados de acá de provincia, porque ahí va a haber 
que definir la posición frente a la Coordinación y esta-
mos medio en minoría.
– Yo acá también estoy con bastante laburo.
– Sí, me imagino. Pero nosotros estamos en minoría, 
viste, así que estamos laburando ese tema acá en con-
junto con los compañeros de todo lo que es área sur 
y Bahía Blanca Solidaria que están laburando a full el 
tema de la pastera para el Encuentro Ambiente, que 
si lo charlamos bien, va a tener una expresión eso en 
una comisión Hacia la Coordinación, pero no sabemos, 
viste, por eso lo tenemos que laburar. 
– Bueno, no te preocupes. La invitación qué te la man-
daron, ¿por mail?

– Eeeeeh sí, por correo.
– ¿Pero por correo electrónico o te mandaron una car-
ta, una tarjetita?
– Me mandaron por mail y me mandaron una revista. 
Ahora te mando una moto con la revista, ¿dale? 
– No, pero mandame el mail.
– ¿Eh?
– El mail. Si la info está en el mail, es más importante 
el mail.
– Bueno, ¿y la revista?, ¿qué hago? 
– No sé, ¿qué dice la revista?
– Y… debe ser todo el tema de autogestión acá en Latino-
américa, ¿viste? Que está como muy fuerte todo el tema
– Tá, ok, ¿pero la leíste?
– Sí, la miré.
– ¿La miraste cómo? ¿La abriste, ponele?
– Más que nada la tapa, perooo, sí, sí, puede ser que 
sea todo lo de autogestión. La miré un poco.
- Bueno, mirá la revista y mandámela solo si tiene algo 
del foro. De información que nos sirva para el foro. Que 
nos sirva ahora. Después vemos, si hay que hacer al-
guna presentación o algo. ¿Vos vas a ser panelista?
– No sé.
– ¿No sabés si viajás vos u otro o no sabés qué es lo 
que vas a hacer allá?
– Supongo que debe ser de sí, deeeee… de panelista 
porque nosotros con lo de la Juana Azurduy creamos 
245 puestos de trabajo en Alto Comedero, Palpalá, 
Parapetí, y con lo de Bahía Blanca Solidaria armamos 
una cooperativa que le dio trabajo a 37 familias nume-
rosas, con todo en orden, con los papeles, todo.
– Bueno, pero en la invitación no te lo dijeron.
– No.
–Bueno, reenvíame el mail, por favor, así me pongo ya 
y tratamos de liquidarlo hoy.
– Bueno, ess… eeeeh… ¿internacionales?

– No, es julia@internacional.mta.org.ar
– Bueno, ahí te mando.

Julia llamó al interno del bar y pidió un cortado con dos 
medialunas de grasa. Encendió la computadora, abrió 
un cuaderno Gloria espiralado y leyó lo que tenía que 
hacer ese día:
- Terminar informe V Cumbre de las Américas; mandar a: 
mesa nacional, provinciales, locales; mandar a agencia
- Exportaciones-crisis/ Juntarlo con crisis; para Lucho
- Nota visita Pepe Mujica 19:30 salón azul; mandar a agencia
- Grupo Migraciones: llamar a grupo - convocar re-
unión martes 14/06 17:00 Salón Azul (listado en inter-
nacional/archivos/2009/grupos/migraciones/”listado 
migraciones grupo 2009”).

Y agregó:
RESOLVER FORO SAN PABLO AUTOGESTIÓN
Abrió el programa de software libre equivalente al Out-
look y esperó que los mails bajaran como en una cata-
rata de la muerte: cien, quinientos, mil mails para filtrar.
Entró a la web de Página 12, a la sección de temas in-
ternacionales de La Nación, al Folha, y al hoybolivia. 
Entró también al Última Hora, de Paraguay, donde hay 
titulares así, por ejemplo: “Sesión del Senado es levan-
tada por altercado entre legisladores”.
Julia resopló y su celular sonó.
– Internacional… 
– ¿Qué?
– No, ¡Hola! ¡Quise decir “hola”!
– ¡Hola, gorda!
– ¡Hooooooooooooola, gollldooo, hace mucho que no 
te veo! ¡Pensaba que me iba a quedar viudiiita!
– ¿Cómo estás?
– Bieeeen, pero con mucho trabajo atrasado… 
– Bueno, igual no te preocupes, que si querés yo hoy 
me voy a cenar con los chicos y así vos podés trabajar 
a la noche.
– No, pero no quiero trabajar a la noche. Yo te quiero ver.
– Gorditaaaaa, ¡qué linda! Pero tenés que trabajar vos.
– ¡Pero trabajo todo el día!, ¡A la noche te quiero ver a vos!
– Bueno, pero como me dijiste que estabas con mucho 
trabajo yo ya arreglé.
– Pero te dije que estaba con mucho trabajo, ¡no te dije 
que por eso quería trabajar más! O sea, si querés ver a 
tus amigos, perfecto. Pero no me tires la carga a mí. ¡Vos 
no te querés hacer cargo de nada!, o sea, ¿yo qué soy?, 
¿la policía?, ¿por qué no me podés decir que preferís ver 
a tus amigos? O sea, ¿Yo soy eso para vos?, ¿la policía 
que no te deja salir?, ¿eh?, ¿la ley seca soy yo?, ¿qué soy?
– Bueno, esto lo podemos hablar el fin de semana.
– ¡Pero lo quiero hablar ahora!, lo quiero hablar… 
pará, tengo un llamado. Te llamo después. 

Efectivamente, al lado de Julia sonaba un teléfono de 
línea. Tomó aire para no sonar agitada ante el llamado 
de su jefe y sacó un cigarrillo de la caja que había de-
jado arriba del escritorio:
– Internacionales.
– ¡Preciosaaaa! – Julia agarró un encendedor y en-
cendió un cigarrillo.

Crisis mundial
Louise-Michel (p. 194), por Sol Prieto
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– Lucho, ¿Cómo estás?
– Bien. ¿Qué hay de novedades?
– En Brasil las elecciones van bien. El PT va a mante-
ner la mayoría. 
– Ah, ¡bien!
– Si. En Bolivia, armaron una comisión que se llama 
“Conalcam”, “Comisión Nacional para el Cambio”, o 
algo así, y está la COB.
– Uh, eso es un problema, porque nosotros los saca-
mos de la Coordinadora.
– Bueno, sí, igual no sé qué onda esto, no se cuánto 
va a durar.
– Bueno, pero ¡llamá a la COB!
– Bueno.
– ¿No llamaste todavía?
– No.
– ¿Y por qué?
– Porque me acabás de decir que llame
– No, no es así. No es así. No es así, ¿eh? ¿Esto sabés 
que es?, ¿Sabés cómo se llama esto que estás haciendo?
– Sí.
– ¿Cómo se llama?
– “Perder en política”.
– Bien, “perder en política”, y ¿sabés qué cabeza rue-
da cada vez que vos perdés en política?
– La tuya.
– La mía y la del campo popular. ¿Vos querés que pier-
da el campo popular?
– No, Lucho.
– Bueno, pero pareciera que sí
– Bueno, te cuento otra cosa: pidieron uno a la Juana 

Azurduy para ir al Foro de Autogestión en San Pablo.
– Bueno, ¿pero eso cuánto tiempo hay para contestar?
– No sé.
– Ah, no lo leíste. Perfecto.
– No, porque no nos lo mandaron a nosotros, se lo 
mandaron directamente a ellos.
– ¿Ah sí?
– Sí.
– Ah, mirá qué bien. O sea que la gestión va bárbaro. 
Invitan a los organismos por separado. Que no nos 
consulten nada, eh.
– Bueno, por eso te aviso.
– Yo no quiero que vos me avises los problemas, lo que 
yo quiero es que vos resuelvas cosas, Julita. Yo tengo 
muchas cosas grandes encima, y si vos no podés estar 
en todo lo que yo no estoy ¿qué pasa?
– No sé.
– Perdemos en política, muñe.
– Bueno, te mando un beso.
– No, ¿qué beso? ¡Ahora que nos puentearon al menos 
tenemos que bajar la línea nosotros! ¿Tenés algo he-
cho de la crisis?
– Tengo un informe que analicé por dónde va a gol-
pear: está desagregado según tipo de producto que se 
exporta y país al que se exporta. 
– ¿Y cuántos puestos son?
– No sé.
– Y no se lo pediste a los de Estadística.
– No EXISTEN estadísticas a futuro de eso en un ór-
gano del Estado, Lucho. Es un laburo aparte eso, no 
les corresponde.

– ¿Y se las pediste?
– ¡SÍ! ¡Y me dijeron eso!
– ¿Y no las podés calcular vos?
– Sí, lo sé hacer, pero si tengo hacer todas estas cosas 
no llego.
– Bueno, sigamos perdiendo en política.
– ¡Pero no es falta de voluntad! ¡Yo lo haría con mucho 
gusto, pero hay gente que trabaja sólo de eso, ¿entendés?!
– Ah, es un tema de plata. Acá por la plata baila el 
mono.
– ¡No, no es plata! ¡Es TIEMPO! ¡Estoy durmiendo 4 
horas por día! ¡No puedo sumar OTRA cosa más!
– Vos tenés que resolver y estás problematizando todo 
más. Eso es lo que sé. ¿Yo tengo algo hoy?
– Sí, te tenés que juntar con el Pepe Mujica.
– Ah, bueno, gracias por avisarme.
– Pero Lucho, ¡ya te lo recordé ayer!, ¡VOS pediste que 
te pida la entrevista!
– Bueno, bueno. Chau. 

Julia apagó la computadora y caminó hasta la puer-
ta de la oficina desde donde apagó la luz. Fue por un 
pasillo angosto hasta una escalera oscura que daba a 
la terraza con piso de membrana. Subió las escaleras 
rápido para no cansarse de más. Abrió la puerta y vio 
que el día era radiante. Se acostó en el suelo caliente, 
hizo de su campera un bollito para usarla de almohada, 
puso música en el MP3 y se quedó así.

Global Crisis
Louise-Michel, by Sol Prieto

Julia ran into the darkened office as the phone was rin-
ging. “Less than an hour late!” And she felt happy. In a 
single movement she ran for the phone and, at the same 
time, kicked a bucket that the cleaners had left behind un-
der the desk. She threw her cigarette on the floor, put it out 
with her foot, and took a deep breath so as not to sound 
flustered to the caller, who she suspected was her boss. 
– International.
– Yes, hello, who’s speaking?
– Julia, who’s that?
– Hi Julia, how’s it going. Listen, it’s Fabián here, from 
the Juana Azurduy co-op.
– How’s it going, Fabi?
– Good thanks, we’re making progress here. I was 
calling because we received an invitation to a self-
management and global crisis forum in Sao Paulo, and 
I wanted to know how to go about things.
– How to go about what? 
– I mean...um... about getting there, the accommoda-
tion, the ticket, the topics they’re going to talk about, 
who’s going.
– Doesn’t the invitation tell you that?
– I would have asked the girl we have here, but we’re 
really busy here, you know, with the provincial self–
management conference, because there we’re going 
to have to agree on a position regarding the Coalition 
and we are in a minority.

– I’m pretty busy here too.
– Yes, I can imagine. But we are in a minority, you 
see, so we are really working that theme here in con-
junction with our colleagues in the whole south region 
and Bahia Blanca Solidarity Association, who are wor-
king flat on the pulp mill issue for the Environmental 
Convention, and if we present the topic well, it will be 
included in a “Towards Coordination” commission, but 
we don’t know, you see, so we have to keep at it. 
– Well, don’t worry about it. How did they send you the 
invitation, by mail?
– Well yes, by mail.
– Yes, but electronic mail or snail mail?
– They emailed it to me and sent me a magazine in the 
post. I’ll send a bike over with the magazine, OK? 
– No, don’t do that, but send me the email.
– Sorry?
– The email. If the information is in the email, it’s more 
important I get that.
– OK, and what about the magazine, what will I do with that? 
– I don’t know, what does the magazine say?
– Well… it must all be about self–management here in 
Latin America, yeah? The whole subject is, like, really 
important.
– Right, OK, but did you read it?
– Yeah, I looked at it.
– How did you look at it? Did you at least open it?

– Mostly I looked at the cover... but yeah, it could be all 
about self-management. I did look at some of it.
– Well, look at the magazine and send it to me only if it con-
tains anything about the forum. Any information that would 
help us with the forum, that would help us at the moment. 
Afterwards we’ll see whether we need to make a presen-
tation or something. Are you going to be a panel member?
– I don’t know.
– You don’t know whether it’s you or someone else 
who is going, or you don’t know what you’re going to 
be doing there?
– I suppose the answer must be yes... that I’m going to 
be a panel member, because along with the Juana Azur-
duy cooperative we have created 245 jobs in Alto Come-
dero, Palpalá, Parapetí, and along with the Bahía Blanca 
Solidarity Association we have put together a cooperati-
ve which has provided work for 37 extended families, all 
above board, paperwork in order, everything.
– OK, but they didn’t tell you in the invitation.
– No.
– OK, forward me the email please, so I can get started 
on it now and we can try to deal with it today.
– OK, your address is... er... international?
– No, it’s julia@internacional.mta.org.ar
– OK, I’ll send it there.

Julia dialled the number for the cafe and ordered a 
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Sol Prieto

cortado and two croissants. She turned on her com-
puter, opened a notebook with a spiral spine and read 
what she had to do that day:
- Finish report 5th Summit of the Americas; send to: na-
tional desk, provincial desks, local desks; send to agency
- Exports - crisis/ Put together with crisis; for Lucho.
- Note visit Pepe Mujica 19.30 blue room; send to agency
- Immigration Group: call group - arrange meeting Tues-
day 14/06 17.00 Blue Room (list in international/files/2009/
groups/immigration/ ”immigration group list 2009”).
And she added:
- SORT OUT SAO PAULO SELF-MANAGEMENT FORUM.

She opened her free Outlook-style software program 
and waited for the emails to download like a waterfall 
of death: one hundred, five hundred, a thousand emails 
to sort through.
She went into the websites of a number of Argentinian 
and other Latin American newspapers: Página 12, the 
international section of La Nación, el Folha, and hoy-
bolivia. She also went to Última Hora, from Paraguay, 
where there were headlines such as: “Senate session 
adjourned after altercation between lawmakers”.
 Julia snorted, and her cellphone rang.
– International… 
– What?
– No, hi! I meant to say “hi”!
– Hi babe!
– Hi, I thought I’d been widowed!
– How are you?
– I’m great, but I have so much work to do… 
– Well, don’t worry about it, I’m going out for dinner 
with the guys so if you want you can work tonight.
– But I don’t want to work tonight, I want to see you.
– Babe, you’re so sweet! But you have to work.
– I work all day! Tonight I want to see you!
– OK, but since you told me you had a lot of work to do 
I already arranged it.
– I said I had lots of work, not that I wanted to work more! 
Put it another way, if you want to see your friends, that’s 
fine. But don’t leave it up to me. You don’t like to make 
any decisions for yourself! What am I, some sort of poli-
ceman? Why can’t you just say that you prefer to see your 
friends? Is that what I am to you, some sort of jailer that 
won’t let you go out, is it? I’m like Prohibition? What am I?
–OK, we can talk about this at the weekend.
– But I want to talk about it now! I want to talk about 
it… wait, I’ve got another call. I’ll call you afterwards. 
Indeed, a line was ringing next to Julia. She took a 
deep breath so she wouldn’t sound agitated by her 
boss’s call and took a cigarette from the pack which 
had been left on the desk:

– International.
– Daaarling! Julia grabbed a lighter and lit the cigarette.
– Lucho, how are you?
– I’m good. What’s new?
– The elections in Brazil are going well. The Workers’ 
Party is going to keep its majority. 
– Oh, great!
– Yeah. In Bolivia, they have appointed a commission called 
“Conalcam”, “National Coalition for Change”, or something 
like that, and the Bolivian Workers’ Union is with them.
– Hmm, that’s a problem, because we removed them 
from the coordinating committee. 
– Well, yes, but at the same time I don’t know what’s 
going on there, I don’t know how long it’s going to last
– OK, but call the BWU!
– OK.
– You haven’t called yet?
– No.
– Why not?
– Because you’ve only just told me to call.
– No, that’s not it, that’s not it. That’s not it, OK? Do you 
know what that is? Do you know what you call that 
thing you’re doing?
– Yes.
– What’s it called?
– “Losing the vote”.
– Right, “losing the vote”, and do you know whose 
head spins every time you lose the vote?
– Yours.
– Mine and the common man’s. Do you want to lose 
the common man?
– No, Lucho.
– OK, but that’s how it appears.
– OK, I’m going to tell you something else: one of the 
guys at the Juana Azurduy cooperative has been as-
ked to go to the Self–Management Forum in Sao Paulo.
– OK, but how much time do we have to reply?
– I don’t know.
– Ah, you didn’t read the invitation. Great.
– No, because they didn’t send it to us, they sent it di-
rect to them.
– Yeah?
– Yes.
– Oh, that’s just great. I mean, see how well everything 
runs. They invite the agencies separately. Never con-
sult us, do they?
– Well, that’s why I told you.
– I don’t want you to bring me problems, I want you to 
solve them, Julia. I have a lot of big things on my plate, 
and if you can’t deal with the things I can’t, where does 
that leave us?
– I don’t know.

– Losing the vote, honey.
– OK, I’m going to say goodbye.
– No, hang on. Now that they’ve bypassed us, we at 
least need to say something!
– I have a report that I analyzed on where it’s going to 
hit: it is broken down according to the type of product 
that is exported and the country it’s exported to.
– And how many places are affected?
–I don’t know.
– And you didn’t ask the Office of Statistics for the in-
formation.
– There ARE no future statistics on that in any state orga-
nization, Lucho. It’s separate work, they don’t deal with it.
– Did you ask for them?
– Yes! And that’s what they told me!
– Can’t you calculate them?
– Yes, I know how to do it, but if I had to do all that, I 
would never get finished.
– OK, let’s continue losing the vote.
– But it’s not because i don’t want to! I would happily do it, 
but there are people who do nothing but that, you know?
– Ah, it’s a question of money. Everyone has his price.
– No, it’s not about money! It’s about TIME! I’m getting 
four hours’ sleep a day! I CAN’T take on even more!
– You need to deal with it and you’re just creating more 
problems. I know that much. Do I have anything today?
– Yes, you’ve to meet “el Pepe” Mujica.
– Ah, OK, thanks for telling me.
– But Lucho, I reminded you yesterday! YOU asked me 
to request the interview!
– OK, OK. Bye. 
Julia switched off the computer and walked to the door of 
the office, where she turned out the light. She walked along 
a narrow corridor to a dark staircase that led to a terrace 
with a waterproofing membrane floor. She climbed the 
stairs quickly so she wouldn’t get too tired. She opened the 
door and was met by a bright, sunny day. She lay down on 
the warm floor, balled her jacket into a pillow, and turned.

Cuentos.indd   318 13/10/2009   7:29:27



Cuentos.indd   319 13/10/2009   7:29:28


