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Cenizas en el cerebro

y el diablo en la sangre

White Lightnin’ (p. 218), por Mariana Enriquez

Tengo una radio en la nuca que no se apaga jamas. A
veces tiene el volumen muy bajo, eso si, pero igual yo
puedo escucharla: suena como el vacio, como cuando
se tira una botella a un pozo profundo y no llega a los
oidos el estallido final o el ruido del impacto en el agua
y uno se queda esperando alguna conclusion. Cuando
elvolumen est4 a una altura razonable escucho “Cindy
Cindy”, la cancién que solia bailar mi padre —mi padre
era bailarin montafés, un rey de los Apalaches pero un
dia le pas6 algo y dejé de bailar (le pas6 algo muy tar-
de, por la noche, cuando volvia de un bar). Yo empecé
a bailar poco después.

Pero me desconcentro. La mdsica en la radio de mi
cabeza, entonces. Cuando deja de ser “Cindy Cindy”
(Get along home, Cindy-Cindy/ I'll marry you sometime)
es Hasil Adkins. Durante mucho tiempo me pregunté
por qué suena Hasil y no otro, y debe ser porque era
mi vecino aqui en West Virginia, y grababa sus discos
encerrado en una cabafia que quedaba no muy lejos
de la de mi familia. En el resto del pais no es famoso,
pero en nuestro Estado la gente escucha los discos de
Hasil y cuando todavia tocaba, lo iba a ver a los bares.
jHasil era importante! jLe mandaba cada uno de sus
discos al presidente, cada uno de los que terminaba!
No creo que algin presidente los haya escuchado; no
creo que a los presidentes les guste el rockabilly ni les
interese lo que pasa en Boone County o en Madison o
en cualquiera de nuestros pueblos de West Virginia.
De cualquier manera, no creo que la radio haya em-
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pezado a transmitir a Hasil solamente porque fue mi
vecino. Las canciones empezaron a sonar en la clinica.
Estuve en penales y en manicomios antes de cumplir
los 18 afios y bastante después de cumplidos también.
De chico las cosas no me salian del todo bien. Mi papa
bailaba por ahi, a veces hacia cinco o seis shows por
noche, y yo me quedaba en casa oliendo combustible
para encendedores y terminaba tatudéndome una cruz
en el brazo. Me tatuaba para sentir como cedia la car-
ne, sobre todo. Cuando la sangre brotaba, sentia el mis-
mo alivio que cuando iba a mear con la vegija a punto
de reventar. Una especie de felicidad, un punto final a la
inquietud méas terrible. Mis padres me encontraron con
la cuchilla en la mano y la cruz a medio terminar, y me
encerraron —no recuerdo si en el instituto o en el hospi-
tal, es dificil diferenciarlos, son muy parecidos. Otra vez
estuve internado porque un amigo de mi hermana (o de
mi hermano, o de mi mam4, o de mi tio: nunca pregunté)
me inyect6 algo en el brazo que hizo chorrear a mi ce-
rebro, lo juro, senti como me salian chorros de cerebro
por la nariz. En una de las dos internaciones tuve un
amigo. Estaba mucho peor que yo. Habia asesinado a su
hermano. A su hermano le gustaba tener sexo con las
gallinas y los pollos de la granja de su papa. Pero una
vez se aburrié de los animales y violé a mi amigo. No
le pregunté los detalles: sabia que me lo contaba sola-
mente porque los dos estdbamos en aislamiento, y si no
hablaba iba a perder la cabeza del todo. Mi amigo espe-
ro, y unos dias después maté a su hermano, lo colgé de
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una viga del techo del granero —o de la caballeriza, no
recuerdo bien, cuando escuché la historia estaba hasta
los ojos de tranquilizantes—y esperd a que el cuerpo se
hinchara. Entonces, como si su hermano muerto fuera
un pollo rebosante o un pavo relleno listo para la mesa
de Navidad, le clavé cuchillas en el estémago.

Esa misma noche en la radio de mi cabeza empez6 a
sonar Hasil Adkins. Sus gritos y sus letras sobre decapi-
taciones, bailes frenéticos, comer mantequilla de mani
en la luna, mujeres y sobre todo pollos. Cabezas de po-
llo, caminatas de pollos, pollos fritos. Hasil grita, y sus
gritos me ponen tan nervioso que tengo que oler com-
bustible y entonces me enojo mucho y les ruego que no
se crucen conmigo cuando la radio esta transmitiendo
a Hasil y yo acabo de llenarme los pulmones de com-
bustible o el estdmago de anfetaminas. Pasan cosas.
Los doctores dicen que tengo el cerebro hecho ceni-
zas. El pastor que tocaba el banjo con mi padre me dijo
que tenia el diablo en la sangre. Cuando el volumen
sube del todo y ya no puedo oir otra cosa, lo que sue-
na es la voz de Dios. Cuando me tranquilizo, después
de que Dios me dice lo que tiene que decirme, sue-
na “Amazing Grace” ("Una vez estuve perdido, pero
ahora me he encontrado/ Estuve ciego y ahora vea”),
por Elvis. Mi papa decia que Dios debia tener la voz de
Elvis. Mi hermano lo contradecia, y aseguraba que la
voz de Dios era igual a la de Johnny Cash. Yo puedo
asegurar que no se parece a la de ninguno de los dos.
Suena como un reldmpago. Ya sé que los reldmpagos
no tienen sonido, que es el trueno lo que se escucha,
no soy esttpido. Pero imaginen si el reldmpago tuviera
voz. Bueno, asi habla Dios.

También bailo, como pap4, y tengo a alguien que me
acompafia con su banjo. Es un arte antiguo, trato de
pensar, mientras observo a los borrachos que tienen
ganas de matarme porque si, sélo para verme morir, y
pienso que ellos no tienen idea de lo que yo les haria
con un poco de Hasil y de combustible, ni se lo imagi-
nan porque son brutos. El doctor me dijo una vez que
para estar tan loco y tan abandonado, yo no era de-
masiado bruto, o todo lo bruto que se podria esperar.
Siempre pienso en eso. Creo que decia la verdad.

Por eso quisiera alguna vez tener una mujer. Pero no
una mujer como mama, tan flaca, con el pelo rubio
siempre sucio y los jeans subidos por arriba del ombli-
go, a veces atados con dos cinturones porque le que-
dan grandes y no tiene dinero para comprar unos mas
chicos ni voluntad para ir a pedir otro par al Ejército
de Salvacion ni vergiienza si se queda con el culo al
aire en el supermercado. No. Tampoco una como mi
hermana, que tiene trenzas largas como Willie Nelson
y nombre de vardn (papé estaba borracho cuando la
anotd y no recordaba si era nifio o nifia su nuevo hijo:
papéa era un buen hombre, pero a veces hacia cosas
asi); mi hermana, que fuma todo el dia y dispara me-
jor que los cazadores. Quiero una mujer que parezca
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una princesa. Como la princesa de La guerra de las
galaxias: justo como ella, con el pelo largo —a lo mejor
recogido en una cola de caballo, no en esas trenzas
pegadas a las orejas tan raras, pero igual soportaria
el peinado, porque ella es tan bonita—; como ella, ves-
tida de blanco y limpia, simpatica y con lindos dientes,
valiente si necesita serlo, pero no una bestia que ni
bien se ofende empieza a dispararle primero al techo
y después a los arboles, y quizé por dltimo a los pe-
rros, como mi hermana menor. Quiero a esa princesay
me gustaria que no fuera rubia, porque estoy harto de
las rubias; pero si tuviera ese rostro tan bonito con los
ojos color avellana, soportaria el pelo rubio también.
La busco mientras bailo, pero nunca esta, nunca hay

Fried Brains and the D

nadie remotamente parecido a ella, japenas hay muje-
res! Las que hay rompen botellas, son prostitutas pro-
fesionales, tienen pocos dientes, son obesas y cuando
se caen de la silla después de veinte cervezas hay que
llamar a una ambulancia para sacarlas del club; la am-
bulancia les cobra una fortuna, se endeudan, pierden
la casa, acaban en un trailer, también pierden el trailer
y entonces mueren de un ataque al corazon porque los
obesos no pueden sobrevivir en la calle. En mi familia
nadie es obeso. Yo mismo soy tan delgado que la gente
no comprende de donde saco las energias para bailar.
Ultimamente las saco de pensar en la princesa, a la
que llamé Cindy, como la de la cancién. Bailo y pienso
en Cindy, en una casa en el bosque y en una radio de

in the Blood

White Lightnin’, by Mariana Enriquez

| have a radio in my head that never switches off. So-
metimes the volume is very low, sure, but | can hear
it all the same: it sounds like emptiness, like when a
bottle is thrown into a deep hole and the sound of it
smashing or hitting water never reaches your ears,
and you're left waiting for an ending. When the volume
is at a reasonable level | hear “Cindy Cindy”, the song
my father used to dance to. My father was a dancer
from the mountains, a king of the Appalachians, but
one day something happened and he stopped dancing
(it happened late at night, as he came home from a
bar). | started dancing shortly after that.

But I digress. So, the music on the radio inside my head.
If it's not “Cindy Cindy” (Get along home, Cindy-Cindy
/I'll marry you sometime), it's Hasil Adkins. For a long
time | asked myself why | heard Hasil and not someone
else, and it must be because he was my neighbor here
in West Virginia, and made his records holed up in a
cabin not far from my own family’s. He isn’t famous in
the rest of the country, but in our state people listen to
his records, and while he was still performing in bars,
they went to see him. Hasil was big! He sent every one
of his records to the President, every single one he
made. | don't believe any president will have listened
to them; | don't believe the presidents like rockabilly,
or have any interest in what happens in Boone County,
or Madison, or any of our West Virginian communities.
Anyway, | don't think the radio started to broadcast
Hasil just because he was my neighbor. | started hea-
ring the songs in the clinic. | was in prison and mental
institutions before | was eighteen, and a fair amount
afterwards as well. Things didn't go terribly well for
me as a kid. My daddy danced everywhere, sometimes
five or six shows a night, and | stayed home sniffing
lighter fuel and ended up tattooing a cross on my arm.
| tattooed myself to see how it felt to cut flesh more
than anything. When the blood started to flow, | felt
the same relief as when you start to pee when your
bladder is on the point of bursting. A kind of happiness,
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an end to the most terrible anxiety. My parents found
me, knife in hand and tattoo half finished, and they
had me locked up - | can’t remember if it was a mental
institution or a hospital, it's hard to tell which is which
because they're pretty much alike. Another time | was
detained because a friend of my sister (or my brother,
or my mom, or my uncle: | never asked) injected me in
the arm with something that turned my brain to mush,
| swear, it felt like my brains were pouring out of my
nose. On one of the two internments | made a friend.
He was much worse than me. He had murdered his
brother. His brother liked having sex with the chickens
and other birds on his father’s farm, but one day he got
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verdad, porque me imagino que cuando ella aparezca,
la que suena en mi cabeza va a apagarse. Tiene que
apagarse. Debe hacerlo. Porque si el volumen se pone
muy alto pasan cosas: me aturde, y no puedo distinguir
a la gente, la confundo, les cambia el aspecto. Jamés
lastimaria a Cindy si apareciera, jcomo voy a lastimar a
la mujer que quiero?, pero no sé qué puede pasar siella
se transforma en otra persona, si Dios me grita desde
la nuca, si Hasil la compara con carne que se pudre
en una lata. Asi que tengo miedo de encontrarla, pero
también esperanzas. Por eso bailo y murmuro cindy
cindyy pienso en nuestro casamiento, sin invitados, en
el bosque, ella vestida de blanco como una princesa.

evil

bored of doing it with animals and raped my friend. |
didn't ask for details: | knew he was only telling me
because we were alone together, and because if he
didn't talk he would lose his mind completely. My friend
waited, and several days later he killed his brother,
hanged him from a roof joist in the barn - or the stables,
I don't really remember, | was doped up to the eyeballs
with tranquilizers when | heard the story - and waited
for the body to bloat. Then, as if his dead brother was
a stuffed turkey ready for Christmas dinner, he plunged
knives into his stomach.

That same night | started to hear Hasil Adkins on the radio in-
side my head. | heard his hollering and his lyrics about deca-
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pitations, frenzied dancing, eating peanut butter on the moon,
women and above all chickens. Chickens’ heads, chicken
walks, fried chicken. Hasil shrieked, and the sound made me
so nervous that | had to sniff lighter fuel, and then | got really
mad and begged them not to come near me when the radio
was broadcasting Hasil, and | ended up filling my lungs with
lighter fuel or my stomach with amphetamines. Shit happens.
The doctors say my brains are fried. The preacher who
played the banjo with my father told me I had the devil
in my blood. When the volume is up full and | can no
longer hear anything else, itis God's voice | hear. When
| calm down, after God tells me what he needs to tell
me, | hear Elvis singing “Amazing Grace” ("l once was
lost, but now I'm found/Was blind, but now | see”). My
daddy said God ought to have Elvis” voice. My brother
disagreed, he was sure that God had the same voice as
Johnny Cash. | can assure them that he doesn’t sound
like either. He sounds like a flash of lightning. | know
lightning has no sound, it's the thunder that you hear,
I'm not an idiot. But imagine if lightning had a voice.
Well, that's how God speaks.

| also dance, like Daddy, and have someone to accom-
pany me on the banjo. | try to think of it as an ancient
art, as | observe the drunks who would really like to
kill me, purely to see me die, and think that they have
no idea what | would do to them with a little Hasil and
some lighter fuel, nor are they able to imagine it becau-
se they are ignorant. The doctor once told me that in

Mariana Enriquez
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order for me to be this crazy and lost, | wasn’t comple-
tely stupid, or as stupid as you might expect. | always
think about that. | think he was right.

That's why I'd like to have a wife at some point. Not a
skinny one like Mom, with permanently dirty blond hair
and her jeans pulled up above her belly button, some-
times tied with two belts because they are too big and
she has no money to buy smaller ones, and no desire
to go to the Salvation Army to ask for another pair and
no shame if she flashes her ass in the supermarket. No.
Nor one like my sister, who has long plaits like Willie
Nelson and a boy’s name (Daddy was drunk when he
registered her birth and couldn’t remember if his new
kid was a boy or a girl: Daddy was a good man, but so-
metimes he did things like that); my sister, who smokes
all day and shoots better than a hunter. | want a woman
who looks like a princess. Like the princess from Star
Wars: just like her, with long hair - maybe tied back in a
ponytail, not in those strange braids stuck to her ears,
but at the same time | could live with the hairstyle be-
cause she is so pretty...like her, dressed in white, clean,
pleasant, with nice teeth, brave if she needs to be, but
not a brute who, without provocation, starts shooting
at the roof and then the trees, and finally maybe at the
dogs, like my little sister. | want that princess and I'd
like it if she weren't blond, because I'm sick of blondes;
but if she had such a pretty face with those hazelnut
eyes, | could live with blond hair too. | look for her as

I dance, but she is never there, there’s never anyone
remotely like her, there are barely any women! Such as
there are smash bottles, fat prostitutes with few teeth
who, when they fall off their chair after twenty beers,
need an ambulance to get them out of the club; the
ambulance charges them a fortune, they fall into debt,
lose their house, finish up in a trailer, lose the trailer
too and then die of a heart attack because fatties can’t
survive on the street. No-one in my family is obese. |
myself am so thin that people can’t understand where
| get the energy to dance. Ultimately | draw the energy
from thinking about the princess, whom | named Cin-
dy, like in the song. | dance and think about Cindy, in
a house in the woods and on a real radio, because |
imagine that when she appears, the one in my head
will switch off. It has to switch off. It must. Because if
the volume is turned up very high, things happen: | get
confused, and | can’t make people out, | confuse them,
they change appearance. | would never hurt Cindy if
she appeared, how could | hurt the woman [ love, but |
don’t know what might happen if she changes into so-
meone else, if God yells at me inside my head, if Hasil
compares her to rotting meat in a can. So I'm afraid of
meeting her, but at the same time want to. That's why
I dance and whisper cindy cindy and think about our
wedding, with no guests, in the woods, and her wea-
ring white like a princess.
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Hotel recuerdo

Cold Souls (p. 132), por Pablo De Santis

En abril de 1949 lleg6 a Buenos Aires Enrico Padula, un
ingeniero italiano de 35 afios. Lo habian contratado para
hacer un puente en el sur de la provincia de Mendoza.
Pero la obra se habia retrasado (en Argentina, como en
Italia, todo se retrasaba) y Padula se vio obligado a per-
manecer un mes en Buenos Aires. Como la empresa se
ocupaba de los gastos, no se preocup6. Le gustaba la
idea de pasear por la ciudad. El ingeniero habia perdido
asujoven esposa el afio anterior, a causa de una dolen-
cia repentina. Habia escapado de Milan porque en su
ciudad todo le recordaba a su mujer. Le pareci6 que el
olvido era una meta envidiable, y que el viaje ayudaria a
conseguirlo. Su deseo se cumplio, pero ya habia dejado
de ser un deseo. Ahora, en la ciudad desconocida, sen-
tia con terror como iba perdiendo el color de sus ojos,
el sonido de su voz. A menudo sofiaba con ella, pero
siempre la veia en las situaciones absurdas y fugaces
de los suefios. Los suefios le parecian desordenados,
impuros; él queria recuerdos, no suefios.

Decidio alojarse en la Avenida de Mayo. El Cosmos era
un hotel de aspecto sombrio, pero lo prefirid a otros
mas modernos, como si correspondiera a su estado de
animo. En el hall habia un tazén con frutas maduras,
perasy manzanas, y en el pasillo, sobre una mesita, un
jarrén con ya marchitos jazmines. Le dieron una habi-
tacion amplia, con ventana a la calle, en el tercer piso.
La primera noche le costo dormir; recién a las tres de
la mafiana pudo cerrar los ojos, y entonces sofi6 con
su mujer. Pero la sofi6 con tanta precision que el sue-
fio era casi un recuerdo. No la vefa, pero oia su voz
del otro lado de la puerta. Ella cantaba una cancion
napolitana, como hacia cuando crefa que estaba sola,
mientras cocinaba o colgaba la ropa en la terraza.

La experiencia se repitié las noches siguientes. Era un
suefio amargo y dulce a la vez. En la mesa del desayu-
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no, frente a la taza blanca del café con leche, Enrico
fue alternando la sonrisa con una mirada de desola-
cion. De pronto un caballero alto, de barba entreca-
na, que acababa de entrar al comedor, se sent6 en su
mesa sin pedir permiso.

-Usted recordé —dijo con voz profunda, y sond casi
como una acusacion. Luego agregé —Me presento:
Rodrigo Lagarza. Tal vez haya leido mis articulos en el
suplemento literario de La Nacidn.

Pero al ingeniero Padula nunca le habia interesado la
literatura. Habia leido algunos libros en la escuela, y en
los largos veranos, pero no habia pasado de Corazén,
El corsario negro, Los novios.

-Al hotel Cosmos lo llaman Hotel Recuerdo —siguio
Lagarza- Todos los que vienen aqui vienen a recordar.
;Usted tuvo alguna experiencia?

Padula neg6 con la cabeza. Lagarza lo mir6 con des-
confianza:

-No crea que es una fantasia de mi ocurrencia. Es un
fendémeno cientifico. Cuando hicieron este edificio, uti-
lizaron mucho cinc, por error. Usted que es ingeniero,
sabe que cuando en una construccion se utiliza cinc
en cantidades excesivas, el edificio pasa a ser lo que
se llama técnicamente una estructura mneménica.
Una antena para captar recuerdos. Como usted habra
observado, todos los tonicos para la memoria se hacen
con compuestos de cinc.

Elingeniero penso que él nunca habia observado nada
semejante, que nunca se habia puesto a pensar en
esas cosas. El construia puentes, escribia cartas a sus
padresy lloraba por las noches.

-Ademas —sigui6 Lagarza- dejan frutas maduras y a
veces flores, porque los olores ayudan al recuerdo.
-iY usted, sefor Lagarza, ha venido aqui para recor-
dar? —pregunto Enrico en italiano.
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-Vengo para recordar, si, pero por un interés profesio-
nal. Estoy escribiendo la biografia de uno de nuestros
grandes poetas nacionales, Martin Ignacio Dobral. De
nifio tuve la suerte de conocerlo, era un amigo de la
casa. La (ltima vez mi padre estaba en cama, y él se
quedd conversando con mi madre y conmigo, en la co-
cina. En el momento de partir insisti6 en saludar a mi
padre. Subié las escaleras y saludé desde el umbral:
Considéreme un suefio que viene a despedirse. No dijo
més. Esa noche tomé el tren a Lujan y a la mafana si-
guiente, después de pasar la noche escribiendo cartas
incomprensibles, se pegé un tiro. Al parecer una novia
lo habia abandonado.

-iY es esa (ltima noche lo que quiere recordar?

-No, eso lo recuerdo sin ayuda. Ocurre lo siguiente:
cuando él subi6 para saludar a mi padre, yo, que tenia
diez afios, descubri un papel que sobresalia del bolsillo
de su abrigo, que estaba colgado en un perchero. Y
como era curioso y admiraba a Dobral, lo lei. Era un
poema. En el trataba de evocar a la mujer que lo des-
velaba. El recordaba demasiado, pero creyé oportuno
hacer, quizas como antidoto, un poema sobre el olvido.
Ese poema nunca fue hallado, debié haberlo tirado
desde la ventanilla del tren. Desde entonces he tra-
tado de reconstruir ese poema. La primera estrofa la
recordaba ya desde nifio:

La veia el domingo, primero la sonrisa

la mirada de almendra y la voz admirable.
La encontraba temprano, ella salia de misa
y yo volvia de una noche interminable.

La segunda fue apareciendo de a poco, durante las
primeras noches en este hotel:

Nos vimos después en las tardes del verano
salia la luna con prefijada inconstancia

y serena y gentil me guiaba de la mano

por el pais secreto de su secreta infancia.

A partir de aqui todo fueron dificultades. Una noche
entera para que una palabra apareciera. Pero a los
tropezones llegué hasta el verso nimero doce:

Vino luego esa noche que llamamos ausencia.

y apodamos olvido. Lo vivido, borrado.

Me quedaba su nombre y me faltaba su esencia
Solamente en suefios recordaba el rostro amado.

-Hasta ahi llegué. Los dos Gltimos versos no aparecen,
no hay caso.

-En sus recuerdos, jes él quien le dicta?

-No, cada noche veo el perchero de caoba, el abrigo
raido, y saco el poema del bolsillo. A veces los versos
estén casiilegibles, o algo me interrumpe antes de ter-
minar. Ya he perdido la esperanza de obtener esos (lti-
mos versos. Para colmo me estoy quedando sin dinero.
Enrico Padula crey6é que ahora venia un pedido de
plata, y sali6 del comedor con el pretexto de un tramite
urgente en el consulado. Durante dos dias no se cruza-
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ron, porque Enrico acostumbraba desayunar mas tem-
prano que Lagarza, que a veces dormia hasta las doce.
El ingeniero sentia un poco de envidia. El otro, aunque
no pudiera llegar al final de su recuerdo, al menos habia
avanzado verso a verso; él en cambio siempre recorda-
ba lo mismo. Noche tras noche lo visitaba la voz de su
esposa, pero ella no se decidia a entrar. Se le ocurrid
preguntar al conserje, un asturiano bajito y callado, si
habia algtin cuarto mejor que el suyo para recordar.
-Claro, hombre- dijo el asturiano- Cuarto 425. El mejor
de todos.

-iPuedo tomarlo?

-Esta ocupado. Siempre esté ocupado. Ahora es el se-
fior Lagarza el que vive en él.

Esa tarde recibié un telegrama de la empresa: que se
presentara en Mendoza cuanto antes. Si queria ver a su
esposa debia apurarse. Una mafiana retraso el desayuno
hasta encontrarse con Lagarza. Apenas lo vio le propuso:
-Mi amigo: como usted habra adivinado, le menti. He
estado recordando a mi difunta esposa. He podido re-
cordar sumaravillosa voz, pero nunca entra en la habi-
tacion, nunca permite que la vea. Sé que su cuarto es
el mejor del hotel. Quiero que intercambiemos cuartos
por una noche. Le pagaré por el favor.

Al principio Lagarza se mostré reticente, pero cuando
el italiano puso los billetes sobre la mesa acepto.

-Dejaré mi equipaje, si no le importa —dijo, mientras
contaba los billetes.

Enrico se fue a la cama temprano. En un rincén estaba el
baul de Lagarza, mas voluminoso que el suyo. En la cena
habia tomado té de tilo; no queria que el cambio de cuar-
to y la ansiedad le trajeran insomnio. Penso en su es-
posa, rez6 un padrenuestro y un avemaria y se durmio.

A las diez de la mafiana del dia siguiente los dos caba-
lleros se encontraron en la sala del desayuno. Enrico
ya habia dejado su equipaje en el hall de entrada. En
una hora partiria. Se sentaron junto a la ventana.
-iPor qué tiene esa cara de tristeza? —quiso saber
Lagarza.

-Ni siquiera of su voz, como las otras noches. Estaba
desolado. Pero de pronto gird el picaporte. Le tendilos
brazos a mi esposa. En cambio entré un hombre del-
gado, pélido. Cabello oscuro y desordenado, un traje
negro, raido...

-iMartin Ignacio Dobral!

-No le pregunté el nombre. Pero le hablé. Yo soy timido
en el aquiy ahora, pero conversador en los recuerdos,
aunque sean ajenos. Le dije que esperaba ver a mi es-
posa. Que sin ella mis recuerdos serian imperfectos.
Que tendria que conformarme con sofiarla, y bien sabe

uno qué poco confiables son los suefios. Entonces él
me respondid:

“Confiate al suefio, que es también reminiscencia

Y no al vano recuerdo, ese suefio equivocado”-

Y se marcho sin mas.

Lagarza repitié el mensaje, contd las silabas, compro-
b6 la armazon de las rimas y lo transcribio en el papel
de los terrones de azlcar.

-iEran los versos que necesitaba! Enrico: gracias a
usted he terminado el poema.

Efusivo, lo palmeé en la espalda. Pero su alegria con-
trastaba con la cara del italiano:

-Hice todo para verla. Y al final sélo recibi un mensaje
para usted. Habria que avisarle a los recuerdos cuan-
do uno cambia de habitacion.

Rodrigo Lagarza borré su sonrisa de triunfo, que le pa-
recia vana frente a la decepcion del otro:

-No crea, tal vez esos versos eran mas para usted que
para mi.

Enrico se repitio los versos, como si los considerara
por primera vez. Confiate al suefio, pensd. Cuando
baj6 a buscar su equipaje, ya su animo era otro. Los
dos caballeros atravesaron el hall que olia a peras y
manzanas maduras y se despidieron en la puerta del
Hotel Recuerdo.

The Hotel of Lost Memories

Cold Souls, by Pablo De Santis

Enrico Padula, a 35-year old Italian engineer, arrived in
Buenaos Aires in April 1949. He had been hired to build
a bridge in the south of the province of Mendoza, but
the work had been delayed (everything ran late in Ar-
gentina, just like in Italy) and Padula was forced to re-
main in Buenos Aires for a month. He didn’t mind, since
the company was paying. He liked the idea of walking
around the city. The engineer had lost his young wife to
a sudden and unexpected illness the previous year. He
had escaped Milan, since everything there reminded
him of his wife. It seemed to him that what he needed
was to forget, and that the voyage would help him do
so. His wish was granted, but by then it was no longer
what he wanted. Now, in this unfamiliar city, he felt
fear, as if he were going to lose the colour of his eyes,
or the ability to speak. He often dreamed about her, but
he always saw her in the absurd, fleeting situations of
which dreams are made. The dreams seemed jumbled
and unclear; he wanted memories, not dreams.

He decided to stay on the Avenida de Mayo. The Cos-
mos was a gloomy hotel, but he preferred it to other
more modern ones, as if it matched his mood. In the
foyer there was a fruit bow! containing ripened pears
and bananas, and on a table in the corridor sat a vase
of withered jasmines. He was given a large room on the
third floor with a window onto the street.

The first night he found it difficult to sleep; it was only
at three in the morning that he was able to close his
eyes, and then he dreamt of his wife. However he
dreamt of her so clearly that the dream was almost a
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memory. He didn’t see her, but he heard her voice on
the other side of the door. She was singing a Neapoli-
tan song, like she used to when she thought she was
alone, while cooking or hanging clothes on the terrace.
The same thing happened on the nights that followed.
The dream was both bitter and sweet. At breakfast, sit-
ting with a cafe au lait, Enrico had a smile on his face
one minute, a look of desolation the next. Suddenly a tall
gentleman with a greying beard, who had just entered
the dining room, sat down at his table without asking.
“You remembered,” he said in a deep voice, and it
sounded almost like an accusation. Then he added,
“Allow me to introduce myself. | am Rodrigo Lagarza.
Perhaps you have read my articles in the literary su-
pplement of La Nacion.”

But Padula the engineer had never been interested
in literature. He had read some books in school, and
during the summer holidays, but had never progressed
beyond Heart, The Black Corsair and The Betrothed.
“They call the Cosmos the Hotel of Lost Memories,”
continued Lagarza. “All those who come here come to
remember. Have you experienced it?”

Padula shook his head. Lagarza looked at him disbe-
lievingly.

“Do not think it is just a crazy idea | have dreamed up.
It is a scientific phenomenon. When this building was
constructed, a lot of zinc was used by mistake. You,
as an engineer, know that when zinc is used in cons-
truction in excessive quantities, the building becomes
what technically is termed a mnemonic structure. An
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antenna for catching memories. As you will have ob-
served, all tonics for aiding memory are made of zinc
compounds.

The engineer thought to himself that he had never ob-
served any such thing, that he had never thought about
such things. He built bridges, wrote letters to his pa-
rents, cried himself to sleep at night.

“Furthermore,” Largaza continued, “they leave ripened
fruit, and sometimes flowers, because the smells aid
remembering.”

“And you, sefior Lagarza, have you come here to re-
member?” asked Enrico in Italian.

“I have come to remember, yes, but out of professional
interest. | am writing a biography of one of our great
national poets, Martin Ignacio Dobral. As a child | was
fortunate enough to know him, he was a friend of the
family. The last time | saw him, my father was confi-
ned to bed, and Dobral remained in the kitchen, talking
with my mother and me. When it came time to leave,
he insisted on saying hello to my father. He climbed the
stairs and greeted him from the threshold. ‘Think of me
as a dream that has come to say farewell.” That was
all he said. That night he took the train to Lujan and
the following morning, after spending the night writing
unintelligible letters, he shot himself. It seems a girl-
friend had left him.”

“And it is that last night that you wish to remember?”
“No, | can remember that without assistance. This is
what happened: when he went up to pay his respects
to my father, I, ten years old at the time, found a pie-
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ce of paper sticking out of the pocket of his overcoat,
which was hanging on a coat stand. As | was curious,
and admired Dobral, | read it. It was a poem. In it he
tried to recall the woman who was keeping him awake
at night. He recalled her only too well, but he thought it
would be a good idea to write, perhaps as an antidote,
a poem about forgetting. That poem was never found.
He must have thrown it out of the window of the train.
Ever since, | have tried to recreate it. | have remembe-
red the first verse since | was a boy:

| saw her on Sunday, the first thing was her smile
Her almond complexion and her attractive voice.

| came across her early, as she was leaving Mass
and | was making my way home from a long night
with the boys.

The second verse appeared bit by bit during the first
few nights in this hotel:

Afterwards we saw each other on summer afternoons
The moon rose with predestined unpredictability
and she, calm and kind, led me by the hand
through the hidden territory of her secret childhood.

After that everything was difficult. It would take a
whole night for a single word to appear. But in fits and
starts | reached verse number twelve:

Then came that night that we call absence,
and nickname forgetting. What was vivid, blotted out.
She left me nothing but her name

Pablo De Santis
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| remembered the face | loved only in dreams.

“That's as far as | got. The last two verses haven't
come to me, there’s nothing else | can do.”

“In your recollections, does he read the lines?”

“No, each night | see the mahogany coat stand and
the threadbare overcoat, and | take the poem out of
the pocket. Sometimes the verses are almost illegible,
or something interrupts me before | can finish them. |
have now given up hope of obtaining the last two ver-
ses. To cap it all, | have no money left.”

Enrico Padula sensed a request for money was coming
and left the dining room on the pretext of having ur-
gent business at the consulate. They didn’t meet again
for two days, since Enrico made a habit of having
breakfast earlier than Lagarza, who sometimes slept
until midday. The engineer felt a little envious. The
other man, although unable to complete his recollec-
tion, had at least progressed from verse to verse; he
on the other hand always remembered the same thing.
Night after night his wife's voice came to him, but she
never chose to come in. It occurred to him to ask the
concierge, a short, silent Asturian, if there was a better
room than his for remembering.

“Of course, sir,” said the Asturian, “Room 425. The best
ofall.”

“May I have it?”

“It is occupied. It's always occupied. At the moment it
is sefior Lagarza who is staying there.”

That afternoon he received a telegram from the com-
pany, requesting him to report to Mendoza as soon as
possible. If he wanted to see his wife, he would have to
be quick. One morning he delayed breakfasting so as
to bump into Lagarza. As soon as he saw him he set out
the following proposal:

“My friend, as you will have guessed, | lied. | have been
recalling my deceased wife. | have been able to recall
her wonderful voice, but she never comes into my
room, she never allows me to see her. | know your room
is the best in the hotel. | should like to swap rooms with
you for one night. | will pay you for the favour.”

At first Lagarza appeared reluctant, but when the Ita-
lian put the money on the table he agreed.

“I will leave my luggage, if you don’t mind,” he said, as
he counted the bills.

Enrico went to bed early. In one corner was Largaza’s
trunk, which was larger than his own. At dinner he had

drunk tilo tea; he didn’t want the change of room and
anxiety to leave him unable to sleep. He thought about his
wife, said an ‘Our Father’ and a ‘Hail Mary’ and fell asleep.

At ten o’clock the following morning the two men met
at breakfast. Enrico had already deposited his luggage
in the lobby. He would be leaving in an hour. They sat
together by the window.

“Why do you look so sad?” Lagarza wanted to know.

“I didn’t even hear her voice, as | did on the other
nights. | was devastated. Then all of a sudden the door
handle turned. | held out my arms to my wife. But in
her place entered a thin, pale man. Dark, untidy hair, a
worn black suit...”

“Martin Ignacio Dobral!”

“I didn't ask his name. But | did speak to him. | am re-
served in the here and now, but talkative in dreams,
even other people’s. | told him | was waiting to see my
wife, that without her my memories were incomplete,
that | would have to resign myself to dreaming about
her, and one well knows how unreliable dreams are.
Then he replied:

“Trust in the dream, which is also reminiscence

And not in pointless recollection, that false dream”
And without further comment he left.

Lagarza repeated the message, counted the syllables,
checked the rhyming structure, and wrote it down on a
sugar lump wrapper.

“Those were the verses | needed! Enrico, thanks to
you | have completed the poem.”

He clapped the other man heartily on the back, but his
joy was in marked contrast to the face of the Italian.

“I did everything to see her, and in the end all | got was
a message for you. One should tell one’s memories
when one changes room.”

Rodrigo Lagarza swallowed his triumphant smile,
which seemed conceited in light of the other man’s
disappointment.

“Don’t you think these verses were perhaps more for
you than for me?”

Enrico repeated the verses, as if considering them for
the first time. Trust in the dream, he thought. When he
went down to get his luggage, his spirits had already
lifted. The two men crossed the lobby, with its aroma
of ripe pears and bananas, and said goodbye in the
doorway of the Hotel of Lost Memories.

Nacié en Buenos Aires en 1963. Es autor de las novelas Enciclopedia en la hoguera, El inventor de juegos, El bus-
cador de finales, La traduccidn, Filosofia y Letras, El teatro de la memoria, El caligrafo de Voltaire, La sexta ldmpara

y El enigma de Paris, entre otros libros.
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Lo que queda
del estado de bienestar

por Esteban Schmidt

Tim le dijo a Tom: aprovechemos, camarada, lo que
quede del estado de bienestar.Y se ri6 como un nifio se
rie cuando se rie porque si. Tom sonrié para correspon-
der, pero como se sonrien los comunistas norteameri-
canos: poco. Los comunistas norteamericanos no se
veian en 1980 con muchas chances de llegar a la Casa
Blanca al afio siguiente; eran pesimistas, las encues-
tas mencionaban al conservador Ronald Reagan como
el sucesor del més liberal Jimmy Carter. Como siempre:
nada para la izquierda més podrida. Consciente de esta
realidad objetiva, el flaco, alto y calvo Tom, mano dere-
cha de Patrick Garay, el lider histérico del comunismo
norteamericano, acepto reunirse con el también flaco,
altoy calvo Tim, un viejo rival de Garay que llevaba diez
afos retirado en el campo del cooperativismo norte-
americano. Tim, de 45 afios, sabia que lo mejor que
podia hacer para que prosperaran sus cooperativas y
sus cooperadoras era reclutar cuadros educados en el
rigor, la obediencia y la tristeza, en el jabon blanco y en
el fanatismo por las legumbres cocidas durante horas
y que estuvieran mas o menos hartos de ser pobres,
para administrarlas. Gente como era él, antes de ser
cooperativista y feliz. Tom, de 35 afios, en su fondo me-
nos comunista, queria ser como Tim.

Tim, Tim Halsband, era judio norteamericano y, previsi-
blemente, tenia ojo para los negocios, sélo que repri-
mido durante todos sus afios bolcheviques en los que
apenas lucié sus dones como vendedor estrella de la
publicacion del partido: la tradicional What Happens
America? Intuy6, a tiempo para su vida, que rascar en
la burocracia llevaba el mismo esfuerzo que rascar en
la masa y que la utilidad sobre la marcha de la huma-
nidad era la misma, con el feliz agregado del beneficio
personal. Y aprovechd el inesperado giro del comu-
nismo norteamericano -tradicionalmente industrial
y urbano- a la exaltacion de un guevarismo selvatico
boliviano para romper el carnet del partido y mandar
el telegrama de desafiliacion a la justicia electoral del
estado de Nueva York. La melancolia del politburé per-
dido le duré una semana. En su cuarto proletarizado
ley6é comics prohibidos por el Comité Central, comi6
fideos en siete variantes, se hizo gelatinas y liquidé
veinte litros de Coca Cola con cubitos redondos. Al
cabo del breve duelo acepté un empleo como biblio-
tecario en la “Martin Seaman”, la escuela publica mas
antigua de Brooklyn. El sueldo escolar superaba en
veinte dolares el sueldo partidario, y ahi fue que capté
los beneficios del estado benefactor: que si juntaba
veinte firmas de docentes podia obtener del gobierno
federal cinco mil délares para comprar libros. Que jun-
tar las veinte firmas le llevaba una mafiana y cursar
el pedido otra mafiana. Pensd, entonces, en cuantos
pedidos de cinco mil délares se podian cursar en cinco
mil mafianas y en qué pasaria si el destino del festival
de subsidios fueran sus propias creaciones. Con el
resultado mental de la operacion, no pensé mas y se
cooperativizd para siempre.
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Tim le contd esta historia a Tom, Tom Azzariti. Le na-
rré con orgullo haber visto el filon del cooperativismo
como punto medio simbélico entre la vida comunista
y la vida capitalista. Y le exhibi6 la propuesta que le
dijo seria un buen proyecto para la segunda parte de
su vida. Una hoja con dos palabras escritas a mano:

The Triboeo.,

Tom, que deseaba ser Tim, repitié The Tri-boo y se llevd
la mano a la boca para hacerla rebotar mientras gri-
taba boo, boo, boo, como los indios norteamericanos,
pero revelando una extroversion inesperada en un has-
ta hace diez minutos comunista norteamericano. Tim
dio vuelta la hoja, lo mir¢ a Tom, le corrigi6 el cuello de
la camisa como un papa, o como un maricén, 0 como
un papa maricén, norteamericano o no, y le convidé un
Benson fuerte. Le explicé que su idea para él era armar
una cooperativa que promoviera peliculas de bajo pre-
supuesto, alquilando filmadoras, luces y disponiendo
de un pequefio set para estudiantes de cine o fotogra-
fia. Alquilando, por monedas, los elementos que permi-
tieran que cualquier lumpen de esa tierra norteameri-
cana pudiera hacer su experimento cinematografico.

Ah, Tim y Tom se habian juntado una mafiana de febrero
en el Molto Piacere de Darnestown Road. Hacia mucho
frio, tenian tapaorejas, en el salon se escuchaba a The
Carpenters y la mesa tenia olor a Blem. Siempre hay que
ambientar. Ahi, entonces, con dos cafés negros, dos muf-
fins de canela y dos Benson, dos ex comunistas norte-
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americanos flacos, altos y calvos, vestidos con camisas
de jeany buzos de plush, verde Timy azul Tom, las campe-
rotas en los respaldos de las sillas, fundaron The Triboo.
Aunque con el bajon de presion de la primera pitada de
los cigarrillos algo les pasd, porque todo el entusiasmo
inicial se les puso a cero, la maquina que se dieron en
los primeros minutos, que los llevé a imaginar que po-
drianjugar en las ligas mayores de la industria cultural y
hacerle un hijo artistico a América se volvié un electro-
encefalograma plano. Y aunque hablaron y acordaron
las formalidades e informalidades del proyecto y lo pu-
sieron en marcha fue como esos romances que mueren
de golpe por un cambio en la composicion quimica del
aire. Asi, aun antes de empezar, con la que seria su pri-
mera experiencia alternativa, su primera transgresion a
una vida de obediencias, Tim y Tom ya estaban demoli-
dos, listos, como para ir a echarse una siesta infernal.
Y asi funciond la cooperativa, como una siesta, como el
hilo de humo de un Benson encendido en un cuarto de luz
blanca yfitilante y con afiches de westerns sobre paredes
amarillas. Esa es la verdad de la barbacoa. Tim mostraba
el producto en las fuentes de dinero estatales y privadas,
nacionales e internacionales, mientras Tom se encargaba
de la administracion y la logistica de la cooperativa, in-
cluyendo el pequefio bar para ensayistas de cortos cine-
matogréficos norteamericanos atendido por unas chicas
norteamericanas masacradas por la infelicidad, como si
llegaran, cada dia, de hacerse abortos en México.

Asi, caras mas, caras menos, se pasaron treinta afios.
Tim y Tom se hicieron viejos. Viejos. Con la brutal pér-
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dida de colageno, las pieles colgantes, las erecciones
random y mucho mas pénico que a la mitad de la vida.
Con la vejez llegan los homenajes, ;no es cierto?, a los
que se van a morir por hacernos la enorme gauchada
de dejar lugares libres. Y los balances. Las notas en los
diarios, las retrospectivas hechas por cooperativas de
retrospectivas. Asi fue como la nada misma se volvid
mitica. El culto a las estadisticas hizo la otra parte del
trabajo. The Triboo favorecié la produccion de trescien-
tos cortos, cuarenta mediometrajes, cinco largos. Pero
con un patrén repetido: el retrato de la movida musi-
cal, la movida artistica musical nocturna, en salones
reventados de humo, en todos los retratos imaginados
e imaginables de la transicion de la juventud a la pla-
nicie de los treinta afios. En el descubrimiento de que
en los salones nocturnos pasaban cosas y en el encu-
brimiento de que siempre pasan cosas en los salones
nocturnos, en todos los tiempos, en todos los paises.
Era una movida registrada por otra movida y que, en la
fusion de movidas, provocarian una nueva movida, una
corriente de la cinematografia norteamericana tan tan
lumpen, la No Awake, que llamaria hasta positivamente
la atencion de una francesa, Alice Moreau, quien les
dedic6 el entusiasta documental “No hagan olas” cele-
brado en el mundo y aborrecido con pasion en Francia.
Los flacos, y decrecientemente altos Tim y Tom hablan
en el documental, como se habla en los documentales,
de costado, mirando para allg, en el feliz tono de quien
es documentalizadoy se presta a la documentalizacion.
Luego del estreno de la pelicula en Paris, el diario
Libération permitié a su cuadro juvenil mas movedi-
20, inquieto y loco que escribiera el comentario de la
pelicula. Soleil Prét, el cuadro, cuestiond “la livian-
daddddddddd, la superficialidaddddddddd, tan tipica
de los turistas bobos, de |a directora del documental, al

retratar con tanta felicidad un movimiento, una movida,
que sin duda no fue para tanto. jPor qué dar por bue-
no lo que dice Jim Jarmush sobre la movida?, ;porque
es Jim Jarmush?, ;porque tiene el pelo de peluqueria
alto, porque es como afeminado pero no, macho pero
no, fébico pero no, sociable pero no tanto?” Y sigue:
“Treinta afios de la movida de The Triboo, pero dos es-
pectadores, Alice, nunca la pretensién de tener aunque
seatres, porque eso les ponia el producto en evidencia,
exponia a la vergiienza de decir quiénes erany qué ha-
cian de su vida los dos vivos (Tim y Tom) que durante
treinta afios trabajaron de alternativos para valerse de
dineros publicos de los estados culposos y de la red
internacional de subsidios para el tercer mundo que,
previo peaje de Tim y Tom, terminaron aprovechados
por chicos de clase media alta de Manhattan. jSe es-
pera mas de un francés! The Triboo no tuvo la menor
intencion de innovar estéticamente. jEse granulado del
stper ocho! La culturita de llevar la cdmara de fotos a
todos lados. La ti-pi-ca foto de autorretratarse contra el
espejo del ascensor. Naaaaaaaa. Esa idea simplota ex-
puesta en el film de que esos fiatos promovidos por The
Triboo tiraban algo por la ventana o que decian the ugly
fucking truth. No: el mismo largo equivoco de todos es-
tos afios. Un chico resuelve filmar en stper ocho como
sifuera el primero en hacerloy, por su error de aprecia-
cién, por su penosa autopercepcion, pasa a creerse mil
ylo mas dramético, y espero que esto se entienda, pasa
a costarnos esos mil que el mocoso cree que vale. Y la
cosa de hacer peliculas con nada. Lo digo dos veces:
ayy ay. ;Por qué habria que hacerlas con nada, hacer-
las mal?, ;qué jactancia es esa? Gente recordando los
buenos viejos malos tiempos, ahhhh. Los recuerdos de
la juventud, los primeros errores, los descubrimientos.
Qué vamos a hacer. Lo més terrible es que a lo mejor ni

se han ganado que uno se tome el esfuerzo y sélo me
tomo este esfuerzo no por ellos, sino porque una fran-
cesa gasto su tiempo, empled su educacion francesa
en retratar un mundo norteamericano sin Terminators,
pero que no por ello es mejor, no es mejor. Las directo-
ras de cine francés son enamoradizas, se visten bien,
viven bien, toman vino de calidad desde la mamadera,
pero, bueno, se enamoran tontamente de cualquier
hombre peludo que ven. Algo asi habra en el lamenta-
ble impulso de este film. Ah, y The Triboo, boo, boo, boo,
no cumple treinta afios filmando, cumplen treinta afios
nada mas, es un apilamiento de afios, no una entidad
histérica fundada en el aprendizaje del paso del tiempo.
Es una paradoja de la razon, pero bueno, sigan feste-
jando chicas directoras, jallez Alice! Nos vemos en la
muerte a ver quién hizo mas cagadas.”

Alice no quiso esperar a morir para saldar cuentas
con Soleil y en cuanto terminé de leer fue a buscarla
a la sede de Libération. En la recepcion la derivaron al
bistré Un sang impur de la avenue Kléber adonde Prét
acostumbra escaparse. Alli entr¢ agitada y la reconocid
enseguida porque habia una sola persona inteligente y
feliz en todo el salon. Se acerco a ella, le quité el Gau-
loise de la boca, se lo apagé en el cachete y le peg6 una
trompada. Todo en un segundo. Soleil, dolorida y desde
el suelo, dijo con justa soberbia: no es gratis ser yo.

Ese mismo dia, en América, en Brooklyn, Timy Tom se
reunieron para darle de comer a unas palomas en la
rambla que da sobre el rio Hudson y a hablar mal de
los Estados Unidos dando inicio a la etapa superior, el
izquierdismo tardio, la enfermedad infantil del coope-
rativismo comunista norteamericano.

The Remains of the Welfare State

by Esteban Schmidt

Tim said it to Tom: let's take advantage, comrade, of
what's left of the welfare state. And he laughed like a child
laughs when it laughs for no reason. Tom smiled in return,
but in the way American communists do: barely. Ameri-
can communists were pessimistic about their chances of
getting into the White House the following year: opinion
polls indicated the conservative Ronald Reagan as the
successor to the more liberal Jimmy Carter. As usual, no
hope for the thoroughly fed up left. Aware of this objective
reality, the tall, thin, bald Tom, the right hand man of Pa-
trick Garay, the historic leader of American communism,
agreed to meet the similarly tall, slim, bald Tim, an old rival
of Garay who had been out of the limelight for ten years in
the field of American cooperativism. The 45-year old Tim
knew that the best way for his cooperatives to prosper
was to recruit staff used to severity, obedience and sa-
dness, white soap and vegetables cooked for hours, and
who were more or less sick of being poor, to administrate
them. People like he used to be, before he got into coo-
perativism and became happy. The 35-year old Tom, not
so much of a communist at heart, wanted to be like Tim.

Tim, Tim Halsband, was an American Jew and, predic-
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tably, had an eye for business, it was just suppressed
during all his Bolshevik years during which as star sa-
lesman of the party’s publication, the traditional What
Happens America? his talents barely showed. He sen-
sed, early in life, that it took the same effort to scratch
through the bureaucracy as through pastry and that the
usefulness for the advancement of humanity was the
same, with the happy addition of personal benefit. And
he took advantage of the unexpected shift of American
communism - traditionally industrial and urban - to the
glorification of Bolivian-jungle Guevarism to rip up his
party membership card and send a telegram advising
the New York electoral court of his disaffiliation. He
mourned his estrangement from the politburo for a
week. In his proletarianized room he read comics pro-
hibited by the Central Committee, ate seven varieties of
pasta, made jello and downed twenty liters of Coca Cola
with round ice-cubes. After this brief period of mourning
he accepted a job as a librarian in the “Martin Seaman”,
the oldest public school in Brooklyn. The school paid
twenty dollars more than his party salary, and it was
there he grasped the benefits of working for the Sta-
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te: that if he collected twenty teachers’ signatures he
could get five thousand dollars from the federal gover-
nment to buy books. That collecting the twenty signatu-
res took him one morning and processing the request
another. Then he wondered how many requests for five
thousand dollars could be processed on five thousand
mornings and what would happen if the destination
of the jamboree of subsidies were his own creations.
When he had finished thinking about it, he wondered no
more and turned to cooperativism for ever.

Tim told this story to Tom, Tom Azzariti. He described
with pride having seen the goldmine of cooperativism
as the symbolic middle point between communism and
capitalism. And he showed him the proposal that he
said would be a good project for the second half of his
life. A sheet of paper with two handwritten words:

The Triboeo.,

Tom, who wanted to be Tim, repeated The Tri-boo and
lifted his hand to his mouth and bounced one off the other
while shouting boo, boo, boo, like an American Indian, re-
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vealing himself to be unexpectedly extrovert for an until
only recently American communist. Tim turned over the
piece of paper, looked at Tom, fixed his collar like a father
would, or a gay man would, or a gay father would, Ame-
rican or not, and offered him a cigarette. He explained to
the other man that his idea for him was to set up a coope-
rative that would promote low-budget films, leasing ca-
meras and lights and making a small set available to stu-
dents of cinema and photography. Leasing, for pennies,
the things that would enable any Average Joe from any
part of the States to carry out his cinematic experiment.
So, Tim and Tom had got together one February mor-
ning in the Molto Piacere on Darnestown Road. It was
a very cold day, they were wearing ear mufflers, in
the lounge The Carpenters were playing and the table
smelled of Blem. They always have to give a bit of at-
mosphere. There, with a black coffee, a cinnamon muf-
fin and a cigarette each, two tall, thin, bald American
ex-communists, dressed in denim shirts and sweats-
hirts (Tim's green, Tom’s blue), their winter coats over
the backs of the chairs, founded The Triboo.

However something happened to them as the first
drag on their cigarettes lowered their blood pressure,
because all of the initial enthusiasm evaporated, the
preoccupation of the first few minutes, which led to
them imagining that they could play in the major lea-
gues of the culture industry and create an artistic child
for America, turned into a flatline EEG. And although
they talked and agreed upon the formalities and the
minutiae of the project and set it in motion, it was like
those love affairs that suddenly die due to a change in
chemistry in the air. Thus, even before starting what
would be their first experience of something different,
their first transgression from a whole life of obedience,
Tim and Tom were already beaten, finished, as if going
to take a hideous siesta.

And that's how the cooperative worked, like a siesta, like
the wisps of smoke from a lit cigarette in a room of white,
twinkling light with cowboy posters on yellow walls. That
is the truth of the barbecue. Tim showed the product to
government and private sources of funding, national and
international, while Tom was responsible for the admi-
nistration and logistics of the cooperative, including the
small bar where writers of American short films were
waited on by American girls butchered by unhappiness,
as if every day they had just had an abortion in Mexico.
People came and people went, and thus passed thirty
years. Tim and Tom became old. Old men, suffering the
cruel loss of collagen, sagging skin, infrequent erec-
tions and a lot more dread than in middle age.

Esteban Schmidt

P
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With old age come tributes to those who are going to
die in order to do us the massive favour of making room
for others, right? And appraisals. Notes in the newspa-
pers, retrospectives. That was how something mythical
was created out of nothing. The worship of statistics
formed the other part of the task. The Triboo helped the
production of three hundred shorts, forty short featu-
res and five full-length features. But with a repeating
pattern: a depiction of the music scene, the nocturnal
artistic music scene, in halls full of smoke, in every
conceivable portrayal of the transition from youth to
the vast expanse of one’s thirties. In the discovery that
things happened in nighttime venues and in the con-
cealment of the fact that things always happened in
nighttime venues, in every era, in every country. It was
one scene recorded by another scene and which, in
the merging of scenes, created another scene, a trend
of American filmmaking so very proletarian, the No
Awake movement, that it caught the approving atten-
tion of a Frenchwoman, Alice Moreau, who made the
glowing documentary “Don’t Make Waves”, applauded
worldwide and loathed with a passion in France, about
them. The thin and increasingly less tall Tim and Tom
spoke in the documentary, as one speaks in documen-
taries, side-on, looking somewhere other than at the
camera, in the happy tone of a person being documen-
ted and taking part in the making of the documentary.

After the film's premiere in Paris, the newspaper Libé-
ration allowed its most restless, eager and crazy junior
staff writer to write the film's review. Soleil Prét, the staff
member, questioned “the frivolousness, the superficia-
lity, so typical of foolish tourists, of the documentary’s
director, in portraying with such happiness a movement,
a scene, that undoubtedly was not that important. Why
quote with approval what Jim Jarmusch says about the
movement? Because it's Jim Jarmusch? Because he has
expensively coiffed hair, because he is effeminate and
yet isn't, macho and yet isnt, phobic but isn't, sociable
but not too much?” And she continues: “Thirty years of
The Triboo movement, but two participants, Alice, never
any aspiration to have even three, because that would
mean letting someone else see the product, would mean
exposing them to the embarrassment of saying who
they were and what they did with their lives, the two
freeloaders (Tim and Tom) who for thirty years worked
the alternatives to make use of the public funds of ne-
gligent states and the international network of subsidies
for the Third World which, after Tim and Tom’s cut, were
taken advantage of by upper middle class kids from Man-
hattan. One expects more from the French! The Triboo

did not have the slightest intention to innovate aesthe-
tically. That speck of Super 8. The little custom of taking
the camera everywhere. The typical self-potrait photo in
the mirror in the elevator. Nah. That facile idea advanced
in the film that those guys promoted by The Triboo threw
something out of the window or that they told the ugly
fucking truth. No: the same big misunderstanding all the-
se years. A kid decides to film in Super 8 as if he were the
first to do so and, by his lack of appreciation, his arduous
self-perception, came to consider himself special and
the most dramatic, and | hope this is understood, goes on
to cost us those thousands that the brat thinks he’s worth.
And this thing about making films from nothing. What can
1 say? Why should they have to make them with nothing,
make them badly? What sort of boast is that? Ah, people
remembering the good old bad old days. Memories of
youth, first mistakes, discoveries. What can we do. The
worst thing is that, at best, they haven't even managed
to get one to make the effort, and the only reason | am
making this effort is not for them, but because a Fren-
chwoman wasted her time, used her French education
to depict an American world without Terminators, but it's
not any better for that, it's not better. Female French film
directors are easily seduced, dress well, live well, drink
wine copiously from childhood, but, well, foolishly fall in
love with any hirsute man they see. There must be so-
mething of that in the unfortunate impact of this film. Oh,
and The Triboo, The Triboo-hoo, are not celebrating thirty
years filming, they are simply celebrating thirty years, an
accumulation of years, not an historic entity forged in the
passage of time. It is a paradox of logic, but however,
they continue to celebrate female directors. Go Alice!
We'll see who winds up making more turkeys.”

Alice didn’t want to wait forever to settle the score with
Soleil and as soon as she finished reading she went
looking for her at Libération’s headquarters. In the lobby
they directed her to Un sang impur, the bistro on Klé-
ber Avenue where Prét was in the habit of escaping to.
Aroused, Alice entered the bistro and recognized her
immediately since there was only one smart, happy per-
son in the entire place. She approached her, took the ci-
garette out of her mouth, stubbed it out on her cheek and
punched her. All in a flash. Soleil, smarting on the floor,
said with righteous pride: being me comes with a price.

That same day, in America, in Brooklyn, Tim and Tom
met to feed pigeons on the Hudson River Esplanade
and to talk ill of the United States, leading to the greater
theme, belated leftism, the childhood illness of Ameri-
can communist cooperativism.

Naci6 en Buenos Aires en 1967. Hizo la primaria y secundaria en la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta.
Luego paso6 por las carreras de Sociologia y Ciencias de la Comunicacion de la Universidad de Buenos Aires. No
complett esos estudios. Fue dirigente politico juvenil de la Union Civica Radical hasta 1991y luego ejercio el pe-
riodismo gréfico y radial, y la docencia en distintos niveles. Articulos y relatos suyos integran algunas de las miles
de antologias publicadas estos afios. Publicé en 2008 un libro llamado The Palermo Manifesto. Es columnista de la
revista Rolling Stone, coordina talleres de expresion y escribe proximos libros.

Born in Buenos Aires in 1967. After completing his primary and secondary education in the Escuela Normal de
Profesores Mariano Acosta, he pursued degrees in Sociology and Communication Sciences in the University of
Buenos Aires, but did not complete his studies. He was the Unién Civica Radical’s head of youth politics until 1991
and then worked in newspaper and radio journalism, and as a teacher at different levels. Some of his articles and
stories have been included in the many anthologies which have been published over the years. In 2008 his book
The Palermo Manifesto was published. He is a columnist for Rolling Stone magazine, runs workshops on expres-

sion, and is writing further books.
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No es natural

por Alfredo Jaramillo

Ahiva de nuevo la chica coreana, corriendo como una
enferma por la calle de atras, en medio de la noche,
descalza y asustada pensando en las cosas que la
trajeron hasta acéa. ;Qué era en un principio? Ah, si,
la resignacion, el abandono. Su marido es un in(til sin
afecto; sumama es un elefante pequefio y burlon que
vive a expensas de su desgracia. No resulta raro que
una noche cualquiera se levante y corra para hacer
que el corazén encuentre su guarida.

A veces la vida puede ser una rutina de tortura pre-
meditada y consciente: primero bordar, después en-
rollar el pescado, mas tarde montar la dinamita lenta
del resentimiento, después la amnesia fantasiosa de
las promesas y quizé el amor eterno. Como en esas
peliculas en donde alguien se levanta en medio de la
ruta sin saber como terminé ahi, los nuevos comienzos
parecen un poco terrorificos. No aparecen monstruos
ni casas embrujadas alrededor del camino, y tampoco
hace falta mostrarlas, porque el temor repite siempre
las manias de alojarse en un rincén interior.

La chica pas6 mas de veinte afios ahogada en su casa,
durmiendo en una cama fria y sudorosa, hasta que un
dia llega un santo vendado y es como si cayeran aste-
roides del cielo. Porque existen esos momentos donde
aparece alguien y una tela extrafia empieza a envolver
a dos personas entre si, como si la membrana delgada
que cubre las visceras comenzara a rodear al mundo
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para ligarlo a un movimiento comun. La coreana, auto-
secuestrada de su vida, viendo caer la misma piedra
unay otra vez por la pendiente, esté sola y arrodillada
en la cocina, enrollando el pescado. Desea la muerte
de todos hasta que un joven didcono cena en su mesa.
Todavia no sabe lo que esté a punto de perder. Tampo-
co se imagina lo que esta a punto de ganar.

Hasta entonces el cura se encargaba de propiciar en-
cuentros pacificos con Dios ejerciendo el oficio de la
extremauncion. Encomendaba la suerte de los fieles a
la mano fria de la ciencia y al confort de los antidepre-
sivos. Llegado el momento, tuvo que dar prueba de su
fe sometiéndose a un experimento en el que terminaria
trocando la inmortalidad de los cielos por la inmortali-
dad de la sangre. Se transformd, como casi todos, en
un vampiro. Pero no lo hizo de una manera en la que
solo él estuviera sumergido en el calvario de la noche.
La conoci6 y supo que seria dificil mantener un secreto
cuando alguien, en silencio, reclama redencion.

Como decia Santa Teresa: los caminos del Sefior son
inescrutables. De igual modo sintié en ese momento el
amor, o el mundo, o el universo, o las opiniones de las
personas, porque al fin y al cabo hay momentos en los
que todo parece a veces estar dado vuelta de una ma-
nera similar. Sentado en su cama, golpedndose con una
vara para alejarse de la tentacion, el santo se acordo de
las cosas que habia visto, o las cosas que habia imagi-
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nado en trance, mientras su cara se llenaba de ampollas
y venian a buscarlo de todos los rincones del pais para
que compartiera sus milagros. Sin embargo, no le quedd
otro camino que meterse la vida de otros por la boca.
Como sustituto de |a fe, buscd con avidez una sustan-
cia densa que lo devolviera de nuevo al cielo que habia
perdido. Se repetia a si mismo: no estd mal cambiar la
confianza en el més alla por los toxicos del mas aca.
Estaba con la sangre contaminada y el corazén con-
fundido. Miraba su cara en el espejo y sentia los ojos
como si fueran los crateres de un volcén. Le zumbaban
los oidos y experiment6 sensaciones especiales, como
empezando a dejar de pertenecer a este mundo para
irse a otro. Pensd en las cosas obvias que entran en la
mente de todo hombre desesperado: si el destino es
algo que se elige; si se esta siempre solo; si Dios exis-
tia y si pensaba dar sefales de vida alguna vez. Secre-
tamente lo sabia: no habia ninguna conclusién, pero se
negaba a aceptar que todo martirio también tiene una
fecha de vencimiento; que después de todos los viajes
hay un momento para volver adonde esta al calor.
Muerto de sed, necesitaba siempre algo para tomar.
Ya habia probado todos los métodos posibles: vivir de
los pacientes en coma, saquear los bancos de sangre,
cualquier cosa menos tener que sucumbir a las pa-
siones de la carne. Después de todo no estd mal vivir
como un recolector silencioso, como un paseante noc-
turno en la planicie natural que mira cuél es el mejor
fruto de la estacion. Y si al fin y al cabo su oficio le
imponia tomar la sangre de Cristo sin vergiienza, jqué
importaba tomarse la de sus hijos?

Matar era una cuestién mas complicada. Aunque cuan-
dolas cosas empiezan a funcionar de a dos —cuando ya
no alcanza salir a cazar solo, cuando la voluntad se so-
mete a unos designios oscuros como eclipses que, por
ejemplo, ocurren un dia con una coreana corriendo por
un callejon trasero— la manera correcta de hacer las
cosas se vuelve la manera rapida de hacerlas. “Para
qué perder tiempo coleccionando alternativas”, penso
en ocasiones. “Si un amor es brutal, jno tiene que ser
el alimento igual de brutal?”. De esa manera funciona
también el martirio: Jesus soportando latigazos, muerto
en la cruz. Y no tan lejos, él (porque todos los cristianos
—afirmaba— son corderos del mismo rebafio), un cura
provinciano entregado a la experimentacion médica,
se habia traido de regreso también una vibracion en la
sangre. Claro que en su caso no se trataba de derra-
marla en nombre de otros: ahora habia que alimentarse
de la vida de los demas para hacer posible la propia.
¢No funcionaba del mismo modo, también, el amor?
Porque si asi fuera (y si asi lo entendieran todos, aunque
para él bastaba que ese sentimiento estuviera presente
en él) la chica coreana podria haber sido la Sidney Shel-
don del vampirismo, un best-seller de moda donde el
amor y la muerte disputaban su reinado. En una pequefa
casa de familia, en partidas de dominé donde las trampas
eran un preludio a la masacre, los dos se enamoraron.
Como todos los comienzos, el de ellos también fue dul-
ce. Rebotaban entre edificios como mufiecos de goma,
tuvieron orgasmos en camas de hospitales, rieron como
dos cachorros en celo. Hasta que ella se dio cuenta de
que él viviria para siempre y quiso tener lo mismo. Para
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estar juntos y no separarse jamas. Como una mudanza
que empieza con la ropa y termina con la sangre. No
queria correr mas por las noches. Se bautizo.

Primero empezaron con los amigos indeseables (un
compaiiero de trabajo de su esposo, la mujer). Pero
pronto ella empez6 a tener més sed, como si la boca no
se calmara y todo ese deseo oscuro fuera inversamen-
te proporcional a su falta de fe; no digamos “en Dios”,
sino en algo que apenas estuviera un poco més alla de
su pasado de sirvienta perturbada. Ahora queria tomar,

It's Unnatu

by Alfredo Jaramillo

There goes the Korean girl again, running down the
street at the back like a lunatic, in the middle of the
night, barefoot and frightened thinking about the things
that brought her to this point. What was it in the begin-
ning? Ah yes, resignation, abandonment. Her hushand
is an affectionless good-for-nothing; her mother, small,
fat and always mocking her, lives off her misfortune.
Small wonder she should get up and run one night to
make her heart find a safe haven.

At times life can be a routine of premeditated, living
torture: first embroidery, then rolling fish, later on the
slow fuse of resentment is lit, then the imaginative am-
nesia of promises and perhaps everlasting love. Like
those films where someone stands up in the middle of
the road without knowing how they got there, new be-
ginnings seem a little terrifying. No monsters appear,
nor haunted houses at the side of the road, nor is there
any need to show them, because fear always creates
an obsession with living in the corner of the room.

The girl spent more than twenty suffocating years in
her house, sleeping in a cold, sweaty bed, until one
day a blindfolded saint arrives and it's as if asteroids
had fallen out of the sky. There are moments when so-
meone appears and a strange fabric starts to wrap two
people together, as if the thin membrane that covers
the body's internal organs had started to encircle the
world to bind it into common motion. The Korean girl,
having shut herself away from her life, watching the
same stone roll down the slope time after time, is alone
and on her knees in the kitchen, rolling fish. She wis-
hes everyone dead until a young deacon dines at her
table. She still doesn’t know what she’s about to lose.
Nor does she imagine what she’s about to gain.

Until then the priest made sure of bringing about
peaceful encounters with God by administering the
sacrament of the anointing of the sick. He entrusted
the fate of the faithful to the cold hand of science and
the solace of antidepressants. When the time came,
he had to test his faith by undergoing an experiment in
which he would end up swapping heavenly immortality
for bodily immortality. Like almost everyone, he turned
into a vampire, but not in a way that he alone would
be submerged in the horrors of the night. He met her,
and knew it would be difficult to keep a secret when
anyone silently demanded redemption.

As Saint Teresa used to say: the Lord moves in mys-
terious ways. In the same way he felt, in that moment,
love, or the world, or the universe, or peoples’ opinions,
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queria vivir, empez6 a olvidarse de querer. Los recuerdos
se volvian cada vez mas borrosos: ese dia en que el san-
to habia llegado a su casa, cubierto de pustulas y lleno
de luz, estaba ahora muy atras; la vez que, desesperado,
entr6 por la ventana del bafio a pedirle que volviera. Lo
(inico que quedaba era la adiccion y un amor vacio.

A veces la sangre puede volverse intolerable. Cuando
se estd lleno de ella, en ocasiones el cuerpo y la cabeza
se riegan con ideas falsas. Alguna vez se dijo algo pare-
cido acerca de la ideologia y de la religion. Pero jamas

ral

because at the end of the day there are times when
everything appears at times to be similarly confused.
Sitting on his bed, beating himself with a rod to drive
away temptation, the saint remembered the things he
had seen, or the things he had imagined in a trance,
while his face filled with blisters and people came from
the four corners of the country to share his miracles.
However the only road left to him was to drink the life-
blood of others. As a substitute for faith, he searched
eagerly for a dense substance that would return him to
the heaven he had lost. He repeated to himself: there
is no wrong in swapping faith in the hereafter for the
poisons of the here and now.

His blood was contaminated and his heart confused.
He looked at his face in the mirror and his eyes looked
like the craters of a volcano. His ears rang and he ex-
perienced unusual sensations, as if starting to cease
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nadie pareci6 decir lo mismo sobre el amor. Como si lo
(nico toxico fueran las cosas que estan por encima del
mundo, por afuera de los corazones, lejos de casa. En
un sentido esta bien que el santo y la coreana hayan de-
cidido esperar la salida del sol para ponerle fin a su viaje
sangriento: no se puede vivir de otros todo el tiempo. De
vez en cuando hay que escapar para sentir el aire frio
de la noche metiéndose en los pulmones. No es natural
pensar que las cosas duran para siempre. No es natural.

to belong to this world in order to move into another.
He thought all the usual thoughts of a desperate man:
whether your destiny is something you choose; whe-
ther you are always alone; whether God existed and
whether he ever intended to offer signs of life. Secretly
he knew: no conclusion was reached, but he refused
to accept that all torment also has an expiry date; that
after every journey there is a time to return to a place
where one is warm.

Dying of thirst, he always needed something to drink.
He had already tested every possible method: living off
patients in a coma, plundering blood banks, anything
but having to surrender to a passion for flesh. At the end
of the day it is not evil to live like a silent harvester, like
someone walking through open ground at night, looking
to see which is the best fruit of the season. And after
all, if his calling required him to drink the blood of Christ
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without shame, why not drink the blood of his children?
Killing was a more complicated matter. Although when
they start working as a team —when he can no longer
hunt alone, when his willpower surrenders to certain
dark intentions like eclipses as, for example, happens
one day with a Korean girl running along a back alley—
the correct way of doing things turns into the quick
way of doing things. “Why waste time gathering alter-
natives”, he sometimes thought. “If a love is savage,
must it not feed equally savagely? This is how martyr-
dom always works: Jesus under the lash, dead on the
cross. And, not dissimilarly he (because all Christians,
he declared, are lambs of the same flock), a provincial
priest devoted to medical experimentation, had also
brought himself back a vibration in his blood. Obviously
in his case it wasn't about shedding it in the name of
others: now he had to feed on the lives of others in or-
der to preserve his own.

Didn’t love also work in the same way? Because if it did
(and if that were how others understood it, even if for him

Alfredo Jaramillo
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it was enough that that feeling was present in him) the
Korean girl could have been the Sidney Sheldon of vam-
pirism, a fashionable best-seller in whose writing love
and death fought over their kingdom. In a small family
home, over games of dominoes in which cheating was
a prelude to massacre, they fell in love with each other.
Like the beginning of all romances, theirs was sweet.
They bounced between buildings like rubber dolls, had
orgasms in hospital beds, and laughed like two puppies
on heat, until she realized that he would live forever,
and wanted the same thing. To be together and never
be apart. Like moving in, first your clothes and in the
end your blood. She didn’t want to run at night any lon-
ger. She was baptized.

At first they started with unsavory friends (one of her
husband’s work colleagues). But soon she craved
more, as if her thirst were not quenched and all that
dark desire were inversely proportional to her lack of
faith; not “in God”, but in something which was little
different from her past of deranged servitude. Now

she wanted to drink, to live, she had begun to forget to
want. Her memories became more and more blurred:
it was now a long time since that day when the saint
had arrived at her house, covered in pimples and filled
with light; the time when, in desperation, he came in
through the bathroom window to ask her to return. All
that remained were addiction and an empty love.
Sometimes his blood can become unbearable. When
he is full of her blood, his body and his head are some-
times fed with false ideas. Someone once said some-
thing similar about ideology and religion. But no-one
ever said the same about love. As if only things that are
beyond this world, outwith our hearts, far from home,
were harmful. In one sense it is good that the saint and
the Korean girl have decided to wait for sunset to com-
plete their bloody journey: it is not possible to live off
others all of the time. Sometimes you have to get out
and feel the cold night air in your lungs. It is not natural
to think that things last forever. It's unnatural.
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El anillo

Humpday (p. 193), por Pedro Mairal

¢A ver como te queda?, pregunta una voz de mujer
desde el cuarto en sombras. Flaco y desgarbado, él se
para bajo la luz del pasillo, frente a la puerta, vestido de
fatbol, mirandose las medias azules nuevas y los boti-
nes. Muy profesional, json comodos? Si, estan medio
duros, ya los voy a ablandar jugando, bueno, me voy.
No vuelvas tarde, Emilio, dice la mujer. Quizé nos to-
mamos una cerveza después del partido, dice él y sale
con el bolso al hombro.

Afuera ya es de noche. Emilio cruza la plaza Las Heras,
mira que no venga nadie y detras de un arbol, refriega
los botines contra el pasto, contra el tronco, camina
arrastrando los pies, se frota cada media con la sue-
la del otro pie hasta que quedan manchadas. Sigue
caminando, y cruza la plaza. Camina varias cuadras,
hasta que en la entrada de un edificio toca el portero
eléctricoy le abren.

Arriba su amigo Franco lo hace pasar y se empieza a
reir de su atuendo. No te rias. Es regalo de cumplea-
fios. Si no me visto de fatbol, no me cree. Franco le dice:
Veni ayudame que estoy cortando fruta para un clericot.
Paré que me saco esto, dice Emilio y se mete en el bafio.

En la cocina, ya cambiado con jeans y una remera, lo
ayuda a Franco a cortar fruta y a preparar las jarras
mientras fuman un porro. Pero la camiseta no va a tener
olor a chivo, dice Franco. Bueno jqué querés que haga?,
;que salga a correr?, ya embarré los botines, la camise-
ta la hice un bollo y la meti en el bolso. ;Vos te pensas
que no se da cuenta? Creo que no, dice Emilio. ;Pero
no te dice nada? Que no vuelva tarde, me dice. Pero yo
creo que ya ni le importa. A veces llego antes que ama-
nezca, me meto en la camay ella se despierta y se hace
el desayuno, yo duermo a la mafiana, después me voy a
la redaccion y ella duerme la siesta. Es como las camas
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calientes de la revolucion industrial cuando habia turnos
para dormir en una misma cama, hacemos relevo. ;Y
ella qué hace todo el dia? No sé, duerme y come. ;Cuan-
to hace que perdio el embarazo? Un afio casi.

Siguen cortando manzanas y duraznos. ;Che, no es
medio de jovato el clericot?, pregunta Franco. Si, pue-
de ser, estas minas deben tomar speed con vodka,
esas cosas. Pero el clericot es dulce y ademas tiene
fruta, les gusta, me parece. ;Son todas de la revista las
que vienen? No, vienen con amigas. Hay una amiga de
Lola, medio brasilera, que tiene un culo para poner en
un marco. ;Sono el timbre?

Cuando el departamento esta lleno de gente y misica
y humo, Emilio baila en el montén con un vaso en la
mano. Ya parece medio fragil. Hay gente sentada en
el piso en grupos hablando. Emilio baila con una chica
de rulos y vestido corto celeste. De vez en cuando se
frotan bailando y ella levanta los brazos. Se sonrien.
Tengo que ir al bafio, le dice ella al oido. Emilio |a sigue
y van juntos al pasillo. Hay cola. ;Esta es la cola para el
bafio? Una chica de anteojos les dice que si. Se quedan
ahi esperando y Emilio le dice a la chica de rulos: Te
voy a decir un secreto. La chica lo deja acercarse. Emi-
lio le habla al oido. Ella sonrie y le dice: Esa no la habia
escuchado nunca, la que conocia era “Estds mas bue-
na que el pollo con papas”. ;Vos sos medio brasilera?
Si, ;como sabés?, mi mama es brasilera, vivi de chica
en Brasil. Emilio le da un beso en el cuello, y después
se besan en la boca. Cuando paran ella dice: ;Vos no
estas casado?, te vi el anillo. Si... pero no. Ya la cosa
no... Se siguen besando. Me estoy haciendo pis, dice
ella. ;Querés que nos vayamos? Dale, contesta ella.

Se aprietan en un rincon del ascensor. ;Como te lla-
mas? Emilio, jvos? Sandra. En la calle Sandra hace pis
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entre dos autos estacionados. No mires. No miro. ;No
viene nadie? No. ;Qué hacés con un bolso?, le pregun-
ta ella cuando ya estdn caminando. Tenia que traer
cosas a lo de Franco. ;De donde lo conocés a Franco?
De la facultad, hace como diez afios que lo conozco, 3y
vos? Es amigo de una amiga. Para que te doy un beso
acd que la luz de la calle te pone muy sexy, dice Emilio.
Se besan en la entrada de un edificio y cuando él le em-
pieza a levantar el vestido, ella dice: Acé no. El le dice:
Vamos a un telo que hay acé a la vuelta en Arenales.

Entran al telo, él paga y buscan el cuarto que les toco.
Cierran la puerta por dentro y ella dice con voz de lo-
cutora: Bienvenidos a Juntos Hotel, recuerden que...
Y una voz grabada dice por el speaker: Bienvenidos a
Juntos Hotel, recuerden que contamos con room ser-
vice, gracias por elegirnos. El la mira sorprendido y se
rien. ;Tenés acciones aca? Venia con un novio, no de-
beria haber hecho eso, estoy muy borracha, me quiero
duchar. Nos duchamos juntos, dice Emilio. Ella encien-
de la luz del bafio, pero la apaga porque es demasiado
brillante. El abre las canillasy regula latemperatura del
agua que sale con mucha fuerza. Emilio le saca el ves-
tido por arriba de la cabeza. Ella lo ayuda a sacarse la
remera. Se desvisten tratando de no dejar de besarse,
pero no pueden. El tiene que sacarse el jean a los tiro-
nes, le queda una pierna atascada y patea el jean hasta
que se le sale. Ella se mete en la ducha y él detrés.

La empieza a enjabonar abajo del chorro. Le enjabona
las tetas, ella se pone de cara a los azulejos, dandole
la espalda. Emilio le sube la mano entre los muslos,
le hunde la mano entera de canto entre los cachetes
con mucho jabon. Sandra, tenés un culo tan paradito y
apretado que te meto la manoy me saca el anillo, ;sen-
tis?, dice él asombrado, repitiendo el movimiento. Es
como un destapador tu culo. De repente algo sale mal.
$Qué pasd? dice ella. El se agacha. Se me cayo, para,
no te muevas, prendé la luz. ;Me quedo quieta o pren-
do la luz? Prendé la luz, dice ély cierra las canillas.

En cuatro patas Emilio busca por el piso de la ducha
pero no encuentra nada. ;jNo te habra quedado en...?
iNo!, jcomo me va a quedar a mi!, dice ella. Me parece
que se fue por la rejilla, dice él. Trata de mirar aden-
tro de la rejilla. jTan flojo te quedaba? Si, siempre me
quedé medio flojo. Ella se envuelve en una toalla y se
sienta sobre la tapa del inodoro, cruzando las piernas,
sin decir nada. ;Qué hago?, pregunta él desesperado.
i Pero esta ahi? No sé, no lo veo. Us4 la luz del celular.
El busca su celular y con la lucecita alumbra dentro
del desagiie. jAhi estd! Hay como un codo en el cafio
y esté justo ahi, lo veo. Bueno, par4, dice ella, tranqui-
lizate, vestite y pedi en recepcion que venga alguien.

El insiste con que lo va a poder sacar solo. Necesito
algo largo, un alambre. Da vueltas por el cuarto bus-
cando algo que le pueda servir. Vestite que me ponés
nerviosa. jVos nerviosa?, jy yo qué? Eh, bueno calmate,
¢no era que ya no iba mas la cosa con tu mujer? ;Y vos
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qué sabés? Vos dijiste. Siya no estas con ella, dejalo ahi
el anillo, jpara qué lo querés? No entendés nada, nena.
;Qué cosa no entiendo?, jque sos un careta? Emilio se
queda callado y después le dice: El dia que te cases lo
vas a entender, ahora sos muy chica. Bueno, perdona,
qué tonito sabihondo, dice ella. Emilio la mira. Quiza con
eso que tenés al cuello lo puedo sacar. ;Mi cadena?, ni
en pedo, no vas a meter mi cadena ahi. Tiene un gan-
chito perfecto para sacarlo. No. Emilio se pone los jeans
y la remera, revuelve en su bolso, trae las llaves y un
botin de fdtbol al bafio. ;Qué hacés con un botin? Sin
contestar, él saca uno de los cordones, saca todas las
llaves de la arandela del llavero y la tuerce. Se lastima
los dedos, la dobla contra el marmol del lavamanos has-
ta que queda como una ese y la ata al cordon.

Ella se viste y se vuelve sentar sobre el inodoro cerrado,
secandose el pelo y peindndose. No me voy de acé hasta
que lo saco, dice Emilio. Con el cordén ya metido en la
rejilla, lo baja y sube con una mano mientras con la otra
trata de iluminar dentro del cafio con la luz del celular. A
una amiga una vez se le quedé el auto en untelo, dice ella,
cuando volvi6 al garaje no arrancaba, tuvo que entrar el
auxilio. Emilio no contesta. Dice “carajo”, en cada intento
fallido. Ella se pone los zapatos y dice: Tomalo como una
sefial, esto te libera, ya estd, se termind lo que te hacia su-

The Ring

Humpday, by Pedro Mairal

Let’s have a look at you, says a woman's voice from wi-
thin the darkened room. Skinny and ungainly, he stands
in the light of the corridor, in front of the door, wearing
his football strip, looking at his new blue socks and his
boots. Very professional, are they comfortable? Yes,
they're a bit stiff, but I'll break them in as | play. Well,
I'm off. Don't be late home, Emilio, says the woman.
We might have a beer after the match, he says, and he
leaves with his bag over his shoulder.

Outside night has already fallen. Emilio crosses Plaza
Las Heras, checks that no-one is coming, and, behind a
tree, rubs his boots on the grass and against the trunk
of the tree, drags his feet along the ground, and rubs
the sole of each foot against the sock on the other leg
until they are stained. He continues walking across the
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frir, yo me separé de mi novio hace dos mesesy fue una li-
beracion total, a veces a las relaciones que no funcionan
hay que dejarlas que se vayan asi, por el cafio... Te podés
callar, nena, bastante dificil es tratar de sacar esto de acé
como para encima tener que escuchar tus comentarios
de pendeja pelotuda. Sandra hace una pausa, se levanta
y abre de golpe las dos canillas. Cae un chorro poderoso
sobre Emilio, que dice ;Qué hacés? y trata de cerrar las
canillas y tapar el desagiie con el pie. Se oye el portazo de
Sandra que se va. Empapado, Emilio trata de que no entre
agua por la rejilla, se agacha, mira de nuevo con la luz
del celulary dice: Mierda, pendeja hija de puta. Se queda
sentado en la ducha, con el jean y la remera mojados.

Camina despacio por la calle con el bolso al hombro.
Vuelve al departamento donde estaba la fiesta. Queda
poca gente. Lo busca a Franco entre los grupitos de bo-
rrachos. Franco esta en la cocina. ;Qué te pasé?, jesta
lloviendo? Emilio le cuenta, hablan un rato. Franco se rie,
después dice: ;Y simandas a hacer otro? No, se va a dar
cuenta, ademas tenia su nombre grabado, los mandé a
hacer ella. Lo (inico que se me ocurre es que le digas
que te afanaron por la calle. ;El anillo solo? Y algtn do-
cumento. ;jEl celular no? Guarda el chip y dejé el aparato
ac4, dice Franco. No me va a creer, se va a dar cuenta
de que no me pas6 nada, tendria que estar golpeado, asf

square. After walking for several blocks, he presses
a buzzer in the doorway of a building, and the door is
opened for him.

Upstairs his friend Franco lets him in and starts
laughing at his outfit. Don't laugh. It was a birthday pre-
sent. If | don't wear football gear, she doesn't believe
me. Franco says, Come and help me, I'm cutting up fruit
to make clericot. Let me get out of this first, says Emilio,
and he goes into the bathroom.

In the kitchen, now wearing jeans and a T-shirt, he
helps Franco cut up fruit and prepare pitchers while
they smoke a joint. But your football shirt isn't going to
stink of sweat, says Franco. So what do you want me
to do, go running? I've already dirtied the boots, and
| balled up the shirt and put it in my bag. You think she
doesn’t know? | don't think so, says Emilio. But has she
not said anything? She tells me notto be late. But | don't
think she even cares any more. Sometimes | get home
before morning, | get into bed and she wakes up and
makes herself breakfast, | sleep through the morning,
then | go to the office and she has a siesta. We take
turns, like they did during the Industrial Revolution
when they had shifts for sleeping in the same bed. And
what does she do all day? | don’t know, sleeps and eats.
How long is it since she lost the baby? Almost a year.

They continue cutting up apples and peaches. Isn't
clericot a bit of an old man’s drink? asks Franco. Yeah,
maybe, these chicks probably drink vodka and Red
Bull and the like. But clericot is sweet, and it has fruit,
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por lo menos cree que defendi el anillo, sino... Se quedan
callados. Pegame en la cara. No, dice Franco, estés loco.
Una sola trompada, dale. No. Pegame con algo, te lo pido
por favor. Pegame con la tabla de picar. Emilio insiste,
agarra la tabla de madera y se la pone a Franco en la
mano. Entra gente a la cocina. Franco los hace salir. En-
sayan mas o menos con qué envion le va a pegar. jEstas
seguro, no? Si, dice Emilio poniendo la cara, con las ma-
nos en la espalda. Franco le amaga un golpe plano sobre
la ceja, pero se acobarda por el camino y le pega a me-
diasy de refilon. jDe vuelta, mas fuerte, cagon de mierda,
dale!, grita Emilio. Franco levanta la tabla y le pega un
planazo sélido que le da justo en la ceja y el pémulo. Emi-
lio levanta la mano para que no siga. Tiene el ojo cerrado.
La ceja le empieza a sangrar. ;Fue muy fuerte?, pregunta
Franco. Esté bien, dice Emilio. Te chorrea sangre, sentate
un rato, le dice Franco. Pero Emilio dice que no, y se va.

Se vuelve caminando, se mancha con sangre a pro-
posito la remera y el jean. Llega a su casa. Se saca la
ropa en el lavadero y la mete en un balde que llena de
agua por la mitad. En calzoncillos, se mete al bafio, se
mira al espejo y se limpia la sangre seca con jabony
papel higiénico. Tiene la ceja y el pémulo muy hincha-
dos, pero ya no le sangra. Sale del bafio, camina por el
pasilloy entra en la oscuridad del cuarto.

I think they'll like it. The ones that are coming, are they
all from the magazine? No, they're bringing friends.
There’s a friend of Lola’s, half Brazilian, with an ass that
should be framed. Was that the doorbell?

Once the apartment is full of people and music and
smoke, Emilio dances in amongst them with a glass
in his hand. He already appears a little the worse for
wear. There are people sitting on the floor in groups,
talking. Emilio is dancing with a girl with curly hair
wearing a short blue dress. From time to time their
bodies touch as they dance and she raises her arms.
They smile at each other. | have to go to the bathroom,
she says into his ear. Emilio follows her and they go
together into the passageway. There is a queue. Is this
the line for the bathroom? A girl in glasses says yes.
They stay there waiting and Emilio says to the girl with
the curls: I'm going to tell you a secret. The girl lets him
move closer. Emilio says something into her ear. She
smiles, and says: I've never heard that one before, the
one | know is ‘I would kill a whale with my flip-flop for
you”. You're half Brazilian? Yes, how did you know, my
mother is Brazilian and I lived in Brazil as a girl. Emilio
kisses her on the neck, and they begin kissing each
other on the mouth. When they stop she says: You're
not married are you? | saw your ring. Yes...and no. Right
now, no... They continue kissing. I'm going to burst, she
says. You want to go? OK, she replies.

They press together in a corner of the elevator. What's
your name? Emilio, you? Sandra. In the street, Sandra
pees between two parked cars. Don't look. I'm not loo-
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