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Introducción

Ha pasado mucho tiempo desde que las conferencias aquI
reunidas fueran leIdas en marzo del 2007. Ninguna de las ponencias
parece haber envejecido, sino más bien lo contrario. Han madurado,
o en todo caso ban dejado de ser intempestivas para ser enteramente
actuales, contemporáneas. Es que aquel mañana, ese discurso sobre el
porvenir fue siempre un ahora, un presente continuo en el que ciertas
mutaciones del cine van modelando una experiencia y quienes la viven
no siempre logran pensar sobre lo que viven. El devenir se resiste a
ser analizado. Se yen los resultados, no los procesos. Es por eso que
pensar los cambios en el cambio implica una mirada aguda, una actitud
caracterIstica de los buenos crIticos de cine que en el fluir de los planos
deben ver lo que está presente pero no es del todo visible.

Y ocurre que los crIticos que ban contribuido a este volumen
están entre los mejores del mundo, una aseveración casi irrefutable y
que los propios textos, eventualmente, habrán de demostrar.

QuintIn, el responsabie principal de convocar a estas distinguidas
figuras de la comunidad cinematográfica internacional, escribla en ci
catálogo del festival:

Los primeros aiios del siglo XXI no son simples para el cine.
En apariencia, nada ha cambiado: las pelIculas se siguen produciendo y
filmando, montando y exhibiendo, los crIticos escriben reseñas, Hollywood
sigue dominando la taquilla, los cines nacionales luchan por trascender sus
fronteras, losfestivales exhiben lo que no se ye en la cartelera comercial, la
industriay ci arte disputan su eternay meta.fisica batalla. Sin embargo, aunque
la supeificieparece la misma, debajo de ella todo se está transformando. La
Ilegada de la tecnologia digital ha alterado ci modo en que las pelIculas
se filman, se editan y se muestran; el D VD y la television recaudan más
que las salas; internet permite ver pelIculas y abre nuevos caminos para
la comunicaciOn y la escritura. Al mismo tiempo, silenciosamente, cierta
insatisfaccion parece avanzar sobre el espacio cinematograjico. Las
pelIculas no conmueven ni movilizan como solian hacerlo. Aun en el mundo
independiente, laproducción se hace cada vez mOs homogénea, sin distinciOn
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Cine del mañana

de paIses. Hasta los festivales Se van pareciendo entre si y despiertan la
sospecha de que ya se ha visto todo. Pero el debate estético ocupa cada
vez menos lugar en la prensa y enire los profesionales. Para hablar de Ia
revolución tecnológica y de los viejos problemas del cine, Para diagnosticar
el presente y Para vislumbrar elfuturo, hemos convocado a un conjunto de
criticos internacionales que expondrán un teina, se interpelarán entre si y
dialogarén con elpathlico. La diversion estO garantizada.

Muchas de las contribuciones han sido reescritas; otras han
quedado prácticamente iguales a las que fueron presentadas en aquella
oportunidad. Por motivos técnicos, la interacciOn con el pübiico no
pudo ser transcripta y por ende incluida aqul, al igual que ci intercambio
entre los miembros del panel. En efecto, la dinámica de las conferencias
consistla en una exposición, seguida de un diálogo entre los panelistas y
una tercera fase en la que el pübiico presente formulaba sus preguntas. La
ilinica excepción, incompieta aunque fiel a lo sucedido, es precisamente
la ültima disertación a cargo de Alvaro Arroba, en la que si se puede
leer la interacción dialógica entre todos los crIticos que participaron de
"Cine del mañana".

Como el lector podrá constatar, hay una especie de bonus track
que cierra el presente libro. Se trata de una entrevista realizada con
QuintIn especialmente para esta ocasión, cuyo rol, quizás no hace falta
decirlo, no fue por aquel entonces ci de un moderador discreto sino más
bien el de orquestador activo e incisivo. Esperamos que este agregado
compense la ausencia de sus intervenciones, a veces polémicas y
provocativas, pero siempre iücidas y valiosas.

Cuando parecla que el destino de este libro no era otro que ci
de existir en un mundo paralelo en ci que habitan los proyectos que
nunca se cumplen, la obstinación de Francisco José Vazquez Murillo,
con quien coordinamos las conferencias de "Cine y pensamiento" (y
que hoy también conforman un hbro publicado bajo ci mismo tItulo),
hizo posibie dobiegar esa fatalidad que parecIa invencibie.

Roger Alan Koza, editor
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Recuperar el futuro
Peter van Bueren

Se dice que el cine ha muerto. Pero lo muerto no tiene ningün futuro
y de hecho el problema no es que el cine está muerto sino que está oculto.
Las peilculas se realizan, pero no siempre son distribuidas o presentadas.
Una peilcula que no se proyecta es como si no existiera. Todas las partes
involucradas son responsables de esto. No alcanza con culpar a otro. La
responsabilidad de los crIticos es prestar atención no solo a aquellas peilculas
que se exhiben sino también al cine que está oculto pero existe. El futuro
necesita de un presente. Y este se construye ahora, asI que es necesario que
los crIticos le den visibilidad al cine que permanece oculto. Recuperemos el
futuro dándole vida al cine oculto. Ahora.

La primera crItica que escribI fue en 1964 sobre una pelIcula sueca
liamada Alskarinnan, de Vilgot Sjöman, una pelicula al estilo Bergman, como
muchas peliculas suecas de hecho son y serán estilo Bergman hasta el fin.
Entonces era comün escribir sobre pelIculas suecas como lo era escribir sobre
pelIculas francesas, alemanas o de cualquier otra parte.

Pero volvamos al año 1964 por un momento. Fue el aflo en el que
John Ford realizó Cheyenne Autumn (El ocaso de los Cheyenes). El aflo de Dr.
Strangelove (Dr. Insólito) de Kubrick, el de My Fair Lady (Mi be/la c/ama) de
George Cukor, que recibió un Oscar ala mejor pelIcula y a la mejor dirección;
el aflo de Zorba the Greek (Zorba el griego), de GoldJlnger (Dedos de oro), de
The Carpetbaggers (Los insaciables). También fije el aflo de Les parapluies
de Cherbourg (Los paraguas de Cherbourg), que ganó la Palma de Oro en
Cannes, donde se presentaron, entre otras, Seven Days in May (Siete dIas de
mayo) de John Frankenheimer, Ii Vangelo secondo Matteo (ElEvangelio segán
San Mateo) de Pasolini, Deus o Diablo na terra do Sol (Dios y el diablo en
la tierra del so!) de Glauber Rocha, La donna scimmia (Se acabó el negocio)
de Marco Ferreri, La peau donee (La piel suave) de François Truffaut, y
Pasazerka (Lapasajera) de Andrzej Munk.

También en el afio 1964 Bergman realizO All These Women (Esas
mujeres); Godard, Une femme mariée (Una mujer casada); Antonioni, II
deserto rosso (El desierto rojo) y Bertolucci, Prima del/a rivoluzione (Antes
de la revolución).

Qué aflo! Pero también era tan solo un año más por entonces.
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Y todas esas peilculas se presentaban, al menos en Amsterdam, en
cines comunes, no en salas especiales de cine arte o en algün cineclub marginal.
El ültimo film de Godard o de Truffaut se presentaba unas semanas después
de su estreno en Paris. Todo eso era habitual en 1964. Por esos aflos habla un
pasado, un presente y todos estábamos seguros de un glorioso futuro.

Por el contrario, y solo para detenernos un momento antes de
continuar nuestro viaje del pasado al futuro y de regreso: quiénes son los
grandes maestros de la actualidad? De Hollywood y de otras partes de los
Estados Unidos, a veces menciono con signos de interrogación a: ,Martin
Scorsese, Woody Allen, Francis Ford Coppola, David Lynch, Jim Jarmusch,
los hermanos Coen, Steven Soderbergh, Clint Eastwood, Todd Haynes,
Quentin Tarantino, Gus Van Sant, David Cronenberg, Oliver Stone, Brian De
Palma, Peter Jackson? ,Y de Europa? Michael Haneke, Manuel de Oliveira,
Rail Ruiz, Otar losseliani, Theo Angelopoulos, Pedro Almodóvar, Catherine
Breillat, Lars von Trier, Claire Denis, Francois Ozon, Pedro Costa, Bruno
Dumont, Bela Tarr, Nani Moretti (Dios mb, no), Sharunas Bartas, Philippe
Garrell, Aki Kaurismaki, Aleksandr Sokourov.

Son acaso mejores que los viejos maestros? Lo dudo, al menos
mientras vivan Bertolucci y Godard.

Pero la diferencia con los nombres de 1964 es que los maestros del
2006 no viven solamente en los Estados Unidos y Europa —omitI algunos
adrede—; para hacer un listado de los directores actuales primero hay que
salir de estos continentes. De este lado del mundo, donde hoy se realiza esta
conferencia, en 1964 existIa tan solo uno, Glauber Rocha. Ahora tenemos
como mInimo a Lisandro Alonso y Pablo Trapero por nombrar a sOlo dos de
ellos. Pero la mayor diferencia entre 1964 y la actualidad es que al hablar de
los maestros no podemos olvidar una larga lista de directores asiáticos como
Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Won Kar-wai, Hong Sang-soo, Jia Zhang-
ke, Hirokazu Koreeda, Takeshi Kitano, Tian Zhuangzhuang, Zhang Yimou,
Abbas Kiarostami, Jafar Panahi, Moshen Makhmalbaf, Miike Takashi, Kim
Ki-duk, Im Kwon-taek, Lee Chang-dong, por nombrar solo algunos.

La energIa del nuevo cine de los i.'iltimos diez, quince aflos proviene
de paIses como China, Taiwan, Corea del Sur y JapOn, mientras que en 1964
habla sOlo unos pocos directores japoneses. Asia marca la gran diferencia
entre 1964 y la actualidad.

Y también hay otra diferencia cave entre 1964 y la actualidad. No
importaba de dónde proviniera el director, sea de America o de Europa, se lo
podia ver en el cine. Hoy sOlo los norteamericanos son visibles. La mayorIa
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de los maestros europeos y de casi todos los asiãticos solo pueden verse en
pequefias salas de cine especializado o en festivales. Y seflalo una diferencia
más: en 1964 los crIticos escriblan sobre los mej ores realizadores de ese
aflo, mientras que en estos tiempos los grandes directores, especialmente
los asiáticos y algunos europeos, no reciben ninguna crItica o solo aigunas
y en su mayorla breves. Los crIticos no escriben casi nada sobre los mejores
cineastas.

LCOmo puede set? Dare tres razones importantes. Uno: estas peilculas
no se exhiben en cines tradicionales. Dos: los medios de comunicaciOn son
cada vez más comerciales e ignoran cualquier cosa que no sea de impacto
instantáneo. Tres: los crIticos forman parte, cada vez más, del circo de
relaciones pibiicas comerciales.

El cine tiene su historia; la crjtica de cine, un pals, todos tienen su
propia historia. PermItanme considerar por unos minutos este ültimo punto, los
crIticos. Quisiera contarles la historia de la critica de cine en los Paises Bajos,
que es sobre lo que más conozco, pero tengan en duenta que en otros palses,
independientemente del contexto, la situación fue más o menos similar.

La critica de cine seria en los PaIses Bajos comenzó a principios del
siglo pasado. Paralelamente, sobre todo en Amsterdam, cineastas, intelectuales,
escritores —junto a un grupo de gente comprometida con la politica y la cultura-
se interesaban cada vez más en el cine como el nuevo arte. Fue en esta ciudad
donde se fundó la liamada Filmiiga, que presentaba pellculas de cine arte y
promovIa debates el dIa de la función y en una revista. Esta gente defendia ci
cine como arte en contraposición a las peliculas comerciales y populares que
se presentaban en los cines y tiendas y que circulaban por el pals.

Por entonces, las peliculas de cine arte provenian mayormente de
Rusia. Pudovkin, Eisenstein y todos aquellos maestros desarrollaron el cine
arte en la Rusia de Lenin, quien consideraba el cine un arte y quien obviamente
veia en él la posibihdad de promover las ideas socialistas correctas.

Para los criticos holandeses, defender el cine ruso se convirtió en un
problema politico y religioso. No porque fueran peliculas de cine arte sino
porque provenian de la Rusia comunista. Y ci comunismo era considerado aim
mãs peligroso que ci incipiente fascismo. Algunos miembros de la Filmhga,
como el reahzador neerlandés Joris Ivens, también estaban poilticamente a
favor de los nuevos ideales rusos, pero habIa quienes no estaban para nada
involucrados polIticamente que sin embargo defendian las mismas pellculas
sin ninguna intención politica.

Por ejemplo, uno de los crIticos de cine más influyentes de Holanda
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de esa época ilamado Janus van Domburg, del diana católico conservador
De TUd, apoyaba las pelIculas rusas que no tenjan una distribución normal
debido a la censura imperante que en esos dIas no sOlo provenIa del gobierno
sino también de un instituto de censura catOlico. Van Domburg, como católico
y periodista de un diario católico conservador, fue citado por el obispo, que
le ordenó que dejara de defender el cine ruso. Van Domburg, sin embargo,
aunque estaba bajo presiOn, no cedió. Fue muy valiente de su parte en esas
circunstancias, y continuó escribiendo con el apoyo de su editor.

Existe otra andcdota muy simpática de Van Domburg que lo describe
claramente en su defensa del cine como arte. En 1928 se inauguró en Amsterdam
el cine Tuschinski, que aün hoy sigue siendo el más lindo del mundo. Su
propietario, Abraham Tuschinski, fue el primero en organizar funciones de
prensa. Para influenciar a los criticos a veces ponIa un billete dentro de la
carpeta de prensa. Una vez, Janus van Domburg también encontrO un billete
en su carpeta. Simuló no haberlo notado y ante los ojos de Tuschinski rompió
la carpeta en pedazos, incluyendo el billete, y Ia tiró a la basura diciendo:
"Otra vez esta propaganda comercial de mierda para una mala pelIcula". Al
ver esto, Tuschinski entendió que Van Domburg lo habla hecho quedar como
un tonto, luego de lo cual abandonó sus intentos de soborno.

Holanda no era la excepción en la critica de cine. En 1926, unos crIticos
belgas y franceses fundaron una federación de crIticos y luego de unos años
problemáticos se fundó el FIPRESCI en 1931, la federación internacional de
crIticos de cine que sigue existiendo hasta el dja de boy.

En su defensa del cine como arte, estos crIticos eran muy negativos
con las peliculas comerciales que provenian de Hollywood. Y, como es sabido,
quienes luchan por una causa pueden volverse fundamentalistas, intolerantes
y hasta ciegos. Esto ocurrió con algunos crIticos. Uno de ellos, Menno ter
Braak, tambidn escritor, publicó un manifiesto que defendla el cine como arte,
llamado Militantes del cine, en el que, entre otras cosas, rechazaba el sonido
en las peilculas porque lo consideraba un nuevo truco de Hollywood con
fines meramente comerciales. Debido a este error las jóvenes generaciones
rechazaron a Ter Braak y a su Militantes del cine, pero, más allá de su
fundamentalismo obtuso, la mayor parte de los principios que defendlan el
cine como arte siguen siendo vãlidos y correctos.

En cierto modo, la crItica de cine holandesa floreciO durante los afios
'30, como en el resto de Europa. Todos los periódicos tenlan por lo menos un
crItico de cine serio. Algunos de ellos dejaron de escribir durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando los alemanes —como quizás sepan— ocuparon nuestro
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pals y comenzaron a programar propaganda nazi o melodramas populares
alemanes en salas donde les estaba vedado ci acceso a los judios. Los criticos
que rechazaron estas peliculas se metieron en problemas, por lo que muchos
de ellos dejaron de escribir, especialmente porque cada diario estaba obligado
a tener un censor alemán.

Después de la guerra, digamos de 1945 hasta fines de la década del
'50, la crItica de cine en Holanda flue desarrollándose en la misma dirección
que antes del intervalo temporal, dado que la vida en general no habla
cambiado demasiado. La mayorIa de los periódicos enviaban a sus criticos a
un nuevo fenómeno: los festivales de cine, con Cannes a la cabeza como ci
más importante. El más antiguo, ci festival de Venecia, fundado en 1934 por
el gobierno de Mussolini, era muy poco concunido.

Parte de la discusión acerca del arte del cine se enfocaba precisamente
en la situación holandesa. Los largometrajes holandeses eran poco habituales,
los documentalistas eran más importantes. Y los crIticos que apoyaban el
cine como arte defendian a los documentalistas que producian un tipo de
documentales artIsticos de compromiso politico y/o social, y detestaban a los
realizadores menos comprometidos. Por esta razón, durante muchos aflos, uno
de los documentalistas mãs importantes, el ganador del Oscar Bert Haanstra,
fue criticado durante los aflos '50 y parte de los '60 por no estar comprometido
y por hacer peilculas de entretenimiento.

Los cineastas favoritos de los '60, luego de un neorrealista italiano
como Rossellini de los años '50, fueron ci maestro sueco Ingmar Bergman,
los maestros italianos y la gente de la Nouvelle Vague francesa. La critica de
cine recibla mas y más espacio en los diarios. Y algunos criticos hasta tenian
un lugar en la radio y la television. Cuando comenzO la television en los Palses
Bajos a principios de los aflos '50 (la primera transmisión en directo desde
Londres, en 1952, fue la coronación de la reina Isabel de Inglaterra, que se
pudo ver en los pocos televisores de la dpoca), habla un solo canal programado
por la empresa de difusión que antes transmitla programas de radio que se
diferenciaban entre si solo por ci contenido religioso. Una vez a la semana
estaba la noche de cine. Por In general, se presentaba una pelIcula de calidad
tras una larga introducción hecha por un critico de cine. La era dorada del cine
y de la critica en toda su diversidad continuó hasta mediados de los '70.

A medjados o fines de Ins '70 el mundo del cine cambió. Durante
muchos años, Hollywood habia dominado las salas holandesas, pero aün asi
la programación incluia cine europeo y más tarde peliculas japonesas. Ya
di aigunos detalles cuando habid del aflo 1964. Cada vez más, Hollywood
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se convertla en una fábrica de cine comercial, que no solo se expandia con
sus propias distribuidoras en el exterior sino que tomaba posesión de las
distribuidoras y de los cines locales. Una situación que a mediados de los
setenta era cada vez más habitual. Cada vez habIa menos lugar en las salas
holandeses para las peilculas de cine arte o incluso para las pelIculas europeas
"normales".

Hacia 1970, un hombre que trabaj aba en un cine de la ciudad holandesa
de Utrecht ilamado Huub Bats (después de su muerte, cambiaron su nombre
por el de Hubert para hacerlo mas aceptable internacionalmente 0 menUs
dificil) comenzó a organizar festivales de cine y a programar pelIculas que cada
vez tenjan menos distribución. Después de Utrecht, Bats trasladó su festival
a Róterdam, donde fundó el que serfa el festival de cine independiente más
grande y famoso del mundo. A medida que el festival crecia, Bats comenzó a
organizar una distribuidora para conservar las pelIculas del festival en el pals
y luego fundó un circuito de salas donde proyectar estas peilculas.

En el mundo de la crItica, los crlticos más serios apoyaron este festival
y sus pelIculas. Solo los periódicos más populares, y de hecho también los
mas grandes, le prestaron poca atención y hasta negaron su existencia. Esta
situación se fue dando cada vez más hasta Ilegar a la situación actual.

Actualmente, el 85% de la programación en las salas es cine de
Hollywood, y el 15% restante se divide entre producciones nacionales y
"otras". En general, esto es to que ocurre en todo el mundo. En Holanda
podemos estar muy satisfechos de que gracias a las iniciativas de Hubert Bats
exista un circuito de salas de cine independiente donde se proyecten pelIculas
no comerciales y de cine arte. No es que estas salas atraigan at gran püblico.
A tItulo comparativo: el nümero total de espectadores de las salas comerciales
en los Palses Bajos supera los 20 millones anuales, mientras que en el circuito
de salas de cine independiente ronda el millón y medio de espectadores. Sin
embargo, es posible ver una amplia diversidad de peliculas en Amsterdam y
en otras ciudades de los Pafses Bajos.

Pero volviendo a la critica de cine, se podrIa decir que los crIticos
escriben sobre aquellas pelIculas que existen, entendiendo por esto aquellas
pelIculas que son exhibidas. Por to tanto, desde este punto de vista es normal
que escriban solo sobre peilculas de Hollywood. Pero el hecho de que no
escriban sobre otras pelfculas termina siendo otra de las razones por las que
estas pelIculas no existen. Las pelIculas no existen cuando no son proyectadas
pero también cuando no se las describe.

Si decimos que un crItico de cine debe escribir sobre peliculas
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existentes, es decir, que son realizadas, sean o no presentadas en algün lugar,
entonces como crItico se tiene una tarea más abarcativa y un problema extra,
porque para saber qué está pasando en el mundo del cine es preciso viajar al
exterior e ir a festivales en todo el mundo.

Como dije antes, en los años '60 para ver el cine joven más nuevo uno
podia ir a salas tradicionales. Hoy hay que ir más y más lejos para averiguar
qué está pasando en la vanguardia del cine.

Y muchos crjticos no lo hacen o no pueden hacerlo. Hace veinte o
veinticinco aflos fundamos una organización de crIticos de cine, el KNF,
Kring van Nederlandse Filmjournalisten (El CIrculo de Criticos de Cine de
los Palses Bajos). El objetivo era organizar y coordinar mejor las funciones
de prensa, brindar servicios a los crIticos y formar parte de la organización
internacional FIPRESCI.

En la actualidad, el KNF tiene airededor de 130 miembros. Creo que
120 de ellos escriben iinicamente sobre pelIculas de Hollywood. Solo unos
pocos viajan a festivales de cine fuera de los Paises Bajos y van principalmente
a Cannes, donde la mayor parte de ellos persigue a las grandes estrellas y no
tienen tiempo, o no quieren hacerse el tiempo, para ver otras pelIculas o para
intentar encontrar algo nuevo, algo desconocido, lo que de hecho deberia ser el
punto de partida para cualquier periodista, un principio básico. Un periodista
informa sobre lo nuevo, lo desconocido. Compramos un diario o una revista
para leer sobre aquello que desconocemos.

No solo es porque los crIticos no quieren escribir sobre otras pelleulas
que no scan las de Hollywood, sino porque sus diarios y revistas no invierten
en viajes a festivales que no se centren en Hollywood o adonde vayan menos
estrellas.

La mayor parte de los diarios sigue cada vez más la tendencia de la
television. Como ya mencioné, en los aflos '50 y '60 los crIticos más importantes
tenIan su propio espacio en la television, donde, luego de su presentaciOn,
pasaban una pelIcula. Hace diez aflos que no hay un programa regular sobre
cine en la television. Tan solo este año hubo un programa diario sobre Cannes,
y debo decir que no estaba para nada mal pero que lo transmitIan pasada la
medianoche. Este programa existe desde hace muy poco y solo transmite
durante el perIodo del festival. En un programa a la mañana temprano, todos
los jueves aparece un tipo —que no disimula que acaba de darse una ducha
y que ya desde muy temprano está sonriendo penosamente—. Lo presentan
como "experto en cine" y seguramente lo encontraron acodado sobre la barra
de un restaurante conectado con un cine. Habla durante cinco minutos de una
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o dos pelIculas, solo de Hollywood, empezando por la estrella de la pelicula
y resumiendo la historia, agregando más o menos detalles segOn le haya
gustado. La información que se recibe sobre peilculas holandesas a travds de
talk shows es siempre una promoción hecha por sus directores o actores que
hablan sobre la peilcula sin recibir pregunta crjtica alguna. Cuando se pasan
peilculas en la television, el foco de atención son siempre las estrellas y Jos
nombres consagrados. Nunca nada nuevo, es decir, desconocido.

En tiempos en los que la situación económica de los diarios está peor
que nunca, estos tambidn siguen, por razones comerciales, esta tendencia.
Los editores están más interesados en una entrevista con Nicole Kidman o
en tan solo una foto de ella con una cita, que en una nota sobre el nuevo y
desconocido cine joven de Corea del Sur (esta fue mi experiencia personal,
y fue una de las millones de discusiones y conflictos que tuve con mi editor
antes de que decidiera renunciar al diario por esto, lo que para ml fue una
experiencia solo comparable con un divorcio). Por lo tanto, aquellos crIticos
de cine que desean escribir sobre el cine desconocido permanecen bajo una
creciente presión.

Por otra parte, como consecuencia de la situación de las salas de cine,
los crIticos de las generaciones rnás jóvenes tienen un punto de partida muy
distinto. Como dije antes, en mi época de estudiante se podia ir al cine a ver
peliculas de Hollywood pero también pelIculas inglesas, alemanas, francesas,
escandinavas, italianas, espaflolas y a veces hasta japonesas. No utilizamos
doblaje (solo en casos excepcionales como por ejemplo en peliculas de
animación de Walt Disney), sino subtitulado, por lo que cuarenta afios atrás se
escuchaban muchos idiomas distintos en los cines. Hoy, el 85% es inglés, lo
que significa: inglés norteamericano de Hollywood. En la actualidad, cuando
los jOvenes comienzan a ver cine, van con sus compafleros de colegio a ver
una pelicula de Hollywood, y solo mucho después quizás lleguen a ver otro
tipo de peliculas en una pequefia sala de cine. Hoy, la iniciación en el mundo
del cine es prácticamente y por definiciOn: cine angloparlante producido en
Hollywood de impacto instantáneo.

Pues bien, siendo asi las cosas, la brecha entre esta definición de cine y
una más abierta y abarcativa es cada vez más amplia. Por lo tanto, no se puede
culpar demasiado a la nueva generaciOn de crIticos de cine por enfocarse en
lo que en mi opiniOn —pero también hablando objetivamente— constituye una
parte muy pequefia de lo que el cine es en realidad.

En este contexto, la crItica de cine en Holanda es muy limitada. En
primer, segundo, tercer y quizás veinteavo lugar, es sobre entretenimiento que
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viene de Hollywood. Como seguidores del entretenimiento hollywoodense,
los criticos de cine se vuelven vIctimas o caen en manos de la maquinaria de
relaciones püblicas de Hollywood. La primera vez que fui a Cannes, en 1968,
uno podia hablar con la mayorIa de los directores durante las fiestas y after-
hours en los bares a los que iban como cualquiera de nosotros. Hoy hay que
dirigirse a una agencia de prensa internacional, suscribirse y esperar lograr
ser invitado a los liamados junkets, donde uno se sientajunto a diez o veinte
colegas y un director o estrella pasa detrás de otro. Muchos periodistas de cine
ponen su grabador sobre la mesa y luego le dan forma a las citas y respuestas
a diferentes preguntas de muchas personas distintas hasta convertirlo en un
reportaje, como si ellos mismos hubieran tenido una conversación personal
con ese director o estrella.

En las crIticas este estilo es cada vez más frecuente. En Jos '60 y '70 era
posible entrever en las crIticas quiénes estaban suscriptos a la revista francesa
lIder que marcaba tendencia, Cahiers du cinema. Más tarde the posible darse
cuenta de quidn estaba suscripto a Variety y en estos dIas se ye cómo cada vez
más crIticos de cine comienzan su trabajo googleando crIticas en Internet,
leyéndolas para después escribir la propia. Alguien como Roger Ebert del
Chicago Sun-Times es mucho más influyente de lo que él cree, porque cuando
los criticos de cine entran a la base de datos de peliculas de IMDB y buscan
criticas, siempre encuentran una de Roger Ebert. Sus comentarios, referencias
y el enfoque elegido sobre una determinada pelIcula se pueden encontrar en
muchos diarios holandeses. En Holanda, cada vez más criticas de cine se
vuelven parte de esa masa gris de palabras que no difiere demasiado de otras
masas grises de palabras de otros diarios o revistas.

En este contexto, creo que existen razones para ser pesimista no solo
acerca del futuro del cine como arte sino acerca de la crItica de cine. Y, como
dije antes, si no hay crIticas o notas sobre pelIculas desconocidas o rara vez
estrenadas, estas peliculas existen cada vez menos.

En Europa, prácticamente una vez por semana hay un encuentro
sobre la situación del cine europeo y cómo mejorarla. Los realizadores y otras
personas involucradas no son conscientes de lo que está pasando en el mundo
de la critica. Y no hay dOnde leer una nota al respecto porque a los periodistas
no les interesa el tema. A Ia mayoria no les importa, son como el püblico que
simplemente se divierte mirando una pelIcula de Hollywood con la boca Ilena
de pochoclo antes de irse a bailar. Los crIticos a los que realmente les importa
y que quieren informar sobre otros cines son cada vez menos y están cada vez
más viejos y cansados de luchar.
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Por lo tanto, creo que el futuro de la crjtica de cine no tiene mucho que
ver con el proverbio que dice que después de la liuvia saldrá el sol. El cine no
ha muerto an, porque lo muerto no tiene futuro y si hablamos de futuro solo
podemos hacerlo sobre aquellas cosas que aft no han muerto. Pero si todo
sigue asI, el cine pronto lo estará.

Con este comentario podrIamos dejar de hablar o hasta de pensar
sobre el futuro del cine. Pero déjenme que intente de nuevo y les repita que el
cine no está muerto en el sentido de que ya no Se hagan pelIculas. El problema
es que no se las proyecta (lo suficiente) y que los criticos de cine no escriben
sobre ellas (10 suficiente). Especialmente, no se las exhibe en cines comunes y
no las cubren los medios tradicionales: la television, la radio, los diarios.

Por supuesto que hay otras maneras de ver pelIculas: en DVD, en
el propio home theater o via Internet, donde también se puede encontrar un
nuevo estilo de crIticas. Pero las pelIculas en DVD nacen en su mayorIa en un
cine antes de cobrar vida en DVD.

Podremos alguna vez volver a los gloriosos '60? No lo creo. Pero
tampoco creo que haya un solo futuro, principalmente el futuro de un cine
muerto.

Además de su habitual proyección en salas de cine, las pelIculas se
exhiben tambidn en los festivales. Todo comenzó en Venecia en 1934, cobró
gran relevancia en Cannes después de la Segunda Guerra Mundial y luego se
sumO Berlin, por nombrar a los tres festivales más importantes. Los festivales
de cine crecieron en njmero e importancia principalmente durante la década
del '70 como respuesta a la dominación hollywoodense de las salas de cine.
Actualmente, los festivales son un circuito de exhibición permanente junto
con las salas tradicionales. La situación actual de los festivales de cine es uno
de los temas de esta conferencia. Sd que los festivales —que en su mayorIa
comenzaron como un espacio independiente para aquellas peilculas que boy
ya no tienen mayores posibilidades de liegar al pñblico a travds de las salas
tradicionales— caen cada vez más en manos de la misma gente que tiene el poder
en los cines tradicionales. Asi como Hollywood está en manos de productores
que solo quieren hacer peliculas por dinero, el poder en el mundo del cine
independiente está en manos de los agentes de ventas y de los institutos.
Los agentes de ventas, que en su mayorIa comenzaron siendo idealistas que
querIan ayudar en la distribución de peliculas de calidad, crecieron y cada
vez ostentan un mayor poder de decision sobre qué pelIculas se exhibirán y
en qué lugar del mundo además del circuito de salas. Tambidn se volvieron
comerciales en su especialidad. Su influencia en los festivales es a veces casi
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monopólica. Uno de los agentes de ventas más importantes, Wild Bunch, tenia
por lo menos siete pelIculas en competencia en Cannes. Los festivales que
quieren mostrar pelIculas tienen que negociar con estos agentes de ventas, ya
no con los productores, y ni hablar del director. Puedo darles varios ejemplos.
Hay un nuevo festival en Ereván, Armenia (pequeno pals que fuera parte de la
Union Soviética, independiente desde 1992, ubicadojusto detrás de Turquia).
La posibilidad de proyectar ciertas peliculas es limitada, por lo que un grupo
de entusiastas preocupados por la situación decidieron crear un festival donde
proyectar peilculas para las que es dificil encontrar un piblico. Hace dos aflos
quisieron programar una pelIcula de Uruguay, Whisky. Los directores de la
peilcula estaban muy contentos y querlan que el film se proyectara. Pero,
dada la situación actual, no pudieron tomar la decision ellos sino su agente de
ventas, Bavaria Films de Alemania, que tenf a los derechos de distribución y de
decision sobre la pelicula. Bavaria no queria que Whisky se proyectara en este
pequeflo festival que recién empieza, en un pals pequefio y comercialmente
poco interesante. El festival no pudo programar Whisky. Malo para el festival,
malo para la pelIcula. Pasa muy seguido. Puedo darles muchos ejemplos.

El otro peligro proviene de los institutos y las fundaciones que son
el principal apoyo de peliculas que no podrIan hacerse sin su ayuda. Pero,
cuando estas pelIculas se realizan, estas fundaciones e institutos quieren que se
proyecten por dinero para poder recuperar su inversion. AsI es como terminan
comportándose igual que distribuidores y productores comerciales. Dado
que son los dueflos de las pelIculas, también pueden decidir sobre su suerte.
Infiuyen en los festivales de un modo que no es saludable ni para los festivales
ni para las pelIculas. Al Ilegar a este tema, hasta podrfamos discutir lo que
paso con el BA_FICI en Buenos Aires, el gran festival de cine independiente
que fue parte del emergente cine argentino joven en desarrollo y que creció
gracias a la energIa de los jóvenes realizadores independientes.

Pero, hablando de la actualidad, permItanme dejar a un lado mis
papeles y hablar sobre este festival de Mar del Plata. Primero sobre su calidad:
cuando uno puede encontrar unas diez, veinte peliculas muy buenas o por
lo menos buenas, hay que admitir que es un buen festival. Y estas peliculas
pueden encontrarse fácilmente; nombraré algunas: IDon 't Want to Sleep Alone,
Woman on the Beach, Climates, Syndromes anda Century, Love ConquersAll,
Flandres, Hamburger Lectures, Jardins en automne, Offside, Belle toujours,
The Unforgiven, Blockade.

Todas buenas o muy buenas. Pero ahora tomaré el catálogo y les dire
cómo están ocultas.
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(AquI improviso sobre algunos obstáculos: los prOlogos de politicos
e instituciones; Ming-liang Tsai en vez de Tsai Ming-liang; Love Conquers
All, la mejor opera prima de la ültima mitad del año pasado, presentada en
una pequefla sección, oculta, que no es elegida por los criticos y por to tanto
más oculta aün. Los medios cubrirán la competencia y las nuevas pelIculas
argentinas, por lo que muchas pelIculas buenas no recibirán critica y por lo
tanto permanecerán ocultas y desconocidas).

Luego de esta improvisación, las ffltimas palabras.
Y mi conclusion sigue siendo: para que el cine tenga futuro deberá

haber un presente. Pero, repito: el presente indica que existen muchos
obstãculos para darle vida al cine que de hecho existe pero que al mismo
tiempo permanece oculto, por lo que en cierto modo no existe.

Recuperemos el presente y tendremos un futuro.
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Cuando lo nuevo de lo nuevo
empieza a envejecer

Cristina Nord

Cuando QuintIn me invitó a participar en este seminario, el tema que
me proponha tratar era el nuevo cine latinoamericano, algo que no me parecla
demasiado evidente, ya que suponia que aqul, en este lado del Atlántico,
iba a haber crIticos y cinéfilos de sobra que supieran hablar del nuevo cine
latinoamericano —y con eso quiero decir: hablar del cine latinoamericano
con más profundo conocimiento que el que yo, una crItica de cine de Berlin,
jamás pudiera tener—. Entre otras cosas, porque en Berlin sOlo se estrena una
parte muy limitada de las pelIculas que Se producen en Argentina, en Chile,
en Mexico, en Brasil y en otros pahses del continente. 0 porque —incluso en
los tiempos de Internet— sigue siendo dificil seguir de cerca las discusiones y
debates internos en la comunidad cinéfila latinoamericana.

En esos pensamientos estaba cuando me cayó en las manos un
texto de un crItico argentino que se llama Gustavo Noriega. Su polémica se
publicó en la revista El Amante con el tItulo "La tristeza de los niflos ricos".
Empieza con las siguientes frases: "El Nuevo Cine Argentino está enfermo de
gravedad. Pero no, no es que está gravemente enfermo sino que la gravedad es
su enfermedad. 0 a lo mejor si, la cosa es, además, grave y entonces podemos
decir que el Nuevo Cine Argentino está enfermo de gravedad de gravedad.
Gravemente enfermo de gravedad. Lo que hace diez años era un soplo de aire
fresco y libertario se está convirtiendo en un aroma rancio, de encierro".

"Un aroma rancio, de encierro": no solo me llama la atenciOn el tono
apodIctico de lo que Noriega seflala, sino también una cierta familiaridad con
algo que pasa lejos de Argentina —algo que pasa en el muy elogiado Nuevo
Cine Alemán, la "Nouvelle Vague Allemande", como la Haman los franceses,
o la "Nueva Escuela de Berlin", como dicen colegas mIos—. También se puede
decir algo parecido de la cinematografia austrIaca, tan apreciada en el marco
de los festivales internacionales, de directores jOvenes como Jessica Hausner,
Antonin Svoboda, BarbaraAlbert o Ruth Mader. Es decir: lo que segünNoriega
sucede en el Nuevo Cine Argentino tiene paralelos en Alemania y Austria, y
el descontento que él siente frente a peilculas argentinas recientes yo lo siento
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también, de vez en cuando, frente a peilculas alemanas recientes. Para ponerlo
en las palabras de Noriega: to que era fresco hace diez aflos ha empezado a
adquirir un olor rancio. Lo que era nuevo, to que era una revelación en 1993,
cuando se estrenó la opera prima de Angela Schanelec (Ich bin den Sommer
fiber in Berlin geblieben [Me he quedado en Berlin este verano]), boy en dia
Se ha convertido en formula. Y a pesar de las diferencias —los mecanismos
de los subsidios, por ejemplo, son diferentes para alguien como Lisandro
Alonso o Carlos Reygadas por un lado y, per otro, para Ulrich Köhler o
Barbara Albert—, a pesar de las diferencias para ml surgió una nueva pregunta
para esta conferencia, una pregunta que no se ocupa exciusivamente del cine
latinoamericano reciente, sine, en un sentido más amplio, de las tendencias
de renovación cinematográfica que se produjeron en sitios como Argentina,
Alemania yAustria en los ültimos diez, doce aflos. Quiero hablar de los logros
y de los encantos de estas tendencias, pero también quiero analizar el malestar
que Noriega expresa con tanto fervor.

En este contexto, hay que tener clara una cosa. Para hablar de
malestar, hacen falta ciertas ganas de polemizar. Hace falta omitir las peliculas
que siguen siendo originates y frescas, hace falta dejar sin mención a gente
como Christian Petzold o Valeska Grisebach o, en este lado del Atlántico, a
Paz Encina y su opera prima Hamaca paraguaya. Y a la vez, uno cone el
riesgo de criticar to que ya tiene una posición marginal. En Alemania, ese
es el caso con la escuela de Berlin —ocupa una posiciOn marginal en muchos
sentidos—, to cual hace poco se podia ver cuando el Ministro de Cultura, Bernd
Neumann, decIa en una entrevista que Sehnsucht (Deseo o Anhelo) de Valeska
Grisebach era una pelIcula pesada. En cambio, cuando hace poco La vida de
los otros (Das Leben der Anderen) de Florian Henckel von Donnersmarck —Un
film con una nanación eficiente, pero terriblemente convencional— ganó el
Oscar, Bernd Neumann se mostraba encantadIsimo. Para el caso de Argentina,
Noriega to pone de la siguiente manera: "Hay una crItica brutal, que rechaza
cualquier cosa que se aparte de los caminos convencionales y que considera
un valor estético positivo la cantidad de espectadores alcanzada. A la crItica
culta ( ... ) le resulta muy dificil seflalar caracteristicas negativas del Nuevo
Cine Argentino sin sentirse parte de la contra, como si la sinceridad Se tomara
como traición".

Pero, evidentemente, la sinceridad y la polémica tienen un mérito:
hacen visible algo que no va bien. Por to tanto, son imprescindibles. Si Noriega
lamenta el grado de autoneferencia en una obra como Fantasma de Lisandro
Alonso o se queja del vacio absoluto y de la solemnidad que caracterizan
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v[onobloc de Luis Ortega, se pueden decir cosas parecidas sobre Nachmittag
Por la tarde) de Angela Schanelec o Ferien (Vacaciones) de Thomas Arsian
-dos peliculas estrenadas en la reciente edición del festival de Berlin—. Ambas
2elIculas parecen encerradas en si mismas —como Si SUS creadores fueran
incapaces de trascender sus propias limitaciones, como si les faltara poder
imaginativo, como si no quisieran moverse más allá de to que ya ban hecho
varias veces—. En un seminario que tuvo lugar en septiembre pasado en la
Deutsche Film- und Fernsehakademie —la escuela de cine de Berlin, dirigida
por Hartmut Bitomsky— a Angela Schanelec alguien le hizo la pregunta de si
ella pensaba tratar en su obra cuestiones de historia, de politica, por ejemplo
enfocar el proceso de reunificación de las dos Alemanias y sus consecuencias.
Rotundamente, ella dijo que no, y que nunca iba a filmar algo que no conocia.
Lo cual, desde luego, es una posición válida —no hace falta que Schanelec haga
un ifim sobre la reunificación—. Solo pienso que de vez en cuando no causa
daño extender los conocimientos. Y otra cosa: asI como to plantea Schanelec,
un tema como la reunificación queda en manos de directores como Florian
Henckel von Donnersmarck. Y eso si, a la larga, causa daflo.

Ahora bien, cuando se producen peliculas, siempre hay aciertos y
desaciertos. Además, cada uno tiene sus predilecciones. Hay razones de sobra
para adorar la ültima pelicula de Lisandro Alonso (entre otras cosas per la
lectura meticulosa que hace de Ia pelicula Goodbye Dragon Inn del director
taiwanés Tsai Ming-liang). Hay razones de sobra para ver en el film de Angela
Schanelec una elegante continuación de su obra anterior, una lücida adaptación
de una pieza teatral de Anton Chéjov, un sublime trabajo en términos de
composiciOn de imágenes, de la luminosidad, del montaje y de la relaciOn entre
to que está onscreen —dentro del campo— y to que está offscreen —fuera del
campo—. Eso nos conduce a contemplar la situaciOn desde una perspectiva más
amplia. Tat vez el problema no sea que ciertos directores argentinos se refieran
exclusivamente a si mismos o estén enfermos de gravedad. Tal vez el problema
no sea que Thomas Arsian enfoque exelusivamente el mundo tedioso de una
familia burguesa en su casa de campo. Tat vez el problema es, más bien, que los
nuevos cines, las nuevas ondas, las corrientes de renovación cinematográfica
que se producen en un lugar u otro no tienen remedio: una vez que hayan
pasado cinco, seis, siete afios, el afán renovador se desvanece y comienzan,
inevitablemente, la repetición y el epigonismo per parte de directores más
jóvenes. Lo que queda es hacer cine sin la euforia del principio, el trabajo arduo
de filmar la tercera, la cuarta pelIcula. Ya no existe el entusiasmo enorme que
uno siente at realizar la opera prima, ese entusiasmo que ayuda a luchar contra
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cualquier obstáculo. Al hacer la cuarta pelicula un director nota con dolor que
sus recursos son limitados, que Se mueve at margen de la industria, que le falta
ci reconocimiento por parte del gran pübiico. Y at menos en Alemania, ya no
puede contar con la ayuda de la cadena televisiva ZDF, que apoya las primeras
tres peilculas de directores jóvenes —un apoyo sin el cual muchas pelIculas de
la escuela de Berlin no se habrIan realizado—. Por muy elogiados que sean los
nuevos cines en la comunidad de los cinéfilos, pocas veces logran convertirse
en éxitos comerciales. Sehnsucht de Valeska Grisebach —obra estrenada en
la peniltima Berlinale, en competencia— consiguió 25.000 espectadores. Es
un impresionante trabajo con actores no profesionales, un estudio sobre ci
amor en un pueblo remoto en Ia ex RDA, sobre los grandes sentimientos y
la vida trivial, una tragedia verdadera en un sitio corriente, una combinación
vibrante de to extraordinario y to cotidiano. En pocas palabras: es una pelIcula
estupenda. En cambio, El perfume (Parfum), la pesada adaptación del best
seller de Patrick SUskind por Tom Tykwer, vendió, a pesar de las reseñas
desfavorables, más de cinco miilones de entradas. Supongo que en Argentina
directores como Lisandro Alonso o Lucrecia Martel sufren el mismo destino
que Grisebach en Alemania.

Repito la pregunta: si ios nuevos cines pierden su espIritu renovador
y rebelde con el curso de los años, Znos queda a nosotros, los que los
contemplamos, los que los acompafiamos con benevolencia, tan solo la
decepción? ZEI descontento? ,El sentimiento de un amor decepcionado?
,El deseo arduo de que los directores regresen at esplendor de sus inicios?
,O alcanzamos, en la medida en que vemos que se trata de un proceso casi
irremediable, otra forma de entendimiento del fenómeno?

Para ilegar a una respuesta, quisiera por un momento regresar at
pasado, a un texto que el crItico frances Serge Daney pubiicó en 1984 con el
tItuio "Survivre a la Nouvelle Vague" ("Sobrevivir a la Nueva Oia"). Primero,
explica qué era to caracterIstico de la Nueva Ola Francesa. Habla del "viento
fresco" que aportaban las peiIculas de Godard, de Truffaut y de otros (conste
que la metáfora del viento, de los soplos frescos, parece universal. Daney la usa
como la usa Noriega 23 años más tarde). Habla de "una serie de paradigmas
que hicieron que to nuevo se distinguiera de to viejo, to fresco de to rancio".
Entre otras cosas menciona las siguientes oposiciones: mostrar curiosidad por
el entorno en vez de asumir una posición de tedio cultivado y previsible frente
at mundo, filmar en la calle en vez de filmar en estudios, trabajar con actores
jóvenes en vez de contratar a los "monstruos sagrados, pero envejecidos",
entender ci cine como una pasión en vez de un oficio, desarrollar narraciones
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en primera persona en vez de guiones elaborados. Mucho de lo que describe
Daney se puede decir también sobre los nuevos cines —sea en Alemania,
en Argentina, en Chile o en Austria—. QuintIn, por ejemplo, escribió en un
ensayo titulado "De una generación a otra: ,hay una lInea divisoria?": "El cine
argentino solla ser sentencioso, explicativo, omnisciente y aspiraba a expresar
verdades de consenso, a articular las desgracias de un pals tan previsible como
idealizado. La ruptura de esta matriz gastada e improductiva (y, en definitiva,
falsa) implica declarar a la Argentina como un territorio por descubrir. Los
mundos que aparecen en las nuevas ficciones están lejos del universo de
la estereotipada clase media portefia y de los problemas de los hombres de
mediana edad. Hay una explosion social y geográfica que pone en evidencia
nuevas realidades, que explora desde la curiosidad y la incertidumbre".

El Nuevo Cine Argentino tanto como los nuevos cines en otros palses
tiene un rasgo caracterIstico: curiosidad por el mundo, un espIritu abierto,
falta de prejuicios y conceptos prefabricados, es decir: hay un acercamiento
a paisajes, a topografias sociales y a las huellas que una cierta constelación
social pueda dejar en los rostros y los cuerpos de los personajes. Se puede
observar eso en El bonaerense de Pablo Trapero tanto como en Nordrand
(Perferia del forte) de la austrIaca Barbara Albert, en Kardeler-Geschwister
(Hermanos) del berlinés Thomas Arslan tanto como en Bolivia de Adrian
Israel Caetano. El critico alemán Georg Seel3len escribiO: "Uno ye algo que
suele ver cada dIa, y al mismo tiempo se da cuenta de que lo está viendo por
primera vez".

Esos descubrimientos no se deben confundir con un realismo simple.
Si pensamos por ejemplo en La ciénaga de Lucrecia Martel, vemos que está
explorando la zona de Salta. Pero lo que hace no tiene nada que ver con el
costumbrismo. Maneja sutilmente los recursos estéticos —por ejemplo, llama
mucho la atención el montaje, porque muchas escenas terminan antes de tener
un verdadero desenlace—. Hay una especie de corte precoz —lo cual subraya el
clima sofocante que tiene La ciénaga—. En una entrevista que le hice a Lucrecia
Martel comentó que el corte antes del desenlace era como una ruptura en la
respiración —algo que causa profundo desconcierto—.

Con eso quiero apuntar a algo esencial: la curiosidad de los nuevos
cines por su entorno no se limita al realismo estrecho, sino que se abre al
trabajo de la ficciOn. En ci Nuevo Cine Alemán, esa curiosidad por el entorno
muchas veces consiste en una atracción fuerte por el aspecto fisico, concreto
de lo que se ye. Esa tendencia de captar lo concreto, al nivel de la narración, se
ye acompaflada por una cierta reserva. Les quiero dar dos ejemplos. La primera
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escena es de una peilcula de Angela Schanelec que se llama Mein langsames
Leben (Mi lenta vida). Una mujer de treinta aflos visita al padre enfermo. La
cárnara no entra al cuarto; del padre no vemos rnás que un contorno impreciso.
Lo que domina la imagen es el reflejo del árbol en la ventana.

El segundo ej emplo lo he tornado de lapelicula Gespenster (Fantasmas)
de Christian Petzold. La protagonista, una chica de veinte años, observa un
ataque violento contra otra chica. Nosotros, en vez de ver la acción, vemos ci
reflejo de la acción en la cara de la protagonista. Durante más de un minuto
y medic, Petzold no enfoca la pelea de forma directa. Creo que ese estilo
indirecto, implicito, combinado con el fuerte interés por el sitio del rodaje, un
parque en el centro de Berlin, por los ruidos del viento y de los pájaros, por el
verde de los árboles, es uno de los mayores logros del Nuevo Cine Alernán.

Lamentablemente, la repetición es algo que ocurre. Les quiero dar un
ejernplo: la casa particular, en las recientes peilculas alernanas, se ha convertido
en una especie de tópico. Les voy a mostrar una secuencia breve de Milchwald
(Bosque de leche) de Christoph Hochhausler, en la que se explora en imágenes
nitidas una casa apenas amueblada, apenas habitada.

Esa casa, por un lado, alude al estado provisional de la familia que
la habita, por otTo es simplemente una casa, recién estrenada, casi vacIa,
en la cual se percibe en cada rnomento que ci proceso de construcción aün
continua; es decir: la metáfora no se impone al aspecto concreto, fisico de lo
que estamos viendo. Eso para ml es muy importante: lo concreto no se rinde
frente a una idea, frente a algo que hay que demostrar. Lo concreto tiene todo
el derecho de ocupar nuestra atención. Desgraciadamente, en otras pelIculas
la puesta en escena de la casa se convierte en fOrmula: por ejemplo en Ping
Pong de Matthias Luthard —Se estrenó en Cannes el aflo pasado— donde la casa
particular asume rasgos de sarcófago.

(Les quiero dar otro ejemplo: si en un momento determinado una
forma de realismo significa un logro porque representa una actitud abierta,
curiosa hacia el mundo, en otro momento el mismo realismo puede asumir
un toque de determinisrno. La observación o la contemplación se convierten
en dernostraciOn. En Alemania, se da eso por ejemplo en el caso de Henner
Winckler. Su Opera prima, Klassenfahrt (Excursion de escuela), ofrece una
mirada fresca sobre los protagonistas, adolescentes que visitan un baineario en
la costa del Mar Báitico, y fresca tambidn sobre el sitio, el balneario polaco.
Es un sitio en el cual el comunismo ha dejado SUS huellas —Ia idea de los
trabajadores felices, disfrutando sus vacaciones de verano, ese optimismo
que se transrnite a través de la arquitectura. 0 más bien: la versiOn gastada
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de ese optimismo se transmite—. Es extraño: contemplamos en la peilcula las
esperanzas gloriosas del ayer con sus promesas para el maflana, promesas que
se quedaron sin cumplir. Todo eso se percibe en Klassenfahrt. En cambio,
Lucy, la segunda pelIcula de Henner Winckler, retrata a una madre adolescente
en Berlin. Y es como si la realidad se hubiese convertido en un yugo al coal el
director no sOlo somete a la protagoniSta, sino también a la pelIcula entera. Es
un realismo que no deja respirar ni a la protagonista ni a la ficciOn).

Algo parecido ocurre con el trabajo con actores no profesionales. Si
consideramos el ejemplo de Valeska Grisebach, vemos cómo logra algo muy
especial porque no somete a los actores a una vision dogmática. El realismo
que consigue Grisebach al trabajar con actores no profesionales tiene algo
vibrante; es una forma de realismo, pero a la vez va más allá, porque abre
(o permite que se abra) un espacio para la ficción y para la imaginación de
los actores. No se trata de mostrar gente humilde en circunstancias humildes,
sino de explorar cuáles son los conceptos y visiones del amor de esa gente del
pueblo, de esos bomberos y camareras. Eso significa también que los actores
no juegan a ellos mismos. Juegan un papel. En cambio, si veo pelIculas como
Batalla en el cielo de Carlos Reygadas o Sangre de Amat Escalante, ambos
directores jOvenes de Mexico, tengo la impresión de que se trata del intento
de someter a los actores no profesionales a la voluntad del director de ejecutar
con ellos un programa preconcebido. Mientras Grisebach descubre la belleza
y la inteligencia de los actores no profesionales, Escalante y Reygadas los
exponen en toda su torpeza y fealdad (con una excepción, quizás: en Japón,
Reygadas consigue una relación muy especial con la vieja campesina que da
albergue a! protagonista).

Esa predilección por lo feo es uno de los rasgos caracteristicos del cine
austrIaco reciente. Les quiero mostrar una escena de la ya mencionada pelIcula
Nordrand de Barbara Albert. La pelIcula acompafia a dos mujeres jóvenes;
una de ellas, Tamara, viene de una familia de inmigrantes de Sarajevo; la otra,
Yasmin, es de una familia disfuncional de escasos recursos. Lo que vemos es
una escena de abuso sexual entre el padre y la hermana de Yasmin.

No es que abunden escenas de este género, pero se encuentran a
menudo en pelIculas austrIacas. En una conversación de dos criticos de
Viena, Stefan Grissemann y Dominik Kamalzadeh, publicada en la revista
Kolik, Grissemann habla de "un extraflo foiclore del pesimismo" al referirse
al fenómeno. Ese foiclore hace que, en el marco de los festivales, en el marco
de la cinefilia mundial, se recoriozcan las peilculas austrIacas —como un sello
de identidad o una marca—. Lo cual no necesariamente significa algo negativo.
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Dice Grissemann: "Funciona. Porque si encuentras a un colega estadounidense
y él vuelve a estar encantado por una pelicula austrIaca en Ia que se yen
condiciones de vida sumamente estrafalarias, siniestras, te das cuenta de que
la estrategia funciona". La repetición de ciertos tópicos —en el caso austrIaco
serlan el pesimismo, la inclinación hacia lo feo y la predilección por poner
en escena encuentros sexuales nada agradables— hace que la gente reconozca
una cinematografia. La hace visible. Eso crea una situación contradictoria.
Nosotros por un lado lamentamos que se den situaciones de parálisis estética,
de repetición y epigonismo. Por otro lado, esa parálisis, ese devenir marca,
ese devenir sello de identidad es necesario para que haya atención. Es dificil
salir del dilema. Porque si Ufl director se aleja de lo que se llama "Nuevo Cine
Austriaco" o "Nuevo Cine Argentino", cone el riesgo de no recibir atención.
Y si cumple con las expectativas, cone el riesgo de caer en los tópicos. El
dilema se hace más grande cuando los directores dependen de las fundaciones
internacionales que otorgan subsidios —como el World Cinema Fund de Berlin
o el Hubert Bals Fund de Róterdam—. Porque esas fundaciones —queriéndolo
o no— están estableciendo una cierta estética del cine mundial: secuencias de
larga duración, falta de diálogo, falta de narración convencional. Con eso no
quiero decir que las pelIculas realizadas sean malas, solo que las fundaciones
crean una cierta vision homogenizada de lo que es el cine mundial boy en dIa.
Puede haber resultados fantásticos, pero siempre suceden a nivel individual,
siempre son productos para el mercado de los festivales internacionales.
Por muy atrevidas que sean esas pelIculas —estoy pensando en la obra de
Apichatpong Weerasethakul o Lisandro Alonso—, forman parte de la cultura
de evento tan caracteristica de nuestros tiempos neoliberales.

Pero quisiera regresar por un momento a las pelIculas alemanas. Hay
un rasgo comün que a ml me llama mucho la atenciOn. Es el hecho de que los
personajes, a menudo, intenten escapar de sus rutinas y de la vida arreglada
que lievan. A la vez, no saben a dónde dirigirse. Un ejemplo es Sehnsucht de
Valeska Grisebach, donde el protagonista se enamora de otra mujer sin dejar de
querer a su esposa. Ya no puede llevar la vida que conocla, tampoco encuentra
la manera de manejar la nueva situación. Otro ejemplo es Montag kommen
die Fenster de Ulrich Köhler (El lunes Ilegan las ventanas), donde una mujer
casada, médica, madre de una hija, deja a su familia durante algunos dias,
mientras las obras en la nueva casa están por terminarse. Regresa a un sitio
de su infancia, después visita un hotel en una zona boscosa, vive un momento
que es transición y parálisis al mismo tiempo. Es como si quisiera cambiar el
rumbo de su vida sin ser capaz de hacerlo. Y lo que resulta de ese dilema es un

24



Cristina Nord

ambiente de suspension y, más importante, una actitud de melancolIa.
Antes de hablar de lo que causa y de lo que significa la melancolla

—que me parece una nociOn cave para el Nuevo Cine Alemán— quiero regresar
un momento al ensayo de Daney. Para él, la cuestión de tener un espiritu
abierto, curioso frente al mundo no es un asunto individual. Más bien, tiene
que ver con una experiencia histórica. Los directores de la generación anterior
a la Nouvelle Vague —Clouzot y otros— sentian frente al mundo un profundo
pesimismo porque habIan vivido la guerra, la ocupaciOn nazi y el regimen de
Vichy. A causa de esa experiencia, pensaban que el mundo no merecIa la pena
de ser filmado, se encerraban en sí mismos y optaban por un cine literario,
viejo. En cambio, los jóvenes careclan de esa experiencia histórica penosa.
Dice Daney: "Los cineastas de la Nueva Ola tenlan la impresión de que el
mundo meredla ser filmado por el mero hecho de que eran más jóvenes". En un
proceso dialéctico podIan romper con los conceptos de sus predecesores —una
ruptura que se repite cuando los jóvenes alemanes se alejan de las comedias
torpes de los años '80 y '90 y cuando los jóvenes argentinos se alejan del
mundo de Eliseo Subiela o Fernando Solanas—.

Ahora bien, mi tesis para terminar esta charla es la siguiente: la
melancolla, por un lado, en términos estéticos, muchas veces significa un
logro enorme, porque nos aparta de las grandes narraciones, porque nos aleja
de lo programático y nos hace contemplar microestructuras. Por otro lado, la
melancolla no es un asunto personal. Es una actitud que se da cuando uno siente
malestar frente a su entorno, pero no puede cambiar nada. En Alemania, creo,
la melancolIa tiene que ver con una experiencia doble: primero, la experiencia
de los directores que pasaron su juventud en los tiempos de la cancillerla
de Helmut Kohl. Segundo, la experiencia de los personajes que viven en un
mundo en el cual la posibilidad de influir en lo politico y económico parece
haberse desvanecido. Los 16 años que gobernó Kohl —del '82 al '98— fueron
marcados por un conservadurismo que carecIa de alternativa, y si creclas en
aquel tiempo era dificil creer en un espacio en el que uno pudiera actuar,
en el que uno pudiera desarrollar un pensamiento politico. No me refiero a
un activismo militante, más bien a la posibilidad de pensar algo diferente,
pensar algo que no era tener una carrera profesional, ganar plata, tener familia,
construir una casa, etcetera. Lo mismo ocurre hoy en dIa, ya que no parece
haber alternativa al capitalismo globalizado y a la organizaciOn neoliberal de
nuestros entornos y de nuestras vidas. No sé exactamente si la experiencia de
la cancillerIa de Helmut Kohl se puede comparar con el gobierno de Menem,
pero en cuanto al segundo aspecto estoy bastante segura de que esa falta de
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alternativa al neoliberalismo se da en Argentina tanto como en Alemania.
Con todo esto no quiero decir que la protagonista de la peilcula de

Köhler haga lo que hace por motivos directamente politicos. Pero quiero
insinuar que el malestar que ella siente y que hace que intente escapar no es
una cuestiOn personal, es más bien un sIndrome. Y tal vez los directores de los
nuevos cines —y ese es mi optimismo para el futuro—, en vez de rendirse a ese
sindrome, logren trascenderlo.
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Primero se obtiene poder,
luego se obtiene el dinero: dos
modelos de festival de cine

Mark Peranson

Deberiamos alcanzar el punto, como to propone Mike Judge en su
visionaria y mordaz sátira Idiocracy (Idiocracia), en el que la experiencia
filmica colectiva consista en sentarse en un espacio comün y ver una peilcula
Ramada Ass. Algunos podrIan afirmar que esto se debe at lugar que ocupan
los festivales de cine en nuestra cultura. Es cierto que, dada la actual poiltica
económica del cine, los festivales existen como red de distribución altemativa;
su propósito más importante es el de brindarle at püblico la posibilidad de
disfrutar peilculas comercialmente inviables proyectadas en un espacio comün
—pelIculas que de otro modo la mayoria de las comunidades, ni siquiera las
más cosmopolitas, tendrIan la posibilidad de ver—. Es más, estos festivales
están apareciendo como franquicias de Starbucks, en to que a nümeros y tipo
de productos que ofrecen se refiere; cualquier ciudad importante del mundo
tiene el propio. Los festivales más importantes introducen aflo a aflo nuevas
tendencias destacadas, exhibiendo más y más pelIculas, y expandiéndose hasta
incluir, por ejemplo, instalaciones. Sin embargo, siguen brindando un espacio
para un activo intercambio entre realizadores y püblico o profesionales del
cine. Habria que destacar y no olvidar —aunque podrIa parecer a to largo de
este análisis que es exactamente to que estoy haciendo— que los festivales
generan un clima que permite apreciar el cine como arte y esto se vuelve
esencial a la luz de los tiempos de transición que corren.

Pero esto no significa que la situaciOn sea perfecta. Hay una falsa
dicotomla entre el mundo de los multicines y el de los festivales de cine,
donde el primero es un negocio y el segundo es arte. En todo caso, Se podrIa
decir que, en su propio contexto, los festivales internacionales de cine también
son exitosos, especialmente en relación con las salas de proyección que ellos
mismos crean y administran, cuando el fantasma real que asola at mundo
del cine a to largo del aflo es un nümero decreciente de espectadores en las
llamadas salas de cine arte. Por dar solo un ejemplo: en America del Norte el
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estreno de Quei loro incontri de Straub-Hujilet en la Cinemateca Ontario en
Toronto —sede del festival de cine, probablemente, más exitoso del mundo-
atrajo a solo una veintena de espectadores, a pesar de la fria noche invernal.
El piiblico, sin duda, está mucho más dispuesto a arriesgarse en los festivales
de cine, una consecuencia del sistema de credenciales, y también del factor
económico: el valor de las entradas en los festivales, aun sin tener en cuenta
el tema credenciales, es mucho más económico que en las salas habituales
(excepto en Toronto, donde cuesta i20 dólares por cabeza!).

Los festivales corren con una serie de ventajas en comparación con las
salas comunes de cine arte; los festivales son eventos. Y actualmente vivimos
en una cultura impulsada por eventos (en vez de tener, por ejemplo, una cultura
impulsada por la calidad). Dado que son eventos (por no decir espectáculos
en el sentido debordiano de la palabra), los festivales cuentan con un gran
presupuesto de promoción para atraer pb1ico (especialmente püblico con un
interés en particular, como por ejemplo comunidades locales de inmigrantes).
Son promocionados como evento central de la ciudad, y el püblico local (asI
come, los turistas) se toma unas vacaciones para la época del festival.'

Los festivales no están dirigidos solo a los cinéfilos: brindan la
oportunidad de empacharse; entonces, zpor qué nos deberla sorprender que
el niimero de espectadores disminuya el resto del año? Sin olvidar que las
habituales proyecciones de las salas de cine arte compiten con otros eventos
de cine: festivales de documentales, festivales de cine asiático, festivales
queer, festivales de cine para chicos, festivales sobre salud mental, festivales
ecológicos, to que se les ocurra. Se podrIa decir que hay tantos tipos de festival
como opciones de café hay en Starbucks y con tanto marketing en uno como
en otro.

Sin embargo, to mejor de los festivales de cine es que brindan at
pithlico la oportunidad de ver pelIculas que de otro modo no podrIan ver. Si
bien el contenido o aun los criterios estéticos deberlan dejarse de lado en

Tal como escribiO el académico holandés Marijke de Vaick en so ensayo Film Fes-
tivals: History and Theory of a European Phenomenon That Became a Global Network [Fes-
tivales de cine: historiay teorla de unfenómeno europeo que se convirtid en una red global]:
"Pienso que es importante advertir que el espectáculo mediático de la red de festivales es simi-
lar al espectáculo mediático de Hollywood. A pesar de la clara diferencia de poder económico
entre el negocio del cine de Hollywood y el circuito de festivales intemacionales, entre el
modelo de integración vertical de los estudios de cine y la red de festivales, ambos se basan en
una espectacularidad similar para su realización. Ambos crean una imagen y la diflinden a nivel
global en los medics".
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esta discusión, inevitablemente encuentran el modo de entrar por la puerta
trasera. Entonces, ,por qué no dejarlos entrar? Como hipótesis, digamos que
hay 50 pelIculas destacadas por aflo, films de los que cualquier programador
o crItico, independientemente del gusto personal, dirIa que un festival de cine
internacional que se respete deberla programar, obras que superarán el paso
del tiempo o que le tomarán el pulso, a excepción de Ass. El njmero creciente
de festivales en el mundo, el ajetreado calendario, especialmente en otoflo,
y el tipo de sistema desarrollado en los ültimos diez aflos aproximadamente
limitan dónde se podrán ver esas 50 pelIculas. La mayorIa de las veces hay
sOlo una copia de la pelIcula subtitulada al inglés en el mundo —una pelIcula
sOlo puede estar en un lugar a la vez, y, por razones que luego mencionaré, los
agentes de ventas y/o productores por lo general prefieren que ciertas peilculas
se pasen en un solo festival por region—. Más aün, existe el preconcepto de
que la prioridad de un festival de cine internacional debe ser mostrar lo mejor
del año de la producción de cine o cine arte (para llegar a ser, como solIan lla-
mar al Festival Intemacional de Cine de Toronto, un "Festival de Festivales").
Pero es probable que ningün festival sea capaz de alcanzar esta meta elevada
pero posible, y que de hecho para muchos festivales sea imposible tan siquiera
proponerse esta meta .2

DOS MODELOS IDEALES DE FESTIVAL

Aqul los festivales son vistos come, actores politicos y con esto lo que
quiero decir es que están sujetos a las presiones de grupos de interés y que
los festivales existen en relaciOn con otros festivales; hasta se podrIa afirmar
que están en una constante puja de poder. En el transcurso de esta lucha ban

2 Aclaro que me contradeciré a veces, dado que este sistema abunda en contradiccio-
nes, entre el tipo de influencia y poder que Ins festivales tienen en realidad y cuánto poder los
festivales y el resto perciben que tienen. Por ejemplo, cualquiera din a que on festival poderoso
como el de Toronto podrIa ejercer influencia con sus premios, pero i,acaso alguien recuerda la
pelicula Be/la? Fue la ganadora del muy influyente premio del pfiblico en 2006 y sin embargo Se
paso el resto del aflo Languideciendo, hasta que finalmente a fines de 2007 la compro Roadside
Attractions; y uno imagina que eso sucediO después de haber sido rechazada por las demás dis-
tnibuidoras y luego de que su precio cayera. Sin embargo, nadie se molesta en seflalar esto como
on ejemplo de falta de influencia de un festival sobre el comportamiento de sus participantes.
Probablemente porque los festivales se engaflan a si mismos pensando que en flltima instancia
el poder está en sus manos, pero también porque Los pnincipales festivales del mundo tienen a

los medios, especialmente los locales, comiendo de la mano.
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surgido relaciones de explotación donde conviven dos tipos de festivales de
cine en una relación, básicamente, del tipo centro-periferia. Y el modo de
funcionamiento pareciera ser de atrás para adelante: aparentemente primero
se obtiene el poder, luego el dinero.

Estos dos modelos ideales incluyen, por un lado, aquellas caracterIsticas
inherentes a la operatoria de un festival de cine y, por el otro, a los grupos de
interés que hay que complacer para contar con el constante apoyo y el éxito
del festival. Estos grupos de interés ejercen influencia sobre qué pelIculas y
qué tipos de peliculas se exhibirán en un festival. Ambos cuadros al parecer se
relacionan entre si de manera dialéctica, dado que el cambio en uno implica
un cambio en el otro.

En primer lugar, ,cómo podrIamos definir ambos modelos, uno al que
liamaré el "modelo comercial" o, segiin mi estado de ánimo, ci "Behemot",
y ci otro el "modelo del piiblico"? Estos modelos son ideales, pero provienen
de mi experiencia como piiblico de festivales y por haber trabajado en ellos.
Mi mirada está especialmente teflida por trabajar en el Festival Internacional
de Cine de Vancouver, lo que probablemente sesgue esta infonnación y la
segmente de un modo especIfico, si bien no hay envidia en este análisis: de
hecho, cada festival está sujeto a diferentes presiones externas.

En beneficio de aquellos que quizás nunca escucharon hablar
de Vancouver, déjenme que les describa algunos puntos principales: el
festival exhibe unos 220 largometrajes por aflo para un püblico de 150.000
espectadores, lo que lo convierte en el segundo más grande de America del
Norte. Además de ser el festival que exhibe el mayor nümero de largometrajes
canadienses, posee uno de Los programas de peilculas del este asiático más
importantes dentro de cualquier festival internacional fuera de Asia (cerca de
40 largometrajes y cortos orientales por aflo). Incluye una competencia de
realizadores de opera prima o segunda obra (entre los ganadores de ediciones
anteriores están Lee Chang-dong, Hong Sang-soo, Jia Zhang-ke e Hirokazu
Koreeda). Una de las metas especfficas que este festival se propuso desde hace
ya mucho tiempo fue la de ofrecerse como una especie de puente con Oriente
—para muchos directores venir a este festival implica el primer viaje fuera de
Asia o de sus paIses de origen—. Sin embargo, a pesar de estos logros no poco
importantes, creo que aquellos que no son canadienses tienen en mente solo
un festival de cine canadiense.

Por lo tanto, los ejemplos de festivales comerciales son los festivales
más importantes con mercados o mercados de facto (Cannes, Berlin, Venecia,
Toronto, Pusan) y, en menor medida, los festivales más grandes en un pals. Por
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otra parte, los festivales para el püblico sedan la mayorIa de los festivales en
el mundo, aquel que se desarrolla en la ciudad más próxima a la propia (en mi
caso podrIa decir Vancouver, pero tambidn podrIa ser cualquier ciudad desde
Seattle a San Francisco, desde Viena a Buenos Aires y cualquier otro festival
en discusión en este volumen). Pero, repito, son modelos ideales: la mayorIa de
los festivales se ubica en el medio, combinando elementos de ambos modelos.
Tambidn existe la posibilidad de que los festivales se muevan de una columna a
la otra, generalmente de la segunda a la primera (por ejemplo, podrIamos decir
que el festival de Tribeca, con el apoyo de American Express, está tratando de
lograr esto, y que el de Pusan lo consiguió muy rápidamente al crear un fondo
para el cine y un mercado apenas habiendo entrado a la pubertad).

Cuadro 1. Dos modelos para comprender los festivales de cine.

FESTIVAL	 FESTIVAL PARA EL
COMERCIAL	 PUBLICO

Gran presupuesto, los ingresos no provienen Bajo presupuesto (menos de 5 millones),
en primera instancia del püblico / de la	gran parte de los ingresos viene de
yenta de entradas	 boleterla

Orientado a estrenoS (mundiales o No le preocupan los estrenos
internacionales)

Importante apoyo de empresas	 Limitado apoyo de empresas

Los invitados presentan la mayorIa de las Numero limitado de invitados
peliculas

Presencia comercial I del mercado	Presencia comercial limitada

Gran equipo de producción	 Equipo de producción pequeflo

Importante competencia	 Competencia menor

Fondo para pelIculas I de inversion en el No invierte en peliculas
Tercer Mundo

Retrospectivas	 Pocas retrospectivas

La mayorIa de las pelIculas se ofrecen	La mayorIa de las pelIculas fueron vistas
espontáneamente para set admitidas	en otros festivales o son invitadas

Poca participaciOn de estudios de
Participan estudios de Hollywood	Hollywood

En constante expansiOn	 Satisfechos con permanecer igual
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El segundo cuadro enumera los grupos separados y los intereses
creados de cada uno de ellos en algün segmento de la operatoria del festival.
Estos grupos ejercen influencia sobre qué pelIculas proyectar en qué festival
—tanto qué clase de peilcula como qué peilcula especIficamente, en tanto están
involucradas cuestiones como el estatus de estreno—. FIjense que los grupos
de interés están todos vinculados entre si; por lo tanto, mientras se complace
a uno se está desatendiendo a otro, por lo cual es imposible considerarlos
aisladamente. También los enumeré en orden de importancia ideal. Asj, el
distribuidor encabezarja el grupo de interés en un festival comercial, y estarIa
en cuarto lugar en un festival para el püblico (en este esquema).

Cuadro 2. Los grupos de interés y su importancia en los festivales de cine.

GRUPO DE	 FESTIVAL	FESTIVAL PARA EL
INTERES	 COMERCIAL	 PUBLICO

1.A nivel local, utilizan el
festival come plataforma	4. Si el distribuidor estima
de lanzamiento de peilculas que se genera un buen boca
próximas a estrenarse, y se	a boca entre el püblico,
aprovecha la presencia de	se lo utiliza para nuevos
talentos para promocionar	lanzamientos

Distribuidor I Comprador la pelicula con eventos para -Puede asistir para adquirir
la prensa	 especialidades (per ejemplo,
-Los compradores asisten	si el fuerte del festival son
en busca de nuevas	los documentales, 0 Ufl cine
pelIculas para comprar [lo	nacional en particular...)
que implica la necesidad de
estrenos importantes]

2. Los utiliza para	5. Los utiliza como fuente
Agente de ventas	promocionar y	 de ingresos para solventar

vender peliculas a los	su participación en
distribuidores	 festivales comerciales
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2. Hay que complacerlos
con "peliculas del

3. Muchas veces hay	auspiciante", con
Auspiciantes	que complacerlos con la	peliculas rods comerciales

presencia de celebridades	protagonizadas por estrellas
o pelIculas con buena
aceptación del pUblico

Gobierno	5. Promoción del cine	3. Promoción del cine
nacional	 nacional

4. De interés menor,	1. De mayor interés, pero la
la creencia es que verán	verdad que subyace es que

Piiblico	cualquier cosa que tenga	el gusto del programador
el sello del festival, sin	muchas veces difiere del
quejarse	 gusto del péblico en general

6. Viajes de prensa para	6. Necesidad de
los principales crIticos,	preocuparse por La respuesta

Criticos	y cine arte para la prensa	de los criticos locales dado
especializada	 que son herramientas para

promocionar La yenta de
entradas

7. No representa demasiado
7. Asisten para trabajar,	trabajo, es más como
para una actividad	unas vacaciones, on modo

Realizadores	especIfica, o para hacer una de relacionarse con el
promoción importante péblico, de conocer a otros

realizadores. Por lo general,
son realizadores jOvenes

Considerando todo esto, es fácil ver por qué aun los festivales rods
grandes no muestran esas 50 pelIculas: porque lo que menos contempla la
mentalidad colectiva de estos grupos de interds es el logro estético. Los
auspiciantes, por ejemplo, piden pelIculas que sean entretenidas sin molestos
subtItulos; los distribuidores más importantes desean adquirir o promocionar
peilculas que sean dxitos de taquilla; las entidades gubernamentales quieren
promover su cine nacional, y solo Dios sabe cuántos de los 30 largometrajes
canadienses estarán entre las 50 mejores peliculas del aflo. En las principales
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ciudades se conserva la esperanza de que aquellas que no se incluyan dentro
de las mIticas 50 se las pueda ver en un cine o se presenten de manera limitada
en una cinemateca o en una sala de cine arte. En una reciente promoción de
la Cinemateca Ontario se presenta un ciclo liamado "Estrenos de Toronto", lo
que básicamente significa "pelIculas maravillosas que fueron 'rechazadas' por
el festival de cine de Toronto"; sin embargo, la utilización de esa terminologla
("rechazo") no explica realmente por qué no fueron presentadas. Pero son
muy pocas las instituciones que tan siquiera pueden darse el lujo de presentar
este tipo de ciclos, porque, generalmente, si Uflo trata con agentes de ventas, le
harán pagar fortunas; y mientras Sigan siendo 20 las personas que vayan a ver
una pelIcula de Straub-Huillet con costos de proyecciOn en euros, estos ciclos
tendrán vida corta.

,QUIEN DIABLOS ES EL AGENTE DE VENTAS Y POR QUÉ
DEBERIA IMPORTARLE?

La mayorIa de los actores del cuadro superior son conocidos, y el
tipo de influencia que ejercen y por qué la ejercen se explica por si solo. Pero
quizás exista un protagoniSta que el p(biico en general no reconoce, ese actor
que cone con todas las ventajas en el sistema actual.' Quizás el actor cave en
la actual polItica económica del festival de cine sea el agente de ventas, una
entidad que no existla unas décadas atrás. Los agentes de ventas surgen porque
el sistema de distribución de festivales los requerla. En lo que a festivales de
cine se refiere, los agentes de ventas —aquelios cuyo propósito principal es
el de vender pelIculas para distribución local ya sea en salas o en video (o,
cada vez más, para bajar directamente de Internet)— ilegaron a convertirse en
agencias de gobierno. Por ejemplo, antes era Unifrance el organismo con el
que un festival de cine trataba si querIa presentar una pelIcuia francesa; ahora
por lo general es con ci agente de ventas (este ejemplo es pertinente, siendo
que los agentes de ventas más poderosos son, de hecho, franceses). En tanto,
Unifrance sigue existiendo pero concentra sus esfuerzos en los festivales
comerciales u organizando eventos especiales para vender pelIculas francesas
a los distribuidores. Esto no significa que los organismos de gobierno hayan

3	Me doy cuenta de que esto no es ninguna novedad para los que trabajan en on festival
de cine, quienes, supongo, serlan el pñblico ideal para este volumen, por lo que están libres de

dejar de leer ahora mismo.
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que financia y promociona peilculas canadienses, es un patrocinador cave de
los grandes festivales de cine canadienses en to que a presupuesto se refiere;
a cambio, los festivales (incluyendo el de Toronto y el de Vancouver) pre-
sentan ciclos nacionales para la producción local. Y on muchos festivales en
el mundo tienen una presencia significativa como organismo de promoción,
mayoritaria y lógicamente en festivales comerciales.4

Los mayores agentes de ventas —Wild Bunch, Fortissimo, Celluloid
Dreams (alias "El sello del director"), Films Distribution, Pyramide, Bavaria-
controlan el mercado del cine independiente, por to general invirtiendo en
peliculas en su fase de producciOn. Deciden en qué festival presentarán una
pelicula y, muchas veces, solicitan at festival un page que cubra "sus costos",
costos que incluyen su participación en festivales comerciales que per to
general no tienen que pagar esos screening fees (costos de proyección). En
otras palabras, en un sistema con estas reglas no se trata de ver qué pelIculas
un festival "puede conseguir", como si por mera fuerza de voluntad del
programador —o perspicacia, resistencia, soborno o to que fuere— las pelIculas
aparecerán en el line-up de tItulos; más bien hay que considerarlo at revés:
son los agentes de ventas y los distribuidores los que deciden qué y dónde se
proyectará. (Y, por alguna razOn, algunos agentes de ventas deciden ofrecer a
muchos festivales peliculas muy codiciadas. En verdad, es algo impredecible
cómo ocurre esto en realidad).

Por to tanto, en este sistema, donde la proyección de una pelIcula es
cuestión tanto de poder (o de poder percibido) como de dinero, Toronto, que
tiene poder y dinero, no paga screening fees y básicamente puede elegir a
voluntad la pelIcula que le plazca. Con esto pensarán que pueden programar
prácticamente las 50 pelIculas y aün asI seguir teniendo espacio para pelIculas
destinadas a complacer a los otros grapes de interés (pelfculas de mediana
competencia con celebridades para los auspiciantes, pelIculas provocadoras
de cine arte para crIticos de cine arrogantes y cinéfilos, etc.). Y sin embargo, la
razón por la que no es asI está on consonancia con la necesidad de complacer
a otros actores más que con meras cuestiones de gusto y con la necesidad de
presentar estrenos mundiales (en vez de, por ejemplo, pelIculas ya estrenadas
a principios de aflo en Berlin). Se alienta a los festivales más pequefios con
menos dinero a proyectar peliculas "más viejas", peliculas de un mérito

4 Canada no es iiniea en esto; algunos paises continüan dependiendo de organismos de
gobierno como Ins jugadores cave; quizás los mejores ejemplos de esto sean los paIses escan-
dinavos y HungrIa.
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artIstico quizás inferior, y esperan que paguen fortunas por ellas —en la ac-
tualidad la tarifa básica es de 1000 euros por dos proyecciones de una misma
pelIcula—.5

Básicamente, pareciera haber un sistema centro-periferia de
explotación donde los costos cada vez más altos de proyección se vuelven
cada vez más esenciales para mantener el sistema a flote. Es cierto que Jos
festivales más grandes tienen más invitados, eso es un gasto, pero este es
también un sistema que permite que los agentes de ventas impriman elegantes
dossiers de prensa para Berlin, Cannes o Venecia y que den lujosas fiestas en
esos festivales (si bien muchos de esos costos se los pasan al productor).

En esta economIa, la palabra püblico solo es tenida en cuenta por el
agente de ventas como factor negativo. Esto significa que, cuanta más gente
haya visto una pelIcula en una region, menos podrán cobrarle a un potencial
distribuidor (algunos distribuidores también tienen esta politica —el argumento
altemativo cuando se trata de distribuidores es que los festivales generan un
buen boca a boca—). Por lo tanto, es cada vez más comün que en paIses pequefios
(incluido Canada con una población de solo 30 millones de habitantes) una
pelicula se proyecte en un solo festival, aun aquellas pelIculas de limitado
potencial de comercialización.

Teniendo en cuenta estos factores, se podria predecir con certeza cómo
serán las competencias de los festivales de cine europeos más importantes y
el volumen de los programas de otros festivales. Si alguien me preguntara
cómo hacer para presentar una pelIcula en Cannes, Berlin, Venecia o Toronto,
inmediatamente le recomendarIa que se consiga un agente de ventas poderoso.
Siempre aparece algo interesante en la gacetilla de la conferencia de prensa
de apertura de Cannes, donde actualmente Thierry Frémaux habla sobre la
temática comin de las pelIculas que se ofrecen, la representación regional,
cineastas consagrados vs. noveles, y cosas por el estilo —básicamente, será
la introducción del balance convencional del festival, que deberIa decir
a quién está destinado—, pero lo que nunca se menciona en esa gacetilla es
quizás lo más importante: quién representa cada pelIcula. Si, es verdad, hay
que considerar a los distribuidores franceses, si bien también es cierto que
muchas de las peliculas son elegidas después de haber sido seleccionadas
para la competencia (quizás mis amigos franceses me puedan desasnar en

5	En Los ñltimos afios, también los distribuidores empezaron a reclamar tarifas por la
proyección de peliculas, generalmente un porcentaje de boleterIa.
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este tema). Pero lo que resulta cave es saber quién vende cada pelIcula. En el
2006, sorprendentemente, 7 de 20 pelIculas las representaba Wild Bunch, una
compañIa que se describe a sí misma como "dedicada al fomento, desarrollo
y explotación creativa de lo radical, to innovador, lo visionario y lo realmente
extraordinario del cine mundial. Nuestros Anicos criterios son la excelencia,
una vision de futuro excepcional, y que cada nuevo proyecto ofrezca un flue-
vo desaflo, un nuevo crecimiento. Nuestros titulos, muchas veces polémicos,
siempre provocativos, son testimonio de nuestra declaraciOn de intenciones".
El director de Wild Bunch, Vincent Maraval, Ilega a decir que trabaja a lo lar-
go del aflo en colaboraciOn con Frdmaux y con Marco Muller de Venecia.6

En un sistema como este, la mejor manera en la que los festivales
pueden funcionar dentro del sistema y atraer aquellas pelIculas que quieren
programar es, sin duda, con el vil metal. En los ültimos afios, los festivales
más pequeños empezaron a subir el monto del premio de sus competencias,
por no hablar del acontecimiento ridIculo del primer aflo en Roma donde se
otorgó decenas de miles de euros a una pelIcula elegida por un "jurado de
espectadores" —la verdad, iZpor qué no sacaron un papelito de un sombrero?!—.
En el festival de cine de Gijón, al norte de España, donde fui jurado en 2006,
me disgustó pero no me sorprendió escuchar que el premio de 25.000 euros
no fue para el realizador sino para el agente de ventas o el distribuidor local,
si lo hubiere (supuestamente para apoyar la promoción de la pelIcula en su
lanzamiento... si, seguro). En otras palabras, y sé positivamente que esto es asi,
hay casos bien definidos donde con tal de poder programar una pelIcula más
lograda se les promete y asegura un lugar en la competencia a sus realizadores
ya consagrados, lo que a su vez genera un desequilibrio, ya que la mayoria
de las pelIculas en competencia son de realizadores jóvenes, operas primas o
segundas obras. (En el caso de Gijón, paso con la pelIcula de Tsai Ming-liang
I Don't Want to Sleep Alone; un jurado sensato sabe reconocer la rara avis y

6 Y para quien crea que estoy exagerando cuando hablo del impacto de los agentes de
ventas y la atención que les presta la industria, Ic contaré una historia publicada el 8 de febrero
de 2007, titulada "Wild Bunch le declara la guerra a Dieter Kosslick". Después que ninguna
pelIcula de Wild Bunch fuera aceptada en ci reino sagrado de la competencia de la Berlinale
2007, sin que mediara explicación alguna de so director (coma, por ejemplo, "las peliculas que
usted nos quiere importer son una porqueria"), la empresa declaró el boicot al EFM (Mercado
Europeo de Cine, por so sigla en inglés) y estableció para sus peliculas un 'periodo de sanción'
para futuras competencias en Berlin. Mantuvo so palabra hasta 2008, to que quizás explica ci
desencanto generalizado que causó el line-up de tItulos del festival en enero de 2008.
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juzgaria adecuadamente).7
,Es esta una buena o mala idea? De manera intuitiva, no es dificil

concluir que esto dafla tanto a los festivales como a los realizadores, quienes
reciben poco beneficio de esas proyecciones, exceptuando ci ocasional viaje
de negocios. ,Acaso no deberian ser los realizadores los que cosechen los
beneficios, siendo ellos los que, de hecho, hacen la peiIcuia y se organizan en
grupos (como se hace en el mundo del cine experimental, por ejemplo)? Y,
como están dadas las cosas, cuando los agentes de ventas venden las pelIculas
en el exterior, los realizadores —y hasta los mismos agentes de ventas— reciben
poco dinero. (Es dificil obtener nümeros concretos para saber cuánto gana
un agente de ventas por la yenta de una pequeña pelIcula independiente: le
pregunté a un distribuidor canadierise en relación con diferentes pelIculas; me
dijo que firmaban acuerdos de confidencialidad). Por otra parte, en un mundo
con tantos festivales de cine, ,quién más será ci responsable de organizar las
proyecciones, el traslado de las copias, etc.? No es un trabajo fácil ni sencillo;
ahI tienen, dije algo bueno de los agentes de ventas. A pesar de todo su poder,
ciertamente no los envidio, y no quisiera ser uno de ellos.

EL FESTIVAL DE CINE EN CONTINUA EXPANSION:
NOTAS SOBRE BERLIN Y SIJNDANCE 2007

Una conclusion significativa que se desprende de una perspicaz
evaluación del sistema actual es que muchos festivales están, de hecho, mal
equipados para manejar ci cambio que se está produciendo en ci mundo, ya
sea porque los festivales son reticentes al cambio, o, si cambian —y, como
dije, muchos se están expandiendo—, lo que impulsa ese cambio viene desde
adentro o en respuesta a la expansiOn de otro festival. En otras palabras, no
proviene de un cambio real del modo en el que las pelIculas Se realizan y se
distribuyen (un tema enorme que será mejor que dejemos para otro momento,

7 Mientras le doy Ins Oltimos toques a esta corrección, veo la siguiente noticia en Va-

riety: el festival Osian's Cinefan otorgará $250.000 en premios en efectivo conmemorando su
100 aniversario. El festival con sede en Nueva Delhi (del 10 al 20 dejulio) premiará las mejores
peilculas en las competencias árabe, asiãtica e india con premios de hasta $50.000 para cada
una. La nueva competencia para peliculas sobre tolerancia e intolerancia ofrece un premio ma-
yor de $20000. El festival auspiciado por Osian's, casa de subastas de objetos de arte, brinda
prestigio a Ins actores, guionistas y Operas primas.
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pero es suficiente decir que estoy hablando de Internet, el video a pedido y el
hábito decreciente de ir al cine o a salas de cine arte).

Los festivales fuertes en estrenos como son Berlin y Sundance le
hacen bien y mal al mundo del cine. Obviamente, el daflo que producen surge
de fomentar un tipo especIfico de festival de cine, uno con potencial éxito de
crossover (cruce). Los festivales más importantes siempre presentan muchos
ejemplos de pe!icu!as que intentan rep!icar el éxito de precursoras más
talentosas. El más representativo de la ültima cosecha de clones de Rushmore
(Tres es multitud) en Sundance fue Rocket Science, una peilcula divertida
que "se deja ver", pero uno no esperaria menos de una comedia dramática
ambientada en el despiadado mundo de los debates de co!egio secundario.
Incluso en !os pape!es, la premisa —un protagonista increIblemente tImido,
agobiado por un considerable impedimento del hab!a, se convierte en polemista
debido a la atracción equivocada que siente por una pena confabuladora-
resulta sencillamente ridIcula, y el guión tipo Anderson tampoco ayuda
demasiado. Más incisiva —quizás por los puntos a favor que significa ser
británica y foca!izarse en niflos, que por naturaleza son más lindos—, Son of
Rambow de Hammer y Tongs exp!ota el mismo esti!o y da con una reserva
rica en referencias filmicas, la amistad adolescente, y, de manera tolerable,
con trampas sutiles.

Estos débiles intentos, que se conocen en el "mundo del espectáculo"
como "pelIcula Sundance" —lo que muchas veces implica personajes
emocionalmente dañados, y que el diseflo de vestuario sea una sjntesis del
personaje (anteojos feos = retardado, especialmente cuando los usa Dylan
Baker), como lo ejemplifica When a Man Falls in a Forest, de Ryan Eslinger—,
ya no se circunscriben más al territorio exclusivo del laboratorio que los
inventó; la peilcula de Eslinger, protagonizada por Sharon Stone, se estrenó
en la competencia de Berlin, siempre poblada de estrellas, y va a pasar a la
histona solo por su carpeta de prensa, redactada, claramente, por Stone o
su representante. Y, hablando de trampas sutiles, Berlin vio el estreno de la
inexplicablemente popular y de estilo Sundance Two Days in Paris (Dos dias en
Paris), un desvario del subconsciente de Julie Delpy, que se deleita retratando
a los franceses, segOn el momento, como racistas, machistas, delincuentes,
insoportables, y, en general, una forma de vida inferior (en particular los
padres de Delpy). De regreso a Sundance, su exacto reflejo, Broken English,
de Zoe Casavetes, protagonizada por Parker Posey, sigue dejando a Xan como
al mãs talentoso de los hermanos. Ambos festivales se están volviendo cada
vez más parecidos que lo que ninguno de ellos seria capaz de admitir, gracias
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a una "intercolonización": cuanto más grande se vuelve un festival, más dificil
se le hace definir su propio espacio.

Por ende, deben cambiar. Tanto Berlin como Sundance, como todos
los festivales Behemots, han intentado en los ñltimos afios cambiar el modo en
el que se presentan. Primero the Sundance, cuya movida histórica más exitosa
the fomentar documentales a través del Fondo para Peliculas Documentales.
Si bien los largometrajes más impactantes de 2007 fueron de producción
extema, con dos destacadas obras de competencia documental, Zoo y Manda
bala (Send a Bullet), el consenso general es que la cosecha documental de
Sundance sigue impactando. Luego surgieron los poderes de Sundance con la
Competencia Mundial de Cine, presentando una serie de peliculas olvidables
que más tarde aparecerian como came de cañon en secciones de Berlin, lo que
podria interpretarse como estrategia para atraer agentes de ventas extranjeros
a un contexto despoj ado de espiritu comercial, como si hiciera faita más gente
en la Ciudad del Entretenimiento. En el 2007, Sundance sintió la necesidad
de expandir su programación "altemativa" —la misma veta alternativa
que produjo la no-experimental Old Joy— y el Forum Expanded de Berlin
en verdad "se expandió" incluyendo instalaciones de arte y consintiendo a
criticos artistoides pero también tirándoie un huesito a un auspiciante (en este
caso, Sony): Frontier produjo New Frontier, un bunker instalativo débilmente
iluminado (uno espera ansiosamente la "Final Frontier"). Y es aSi cómo la
Ciudad del Entretersimiento, por no decir el mundo, nunca será igual. (En el
2008, Suñdance anunció la flamante "Iniciativa de Producción Creativa", y
aün asI el mundo nunca será ci mismo).8

8 Para citar un concepto más exitoso de "festivales multiples" o de "festival dentro de
un festival" con ci que estoy familiarizado, seflalaré ci de Róterdam. Este festival, que ha corn-
binado tanto lo comercial como to relativo at pnblico a tal punto que incluso se podrIa discutir
si es un modelo en y de si mismo, probabiemente sea ci más obvio de todos estos ejemplos,
ya que se podria decir que es su propio modelo, con aspectos positivos y negativos (interesado
principalmente en estrenos con su competencia Tiger, y proyectando La totalidad de la produc-
ción anual Hubert Bais). Sin embargo, refleja todas las posibilidades de un festival de cine: una
selección de las producciones del aflo que hay que ver, ci festival como colonizador, cine expe-
rimental, shows y eventos en vivo. En ci 2007 ilegaron a ofrecer un programa demente ilamado
"Finales felices: cuando los festivales de cine dejan de existir", que inclula actividades tales
como tomeos de fñtbol bajo techo, y aigo ilarnado "cine sin butacas", donde convirtieron una
sala en un espacio instalativo —nunca llegue a verb, pero tenIa la impresion de que literalmente
hablan sacado Las butacas de un cine—. Y la contribución de Róterdam a Las belias artes y a las
artes experimentales es ser estudiado por otros festivales, cuando to hacen bien: con instalacio-

nes debidamente montadas (en galerias de arte), salas de diferentes tamaños para las
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Con estas moviclas, Sundance intenta pasar de ser una vidriera del cine
independiente norteamericano a ser otro coloso como Berlin, Cannes o Toronto,
que en el 2007 incluyó su propia programación berreta de instalaciones. Estos
Behemots están impulsados internamente per una constante necesidad de
expansion, sea o no necesaria, lo que genera una escalada que nos recuerda
a la carrera armamentista de la Guerra Fria, pero que rara vez responde a las
necesidades del cambiante mundo del cine. LAcaso algUn festival necesita
realmente un "Talent Campus", como Berlin? tPor qué ese repentino interés
en colonizar el Tercer Mundo a través de fondos mundiales para el cine que,
si bien son valiosos, por lo general terminan influenciando el tipo de cine que
se produce?

LOS CRITICOS DE CINE Y EL CAMBIO

Además de prostituirse, j,cOmo responde un critico de cine cuando se
enfrenta al apabullante niimero de opciones para elegir, en tan poco tiempo?
Muchos de ellos asisten a los festivales por un perIodo inferior al de su
duración total, y también tienen que hacerse tiempo para consumir cantidades
industriales de alcohol por la noche para olvidarse de las atrocidades que les
endosaron durante el dia. En las notas, uno muchas veces lee el comentario
de que un festival es "muchos festivales en uno", y que cada crItico "hace
su propio festival". Estos "muchos festivales" actüan de comiuin acuerdo;
las secciones más oscuras se ocupan de los crIticos y del puiblico que exige
arte, y los elementos más abiertamente comerciales —generalmente en forma
de competencia— se ocupan de los crIticos de diarios, los auspiciantes, los
agentes de ventas, y de esa entidad amorfa Ramada "el püblico". Y hay una
cantidad limitada de horas por dia, una cantidad limitada de dias en un festival.
Una competencia es una especie de "mini-festival" seleccionada por los
programadores para guiar a los crIticos en sus "notas editoriales", y para atraer
a aquellos espectadores que prefieren no enfrentar la posibilidad de elegir y la
potencial originalidad. En un análisis final, una competencia atiende a otros
grupos de interés como son los agentes de ventas, los distribuidores y todos los
auspiciantes importantes que aportan grandes sumas y a quienes les encanta la

pelIculas de cine arte más "oscuras"; por to general, incluyen retrospectivas 0 reestrenos y, para
satisfacer a la gente de negocios, Cinemart, que en los ültimos afios incluyó una competencia
adinerada para premiar el mejor Ianzamiento.

41



Cine del mañana

presencia de celebridades (especialmente en Berlin, aparentemente).
En los áltimos aflos está pasando algo extraflo: en verdad algunos

crIticos están notando la baja calidad de las competencias más importantes,
o de los grandes estrenos en festivales no competitivos (como Toronto). Sin
embargo, el enfoque de minimo comttn denominador de la mayorIa de las
competencias es hacerse notar por los criticos que (a) recuerdan cuando "en
competencia" significaba algo, y (b) son lo suficientemente osados como para
arriesgarse con mejores peliculas que encuentran Un lugar en secciones tales
como la Quincena de los Realizadores en Cannes. Por supuesto, este sistema
de poderes condiciona a los criticos de cine a minimizar las contribuciones
estéticas de los festivales para el püblico. AsI, esos crIticos concentran su
poder, sea cual fuere el que tengan, en los festivales comerciales más grandes,
a punto tal de publicar información que es lisa y ilanamente errónea porque les
importa mas impresionar a la oficina de prensa de los festivales comerciales
que brindar información correcta (o, si lo prefieren, que ayudar al hombre
pequeno).9

Mientras que los festivales Behemots estén quizás sembrando sus
propias semillas de descontento, Se necesitarán muchos crIticos que griten
alejados del mundo para que la revolución ocurra. Hasta que el sistema deje
de funcionar para esos poderosos grupos de interés, no veo que vaya a ocurrir
cambio alguno. El cambio se dará cuando esa gente crea que es necesario,
y mayoritariamente ocurrirá cuando esos grupos (distribuidores, agentes de
ventas, auspiciantes) dejen de hacer dinero, o vean que los festivales de cine
ya no sirven a sus propósitos o intereses. Puede que ese momento esté cerca;
de hecho, es posible que para fin de año se pueda descargar (o que alguien nos
envIe a través de un sistema de transferencia de archivos) la mayoria de esas 50
pelleulas mIticas, tengan o no distribución o un importante agente de ventas,
o amplia participación en festivales (o que se puedan comprar legalmente en
otros paIses a través de Internet, si uno quisiera estar en regla).

En la configuraciOn actual, los crIticos pueden servir a un importante
propósito ayudando a otra gente (y a otros crIticos con menos juicio) a

9 Mientras escribo esto, indieWire arnmcia a los cuatro vientos la adquisicion de la
pelicula canadiense Up the Yangtze a través de la distribuidora norteamericana Zeitgeist, y pro-
clama que fue estrenada el aflo pasado en el IDFA de Amsterdam, cuando de hecho se estrenó
en Vancouver. (Sin duda, es periodismo descuidado, pero podria existir quizás la coincidencia,
que una pequefia investigación lograria develar, de que un representante de indieWire recibió
ima habitación de hotel gratis 0 Ui pasaje para ir at IDFA? En estOS casos no es la excepcion, es
la regla).
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comprender cómo opera el sistema, haciendo algo distinto de la tIpica nota pe-
riodIstica festivalera que todos conocernos, escribimos y amamos —esa combi-
nación de generalidades anecdóticas, bitácora de viaje y ocasional resumen de
una pelIcula destacada en uno o dos párrafos, como máximo—. Sin embargo,
existe otra opcion, que no implica vender el alma y que tiene que ver con re-
trospectivas creativas, del tipo que supieron cultivar lugares como Viena y la
Torino pre-Moretti; estas brindan a los criticos la oportunidad ünica de escri-
bir sobre algo distinto del insalubre foco de atención que generan los estrenos.
Yo desalentarla un juicio de valor sobre los festivales en general, pero, si se
quisiera evaluar un festival, quizás se necesitaria prestar atenciOn a lo que no
muestran tanto como a lo que muestran. Y, como ya lo vengo notando, se re-
quiere de un cambio en el lenguaje: por ejemplo, en vez de "no pudieron con-
seguir" una pelIcula determinada, decir "no se la otorgaron"; o comparar los
festivales en cada una de las categorIas y no las categorlas transversalmente.

En esencia, se deberla tratar cada festival bajo sus propias fortalezas y
conocer sus limitaciones. No basta con mirar la competencia de un importante
festival y decir "la producción de este aflo fue pobre" —la verdadera critica que
deberla hacerse es al sistema mismo—. Todo esto combinado, que es lo que
espero haber logrado aqul, y brindando tantos flancos para futuros ataques
como fuera posible. Ann si, fruto de una combinación de factores —suerte,
circunstancias, inteligencia—, un festival de cine lograra encontrar esas 50
pelIculas y presentarlas a su piiblico local, los problemas que aqul describo no
desaparecerlan y pensar cualquier otra cosa serla engafioso.
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Futuro, antiguo, digital
Emmanuel Burdean

Vine a Mar del Plata por primera vez hace once aflos. Recién empezaba
a trabajar en los Cahiers du cinema, y Mar del Plata fue el primer destino
lejano al que me envió la revista. Es un gran recuerdo. Por eso agradezco
especialmente a QuintIn por haberme invitado, y por su amable presentación.

*

Para comenzar de manera escolar, o francesa —quizás sea to mismo—,
diremos algunas palabras sobre el tItulo: El cine del mañana. Mañana nunca
es una palabra neutra: está Rena de connotaciones proféticas. Hablar del <<cine
del mañana>> es vislumbrar una promesa, y expresar un temor. El temor —fue
el tema de ayer por la tarde— es que el cine no tenga un maflana. Atgo va a
continuar, pero podremos liamarlo todavIa <<cine>>, como lo hacemos desde
hace cien aflos (desde la invenciOn del cine) o desde hace un poco más de
cincuenta años (desde que el cine se considera un arte de pieno derecho, al
igual que la literatura ... )?

Organizar jomadas como estas es preguntarse Si no está por terminar
un momento histórico, y por comenzar otro. Es preguntarse qué cine existirá
maflana, y si seguirá siendo cine. Pero también es preguntarse en qué ese cine
será ci cine del maflana. Pregunta eSta que concierne al cine y at futuro, al
future, del cine y al futuro en general. Es plantearse la cuestión de lo nuevo:
en materia de cine, tat pregunta es siempre particutarmente deticada y está
embebida de cierta inocencia. i,Novedad en et arte? novedad que et
arte toma de la sociedad y de sus conmociones económicas, tecnotógicas y
sociales? Ambas cosas. Se puede ver ahI grandeza o miseria: en el cine, la
novedad es a menudo la retraducción de novedades que han aparecido primero
en otro ámbito.

i,Cuál es el futuro del cine? i,Cuát es su por-venir? i,Qué etementos,
iatentes en et presente, permiten apostar —sin prever nada— sobre lo que será
et cine mañana?

*
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Antes de entrar en detalles, haremos una observación que ya es una
respuesta. Comencé a trabajar para los Cahiers en 1995, el aflo del centenario.
La situación estaba marcada en ese momento por los discursos sobre la muerte
del cine, en particular el de Serge Daney. Parecla que la crItica debIa dividirse
entre dos tareas: repetir las lecciones del pasado, para que no se olvidaran; o
anunciar el Apocalipsis, para estar listos si se liegaba a conilrmar lo peor.

i,Qué se hace, cuando uno es demasiado joven y sin experiencia, para
asumir estas tareas? ,Qué se hace cuando detrás de uno hay una generación
crItica que conoció una primera hora de gloria que acompanó a una gran época
del cine (los aflos 'Soy '60) y Se prepara para conoceruna segunda erigiéndose
como guardiana de un templo amenazado? Se espera pacientemente. De esta
manera se aprende a rechazar la division demasiado simplista enire gran cine de
ayer y pequeño cine de boy. Se aprende a dntentar otrasperiodizacionesx.

Los aflos pasan. El cine continua, en general, más 0 menos bien.
Continua, a veces fiel, a veces infiel. La nostalgia y el pesimismo parecen
recursos cada vez menos apropiados. Se comprende que lo nuevo, silo hay,
solo podrá existir lejos de los esquemas lineales: gracias a una brecha o una
contradicción entre lo que fue y lo que es, o será.

*

ElegI tres peilculas. Tres ejemplos y algunos sub-ejemplos, tomados del
cine de los años 1997-2007, que proponen una retrospectiva en toma acelerada
de diez aflos de cine. Una retrospectiva que cuenta —es uno de los objetivos de
esta presentación— el advenimiento de lo digital. Tres pelIculas que abarcan un
amplio espectro: una es iranI, otra taiwanesa y la tercera estadounidense. Dos
de ellas están en la vanguardia del cine de autor; la tercera pertenece a la masa
a priori indiferenciada del cine comercial.

El viento nos llevará, Abbas Kiarostami, 1997

Con el fin de fotografiar ritos funerarios, un fotógrafo y su equipo
Regan a on antiguo pueblo del campo iranI, parcialmente oculto bajo la tierra.
Viviendas pequeflas, disposición laberIntica, tOneles. En varias oportunidades,
el héroe debe irse sübitamente del pueblo porque recibe un llamado en su
teléfono celular. Varias escenas lo muestran corriendo, subiendo a su auto,
yendo a toda velocidad hacia una colina desde donde trata, a menudo en vano,
de captar la seflal. El viento nos flevarci es quizás el primer film que pone en
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escena al teléfono celular, el jnicjador de esta <<comedia del celular>> que ha
prosperado tanto.

El running gag vale por si mismo, pero también por el ida y vuelta
entre el <<viejo mundo>>, el mundo de piedra de este pueblo escondido, donde
las leyes espaciales y fisicas se sienten muy fuertemente, y el nuevo mundo,
una colina al aire libre, sin ilmites airededor. Kiarostami parece decir que
el celular va a hacer surgir una novedad en el cine, pero que este <<cine del
celulan> no seth gratuito, habrá que pagar la deuda —de ahI el gag— a todo
lo que queda atrás o todo aquello cuya desaparición es representada por el
celular: el viejo mundo de la tierra y de la arquitectura.

Otros dos ejemplos:
-A / 'Ouest des rails. Wang Bing documenta la muerte de una de las

más grandes regiones industriales de China, Tie Xi Qu (es el tItulo en chino).
Esta pelIcula hubiera sido inconcebible sin la tecnologfa digital. Wang Bing
trabajó casi solo, sin ingeniero de sonido, cameraman ni productor. Pidió
prestada una cámara, y pudo comprar los casetes con el dinero ganado por
su novia. En A I 'Ouest des rails hay una idea muy perturbadora, y muy bella:
lo digital, siendo una importante innovación tecnológica, no está hecho para
acompafiar las innovaciones del mundo, no permite hacer una ciencia ficción
más; enfoca al cine hacia lo que se va. El progreso tecnológico observa lo que
contribuye a borrar. Lo nuevo mira a lo antiguo y le rinde homenaje.

-El mundo, de Jia Zhang-ke. Rodada con tecnologIa digital de alta
definición, la pelicula se desarrolla en un parque temático situado en los
suburbios de Pekin, donde están reproducidos los monumentos más famosos
del mundo, en una escala de 1/3: el Taj Mahal, la tone Eiffel, la tone de Pisa, el
Golden Gate Bridge, las tones gemelas del World Trade Center... Este parque
temático es una imagen de la <<globalización>>: un mundo en modelo reducido,
en el que las distancias espaciales han desaparecido. Ahora bien, esta imagen
ya es algo perimida, pues se trata de reunir monumentos, una memoria. Una
colección de cosas viejas, un museo. ,Qué sugiere Jia? La globalizacion no es
algo nuevo; su representación va unida a un imaginario antiguo.

Otra cosa, también en relación con el teléfono celular (no salimos
de esto, está hoy en dIa en el centro del cine). El celular dice aqul dos cosas
contradictorias: 1) Es la henamienta tecnolOgica de la globalizacion, la
herramienta del fin de las referencias espaciales. Se puede llamar por teléfono
desde cualquier lugar, en cualquier momento, diciendo estar en un lugar
mientras estamos en otro. 2) Jia va también en sentido inverso. En situaciones
de trabajo, y sobre todo en sus historias de amor, los empleados del parque
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se intercambian SMS, cuyo envIo da lugar a animaciones en Flash que
aparecen en pantalla compieta. Representación del trayecto del mensaje, del
transporte de afectos que supone. Vemos a un jinete en su montura, un avión,
un omnibus... Es muy bello, muy sorprendente. ,Qué hace Jia? Restaura un
modelo aparentemente desaparecido de desplazamiento fisico y afectivo, un
heroIsmo del transporte. Como si el celular, anunciando ci fin de las relaciones
espaciales, anunciara también su resurrección en la pantalla en miniatura.
Contradicción: la globalización que anula las distancias/nobleza reencontrada
de los transportes geográficos y amorosos.

Three Times, Hou Hsiao-hsien, 2005

Es la ültima peilcula del taiwanés Hou Hsiao-hsien. Las tres partes
de la peilcula ponen en escena a la misma pareja de actores, Shu Qi y Chang
Chen. Son tres historias de amor en tres momentos diferentes del sigio XX.
Tres momentos de una misma historia de amor, situados en 1966, 1911 y
2005, como si Hou Hsiao-hsien hiciera una trilogla para resumir el siglo XX.
Comprender su vision del siglo es comprender cómo liegamos al 2005, en qué
el 2005 es diferente de 1911 y de 1966. Ahora bien, sucede que Hou no respeta
elorden cronológico. Comienzapor 1966, sigue con 1911 yiuego al 2005.

El enigma de la peilcula es el siguiente: ,por qué este desorden en ias
fechas? La cave es el rol desempeflado por lo escrito.

1966. Es la historia de un joven que va a ser ilamado al ejército y de
unajoven que trabaja en una salade biilar. Esta parte está construida como una
ficción epistolar clásica, en la cual ella y éi se intercambian cartas y mensajes
que Regan, a veces demasiado tarde, a veces demasiado pronto; que a veces
encuentran a su destinatario, y a veces no. Este juego es paralelo a otro tipo
de despiazamiento: ci joven parte en busca de la joven después de que elia ha
cambiado de sala de billar. Hay una escena soberbia que lo muestra en una
scooter, por las rutas de Taiwan; pasa delante de los carteles de las ciudades que
se van sucediendo como la inminencia y luego la postergación del momento
en ci que éi podrá finaimente encontrar a la mujer de la que se enamoró. La
ficción toma realmente forma cuando uno y otro están en la estaciOn. Hay un
plano largo sobre el cartel indicador, donde yen que el üitimo tren ya saliO.
Entonces van a esperar ci autobils bajo la Iluvia. Es alli donde se toman de la
mano por primera vez. Esta primera parte pone en juego, en suma, cierto tipo
de intervención de lo escrito en la imagen, adaptando el modo epistolar al
cine. Lo escrito cumpie una funciOn motora: alimenta y orienta la historia de
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amor, la retrasa y la alienta, la fomenta por ci hecho mismo de diferirla.
1911. Cuarenta minutos de cine mudo: ningün diálogo, solo intertItulos.

La historia de amor entre un joven revolucionario y una cortesana. Una vez
más estamos frente a intrigas de papel: papeles que firmar, cartas que escribir,
carteles que lievan un mensaje entre los pianos. Intrigas que deberlan permitir
a la joven liberarse de su trabajo de cortesana para vivir al fin su amor. Pero
esto no ocurre. Los papeles retrasan todo, obstaculizan los sentimientos. Esta
es entonces una segunda función de lo escrito, menos positiva: los intertItulos,
los pergaminos, los papeles pintados, y también las vestimentas muy finamente
trabajadas y cuyos motivos parecen imitar a los elementos de escritura, todo
esto instala un mundo en el cual la escritura es el agente de un inmovilismo
amoroso y politico.

2005. Lajuventud taiwanesa contemporánea, un fotógrafo y unajoven
cantante. Nuevamente estamos frente a otro mundo, el nuestro, el de Internet,
el de los teléfonos celulares y las computadoras portátiles. Un mundo donde
legibilidad y visibilidad, escrito e imagen se conjugan incesantemente, se
mezclan en una vasta jungla de signos. En efecto, Zqu6 es una computadora?
Un soporte para escribir y para mirar fotos, pelIculas... Herramienta de
comunicación y de creación a la vez. Para la vista y para las manos. En 2005,
Three Times llegó a ese punto: todo se mezcla, ya no ocurre nada; todo sucede
en la misma pantalla cuadrada. La no distinción escrito/imagen corresponde
al hecho de que cada uno se repliega en ci santuario de una intimidad sin un
afuera: lajoven es epiléptica; eljoven va a buscar en otro lado...

De 1966 al 2005 pasando per 1911, Hou cuenta un camino que parte
de una separación o de una relaciOn armoniosa entre lo escrito y la imagen,
entre ver y leer para ir a una intercalación cada vez más cerrada y cada vez
más asfixiante. Tal es la lógica que regula la inversion de las fechas. PodrIarnos
ver en esto una melancolia, una lectura pesimista de la Historia. También
podrIamos pensar que este sorpresivo anacronismo nos indica que estarIamos
hoy rnás cerca —i,En el cine? i,En la realidad? ,En los dos?— de 1911 que de
1966. Más cerca del cine mudo que de la modernidad. Más cerca de antes de
ayer que de ayer.

(Como complemento podrIamos citar otra peilcula del mismo aflo,
no menos importante: Be With Me del singapurense Eric Khoo. No hay, por
asi decirlo, ningün diálogo. En cambio, hay una muy fuerte presencia de las
nuevas tecnologIas domdsticas y portátiles: otra pelicula sobre el retorno de lo
escrito en las herramientas del mañana).
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King Kong, Peter Jackson, 2005

Evidentemente, no se puede ver este King Kong del 2005 dirigido
por Peter Jackson sin compararlo con el original dirigido por Merian C.
Cooper y Ernest B. Schoedsack en 1933. El gorila de 1933 estaba hecho con
transparencias, muflecos, maquetas: trucajes mecánicos. El del 2005 es digital,
solo existe por el prodigio de la informática. (Dejemos de lado la versiOn
realizada por John Guillermin en 1976: podrIamos hablar de ella, pero nos
ilevarIa demasiado tiempo).

King Kong es ci relato de un rodaje, la historia de un cineasta cabeza
loca que decide irse a una enigmática isla porque escuchó que en ella encontrarla
algo misterioso y atrayente. Contrata a una actriz desocupada para que lo
acompafie. Este aspecto de la peilcula sobre ci cine y sobre la representación es
más importante en la pelIcula de Jackson que en la de Cooper & Schoedsack.
De la misma manera, Jackson insiste más en el contexto histOrico, la crisis
económica de 1929 y la liegada del cine sonoro. El principio es un hermoso
montaje que compara situaciones cotidianas de la crisis —neoyorquinos en la
calle, violencia policial, vagabundos, espectáculos callejeros— y fragmentos
de espectáculos teatrales que permiten introducir el personaje de la actriz que
pronto estará desempleada, Ann Darrow (interpretada, después de Fay Wray y
Jessica Lange, por Naomi Watts). Hay, pues, cierta conjunción entre poiltica y
estética, cierto estado de la sociedad y cierto modo de representación.

La peilcula muestra el encuentro de la actriz con Kong. Cuenta su
historia de amor, o de amistad —es verdad que la peilcula de Jackson no tiene
la carga erotica del original—. La cuenta de una manera particular, como ci
choque del viejo mundo teatral con la omnipotencia digital. Vemos a Kong
que cone sosteniendo a Ann en su mano, ci rostro de ella filmado en primer
piano, como si la figura humana hubiera sido transportada y deshecha por lo
digital. La nueva naturaleza digital atropella todo a su paso, especialmente
los manierismos y los viejos tics del hombre. Kong Suspira y sonrIe, mientras
que Ann realiza para él algunos malabares que aprendió en el teatro: él se rIe
de ella tirándoia al suelo con el dedo. De la misma manera, cuando se recrea
sobre ci escenario, en Nueva York, ci encuentro entre la belia y la bestia, Kong
se da cuenta de que no Ic están presentando a la misma rubia: entonces la tira
como a una media vieja. Rechaza la mentira humana, y con ella a la pelIcula.

i,Se trata de una nueva naturaleza digital? Es la alianza de lo
prehistórico y de la computadora. Un cruce activo más, entre innovación
tecnológica y restauración de un orden primitivo. Esta segunda naturaleza
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digital es portadora de una buena noticia, la de una posible superaciOn del
teatro, el rostro y las mascaras, inseparables de ese capitalismo en ruinas que
Se presenta al inicio, por medio de una sucesión de vifletas.

*

Veamos a dónde nos conducen estos ejemplos. A actualizar, bajo el
registro de lo nuevo, en la perspectiva de un por-venir, ciertas paradojas.

Dichas paradojas serlan cinco:
1. Paradoja de tiempo o de fecha. Es la más importante, las otras

derivan de ella. En todos los casos, el cine mira del mismo modo hacia el futuro
y hacia el pasado. El mundo: museo de la globalización, globalización como
museo. Three Times: retomo al cine mudo; estarlamos más cerca de él que de
la modernidad de los años '60. King Kong: segunda naturaleza digital.

2. El lugar de la figura humana. King Kong: es el animal el que
parece mostrar el rumbo al hombre, ridiculizando sus jeremiadas teatrales y
polIticas. El mundo: los empleados del parque buscan a ciegas una medida
propiamente humana entre la monumentalidad en modelo reducido del parque
y los SMS, esos mensajes clue tienen en el bolsillo pero a los que la animación
les confiere otro tipo de monumentalidad. Be With Me: exaltación —medida-
de las posibilidades ofrecidas por Internet o el celular; pero también pintura
de una humanidad clue experimenta una regresión hacia la discapacidad, la
obesidad, la adolescencia. Que se infantiliza. LAcaso existe en estas pelIculas
la promesa de un hombre nuevo? Ciertamente, pero está suspendida.

3. Paradoja de materia o de tecnologIa. Es lo más claro y sorprendente
en el cine boy en dIa. LPara qué sirvió hasta ahora lo digital —DV para A
l 'Ouest des rails, HD para El mundo y la nueva pelIcula de Jia, Still Life?— La
respuesta es desconcertante: no sirvió para avanzar, para hacer un cirie del
futuro; sirvió para decir, interniinablemente, adios a un mundo que Se va, ese
viejo mundo de la piedra, de los intercambios fisicos, de la arquitectura y de
los monumentos que sin embargo están destinados a la destrucción. ,Precipita
una mutación? Si, pero también la retrasa, la frena. A 1 'Ouest des rails, Still

No quarto da Vanda: el cine en digital es principalmente un cine de la
ruina, arquitectónica y comunista. En Wang Bing, obreros clue pronto serán
desalojados destruyen sus casas. En Jia, toda una region será pronto sepultada
por la presa de las Tres Gargantas. En Pedro Costa, una joven drogadicta
recibe a los habitantes de una villa miseria de Lisboa que va a ser destruida por
unos bulldozers. Sin duda, hay una lección politica que aprender de esto. El
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viejo mundo que cayó a fines de los aflos '80 todavIa humea, sus fragmentos
se mueven, atormenta at nuestro. Extrafla espectralidad de la materia en la era
de to inmaterial digital.

4. Segunda paradoj a tecnolOgica: la paradoj a de las nuevas tecnologIas
domésticas y portátiles. Hace unos diez aflos el cine estaba obsesionado por la
voluntad de luchar contra la televisiOn. Esta aplastaba todo, como una especie
de monstruo tecnolOgico: cámaras y micrófonos por todos lados, ya no habja
mas vida privada, sOlo manipulación... Muchos cineastas le confiaron entonces
at cine la misión de resistir marcando una diferencia: las peliculas tenlan que
probar que no tenjan nada que ver con la brutalidad televisiva; la puesta en
escena tenia que aumentar y luego desbaratar la manipulación... Ya no sucede
to mismo. Gracias a las micro-tecnologIas —teléfono celular y computadora
portátil en particular— vimos ilegar otro tipo de cine, en el cual la tecnologIa
deja de ser el enemigo automático. Por la simple razón de que esta ya no
es propiedad del aparato central televisivo; pertenece a todos, sus usos son
cotidianos, personales, afectivos. La paradoja serla la siguiente: este cine que
acompafia a las mutaciones tecnolOgicas las restituye at individuo, a todos; en
eso, vuelve a to elemental de la home movie, at documental doméstico, incluso
a un clasicismo en la escritura.

5. Otro hecho importante de to digital: las nuevas relaciones entre
imagen y texto, ver y leer. Three Times y Be With Me: evidencia de una
proximidad con el cine mudo. Jia to dijo en el momento del estreno de El
mundo: trabajar en digital, filmar SMS, le permitiO trabajar 'un poco a la
manera de los cineastas del cine mudo. Esta proximidad con el cine mudo es
importante en varios aspectos. Como ya dijimos, es muestra de tin cortocircuito
en el interior de la historia; y a la vez desmiente a quienes se lamentan de un
supuesto abandono del texto a favor de to visual, de la imagen. Godard ya
nos habla prevenido —si puede decirse asi—: hace afios nos dice que sucede
to contrario: ya no hay más imágenes; somos ahogados por el comentario, to
escrito, el texto.

La intercalación imagen/escrito, ver/leer —de la que es testigo tan
notablemente la tercera parte de Three Times— conduce a otra observación. Por
qué el cine del mundo chino es tan importante boy en dIa? ,Por qué tenemos
la impresiOn de que, desde mediados de los aflos '90, el centro de gravedad
estética se desplazO hacia esa zona? Podemos arriesgar una explicación
<<culturalista>>. En el interior del mundo chino, la distinción entre escribir y
pintar, ver y escribir, que los occidentales reconocemos como fundamental,
nunca existió. Pensemos en la caligrafia: operaciOn de escritura y pintura,

51



Cine del mañana

inseparables una de otra.

*

Recapitulemos. ,Qué hay de nuevo hoy en ci cine, para un mañana?
• Peilculas sin edad. 2005 = 1911.
• Medida incierta de la figura humana. Animal (King Kong) =

ciencia-ficción (El mundo).
• PolItica de lo digital: un adios al mundo que se Va. Obsesión

comunista?
• Gracias a las tecnologias domésticas, invenciOn-reinvención

de un arte elemental, de todos y para todos.
• Devenir-chino.

,Cómo podemos concluir? De dos maneras provisorias.
-Hoy en dIa se escribe y se piensa sobre las peilculas todavIa en términos

de desaparición o supervivencia del cine. Es la pregunta que formulábamos
al principio: habrá todavIa cine el dIa de mañana? Habrá juegos de video,
arte contemporáneo, animación en teléfonos celulares, DVD... Films, si,
pero ,merecerán el nombre de cine?... Las cinco paradojas podrIan servir,
en iiltima instancia, para esquivar este tipo de preguntas. Para encontrar un
ardid para pensar en el futuro posible del cine alejándose del problema de
sus comillas, de su mayüscula. Cada una de estas paradojas es, en efecto, la
revelación de una impureza, una mezcla del cine con uno de sus <<otros>>: SMS
con los intertItulos del cine mudo; imagen con texto; el hombre con efectos
especiales... Esta serla la maniobra: esquivar el <<cine>>.

-Para concluir, les citaré el final, justamente, de un libro que puede
considerarse el libro sobre ci cine, la primera recopilación de artIculos
publicada por Serge Daney, en el momento en el que dejaba de ser el jefe de
redacciOn de los Cahiers du cinema para unirse a Libé ration. La recopiiación
termina con dos textos inéditos: uno retoma el tItulo, "La rampe", y el otro
se llama simplemente "Post-scriptum". Está fechado en agosto de 1982. En
él, Daney evoca la historia del cine y la posibilidad, o la imposibilidad de
contarla. Habla de la necesidad de rechazar los esquemas hneales:

Resta retomar este enfoque. Intentar otras periodizaciones. No lade
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este libro donde to cla'sico cuinpie el rot del sueño y donde to moderno ci de
la vigitia. Sino con una vuelta niás.

Pues, qué vemos hoy en dia? Que Ic está sucediendo a la forma
cine? Las experiencias más sofisticadas y los dispositivos más populares a
menudo se encuentran en atgün lugar. Más altá de la crisis, o, quién sabe,
de su emuerte, el cine da una vuelta, y toca casi su origen. Diátogo con el
cine mudo.

Esto nos muestra que las articulaciones de lo antiguo y lo nuevo, del
boy y del ayer no son nuevas.

Luego Daney pone punto y aparte, y concluye:

Es entonces cuando nos damos cuenta de que to arcaico y to
posmoderno tienen un aire defamilia.
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Escribir sobre cine en Internet:
algunas reflexiones personales

Jonathan Rosenbaum

Voy a leer un artIculo de mi autorla que salió publicado en la edición
de primavera de Film Quarterly. Fue escrito a pedido del nuevo editor de esta
revista, Rob White, y su tItulo es "Film Writing on the Web: Some Personal
Reflections" ("Escribir sobre cine en Internet: algunas reflexiones personales").
Ire haciendo algunas acotaciones a lo largo de la lectura.

Hay una parte mIa que entiende perfectamente por qué un minimalista
como Jim Jarmusch y una personalidad del siglo XIX como Raül Ruiz no
tendrán nunca nada que ver con el e-mail. Alguna vez RaUl Ruiz me dijo: "No
se puede oler un e-mail", tratando de explicar parte del motivo de su desagrado.
Pero me cuesta sentir nostalgia por la crItica de cine previa a la era de Internet
porque si bien si se la podia oler, las opciones que uno podia conseguir por
fuera de unas pocas bibliotecas universitarias eran muy limitadas.

Asimismo, la oferta de peilculas en otras ciudades que no fueran
Nueva York o Paris, antes del DVD, era muy reducida y era aün más azaroso
encontrar material de lectura sobre ellas. Estos dos desarrollos no deberian
considerarse aisladamente uno del otro. El crecimiento de la escritura sobre
cine en Internet —sin contar sitios web, sitios de revistas impresas, foros y
blogs— siguió a otros enlaces comunitarios que involucran la cultura del cine.
En mi opinion, estos enlaces son mucho más importantes que la calda en la
distribución del cine de autor y del cine independiente en las salas, por lo que
volveré a hacer referencia a ellos a lo largo de esta presentación.

Cuando comencé como cinéfilo en Nueva York a principios de los
'60, las revistas en inglés que más importaban eran las que fueron más lejos
en la incorporación de elementos diversos: Sight and Sound, Film Culture y
Film Quarterly. Incluso la más localista y partidista New York Film Bulletin,
que hace mucho se dejó de editar, traducIa por entonces textos de Cahiers du
cinema. Por supuesto que el mundo del cine era mucho más pequeflo en aquel
tiempo y parte de la nostalgia que siento por esa época radica sin lugar a dudas
en su carácter de Intimo.

Cuando la escritura sobre cine llegó a la web, la cultura del cine se
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habIa esparcido y dividido en cIrculos académicos y periodIsticos, los que
muchas veces, lamentablemente, funcionaban indiferentes el uno del otro y a
veces como instituciones hostiles entre sf. Por lo tanto, entiendo que la edad
de oro en teorla ocurrió antes de toda institucionalización. Significativamente,
los esfuerzos pioneros y más emprendedores en la difusiOn de la escritura
sobre cine en la web no fueron ni norteamericanos, ni ingleses o franceses sino
australianos. El más notable de ellos fue Screening the Past, sitio académico
revisado por expertos fundado en Melbourne en 1997 por ma Bernard,
especialista en arte clásico y bellas artes; y también Senses of Cinema, de
estilo más periodIstico, fundado por el cineasta Bill Mousoulis en la misma
ciudad en 1999.

AquI quisiera hacer una acotación para intercalar unas disculpas y
hacer una autocritica. Este trabajo deberla haberse ilamado "Escribir sobre
cine en inglés en Internet"; lamentablemente, comparto el etnocentrismo de
muchos de mis coterráneos norteamericanos, pero en verdad no me siento
calificado para hablar de otros portales en otros idiomas. Sin embargo, aprendI
mucho en todos mis viajes a Argentina, y también en este viaje en particular
viendo lo vital de la escena filmica en la web en Argentina y no estoy pensando
solo en Otrocampo o ElAmante sino en mi reciente descubrimiento del sitio de
QuintIn y Flavia de la Fuente, La lectora provisoria. Fue muy interesante ver
cuánta vida e interacción con estas conferencias en el marco de este festival
existen de diferentes maneras en este sitio.

En cualquier caso, y volviendo a Screening the Past y Senses of
Cinema, ambas publicaciones siguen siendo muy importantes —después de
una década en el caso de la primera—; para fines del aflo pasado ya hablan
publicado diecinueve y cuarenta nümeros respectivamente, y los nñmeros
anteriores siguen disponibles en el sitio. Debo decir que Senses of Cinema
sufrio muchos cambios luego de la partida en 2002 de Bill Mousoulis y de otro
editor, el critico Adrian Martin, quien co-fundara luego la no menos ambiciosa
Rouge en el 2003. Es fácil suponer que esta concentración australiana radica
en una comunidad cinéfila local altamente desarrollada e interactiva, y en un
deseo de reconocimiento y comunicaciOn con el amplio mundo del cine.

Otros tres sitios web sobre cine que ya son cons iderados fundamentales
son el británico www.film-philosophy.com , sitio académico; el norteamencano
y básicamente periodIstico daily. greencine. com ; y el internacional Masters
of Cinema, al que se puede acceder entrando a www.mastersofcinema.org  y
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funciona básicamente, pero no exciusivamente, como gula de lanzamientos
en DVD. Todos son especialmente valiosos, como In es Senses of Cinema,
por su interconexión con otros sitios. Después están los sitios mantenidos por
revistas de cine como Sight and Sound, Film Comment, Cineaste y Cinema
Scope, que ofrecen muestras de sus 61timas ediciones más que duplicados
exactos; o aquellos sitios que reemplazaron los ejemplares en papel como
Bright Lights.

Hasta hace poco, mi conocimiento acerca de blogs y foros era
limitado. Comencé a utilizarlos para el Chicago Reader en noviembre y estoy
mucho más involucrado con este tipo de sitios desde que escribI este artIculo.
De cualquier manera, puedo nombrar alguno de estos aqul. Entre los más
destacados blogs de crIticos están los dedicados a Serge Daney en inglés y a
Raymond Durgnat (el iiltimo actualmente suspendido pero por reconectarse
pronto). En estos sitios participaron Fred Camper, Steve Erickson, Chris
Fujiwara, y Dave Kehr. Otro sitio, también de origen australiano, es el de
Saul Symonds, liamado lightsleepercinemamag.com , que publica o reproduce
algunos textos de otros crIticos que ya no están disponibles, en general textos
que se publicaron en revistas o libros agotados.

Los foros más importantes con los que estoy familiarizado son los
grupos de autor "a film by", "film and politics" —que está casi inactivo ahora
pero que comenzó como cisma del primero, otro foro de Yahoo—, y otros
grupos separados ubicados en el elaborado sitio welisnet, la web de consulta
sobre Orson Welles. Este ültimo trae a la memoria otros sitios inspirados en
cineastas, entre los que se incluyen algunos muy impactantes, al menos entre
los que conozco, dedicados a Robert Bresson, Jonas Mekas y Jacques Tati.

i,Cuántos son los lectores de estos recursos? Klaus Eder, quien durante
muchos aflos fue secretario general de FIPRESCI, la organización internacional
de criticos de cine, me dijo hace poco que Undercurrent —revista online en
inglds incorporada a su sitio el aflo pasado, editada por Chris Fujiwara, que
hasta hoy publicó solo tres nümeros— tenIa unos 100.000 lectores por mes.
Teniendo en cuenta el grado de especialización de la revista —que abarca
temas tales como la actuación en Madigan dirigida por Don Siegel, el cine
austrIaco, una variedad de cortos, el fallecido crItico de cine Barthélemy
Amengual, Alexander Dovzhenko, el diseño de sonido de Leslie Schatz y
nuevos largometrajes sobre Cameron Crowe, Philippe Garrel, Danièle Huillet,
Terrence Malick, Park Chan-wook, y Tsai Ming-liang---, y considerando que
pareciera que estos 100.000 lectores representan un nümero mayor ala totalidad
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de lectores de revistas de cine impresas, the una información sorprendente que
inicialmente causaba descreimiento. También resultaba difIcil hacer cuadrar
este nümero con la cifra que me dio Gary Tooze a propósito de un reciente
articulo de mi autorIa liamado "Ten Overlooked Fantasy Films on DVD
(and Two That Should Be!)" ("Diez ficciones ignoradas en DVD (jy dos que
deberlan serb!)"), que apareció en su sitio web DVD Beaver, mucho más
comercial y orientado at consumo. En este caso, estimó en 10.000 la cantidad
de visitas durante la primera semana de aparición del artIculo.

Pero también alguna vez Klaus acotó que el tiempo promedio que
un lector pasaba en Undercurrent era de más o menos dos minutes. Entonces
comencé a darme cuenta de que mi shock habja sido algo prematuro y de que
mi superposición de dos gráficos incompatibles —uno dedicado a suscriptores
y lectores de revistas impresas como Cahiers du cinema, Film Quarterly y
Sight and Sound; el otro dedicado a internautas— solo podia conducirme a
conclusiones confusas. Y no estoy seguro de que la comparaciOn con DVD
Beaver sea muy significativa tampoco, at no contar con el tiempo promedio
de cada visita en este case. También me enteré hace poco a través de David
Bordwell de que su propio sitio web davidbordwell.net  "recibe entre 250
y 450 visitas exciusivas por dIa, con un promedio de entre 2 y 3 visitantes
que guardan la página en su computadora. Diariamente, la mayoria de los
visitantes que ingresan at sitio to hacen por primera vez; entre 60 y 100 de
ellos volverán at dIa siguiente. La mayor cantidad de usuarios proviene de los
Estados Unidos y Europa, to que es de esperar". No creo que pueda realizarse
una comparación significativa de estos nümeros con el niimero de ventas
de los libros de Bordwell, a quien no le pregunté por este tema. Tampoco
estoy seguro de cuán significativa sea una comparación entre el sitio web
de Bordwell y Undercurrent, dada la temática que buscan los internautas.
Bordwell mayormente utiliza su sitio para actualizar y ampliar muchos de sus
articulos impresos, to que ya marca funciones cualitativamente diferentes a las
de los trabajos impresos.

AquI quisiera permitirme una pequefia digresión o nota at pie. Me
molestO descubrir que en un ensayo mio sobre Ojos bien cerrados (Eyes Wide
Shut) —reimpreso en un libro ilamado American Movie Critics (Criticos de
cine norteamericanos) editado por Library of America, que es subvencionada
en parte per el estado y reconocida por sus ediciones definitivas— habla un
error tipográfico en el primer párrafo que invertIa el sentido de la oración
at cambiar "argue" [discutir] por "agree" [estar de acuerdo], un error que
no habia aparecido en ninguna de las otras tres versiones impresas de este
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artIculo. Irónicamente, si este error hubiera aparecido en el Chicago Reader,
donde se publicó por primera vez, se habrIa podido corregir al dIa siguiente
en su edición online, mientras que el error tipográfico de Library of America,
salvo una segunda edición, es permanente.

Pero esto no necesariamente hace al sistema online del Chicago Reader
superior en todos los aspectos. En los ültimos aflos, debido a restricciones de
espacio en la edición en papel de este diario, que Se ampliaron recientemente,
todas las sinopsis crIticas que sobrepasan una cierta extension deben acortarse
tanto para su edición online como en papel. De hecho, tuve que acortar una de
ellas hace unas horas cuando me pidieron que reviera la extension maxima.
Por lo tanto, las viejas ediciones en papel conservan sinopsis crfticas más
largas que ya no están disponibles en ningün otro medio, mientras que las que
están disponibles en la web pueden en teorIa modificarse semana a semana,
perdiendo asI su estatus de archivo y su valor. Por eso creo que se pierde algo
a cambio.

Volviendo al tema principal, hace poco me di cuenta de que tanto el
repetido reclamo actual de que se está perdiendo la crftica de cine como el
opuesto de que se está entrando en una nueva era dorada están equivocados
si entienden la crItica de cine como una institución que funciona del mismo
modo en papel que en el ciberespacio, como si fueran dos versiones de lo
mismo y no como dos iniciativas separadas. Los debates sobre la distribución
de pelIculas extranjeras en el mundo anglosajón, cuya presencia disminuye
drásticamente en las salas, o sobre su producción y distribución en DVDs, o
sobre la sofisticaciOn de jóvenes espectadores que valoran la historia del cine,
que pareciera crecer Si se sigue algunos foros o disminuir si se observa otros,
o sobre la cantidad de pelfculas que se producen —lo que resulta auin más dificil
de determinar si se considera indistintamente los videos y las peliculas— son
igual de incoherentes debido a la disparidad de puntos de referencia, creando
asI en muchas discusiones una Tone de Babel. Es un aspecto central de nuestra
alienada relación con el lenguaje el hecho de que boy en dIa, cuando alguien
nos dice "Vi una pelIcula", no sepamos si esta persona vio algo en una gran
pantalla junto a cientos de otras personas o solo frente a una computadora
portátil, 0 si lo que vio era una pelIcula, un video, o un DVD, si era narrativo,
experimental o una animación, Sin considerar dónde y cómo fue visto.

En sIntesis, estamos viviendo un periodo de transiciOn donde
enormes cambios paradigmáticos deberIan engendrar nuevos conceptos, una
nueva terminologIa, nuevos tipoS de análisis y nuevos tipos de evaluaciOn y
medición, por no hablar de nuevos tipos de formaciones polIticas y sociales, y
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nuevas reglas de etiqueta. Pero en la mayorIa de los casos nada de esto ocurre.
Seguimos atrapados en un vocabulario y patrones de pensamiento que siguen
estando atados a la forma en la que veIamos peliculas hace medio siglo.

Si tan solo consideráramos brevemente las reglas de etiqueta del
e-mail y los foros, nos encontrariamos con una desalentadora serie de nuevas
pautas de conducta. Si enviar un e-mail a alguien puede compararse con una
cierta intimidad asociada at susurro, posiblemente se podrIa decir que hay
nuevos tipos de violencia interpersonal que surgen periOdicamente en los
foros y que obligan a sus ilderes a imponer ciertas normas de cortesla entre
los miembros.

Hasta to que se considera un extraño o evaluaciones sobre la
importancia de errores tipográficos han sufrido transformaciones dentro del
nuevo escenario de los foros, y algunos de nosotros estamos tratando de
orientamos en estos nuevos contextos.

Para poder entender alguno de los nuevos trucos que a los perros viejos
les cuesta aprender, nos ayudará si comenzamos por redefinir el concepto de
comunidad en relación con la geografia, to que es crucial para eStoS cambios
paradigmáticos. Es un dato relevante que, por ejemplo, Chris Fujiwara, a
quien nombré anteriormente, edite Undercurrent desde Tokio y desde Boston;
y que el editor de Film Quarterly, quien encargó este trabajo, publicado por
University of California Press, trabaje fuera de Londres; y quizás sea igual
de relevante el hecho de que esta misma oraciOn que estoy leyendo fue
inicialmente escrita en una avión entre Chicago y Vancouver, especialmente
si insistimos en considerar el discurso de ambas revistas como un discurso
destinado a un distrito con base en un sitio geográfico especIfico, parte de un
estado, pueblo o ciudad, o de una universidad u otra institución en particular.
Como alguien que se siente más un habitante de la web que de la ciudad de
Chicago donde vive, considero que esta distinciOn es vital en relación con el
modo en el que funciono como escritor.

Quizá también sea para destacar que Rouge, en mi opiniOn la revista
internacional sobre cine en Internet más impactante que conozco y que
traduce algunos de sus artIculos en inglés at chino, frances, alemán, italiano,
japonés, portugués y espaflol, haya tenido su origen en Australia, o at menos
que sus tres editores sean australianos y que en cualquier momento puedan
eStar en Francia, Grecia o en cualquier lugar del mundo haciendo su trabajo
editorial. Pero si esto es relevante, to es en gran medida porque Australia en si
misma es multicultural y produce, por ejemplo, un canal de televisiOn estatal
multicultural llamado SBS, casi ünico en su especie. En mi opinion, el estado
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nación en sj mismo CS Ufl concepto que rápidamente se está convirtiendo
en antiguo y disfuncional, idea que fue expuesta ayer por Cristina Nord,
independientemente de los intereses especiales de politicos y corporaciones y
Ia denominación, altamente funcional, de 'paises como mercados'. Me parece
desconcertante que mientras el mundo pareciera detestar a George Bush tanto
como yo, este hecho sea considerado totalmente irrelevante en la estrategia
y actividad politicas del Partido DemOcrata, por lo que Estados Unidos en la
actualidad pareciera estar aiin más aislado del resto del mundo que durante la
Guerra Fria, a pesar de las posibilidades de comunicación e interactividad, sin
precedentes, que Internet posibilita. Y si bajamos esta paradoja a una escala
más pequefla como la cultura del cine en sus modestas dimensiones, surgen las
mismas anomallas. Se dice que las elecciones del espectador comimn se están
reduciendo a un ritmo constante mientras la mayor parte de las riquezas del
cine mundial está disponible internacionalmente por primera vez en DVD.

Formé parte en Venecia de un panel de discusión con Richard Corliss,
quien básicamente cree que vivimos en un mundo post-cine, que este ya no
existe y que básicamente es el fin del mundo. Yo estaba sorprendido, ya que,
siendo un optimista, veia las cosas de manera opuesta y hablábamos de cosas
distintas, si bien los dos lo llamábamos cine. Parte del problema al evaluar
nuestras nuevas condiciones radica en la mala costumbre de suponer como
acto reflejo que hay buenos y malos, lo que es tan inimtil como llegar a una
conclusion igual de simplista sobre la globalización. Pero debo confesar que
yo mismo soy en parte culpable, ya que de lo que estoy hablando aqul es más
que nada de lo que percibo como bueno y no como malo. Pero déjenme tratar
de ilustrarles lo bueno y lo malo con un par de anëcdotas personales.

Poco tiempo después de los ataques del 11 de septiembre de 2001, fui
invitado por la editora del Chicago Reader a escribir algo que refiejara el dia
después. Después que decidieran no publicarlo, recibI la misma invitación de
Senses of Cinema y les envié por e-mail la misma pieza, un tanto reescrita.
EscribI sobre mi miedo a lo que describI como terroristas norteamericanos
y del Medio Oriente. Me referIa a aquellos norteamericanos que de repente
comenzaron a considerar el desaparecido World Trade Center como su propia
propiedad privada y los ataques del 11 de septiembre como si simplemente
fueran un inequIvoco "ataque a los Estados Unidos", y con esto permitian a Jos
terroristas del Medio Oriente y sus propias posturas deterrninar los temas en
discusión, ignorado asI automáticamente a quienes no eran norteamericanos,
que provenIan de más de ochenta paIses distintos y que también habian
muerto en ci ataque. Me molestó en especial un afiche con la bandera
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norteamericana con la leyenda sobreimpresa "11 de septiembre de 2001 /
No nos olvidaremos", afiche que un vecino pegó en la puerta del edificio de
nueve unidades donde vivo en Chicago, sin molestarse siquiera en consultar
previamente at resto. Sintiendo que las banderas ya estaban siendo usadas
para intimidar, para detener cualquier diálogo más que para iniciarlo, objeté
en la siguiente reunion de consorcio la frase "No nos olvidaremos", ya que en
ese contexto implicaba que olvidariamos a todos aquellos no-norteamericanos
asesinados. En ese momento mi vecino se levantó y se fue, negándose a
discutir el tema. Como resultado, su afiche permaneciO pegado en la puerta
durante muchas semanas más. Estaba tentado de concluir que parte de este
clima terrible en el que vivIamos se debia a un cierto "narcicismo del duelo"
que un cineasta alemán que nos visitaba me habla mencionado al referirse a
algunos de sus amigos y conocidos de Nueva York. Menos de una hora después
que mi articulo apareciera online en el ültimo nümero de Senses of Cinema,
recibI un e-mail agresivo de un crItico de cine de Nueva York que casi ni
conocla y que me escribió en un ataque de furia diciendo que no tenla derecho
moral de acusar a gente como él de ser narcisistas en su duelo cuando todavia
podia oler desde su departamento las cenizas de came quemada. Y asi tres
definiciones de comunidad completamente disparatadas e ineconciliables me
estaban afectando a la vez: un sentimiento de represión, censura y patoterismo
en el edificio donde vivo; la posibilidad de expresar este sentimiento abierta
y libremente en la web a otros individuos de mentalidad afin al otro lado
del mundo; y la casi traumática sensación de estar siendo agredido por un
conocido a 1300 kilómetros de distancia por expresar ese mismo sentimiento.
La primera y la ültima de estas experiencias fueron distopIas de pesadilla, la
segunda fue utópica; las ültimas dos fueron posibles solo gracias a Internet,
porque no puedo imaginarme a este conocido de Nueva York llamándome por
teléfono con el mismo mensaje. Solo la primera se condecla geográficamente
con el lugar en el que de hecho vivia.

Esto me recuerda algo que ocurrió ayer —cuando tuve acceso a una
grabaciOn en video de Peter van Bueren hecha por Alvaro durante una cena
hace dos dias—. En el momento ni siquiera sabla que estábamos siendo filmados,
a pesar de estar sentado a tres lugares de distancia —y luego, de repente, accedo
a este material en Internet hoy—.

Mi segunda anécdota está relacionada con la reciente muerte de
Danièle Huillet, la realizadora y pareja de Jean-Marie Straub, y cómo la
noticia fue descubierta y tratada por mucha gente en el foro "a film by". Poco
tiempo después de enterarme de esta noticia conmocionante y perturbadora,
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cuando un amigo de Nueva York —alguien que quizás conozcan, el crItico Kent
Jones— me llamó, subI a este foro la poca información que tenIa. Durante las
primeras veinticuatro horas prácticamente no hubo respuesta. Pero, cuando las
respuestas comenzaron a aparecer, lo hacIan desde lugares tan diversos como
Los Angeles, Paris, el Medio Oeste norteamericano y Melbourne, Australia.
Incluyeron fotos de Huillet de nifla en su granja; subieron información, que
ni sabla que existIa, acerca del primer video digital de Straub-Huillet, que
después me enteré de que estaba disponible, y creo que aün lo está, links a
un artfculo del diario frances Liberation y muchos viejos textos escritos en
inglés. También apareció un polémico debate sobre un obituario escrito por
Dave Kehr para el New York Times, obituario que probablemente no se hubiera
escrito si la noticia sobre la muerte de Huillet no hubiera sido subida al foro "a
film by". Y, lo que es aün más significativo, esta nota necrológica aparecla al
mismo tiempo que el New York Times ignoraba el Festival de Cine de Nueva
York, al decidir no hacer crItica de casi ninguna de sus pelIculas y después de
la publicación de un artIculo de presentación del festival que, básicamente,
ignoraba todo el evento. Y obviamente se pasarIan muy pocas peliculas de
Straub-Huillet. Por lo tanto, hay una curiosa disparidad en los hechos.

En términos más generales, el tipo de discurso y comportamiento que
uno encuentra en "a film by" recorre toda la gama que va desde las noticias
y análisis crIticos a prolongados e infantiles intercambios de insultos. Esta
mezcla no se limita en absoluto a los foros sobre cine y puede caracterizarse
también por una division entre participantes ocasionales, habituales y hasta
compulsivos; aquellos que la visitan asiduamente y quienes parecieran limitarse
a intercambiar comentarios. Paradójicamente, este grupo en particular, "a film
by", fue inicialmente formado por los crIticos Fred Camper y Peter Tonguette,
un crftico mucho más joven, con el fin de contrarrestar el comportamiento
descortés en otros foros sobre cine y continua siendo monitoreado por esta
razón. Sin embargo, esto no ha evitado que las discusiones frecuentemente
desciendan al nivel del improperio que apabulla cualquier otra forma de
comunicación. Serla interesante conocer la opinion de psicólogos yb
psicoanalistas sobre la reserva psIquica y "trama familiar" que parecieran
ser utilizadas en estos intercambios y que lievan a conductas aparentemente
inherentes a Internet y que paulatinamente socavan las posibilidades utópicas
a las que hago referencia.

Gracias al sitio web www.cinema-scope.com, fundado y dirigido por
Mark Peranson y en el que participo regularmente con mi columna "Global
Discoveries on DVD" ("Descubrimientos globales en DVD"), recibI una de

62



Jonathan Rosenbaum

las más estimulantes visiones sobre las posibilidades utópicas inherentes a la
escritura sobre cine en la web. Desde hace algiin tiempo estoy fantaseando
con la idea del regreso de los cineclubes —un gran incentivo de la cinefihia
francesa a lo largo de la mayor parte del siglo pasado—, esta vez en términos
globales gracias a los DVDs. Estos cineclubes podrIan estar ubicados casi
en cualquier parte: en casas, departamentos y hasta en fachadas de negocios.
Un modelo tipo podria ser presentaciones en giras de "retrospectivas" o de
programas de peilculas en DVD en donde estos podrIan ser vendidos en las
proyecciones, quizásjunto con un pequefio libro o panfieto que los acompane,
de un modo similar a como muchos grupos de másica venden sus CDs durante
los intervalos en las salas donde se presentan. Y si una cantidad suficiente
de estos circuitos para estas retrospectivas se estableciera de este modo, en
ültima instancia esto podria financiar las producciones de estos paquetes.

De algt'in modo este sueflo se ha hecho realidad en los Estados Unidos,
gracias a una organizaciOn Ilamada www.moveon.org , que realizO el año
pasado proyecciones privadas de documentales de Robert Greenwald como
Uncovered. War in Iraq (Al descubierto: Guerra en Irak) y Outfoxed: Rupert
Murdoch War on Journalism (Outfoxed: La guerra de Rupert Murdoch
contra el periodismo), ambas realizadas en 2004; Wal-Mart: The High Cost
of Low Price, (Wal-Mart: El alto costo de los precios bajos) de 2005, e Iraq
for Sale: The War Profiteers (Irak a la yenta: Especuladores de la guerra) de
2006. Sin embargo, este modelo pareciera no haber tenido éxito con otro tipo
de peilculas. Creo que este tipo de proyecciones es muy interesante porque de
hecho las peilculas no pertenecen a la gran filmografia, hasta se las considera
mediocres, pero en términos de los hechos que expresan y de los sentimientos
que expresan son muy significativas. Recuerdo que una edición de Fox News
llego a ser primera en ventas en DVDs en Amazon la semana que salió, lo que
es extraordinario, ya que no se utilizaron canales de promoción convencional,
Se hizo sOlo a través de Move On. Y me pareció muy estimulante estar en una
de las primeras reuniones sobre Uncovered: The War in Iraq, que se realizaba
a unas cuadras de mi casa; al volver de una fiesta, de repente descubrI a toda
esta gente de mi barrio que yo no conocla y con quien compartla los mismos
sentimientos politicos. Por lo que es una pena que este formato no se haya
arraigado con otro tipo de peliculas que no sean politicas, pero creo que ya
hay algo en marcha. Y esto nos ileva al festival al que asisti por primera vez
el afio pasado.

Durante el ültimo Festival de Mar del Plata conocI a un docente que
vive en Córdoba y que de hecho está con nosotros esta noche, Roger Alan
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Koza, quien fundó algunos cineclubes en pequeflas ciudades distantes unas de
otras que visita regularmente. Las pelIculas que proyectO alil incluyen algunos
de los films más especializados, esotéricos y dificiles sobre los que escribI
en Cinema Scope, incluyendo The House is Black (La casa está oscura) de
Forough Farrokzhad, un corto de 1962 sobre un leprosario, que en mi opinion
es el mejor film irani, y Chekhov's Mot (Los motivos de Chejov) de Kira
Muratova (2002), un film ruso extremadamente bizarro basado de un modo
muy particular en dos textos de Chéjov. Roger me contó que todo el p01ico
asistente suma un total de entre 700 y 800 personas, lo que me impactó
muchisimo. Teniendo en cuenta las pocas probabilidades de ilenaruna sola sala
de ese tamaflo en cualquier gran ciudad del mundo con este tipo de peliculas,
me di cuenta de que los cambiantes paradigmas de boy podrIan transformar
lo que normalmente se considera el gusto de una minorla. Una vez que el
paradigma de una sola base geográfica cambia, todo puede transformarse.

Quizás el más alocado de los largometrajes de Muratova sea muy
dificil para los neoyorquinos o los parisinos, pero, una vez que pueda ser
adquirido en DVD con un buen subtitulado, todo es posible, incluyendo un
importante grupo de espectadores en Córdoba.
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Decia ayer Emmanuel Burdeau que los que han hablado durante estos
dias aqul se dividen, en cierto modo, en optimistas y pesimistas (integrados o
apocalIpticos, en terminologla de Eco). Estoy seguro de que pertenezco a los
primeros.

Dedicaré este primer tiempo de mi intervención a comentar la situaciOn
pretérita y actual de la cinefilia en Espafia, una microhistoria comentada de los
resistentes a la dictadura de la exhibición cinematográfica. Esta evolución a
la que me voy a referir sigue una trayectoria perfectamente paralela a la de
la audiencia inquieta que no vive en las pocas mecas cinematográficas de la
exhibiciOn que en el mundo quedan, tales como la capital francesa, algunas
grandes ciudades de Estados Unidos o ciertas poblaciones privilegiadas
que cuentan con festivales de cine implacables. Asj pues, aquellos que no
gozan del privilegio de vivir en estos puntos geográficos se sentirán bastante
identificados con los problemas que seflalaré. Dc este modo seré más universal
de lo que me gustaria, si bien no olvidaré la parte positiva que también existe;
váyase una cosa por la otra.

En resumen, no voy a hablar de la crItica de cine como tal, ni pretendo
hacerun análisis de tendencias —el propio Burdeau hizo una sIntesis contundente
en lo que a las tendencias se refiere—. Como ha previsto QuintIn, lo que dire
contiene de alguna manera un tono profético y un poco evangelizador, no muy
distante de cierta ingenuidad. Pido disculpas de antemano porque es posible
que cruce esta ambigua frontera con cierta frecuencia, pero creo firmemente
que son muchos los motivos para tener esperanza en el panorama de lo que se
entiende ahora por cinefilia, y en su repercusión sobre los nuevos cineastas.

Voy a empezar recordando algunas anécdotas, no vividas por ml pero
si escuchadas a los mayores (forman parte del anecdotario del microcosmos
cineclubIstico de la generación de mis padres), que ilustran a la perfección
la dificultad que habla para acceder al cine importante en Espafia durante
las décadas de los '60 y de los '70, cuando comenzaba a surgir la liamada
Modernidad.

Las nuevas tendencias encontraban un férreo rompe-olas con la censura
del regimen franquista, que imposibilitaba el acceso a tItulos tan elementales
como El acorazado Potemkin, de Eisenstein, La do/ce vita, de Fellini, o Le
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petit so/dat, de Godard, tItulos que hoy en dIa podemos adquirir en los kioscos
de prensa a precios de saldo. Estos films politizados no liegaban más que a
la sala del censor, de donde eran barridos inmediatamente. Era prácticamente
imposible verbs, y los cinéfilos o crIticos que escriblan en revistas inquietas
como Nuestro Cine, en aquella época el equivalente a Cahiers du cinema
en Espafla, de vez en cuando viajaban a Paris a ver esas pelIculas; en otras
ocasiones menos afortunadas, no pudiendo viajar tan lejos, hablaban de ellas
sOlo de oidas.

(Me permito un breve paréntesis para apostillar que a este tipo de
cinéfilos se les define en broma como "de solapa" o "de sobaquillo": "de
solapa" a los que leen las reseñas de las pelIculas y hablan de ellas sin
conocerlas, y "de sobaquillo" cuando blevan bajo el brazo publicaciones de
referencia, que les dan soporte teórico e insuflan arquitecturas imaginarias de
planos que quizá nunca conseguirán ver. Era una triste desgracia la del cinéfilo
condenado a la ceguera. Attn se les ye atildados y muy cultos en sus paseos
hacia la Filmoteca de Madrid).

Retomo aquI mi particular anecdotario. Segün cuentan los mayores
que vivieron esta situación, para aquellos que no eran crIticos oficiales
habIa varias formas de actuar y de conseguir que esta pasiOn que sentIan
desembocara en la visualización de las anheladas pelIculas. La más practicada
de estas soluciones era cruzar los Pirineos y saltar a Perpignan (como quien
salta Rio Grande), la gran urbe francesa más próxima a Catalufla, donde se
estrenaban pelIculas que iban desde Buñuel hasta Philippe Garrel, desde Jean
Eustache hasta Raiil Ruiz... Los cinéfilos de la frontera, además de reconocer
el alcance real de los sueflos cinematográficos de directores de sugerentes
nombres, conseguIan acceder a un terreno democrático conectado al mundo.
Aün hoy, con el panorama completamente democratizado a nivel planetario, al
que blegaremos en unos minutos, hay un célebre crItico, el cahierista nümero
dos de Espafla (después de Miguel MarIas), Angel Quintana, que vive en
Gerona y sigue sabtando a Perpignan para ver estrenos con avidez.

La otra determinación, algo excéntrica y arriesgada, suena más a
leyenda urbana, o a cuento de vieja. En realidad es una verdadera hazafla de
la Guerra Fria cuya sofisticación recuerda a las pelIculas de espIas, gadgets,
conspiraciones, trapicheos y aeropuertos internacionales del tipo Topaz y
Chacal, tan de moda por aquel entonces. Se lo escuché a Victor Erice, y es tan
arrebatada y hermosa su pasión, que no puedo resistirme a contarlo. Cuando
alguna de estas pelIculas indispensables, y de imposible visualización en
Espafia, viajaba a festivales en Latinoamdrica desde alguna ciudad europea,
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el vuelo hacla escala en el Aeropuerto de Barajas, Madrid. Los cindfilos
negociaban con los curadores de las videotecas y sabIan exactamente cuándo
iban a liegar las valijas. Las interceptaban durante algunas horas, a veces
hasta veinticuatro, y organizaban un par de pases, proyecciones clandestinas
en algunos domicilios particulares de la capital. Gracias a esta sutil picaresca
podlan disfrutar de imágenes tan impensables como Jean-Pierre Leaud
recitando el Libro de Mao en La chinoise. Hinchaba su pasiOn el hambre de
cine novedoso, y esta era la iinica manera que tenlan de conocer las tendencias
europeas de ruptura con el Cine Clásico. Disfrutaban asI de la restringida
selección de pelIculas, aderezada con el sabor de los frutos prohibidos.

A mediados de la década de los '70, con la muerte del dictador en
1975, vino la democracia a España, se aprobó la Constitución y se produjo
una transición natural y orgánica, paralela a la polItica, cuya evoluciOn pocos
anticiparon hasta que se vio su resultado (quizá el filósofo Gustavo Bueno, at
profetizar continuidad autista en to cultural ya en 1977, representO una de las
pocas excepciones): hablo del cambio de la censura polItica (que agudiza el
ingenio del artista) por la censura económica y del capital (eficaz y despiadada
por la anestesia que aplica). En las sociedades capitalistas, el capital es el
verdadero filtro de todos los campos, incluido el de la cultura: el capital
marca las estructuras de absolutamente todo to que a sus sociedades compete,
creando asi modelos, carcasas del pensamiento, dentro de los cuales nos
movemos, aceptándolos sin la más minima sospecha y creyendo que estamos
en libertad.

Para aclarar un concepto tan complejo, quisiera explicar brevemente,
si ustedes me lo permiten, la teorla del filósofo frances Gilles Deleuze
conocida como "sociedades de control". Cito textualmente sus palabras: "las
sociedades de control son las que velan por nuestro bien, dejándonos creer
que somos libres mediante la informacion en un entomb ancho que se nos
brinda que es el brazo armado de la cultura oficial, su sistema de consignas.
La contra-informacion no se vuelve efectivamente eficaz más que cuando /0
espor naturalezay se torna acto de mesistencia ". Entenderemos, pues, que las
publicaciones más abiertas o los congresos rods enriquecidos, los museos más
laberinticos y los festivales más sabios identifiquen el arte con esta idea de
contra-informaciOn, de resistencia. La identificación de la excelencia artistica
con to que no nos permiten ver se convierte, como consecuencia, en estas
revistas, congresos, museos y festivales. Ellos mismos se transforman en una
resistencia, un tanto quijotesca, que intenta difundir to oculto.

Un ejemplo tangible de este movimiento pueden ser estas jomadas
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que coordinan Francisco, Koza y QuintIn, o algunas de las pelfculas que se
exhiben en este festival, que afortunadamente representan una veta de esta
contra-información. Considero que esta idea es la que da valor a un festival.

Concluyendo, Deleuze nos recomienda que miremos muy de reojo
y con desconfianza lo que nos trae la "Cultura", aquella escrita con letras de
imprenta y compulsado estatal, pues viene autorizada y estructurada por el
sistema y se opone, mediante la indiferencia o el desprecio (si utilizara medios
legales se convertirl a en censura politica, y por tanto combatible), se opone,
decla, a lo que el propio autor define como contra-información. Siguiendo a
Deleuze, Godard oponIa "Cultura" a "Arte"; recordemos su "Es propio de la
regla querer la muerte de la excepción ".

Tomemos como ejemplo de este concepto a uno de los diarios
espafloles más respetados y por tanto con más responsabilidad de influencia: El
Pals, un periódico definitivamente propagandIstico al servicio de un imperio
empresarial. Su secciOn de cultura agrupa varias facetas de la vida cultural
nacional, desde productoras de cine hasta diversas editoriales literarias. De
esta manera, todas sus reseñas van a ser matemáticamente positivas cuando
hagan referencia a pelfculas u obras literarias, e incluso musicales, en
las que ha intervenido, de un modo o de otro, su emporio: el grupo Prisa.
Anecdóticamente añadiré, como curiosidad, que la sección cultural del diario
El Pals se llama LA CULTURA (asI en mayüsculas totalitarias); la tipografia
y la gramática son una cuestiOn moral, ya se sabe.

La cultura condiciona el campo de la exhibición cinematográfica. Sin
lugar a dudas, los grandes festivales son el punto de referencia, el espacio
en el que se pueden ver las filmaciones más recientes a nivel mundial,
independientemente de lo acertado o no de sus selecciones e intuiciones. En
los primeros aflos de la década de los '90 (y aquI hablo por experiencia),
antes de que uno pudiera acceder a dichos festivales, lela sus crónicas desde
casa y crela lo que en ellas se decla. Esta situación era comin entre muchos
amigos cinéfilos. Incluso cuando leIamos a nuestro crItico favorito, lo imico
que consegulamos era sentir una profunda envidia por no poder ver aquellas
pelIculas, muchas de ellas de cineastas a los que admirábamos, otras de
nombres cuya grandeza ni sospechábamos. Nos provocaba un sentimiento
de frustración el hecho de pensar que no darlamos con ellas en la vida, que,
con suerte, se estrenarlan muchos aflos después en algrn canal de television
frances (ARTE), italiano (RAT 3) o alemán, o que, en el peor de los casos,
jamás liegarlan a las salas a las que tenIamos acceso. Pues bien, retomando el
hilo de lo que decIa, estas crOnicas eran lo ünico que nos unla a los festivales y
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al cine del planeta y, a pesar de tener un crItico favorito, o un diario preferido,
se repetIan ciertos parámetros sospechosos; quizá el más ilamativo era el
desprecio por los estilos orientales y la afección por los temas comprometidos
socialmente. Les creIamos cuando hablaban de Las fibres de Shanghai, de
Hou Hsiao-hsien, como de una peilcula aburrida y poco conseguida (ni en los
adjetivos ponIan empeno), o de The River (El rio), de Tsai Ming-liang, como
de insoportable tomadura de pelo con regalo final en forma de incesto. Los
estándares de grandeza absoluta pasaban por Mike Leigh, Bertrand Tavernier
y Ken Loach.

Pero siempre hay sectores dispuestos a moverse buscando y creando
a su vez la contra-informaciOn. Si uno querla acceder a tItulos de cineastas
básicos sin distribución como Olivier Assayas, HOU Hsiao-hsien, Joâo César
Monteiro, Jean-Luc Godard, Xavier Beauvois, ChantalAkerman o Claire Denis,
y no podia acudir a los festivales, tenla que buscar tantos contactos como para
desarrollar una red de intercambio de materiales inéditos contrabandisticos
en soporte video. Cozarinszky (citado por Rosenbaum) identificó a estos
grupüsculos con los copistas medievales. Es una famosa aseveración, muy
cierta. De hecho, algunos coleccionistas (crIticos y curadores reputados —no
citaré nombres—) custodiaban tItulos incunables a salvo de coleccionistas
rivales para conservar el conocimiento exclusivo. Como he mencionado antes,
una censura sustitula a la otra de forma orgánica y natural, asI que tenlamos
que recurrir a estas tretas bastante incómodas (los intercambios se realizaban
por correo en enormes cajas) pero no carentes de cierto encanto. En Espafia,
el "capo" del VHS era, y sigUe siendo, un señor de Galicia, de unos 65 aflos,
que es profesor de matemáticas en un pueblecito. Su colecciOn alcanzaba
los 15.000 videos a principios de la década aunque ahora le tengo perdida
la pista y quizá la doble. Ninguna emisión televisiva, ningün telecineado de
filmoteca recóndita se escapaba a su area de iniIuencia compuesta por una
red internacional de coleccionistas. Su archivo Excel de tItulos era el paraIso
y nunca vendIa, siempre intercambiaba. Su figura y la de los otros copistas
de los '80 y '90 recuerda al equivalente analógico del capItulo presente de
intercambios masivos en digital de esta breve cronologIa de una pasión, y de
una enésima lucha por la libertad entre los hombres.

Y Ilegamos al punto más importante, al momento de la revolución; me
refiero, por supuesto, a la irrupción de Internet, y sobre todo de los programas
de intercambios de archivos (los P2P —peer to peer—) airededor del afio 2000.
Con la Red, la globalizacion, paradójicamente, nos aporta una liberaciOn en
proporción directa con el nmero de usuarios, generando asI una especie de

69



Cine del mañana

justicia poética para el cinematógrafo, encerrado y escondido durante muchas
generaciones. Una acción parasocial, que se puede denominar con pomposidad
pero sin miedo "democratización de la cinefihia". Los programas que permiten
descargar archivos aportan una de las mayores liberaciones culturales de toda
la humanidad que me gusta tomar como un desagravio por la quema de la
Biblioteca de AlejandrIa. Concretando, solo a través del programa eMule
—convertido en un contenedor ordenado de archivos que tiende at infinito-
se puede haliar cualquier aporte compartido por los ciudadanos. A estas
alturas, hay otros programas de caracterIsticas parecidas y con velocidades
de descarga superiores; sin embargo, la morosidad de eMule es un principio
activo de su solidaridad. Por cierto, ci jcono que identifica eMule es una
especie de mula con la lengua fuera de cansada. Su nombre viene de hace
algunos aflos (no muchos), cuando las redes informáticas eran más lentas y las
peilculas tardaban dIas en bajarse: por la terquedad y la lentitud se identificó at
programa con ci animal de tiro. En mi vision infectada de cinefilia esta "mula"
es una especie de burro Balthazar, como ci de Bresson, y sus usuarios tienen
algo de "GeneraciOn Balthazar".

Tat y come, llegó a nuestra sociedad la censura del capital, esta
liberación internauta comenzó, y se desarroila ahora mismo, en voz tenue.
Discretamente apareció en una especie de "alegalidad", de margen legal. La
resistencia que este hecho supone para ci sistema está clara, ya que la mayorIa
de los gobiernos buscan cabos legItimos para censurar este tipo de programas,
o at menos para acotar sus posibilidades.

PermItaseme ser algo didáctico aqul, pues me consta que entre la
audiencia hay cinéflios que necesitan explicaciones desde la casi etimologla
del asunto. Esta revoiución tiene una base fIsica, si bien muy próxima a to
efimero, pero todavIa fIsica, que comienza con la superaciOn de los soportes
magnéticos; del VHS (entre otros formatos) y con su sustitución por bases
digitaies como las del CD, ci DVD o los discos duros. Las nuevas bases
soportan reducciones asombrosas del contenido, de manera que se pueden
miniaturizar archivos para compartirlos y descargarlos con mayor facilidad.
Estas miniaturas tienen formatos especificos, aunque popularmente muy
conocidos, como ci MP3, que comprime sonido, o ci divx (algo menos
conocido como avi), que comprime contenidos audiovisuales. Dc este
modo, la plena disponibilidad de estos materiaies para cualquiera que pueda
permitirse un ordenador y una conexiOn medianamente rápida es un hecho
irrefutable, a la vez que muy poco diferido a nivel mediático hasta hace poco
tiempo. Se crea asI una realidad alternativa a los locales fisicos que se deja
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explorar, y a partir de ella se desarrollan comunidades como ecosistemas que
van especializándose e instruyéndose progresivamente. Digamos ya que en
la Red existe una cinemateca global en construcción, accesible para todos
y absolutamente deslumbrante. Impresiona contemplar la velocidad a la que
avanza.

Ahora me gustarIa atender a la estructura de este ecosistema voraz. Los
miles de personas que llevan a cabo esta labor (y ya me refiero exclusivamente
a la labor cinéfila) no tienen por qué tener, a priori, ninguna relación con
los programadores de los festivales, ni con la crItica especializada. Tampoco
están vinculados a la crItica no especializada, comprada por las distribuidoras,
y de la que hemos estado hablando durante estos dIas. Por primera vez,
los protagonistas de la historia, los creadores de la mediateca global, son
ciudadanos de a pie y colaboran con un artefacto para los ciudadanos. Se acabó
el intermediario censor estatal o industrial y, he aqul la diferencia realmente
revolucionaria, no hay ningün ánimo de lucro, simplemente el placer del
acceso a la obra en forma de tierra prometida; el placer del acceso a esas
peliculas que siempre hemos querido ver y que hallamos maravillados. Atrás
quedan las etapas de los neocopistas analógicos, monásticos y exciusivos de
Cozarinsky: ahora el saber queda en los domicilios particulares, propagado
(nunca más custodiado) por sus moradores, en aras de un fondo de mediateca
que crece a velocidad de vertigo.

El resurgir de la cultura en el interior de la virtualidad de los unos y
los ceros destila una curiosa mezcolanza del actual liberalismo con la utopia
anarquista y la ética cristiana, combinando valores en perfecta dialéctica como
la propiedad privada masiva (con un peligro acumulativo de material que
puede rayar con el mero coleccionismo) con la generosidad, la compasión y
el "todo es para todos gratis ", por parte de las comunidades que construyen
estos espacios alternativos. Imagino esta colectividad como una especie de
cielo cristiano lieno de verdes prados donde se encuentran todo tipo de frutos
liberados y de nuevo cuño, como una sociedad perfecta materializada en lo
intelectual y carente, a la par, de plano fisico; un cuerpo efimero en el que
todos los deseos están satisfechos.

Como muestra un activo: cómo no considerar santo a un joven que se
hace llamar "Trep", que vive en Venecia, y que, además de su trabajo laico
(creo que es informático), en sus ratos libres ha puesto a disposiciOn de todo el
planeta la mayor parte de las emisiones cinematográficas de RAT 3 (el espacio
'ifuori orario ") —que, como sabemos, junto con Canal Arte francoalemán,
es la cadena de television europea con la programación cinematográfica más
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rigurosa—. Una de las grandes aportaciones de "Trep" ha sido colocar en la
red la mayorIa de las obras de Yasujiro Ozu (tienen la mosca de RAl 3 en la
imagen) con los subtItulos en italiano. No tienen importancia ni ci idioma
de las peilculas (siempre que sea ci original) ni el de los subtItulos: como
dice Rosenbaum, repicando a Eric Rohmer, lo que uno tiene que entender
es el lenguaje de Ozu, no el japonés. Otra gran filmografia que este, nuestro
particular héroe, ha puesto a disposición del pueblo liano es la de Carmelo
Bene, y es obligado citar algunas piezas inéditas de Dreyer por fin liberadas,
como Dos seres. En el campo experimental también nos ha abierto esta
ventana al mundo con obras como las de Bruce Connor, o las del matrimonio
Yervant Gianikian y Angela Ricchi-Luchi. Recientemente ha subido la ültima
de pelIcula, Quei loro incontri, de Danièle Huillet y Jean-Marie Straub. He
elegido a "Trep" como arquetipo porque es uno de los grandes colaboradores
en la realidad paralela de la que estamos hablando, pero no ci ünico. Tenemos
otro admirable benefactor que actña desde China. No conozco la fuente de la
que bebe, pero ha subido pelIculas europeas dificilIsimas de encontrar que no
puedo imaginar cómo han llegado a sus manos; es sabido por todos que China
representa una especie de paralso de la piraterla de DVDs, pero hasta cierto
punto. También en Evora (Portugal) se ripea a James Benning, y en Pusan
(Corea) hay gentes que han liberado casi toda la filmografia de Claire Denis
para la comunidad.

Además de estos outsiders del ripeo de (para entendernos) cine
de autor incunable existen los grandes grupos coordinados de ripeadores
norteamericanos bautizados con exóticas firmas y regidos bajo normas muy
estrictas de control tanto de calidad audiovisual como de difusiOn. Este
organismo sofisticado que oficializa los lanzamientos se denomina "Escena"
(Scene) y tiende a ocuparse de que ningin DVD del panorama comercial
quede sin distribuir.

El nombre tëcnico de estos artesanos es "ripeadores" (rippers) y
son los nuevos curadores de la filmoteca global. Aunque ellos mismos ban
establecido un nuevo orden, su trabajo es sistemático, y, semana a semana,
van liberando sus "ripeos". "Ripear" una pelIcula consiste en extraerla de su
soporte original (DVD, television) y comprimirla (en un formato divx, por
ejemplo) para que pueda ser manejable y accesible a través de Internet.

El proceso final de la maquinaria es la anunciación de las obras
compartidas en la Red: los foros son ci lugar donde los ripeadores (tanto los
curadores outsiders como los de "Escena") estrenan sus ültimas acciones.
Estos espacios no son un simple tablón de anuncios; se convierten en zonas de
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debate internacional (participan gentes de los cinco continentes) en las que se
reflexiona, a través del comentario de peilculas concretas, sobre el estado del
cine. Se ha escuchado a crIticos seniors rechazar esta forma de intercambio
cultural, acusando a los jóvenes que la practican de una excesiva focaiización
en el cine contemporáneo, y en los films expuestos en los grandes festivales
(la cinefilia cannoise), y estiman que esta nueva cinefihia no ye más allá del
canon Gus Van Sant. Considero esta idea no del todo acertada porque el cine
contemporáneo que nace del audiovisual del que hemos estado hablando
durante estos dIas, especialmente Emmanuel Burdeau o Cristina Nord, no
ha nacido como un hongo, posee unos antecedentes. Se plantea asI un viaje
continuo entre ci pasado y el presente que promueve la investigación de las
raIces del cine: de Van Sant hasta Muybridge sin solución de continuidad, ci
cine lIquido, sin historia y todo puro moderno, como dice André S. Labarthe.

Se hace obligatorio citar una tercera funciOn de los intemautas que
hacen honor a la mencionada ética cristiana: se trata de la transcripción y
traducción de los diálogos de las pelIculas a diversos idiomas. Muchos chinos
traducen los films del chino al inglés, poniéndolos a disposición püblica;
aquI en Argentina está el conocido grupo "Argenteam", que produce diversas
traducciones desde ci inglés.

La cinefilia voraz del nuevo siglo ha admitido su destierro de las salas
de exhibición con resignación. Como dijo Angel Quintana, ya cada espectador
tiene su propio kinetoscopio doméstico. Atrás quedan los dIas en los que
Martin Scorsese, en un momento joven de su vida en ci que a punto estuvo
de ordenarse sacerdote, creaba un paralelismo entre la sala de proyección y la
igiesia (el recinto fisico), alegando que, al final, ambos espacios acogen en su
seno a una comunidad celebrando un ritual eucarIstico, y, si la iglesia se sirve
de pequenas entradas estratégicas de luz exterior, la sala de proyección tiene la
pantalla para representar ci aSpecto divino, luminoso, efimero. Creo que todos
los aqul presentes hemos tenido alguna vez, con mayor o menor intensidad,
esta sensación de ritual tan elocuentemente expresada por Scorsese.

Con el acceso a Internet y la falta de proyecciones que merezcan
la pena en las salas, este espIritu de congregación y de misticismo se va
perdiendo; se va convirtiendo, poco a poco, en una experiencia individual:
se podrIan organizar auténticos festivales de cine a nivel doméstico, sin más
espectador que su propio director. Dc hecho, con cierta frecuencia se pueden
encontrar pelIcuias en la Red antes de que sean expuestas en los festivales: he
visto con antelaciOn algunas de las pelIculas americanas quc se proyectaban
en Berlin, incluso alguna pelicula que se proyectarIa en Cannes (sobre todo
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oriental), y con calidad perfecta.
La gran pantalla representa un cümulo de sensaciones apabullantes que

se introducen en nosotros a través de todos los sentidos; la pequefia pantalla
carece de esa capacidad de introducción drástica del espectador dentro de la
peilcula; sin embargo, nos permite asumir con facilidad y rapidez las formas
y las gramáticas cinematográficas de los directores. La pantalla pequena
aporta cierta sensación de posesión del film que facilita su comprensión, que
no deja de ser una pequefia ventaja sobre este desarraigo de los cines. Salas
vaclas como las muestran Lisandro Alonso y Tsai Ming-liang en sus i'iltimas
pelIculas.

Permftaseme un paréntesis tIpico de critico de cine. La transición
vivida desde las décadas de los '70, '80 y '90, periodo en el que era imposible
acceder a las obras más cotizadas, hasta el momento actual, en el que se
vive una negación agorafóbica de la libertad, me recuerda a una escena
repetida en varias peilculas, sobre todo orientales, que por su aire onIrico de
sueflo persistente ha Ilegado a convertirse en secuencia matriz de nuestros
tiempos: consiste en la filmación de tiempos muertos, en los que aparecen
los personajes circulando en motocicletas o automOviles. Son clásicas en las
pelIculas de Abbas Kiarostami, en las de Jia Zhang-ke y en las de Hou Hsiao-
hsien, aunque idtimamente también se pueden ver en algunas de Gus Van Sant
o Michael Maim. Pasan el tiempo y el espacio alrededor de los personajes, y
ellos, simplemente, permiten que suceda, disfrutan del transcurso. En realidad,
estos tiempos muertos son los más vivos y los que más se parecen ala realidad;
apuntalan y solidifican la ficción del resto del film.

A propósito de estos tiempos muertos, me gustarla hablar de una
pelIcula extraordinaria de un director que no me habla llamado la atenciOn
hasta hace dos peliculas, cuando ha empezado a rodar en digital; me refiero
a Michael Mann y a su Miami Vice. Este hombre, antiguo representante del
mas estereotipado Hollywood de lInea Ikea, ha experimentado un crecimiento
fuera de lo comUn como realizador de cine con la filmaciOn de este tipo
de imágenes, exprimiendo todas las posibilidades que aporta la ciudad de
Miami, sobre todo de noche. La aportación de "planos trance" en una peilcula
"comercial", un personaje circulando en un vehIculo de modo hipnótico, es
un indicativo de que la globalizaciOn de la mencionada secuencia matriz está
cambiando el cine de Hollywood. Parece que Mann conoce las pelIculas que
comenzaron a desarrollarlo, incluso renueva de alguna manera su técnica. Me
gustarIa resaltar una secuencia de Miami Vice que conceptüa esta alegalidad
a la que dan cuerpo el agente infiltrado Sonny Crocket (Cohn Farrel) y Gong
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Li. Dos enamorados prohibidos (él es un agente infiltrado que engafia a Gong
Li para obtener información) viajan en una lancha "fliera borda" de tjltima
generaciOn que les permite ilegar desde Miami hasta La Habana. En cuestión
de una hora liegan a su destino infringiendo todo tipo de leyes y reglas, tanto
administrativas como espacio-temporales. Esta superación de los lfmites
espaciales del cuerpo es una constante en algunas de las pelIculas americanas
mas conscientes de las nuevas inquietudes (véase también Jumper de Doug
Liman). De alguna manera sintetizan muy bien la necesidad de un nuevo avatar
corporal en el nuevo siglo a través de los medios de comunicación, de las
conexiones ultrarrápidas... La frustración de que nuestro cuerpo siga teniendo
]as mismas posibilidades que en la Edad Media cuando todos nuestros hijos
tecnológicos van tan rápido. Hoy el cine social a tocateja se esconde asI y no
cuesta nada leerlo entre ilneas.

Los personajes de las primeras peliculas que utilizaban "planos
trance" —creo que el origen podrIa ser Goodbye South, Goodbye (Hou Hsiao-
hsien, 1997)— circulaban en un medio de transporte sin un rumbo fijo. En el
caso de Goodbye South..., los personajes son unos jóvenes pandilleros que
deambulan por las calles de Taipei y su ünica dedicación es la de estar en sus
casas jugando con videojuegos y, de vez en cuando, meterse en alguna pelea.
El objetivo de Hou es el viaje en si mismo, haciendo especial hincapié en el
medio de transporte. Diez años despuds, Mann utiliza el "plano trance" para
narrar el viaje como un primer objetivo, pero este viaje tiene un segundo fin:
el hecho de llegar a La Habana por mar (frontera prohibida) y disfrutar de su
noche secreta.

Mann introduce un nuevo medio de transporte y esto me resulta
muy interesante para ci tema que estoy tratando. Como la lancha especial de
Miami Vice, el eMule supone un nuevo medio de transporte para la cinefihia,
que, del mismo modo, ignora todo tipo de legalidades para ampararse en una
razón moral de más peso: el conocimiento de otras realidades culturales. Y
continuando el paralelismo, silos personajes de Mann arribaban a La Habana
clandestinamente para vivir una noche de pasión y mjsica, el resultado del
viaje en la Red provoca el placer de adquirir los tesoros cinematográficos
deseados.

Volviendo a la situaciOn que se vive en Espafla, me gustarIa reflexionar
sobre dos consecuencias directamente relacionadas con la revoluciOn
internaütica. La descarga de pelIculas incunables, como decla, no se queda en
el puro trámite de bajarlas, inciuye su visuaiización y análisis en foros. Esta
circunstancia provoca que el cinéfilo de a pie adquiera opiniones propias de
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peso y las contraste con meticulosidad, perdiendo asi el respeto a aquellos
que, hasta no hace mucho, eran considerados los popes de la crItica nacional
me refiero a los crIticos que escriben sobre cine en los diarios con mayor tirada
en el pals creando opinion.

Es obligado citar el articulo "La catatonia nacional", escrito por
José Manuel Lopez y Raiiiil Pedraz para la revista online Tren de sombras,
y publicado un mes después del festival de Venecia de 2006. En él elaboran
una especie de collage de las crónicas escritas sobre dicho festival por los
crIticos de los periódicos más leldos de Espafla: El Pals, ABC y El Mundo.
El meollo de la polémica es que ninguno de ellos vio la pelIcula ganadora del
Leon de Oro Still Life de Jia Zhang-ke, y ni siquiera conocian al director. Es
importante seflalar que entre estos tres diarios convocan más de tres millones
de lectores al dIa para evaluar el daflo que pueden causar tres incapacitados para
comprender la modernidad cinematográfica. De sus juicios caprichosos llegan
a depender las compras de tItulos por parte de las distribuidoras espaflolas. En
su conciencia pesa que, por ejemplo, Claire Denis nunca haya estrenado una
peilcula en los cines espafloles.

Como decia al principio, en Espafla asumimos (durante aflos!) con
mucha fe las crIticas de elementos como Rodriguez Marchante, de ABC, o
de inefables terroristas culturales como Carlos Boyero, que fue ci eco del
cine en El Mundo, y actualmente escribe en plan estrella castiza para El Pals
(vive apoltronado en sus páginas momificándose como si no hubiese sucedido
nada nuevo desde los afios '70 y lo peor es que lo reconoce). En general, la
critica espaflola ha perdido la capacidad de traducir y de mediar entre el objeto
artIstico y el espectador.

Esto no es sino ci resultado de un fanatismo atroz por el miserable cine
espafiol, que ha digerido mal y a destiempo la modernidad cinematográfica de
las nuevas olas: es imposible que comprendan el cine que se está realizando
boy porque es la evoiución natural de estas nuevas olas. Cualquiera que
haya escuchado una entrevista con Jia Zhang-ke puede comprobar que cita
continuamente a Bresson y a Godard; de hecho, su primera pelicula, Xiao Wi,,
tiene su máximo referente en Godard (aunque se subtitule —bressonianamente-
Pickpocket).

Dc hecho, para ilustrar un poco todo esto les voy a comentar algunas
crIticas de tres peilculas: Les amants réguliers de Philippe Garrel, Syndromes
and a Century de Apichatpong Weerasethakul y I Dont Want to Sleep Alone
de Tsai Ming-liang. Advierto, antes de continuar, que estos crIticos viven en
una suerte de microcosmos cultural del casticismo y de la espaflolidad que
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les permite tratar a los tres cineastas (entre otros muchos) como si hubieran
hecho su primera peilcula y su resultado fuera fallido, pobretón; como si no
fueran elementos a tener en cuenta. El articulo del que hablamos, "La catatonia
nacional", delata que muchos de nuestros crIticos no habian visto Still Life, de
Jia Zhang-ke, porque efectivamente no sabIan ni quién era.

Asi pues, el crItico Enric Gonzalez, corresponsal del diario El Pals
en Roma, the a cubrir el festival de Venecia (2006). Habla de Philippe Garrel
como de un anciano acosado por la senilidad que "Se mantiene tan devoto a
su propio pasado ". Lo compara con Godard y con Truffaut, quienes, segi'In él,
"realizaron varias obras maestras con las que el tiempo en general no ha sido

piadoso ". Sobre la Nouvelle Vague sostiene que "su vigencia actual ( ... ) es
comparable con el rigodón y la carabela ", y, por i'iltimo, evalüa a la pelIcula,
Les amants réguliers, como merecedora "de un aplauso, siempre que suponga
el iltimo y definitivo a la Nouvelle Vague ".

Este mismo autor habla de Apichatpong Weerasethakul como de
un cineasta del que "resulta imposible hacer comentarios sobre su curso
cinematogr4fico" y añade a continuación: "la cuestión queda pendiente
hasta el dia que decida mover la cámara ". De su pelicula Syndromes and a
Century sefiala que se puede hablar de ella "permaneciendo en el ámbito de lo
criminal" y trata de narrar su argumento con un peculiar método de medición
de pianos estáticos: "la primera secuencia es una cdinara estdtica de cuatro
minutos sobre un campo. Luego una doctora habla con un monje mayormente
sobre pollos y ácido árico: doce minutos de cdmara quieta. El argumento
se anima cuando un dentista hurga en la boca de otro monje mientras canta
country tailandés: la escena dura mds que la del dcido árico

Otra de las firmas que goza de gran influencia es la de un tal Ifligo
Dominguez. Su medio es el Grupo Correo, que engioba a trece o catorce
diarios locales, de varias capitales de provincia espaflolas (entre otras mi
ciudad), de modo que se lee tanto en el Pais Vasco o en Castilla y LeOn, como
en Levante o en Andalucia. Es muy posible que sea el crItico espaflol con
más audiencia global. Habia de Syndromes and a Century como "coñazo
soberano ", afladiendo: "es la primera peilcula tailandesa en 63 aiios de
Mostra y, visto el resultado, muy bien podrian haber pasado otros 63". Este
hombre también se arriesga, escudado en su prosa dicharachera, a sintetizar
el argumento con descripciones como: "planos interminables de la vida en
un hospital campestre en el que no pasa casi nada" y pretende ayudar al
espectador (para que no vaya a verla) y al distribuidor (para que no la compre)
desvelando el siguiente misterio: "...cuando a la mitad de la pelicula vuelve
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a rep etirse el relato desde el principio, con los mismos personajes y diálogos,
pero en un lugar distinto: esta vez en an moderno hospital urbano, cundió el
pánico y la gente comenzó a irse en masa del cine ".

Continuando con Dominguez, habla de I Don't Want to Sleep Alone
con una resefla titulada "Taiwanesa", en la que tacha a la peilcula de "may
peligrosa" porque "puede causar desnucamiento solo por las constantes
cabezadas de sueño ". Uno de los principales fallos es que "apenas tiene
diálogos ", y presa de su propia arenga interior relata que hay una "camaro
frente a los personajes que se limitan a hacer cosas tan trascendentes como
rascarse o lavar unos caizoncillos...

Creo que en Argentina sucede algo parecido, ajuzgar por la parodia de
algiin crItico nacional que hizo Javier Porta Fouz en su crItica de Apocalypto,
para El Amante.

Tras este largo paréntesis retomo el tema que nos ocupa. Comienzo
esta iiiltima parte concluyendo que la labor mediadora de los nuevos cinéfilos
y de los cineastas más interesantes reside màs en la auto-educación, a través
de Internet, de la compra de DVDs, de libros y revistas cinematográficas
especializadas, que en los festivales y en los cronistas. Esta "nueva cinefilia",
por llamarla asI, fuerza y doblega a la actualidad. De modo que gracias a esta
tesitura ahora Espafla es un recipiente de lanzamientos en DVD sin parangón
en muchos palses del mundo, situaciOn radicalmente opuesta a la de las salas
cinematográficas. Cito algunas de las editoriales como pequeflo homenaje:
Intermedio, Trackmedia o Cameo. Per ejemplo, ban editado la obra de Manoel
de Oliveira entre las décadas de los '70 y '80 con Paulo Branco. Estas firmas
hacen posible que uno entre en una tienda y caiga de rodillas ante El zapato de
satén, peilcula de Oliveira absolutamente inaccesible hasta el momento. 0 se
maraville con un pack con todas las pelIculas del Grupo Dziga Vertov.

Quiero creer que este nuevo panorama del DVD, mucho más
interesante que el de las salas comerciales, viene de la revolución que ileva
a cabo la nueva cinefilia. Otras consecuencias de la democratización afectan
al costado de los cineastas: la situación resulta un estimulo para creadores
inquietos y proporciona material educativo que, en convivencia con nuevas
tecnologIas de las cámaras digitales y con cierto alejamiento de los medios
de producción tradicional, sirve de humus y de caldo de cultivo para crear
algo nuevo. Quiero, y puedo, destacar al menos a dos grandes cineastas que
ban surgido en los ültimos cuatro aflos que no ban salido de ninguna escuela
de cine al uso, ni de ningün patrocino institucional: el chino Wang Bing y el
espaflol Albert Serra.
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La democratización de la cinefihia y el advenimiento del digital
como nuevo campo educacional al alimón han desencadenado que las
escuelas de cine abandonen su lugar dominante en el mundo de la realización
cinematográfica, y que los mejores cineastas de la actualidad hayan salido de
la nada, autoeducados en filmotecas, pases televisivos, festivales y descargas;
los resultados podrIan ser apabullantes en los próximos años, ya que existe
una filmoteca en cada rincón del mundo y una cámara en cada teléfono móvil.
Los dos autores que he citado, Bing y Serra (su pelIcula Honor de cavalleria
se está proyectando en este festival), han saltado a las armas, a las cámaras
digitales en su caso, y se ban puesto a rodar con todo su bagaje asumido e
interiorizado.

Me gustarIa concluir con una pequena anécdota que me contó el propio
Albert Serra. Este prometedor artista ha decidido ejercer de evangelizador de
la cinefihia esporádica a nivel municipal; asI pues, ha puesto en pie de guerra
a un pequeno pueblo del Ampurdá catalán con un festival de cine radical en el
que proyecta peilculas de cinco horas de Aleksandr Sokurov con la concejalia
de cultura atónita. Sirva esta apologia de la libertad individual del que aqui les
habla para alertar de lo que está pasando bajo cuerda. Y si alguien no lo sabla
ojalá le haya servido de prurito para investigar on estas tecnologIas, que, por
primera vez on mucho tiempo, contribuyen al humanismo.

PREGUNTAS
M. Peranson: Me gustaria consultarte algo acerca del comentario que has
hecho sobre Miami Vice, y sobre lo maravilloso de las escenas nocturnas que,
en ella, logra Michael Mann. He visto la pelIcula descargada de Internet en
un formato de baja definición (un ripeado CAM), aunque no video digital
propiamente dicho, y la imagen, en general, me ha parecido bastante fea.
Lo mismo me sucedió con Colateral (del mismo director), que también está
filmada de noche y en Los Angeles; me pareciO aün peor: la luz es insuficiente
y está mal proyectada, la calidad de la imagen deja mucho que desear. Sin
embargo, hay otras pelIculas que también están filmadas con video digital, es
el caso de Zodiac, y en ellas la imagen consigue una belleza deslumbrante. De
hecho, cuando vi Zodiac en pantalla grande, casi no pude apreciar el formato
digital. Por eso me pregunto si no estamos olvidando el quid de la cuestión, o
Si no lo estamos minimizando: ,crees que me hubiera gustado más Miami Vice
si la hubiera visto en la gran pantalla?
A. Arroba: Considero que el mérito de Michael Mann reside en varios
factores: en primer lugar utiliza la imagen digital combinando colores muy
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diferentes, y mezcla varios formatos. Por otra parte, el hecho de presentar
distintos encuadres y puntos de vista hace que esté acorde con algunas de las
caracterIsticas del cine contemporáneo que más me gusta. Miami Vice es una
peilcula hIbrida que, con estas técnicas, refleja perfectamente lo inexplicable
del mundo contemporáneo. Esto convierte a Michael Mann en un director
valiente y me resulta especialmente interesante el tratamiento que hace de la
imagen. Este realizador no me ilamaba la atención hasta que hizo Colateral, y
creo que el tratamiento de Miami Vice es más interesante todavIa.
M. Peranson: Sin embargo, me gustarIa concretar un poco mas. Has hablado
de la nueva cinefilia y de sus nuevos métodos. Uno de los principales es la
disposición de obras inaccesibles en formatos pequefios, adaptables al televisor
o a la pantalla del ordenador. Me gustarla saber si ci hecho de prescindir de
la gran pantalla hace que nos perdamos matices interesantes, particularmente
en el caso de Miami Vice. LNo crees que puede ser algo negativo el hecho de
tener que conformarse con este formato pequeno?
A. Arroba: No creo que sea una cuestión de conformismo. Por ejemplo,
conozco a gente que ha decidido no ver las pelIculas de Marguerite Duras
porque no podrá hacerlo en una gran pantalla. En mi caso, tengo claro que
no podré ver estas pelIculas en una sala de cine de mi ciudad, y me niego a
prescindir de ellas silas tengo: las veo en el formato al que tengo acceso. En el
caso que nos ocupa, pelIculas norteamericanas que son accesibles y suponen
estrenos a nivel mundial, es preferible optar por la gran pantalia; también yo
prefiero verlas en una sala cinematográfica. Este hecho no se contradice con la
ventaja que supone tenerlas en tu domicilio, ya que en él puedes analizar sus
estructuras, las intenciones del director e incluso puedes ir más allá. Esto no
te lo permite la gran pantalla, que, sin embargo, proporciona sensaciones más
intensas a nivel puramente sensorial. Miami Vice requiere una gran pantalla
como muchas pelIculas que trabajan la imagen digital; requieren este paisaje.
J. Rosenbaum: No tengo una opinion muy clara sobre la pelIcula Miami Vice
ya que sOlo la he visto una vez, pero si me gustarIa mencionar a su favor que
cuenta con dos grandes fans de la talla de Jim Jarmusch y Shigehiko Hasumi
(el mejor crItico japonés). Generalizando más allá de Miami 1/Ice, me gustarIa
aclarar que, cuando yes una pelfcula per primera vez en la pantalia grande,
adquieres una referencia sobre ella que se mantiene cuando, posteriormente,
la yes en un formato menor. Por el contrario, he visto pelicuias en formato
pequeno, sin la referencia de la proyección cinematográfica, y he sentido que
me estaba perdiendo matices.
P. van Bueren: En cuanto al tema de la crItica espafiola, no dire que no es atroz,
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pero no es el ünico pals que presenta este tipo de carencia. Por ejemplo, to que
se está haciendo ahora en Holanda es escribir todo to que dice el catálogo y, en
el mejor de los casos, a partir de esto. Aunque me identifico con los pesimistas
de los que hemos hablado estos dIas, no puedo negar el entusiasmo que me
producen tus palabras sobre la filmoteca global: espero que me digas cuáles
son estos sitos web, donde están estas peilculas, porque si no serás también un
censurador. Me alegra pensar en todas las peilculas que voy a conseguir con
este método.
A. Arroba: No son páginas web. Es un programa que se llama eMule, aunque
hay más opciones. Todo se encuentra en Google.
C. Nord: También querla hablar sobre el tema de los crIticos. Nos has
ilustrado sobre el maravilloso trabajo que realiza la crItica en Espafia y de su
consecuencia más inmediata: la repercusión en el püblico. Pero no crees que
les estás otorgando demasiado poder afirmando que las distribuidoras espanolas
no se atreven a mostrar las peilculas que han defenestrado previamente los
crIticos? Creo que los distribuidores en Alemania no tienen una opinion tan
alta de la influencia que puedan ejercer los crIticos.
A. Arroba: En Espafla, lamentablemente, los crIticos de los grandes medics
tienen este poder; en algunas ocasiones, las distribuidoras, antes de estrenar
una pelIcula, organizan un pase privado, para una persona, para ellos. Los
distribuidores y los agentes de ventas tienen en cuenta to que opinan y en
muchas ocasiones son todos amigos. Este entramado maldito se aprecia
particularmente en el festival de Cannes. El poder de los criticos se da también
en las ciudades pequeflas, y aqul viene el favor frente a la contra. En mi ciudad,
Valladolid, que tiene 400.000 habitantes, tenemos at crItico local, Fernando
Herrero, un gran admirador de Manuel de Oliveira. El escribla una resefla para
el periOdico y colocaba las estrellitas de una a cuatro; a las peliculas de Oliveira,
como le gustaban tanto, les ponla las cuatro estrellas e, inmediatamente, gran
parte de la ciudad se volcaba a verlas. De hecho, Valladolid es la ciudad en la
que más personas van a ver pelIculas de Manuel de Oliveira junto con Sevilla,
y films tan áridos como Elprincipio de la incertidumbre duraron cuatro meses
en cartel; Umfilmefalado, tres meses; y, de vez en cuando, en verano, cuando
no saben qué poner, ponen una de Oliveira en el cine de "arte y ensayo" local.
Asi, en pequefias comunidades donde solo hay un medio de prensa y una sala
de "cine de autor", el critico ejerce una gran influencia sobre la taquilla.
C. Nord: Tengo una pregunta más. Se está creando un espacio nuevo de cinefihia
en la red que es muy interesante y que nos da razones para ser optimistas. Por
un lado y por otro regreso a la crItica espaflola de los periódicos, que tan
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terrible es. Yo soy editora de un periódico de cine alemán y quiero mantener
ese espacio, a pesar de que por parte de la editora jefe hay cierta presión,
pero no quiero dejar de hacer lo que puedo y lo que quiero hacer. Si estoy en
Venecia y quiero hablar de la pelIcula de Apichatpong, lo hago utilizando el
espacio que sea necesario. Defiendo la existencia del espacio en la prensa,
y no me gustarla que todos los que escriben sobre cine de forma inteligente
acudan a exiliarse en la red; me gustarla que se reivindicaran con más fuerza
los medios tradicionales.
A. Arroba: Yo también creo que seria interesante que hubiera una traslación
de los bites al papel; supongo que todo depende de los directores de cultura de
los periódicos y de la avidez que tengan por buscar nuevas firmas. Nosotros
tenemos un crjtico en Espafla, muy conocido y veterano, que es Miguel
MarIas. Es un hombre sabio que procesa una cantidad de cine apabullante;
ye y compra DVDs de todo el mundo. A pesar de esto, es un crItico que está
ninguneado por la prensa. El también se jacta de su independencia y vive de
so profesión de economista. Miguel MarIas, que escribe en varias páginas de
Internet, en Trafic y en Senses of Cinema, y durante los afios '80 fue director
de la Filmoteca Espafiola, sin embargo no es tenido en cuenta por los grandes
medios de comunicación.
J. Rosenbaum: Yo creo que existe una explicación posible para esta
discrepancia entre los puntos de vista. Es la diferencia entre el marketing de
nicho y el marketing masivo. En Estados Unidos existe una variedad de esta
crItica negativa en las publicaciones tipo Trade. Por otra parte, la critica no
carece de poder, casi ejecutivo. Robert Duvall estuvo mucho tiempo haciendo
una pelIcula. Cuando se realizó el pase de prensa, una parte de este sector
considerO que la pelIcula estarla mejor si se eliminaran 30 minutos. Asi se hizo
y es muy injusto: el hecho de que una persona haya estado un aflo haciendo
una pelIcula proporciona autoridad suficiente para defender su duración, pero
hubo que cortarla porque, si no, no habIa forma de sacarla al mercado. La
pelIcula Klimt de Rail Ruiz tiene dos versiones por un incidente semejante.
Una de ellas es del director; la otra es la version del productor, que, a pesar de
durar 30 minutos menos, se hace mucho más larga. La mayoria de las personas
que pudimos ver ambas versiones estábamos de acuerdo con esto; de hecho, en
Chicago nos reunimos para solicitar que se expusiera la version del director.
No sirvió de mucho porque al final salió a la luz el corte del productor. Creo
que la razón está tapada por este marketing de nicho. Aquellas personas a las
que les guste la obra de Raül Ruiz y vayan buscando al director en su pelIcula,
van a sufrir una gran decepción. Pero también es un fraude para aquellas que
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no sepan nada del director ni de su obra, ya que en realidad tampoco lo van a
conocer con exactitud, puesto que se yen obligadas a ver una version que no
es la que ha hecho la persona que creó la pelIcula.
QuintIn: Me gustaria introducir un toque de pesimismo a esta altura. Estuve
escuchando a Alvaro y también los comentarios, y me vino a la cabeza una
palabra que dijimos boy por la mañana en una conversación con algunos
espectadores: esotérico, esoterismo. La nueva cinefihia es una especie de
religion, como la describiO Alvaro, y contiene un fuerte componente esotérico.
Ese esoterismo me parece que tiene dos vertientes: por un lado, el esoterismo
tecnológico. Van Bueren, que es el más viejo de todos nosotros, preguntaba:
"qué es website, etc.". Yo mismo, que también pertenezco a la categorla de los
viejos, tardé mucho tiempo en comprender que ese programa del que hablaba
Arroba era, verdaderamente, un programa. La conclusion que saco de esto
es que, como toda religion, esta nueva cinefihia requiere de una auténtica
conversion. No estamos hablando de un simple gusto por el cine, de ir a ver
una pelicula, de aiquilar un video, un DVD, sino de transformar la vida de
uno en algo más dedicado y más devoto, es decir: instalar el eMule, bajar la
pelIcula, hay que ver dOnde están los subtItulos, participar en los foros, etc. La
vida del nuevo cinéfilo parece una cosa muy exhaustiva; lo de monje empieza
a hacerse came.

Por otro lado, el asunto es esotérico porque, si yo no hubiera sido
crItico profesional y no hubiera conocido esta gente que está aqul, no habrIa
tenido acceso a este dialogo, y estarIa, finalmente, en las nubes. Todo esto
me resultarIa muy extraflo, no sabrIa quién es Adrian Martin, ni Jonathan
Rosenbaum, ni Alvaro, ni Cristina, ni nadie; y de ningün modo podrIa participar.
El esoterismo alcanza un grado de profundidad, de especialización y entrega,
que desemboca en el pobre espectador comün, con el que el crItico de la vieja
cinefilia era un puente, y que ahora se ye abandonado porque, por decirlo en
términos religiosos, no hay un sacerdote entre el Papa y el fiel. Ahora todos
son Papas y si no uno se queda afuera, está absolutamente desamparado. Seth
muy democrático, pero hay que alcanzar el grado de jerarquIa que esta iglesia
posee. Me parece que esto requiere una reflexión sobre la sociologla del cine,
que es imprescindible. Creo que la cinefilia ha alcanzado un nivel bestial, ya
que no solo es virtual, sino estratosférico, galáctico.
A. Arroba: En realidad, el proceso no es tan ritual ni costoso como crees, ni
requiere tantjsimo trabajo; se mecaniza: cuando hablo de los ripeadores (que
es un proceso muy especIfico) simplemente quiero señalar que existen esas
personas. La filmoteca de Internet, que es otra dueStiOn, tiene que ver con el
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deseo de ver lo que otros están viendo en festivales o en otros paIses, con la
avidez cinematográfica, con el deseo de conseguir tal o cual material.
QuintIn: Me gustarla hacer un comentario sobre ci peligro acumulativo del
que advirtió Alvaro cuando hablaba de la facilidad de adquisición que ofrece
Internet. Yo, por ejemplo, soy un comprador compulsivo de libros; tengo una
cantidad de libros que seguramente no voy a leer nunca. Sin embargo, hay
una diferencia entre los libros y los videos: uno tiene en su casa, ordenada, la
historia del cine en la estanterja y, de vez en cuando, saca un tomo y lo mira.
No es tan fácil en ci caso del cine; un libro se puede ojear, abrir en cualquier
lado, etc..., pero el DVD, en principio, requiere de una máquina y no es tan
fácil liegar al lugar que se está buscando. Por otro lado, me da la impresiOn
de que coleccionar libros es una pasión cara, limitada por la cantidad de plata
que uno tiene, es decir, que, por suerte, la pobreza nos permite limitar nuestros
vicios. En cambio, en el caso del cine el coleccionismo alcanza un grado de
infinidad peligroso, porque no hay discriminación. Jonathan decla que ci mayor
esnobismo es ci esnobismo acumulativo. Y esto tiene que ver con algo poco
reflexivo. ,Es necesario ver todas las pelIculas de Joâo César Monteiro?
M. Peranson: (interrumpe) i Si!
Quintmn: Fui a Lisboa hace tiempo y comprd a mitad de precio una caja con
todas las pelIculas de Joâo César Monteiro; Mark dice que son todas buenas.
Lo que quiero decir es que este tipo de práctica acumulativa comienza
a sustituir a la reflexión; creo que es la tendencia. Intercambiamos los
nombres de los directores, pero la crjtica en si, tal y como la conocemos, está
desapareciendo.
J. Rosenbaum: En cuanto a la situación de que las peliculas se hacen y se
ocultan y que, como nos ha explicado Alvaro, en esta nueva era hay una
manera de mirarias, ,cuál es el peligro de esto? Ninguno; no entiendo dónde
está ci peligro. Si uno tiene problemas para manejar el tema técnico, puede
contratar a alguien que lo ayude. Estoy en total desacuerdo con todo este tema
de los peligros. Es muy bueno que las pelIculas que existen puedan verse, y
uno de los accesos es este programa. Yo espero comenzar a usarlo.
C. Nord: Tengo una duda. Quiero dejar la terminologIa religiosa que has
utilizado y regresar a algo que dijiste sobre Gilles Deleuze y las sociedades
de control, sobre la contra-información y el arte minoritario, que es como
un arte de resistencia. Dc alguna manera has dicho que ver una pelIcula de
Weerasethakul equivale a un acto de resistencia. Por mucho que me gustaria
creer esto, hay algo que me dice que no es asI. La pasiOn que nosotros sentimos
no puede ocupar ci lugar de un acto de resistencia, simplemente porque nos
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queda demasiado grande.
A. Arroba: Seguro que he sobredimensionado todo un poco en aras del énfasis.
La idea que querIa transmitir es que tiene que haber una razón para que nos
oculten muchas de las peilculas que nos gustan. En Espafla nos esconden las
peilculas de Apichatpong, y verlas y disfrutarlas, de algün modo, nos convierte
en resistentes. Me interesaba centrarme en los motivos que justifican este
hecho, motivos como los que exponIa Enric Gonzalez, por ejemplo.
C. Nord: Si, estoy de acuerdo, pero por otro lado estas pelIculas no están
ocultas. Por ejemplo, en Cannes Weerasethakul es uno de los acontecimientos
más importantes. Y no solo Weerasethakul, también lo es Garrel, y cualquiera de
los nombres que hemos mencionado. Por lo tanto, no son obras necesariamente
ocultas; hay lugares en los cuales son dominantes.
A. Arroba: Es lo que te querla decir; tiene que ver con las geografias que uno
ocupa. Está claro que en Paris y en Cannes se ye todo.
C. Nord: La duda que me asalta es si no estamos cayendo en una trampa sobre
lo bueno y lo malo, y sobre el hecho de que nosotros permanezcamos en el
lado de los buenos.
QuintIn: Somos mejores que otros; al menos, mejores que esos que escribian
en esos diarios espafloles. Si somos santos o no, como pretende el joven, eso
ya es otra cuestiOn.
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Dos aflos después, el cine de hoy:
un diálogo con QuintIn

Roger Koza: Han pasado casi dos años desde que en marzo del 2007
un grupo de crIticos de nacionalidades diversas y generaciones disImiles
intentaba pensar el porvenir del cine. Fue en el marco del vigésimo segundo
aiio del Festival Internacional de Mar del Plata, en el espacio denominado
"Cine del mañana ". Hablar sabre elfuturo del cine puede sonar abstracto,
también utópico y desalentador pero todos los invitados insistieron en
desmarcarse de las generalidades y ser espec(flcos. Se trataba de entender un
conjunto de situaciones que habrIan de moldear cómo entendemos el cine, en
dónde lo vemos, cómo lo interpretamos, y qué tipo de discursos se constituyen
en torno a él. Cómo yes hoy las conferencias de Mar del Plata a la luz del
tiempo transcurrido?

Quintin: Creo que la situación general del cine no ha cambiado
demasiado en estos dos aflos, en particular lo tratado en las conferencias,
que se ocuparon más del presente que de un futuro abstracto. Lo de "Cine
del mañana" fue un tItulo un poco pretericioso, marketinero si se quiere. La
verdadera idea de las charlas the hacer una especie de diagnOstico de lo que
estaba ocurriendo, con un ojo puesto en ciertas tendencias contemporáneas.
Nadie vino con una bola de cristal; al contrario, se trató de que los temas fueran
concretos, tangibles dirla, pero que, aun siendo preocupaciones al alcance de
cualquier espectador, se desmarcaran un poco de las páginas de espectáculos y
del tratamiento que la prensa dedica al cine. Se trataba, en todo caso, de mirar
con un poco de distancia y aportar una reflexión, una pausa frente al vertigo
informativo e, incluso, frente a la propia dinámica de los festivales, tan atados
al comentario de lo inmediato.

RK: De algtn modo, me pareció que las conferencias prosegulan
con el proyecto de Movie Mutations, esa serie epistolar entre criticos de
varias latitudes, convocados en un inicio par Jonathan Rosenbaum, primero
publicadas en Trafic en 1997, y luego expandidas en el 2001 en el marco del
BAFICI, en el que vosfuncionabas como un nuevo catalizador y maestro de
ceremonias. Lo que jlnalizó siendo un libro en castellano (Cartas de cine,
2002) y luego su version deJinitiva en inglés (Movie Mutations, 2003), que
incluyO las dos series de cartas y nuevos aportes en forma de ensayo por otros
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mutantes. El propósito fue siempre ci mismo: analizar las transformaciones
de la cinefihia, lo que también implicaba un modo de pensar la crItica y por
cons iguiente cartografiar las nuevas tendencias del cine contemporáneo. Tuve
la impresión de que el "Cine del mañana" era otro cap itulo de aquelproyecto,
Rosenbaum y Peranson estaban a/li, ambos, junto con vos, participantes
centrales de Movie Mutations.

Q: El proyecto original de Movie Mutations, las cartas publicadas en
Trajic en 1997 que después tuvieron distintas derivaciones y continuaciones
(entre ellas, una segunda serie de cartas que publicamos en el BAFICI), fue
muy importante por varias razones. En primer lugar, significaba la primera
discusión cosmopolita entre crIticos, un detalle que se suele olvidar, pero es
esencial. Los crIticos se agrupaban y todavia lo hacen en guetos nacionales
y, aunque todo el mundo repite que el lenguaje del cine es universal, cuando
empecé a viajar descubrI que era casi imposible que un crItico de Cahiers se
comunicara realmente con uno de El Amante o que los espafloles e italianos
prestaran atención siquiera a lo que se decIa fuera de sus fronteras, mientras
que los americanos estaban clavados en lo que ocurrIa en Hollywood y nadie
parecIa haber hablado jamás en piiblico con un crItico asiático, africano o
australiano. Advertir ese deficit —tan evidente pero tan poco reconocido— y
tratar de solucionarlo fue un gran acierto de Rosenbaum (habrIa que agregar
que la comunicación ha mejorado desde entonces). Asj como las cartas de
Movie Mutations intentaban romper las fronteras nacionales, también buscaban
atravesar la brecha generacional, poner en contacto a crIticos de distintas
edades a partir de la genealogla de la cinefilia propia de cada uno. A veces, esa
diferencia es crucial a la hora de determinar gustos y filiaciones. Creo que lo
es cada vez más y, en ese sentido, me parece que acortar las distancias se hace
cada vez más dificil. En eso también fue visionario el proyecto de Rosenbaum,
al advertir que ciertas afinidades y rechazos personales (pero muchas veces
generacionales) en relaciOn a los distintos capItulos de la historia del cine
debIan hacerse expilcitos previamente para facilitar un diálogo productivo.
Las conferencias de Mar del Plata intentaron recoger la experiencia de Movie
Mutations pero tal vez en otro sentido: dare la palabra a esa expresión plural e
internacional de los cnIticos, adjudicándoles un lugar donde no suelen tenerlo:
en los festivales donde los que se expresan, no solo mediante sus obras sino en
entrevistas, clases magistrales y presentaciones, son los cineastas mientras que
los productores, agentes de yenta, etc., participan también con sus decisiones
de mercado. Pero la experiencia indica que sOlo los crIticos tienen una vision
independiente del cine, no sesgada por intereses, aunque estos intereses sean
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la legItima defensa de la propia obra. Directores, productores, vendedores,
incluso programadores (hay excepciones, per supuesto), tienen una visiOn
muy parcial del campo cinematográfico. La presencia en Mar del Plata de los
crIticos obedeciO tambidn a la idea de darles el espacio que normalmente se
les niega. Era algo que siempre intentamos en el BAFICI: romper con la idea
de que invitar crIticos a los festivales sirve solamente Para "hacer prensa"
del evento. Siempre crel que darles un lugar, incluso un lugar de privilegio,
contribuye de manera significativa a mejorar la calidad de un festival.

RK: En el Atlas 2008 c/c los Cahiers du cinema hay un dossier
dedicado a losfestivales. Jean-Michel Frodon, actual director de los Cahiers,
dice que los festivales son el alter ego de los crIticos. Para qué sirven los
festivales? , Cu ál es la relación que existe entre festivales y crIticos? Qué
signfica ser programador? Cuál es lafunción de un director artistico? 1
por ültimo, qué mutaciones están experimentando los festivales de cine,
que son cada vez más en nimero y que evidencian unfenómeno que necesita
esclarecimiento?

Q: Si a1g6n cambio es indudable en el cine de los ültimos aflos es el
que se ha producido en la distribución de pelIculas. by se exhiben en casi
todo el mundo solo las peliculas producidas o vendidas por los estudios de
Hollywood y las que se hacen en el pals. Solo el cine americano viaja por las
salas de estreno. La tecnologla compensa un poco este desfasaje mediante
el DVD, la television y, sobre todo, con la descarga (legal o ilegal) de films
desde Internet. El cine de arte, de autor, o simplemente el cine que no se hace
o no se distribuye en Hollywood ha pasado a tener, por asI decirlo, un soporte
puramente virtual, salvo per los festivales de cine, el verdadero baluarte no
virtual de la resistencia contra la hegemonla hollywoodense. Los festivales
son la ánica sede fisica del cine alternativo (las cinematecas, cineclubes, etc.
atraen una audiencia mucho más restringida), el Onico lugar donde sigue
habiendo un piThlico masivo (aun en su escala) Para el resto del cine, un
pCiblico que genera un segundo mercado cinematográfico. Baste pensar que
en la Argentina, por ejemplo, se estrenan menos pelIculas en un aflo de las que
se presentan en los festivales de Mar del Plata y Buenos Aires sumados. Los
festivales son además el lugar de encuentro del mundo cinematográfico, un
modo de relaciOn personal que lo virtual no puede reemplazar enteramente.
El contacto humano en el universo del cine está dado por los festivales y ese
contacto, en el que participan los espectadores, es lo que impulsa el cambio
y le da energla al negocio de hacer peliculas. Como cubren necesidades tan
fundamentales (la alternativa a la programación dominante, la presencia
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humana), los festivales se han multiplicado notablemente. Programar un
festival, seleccionar lo que se quiere mostrar, es un modo de ejercer la crItica por
otros medics, pero requiere de cierta conciencia sobre el sentido de la funcion.
No concibo un programador que no sea crItico y que, per el contrario, se limite
a elegir unas cuantas pelIculas de acuerdo a su gusto, tan bueno como el de
cualquiera. Programar es ejercer una intervenciOn en la cultura que requiere
de un sustento intelectual, lo que contradice la concepción del programador
como una especie de optador asalariado. Un director artIstico es, como el
curador de un museo o el director de un teatro, alguien que está obligado a
proponer una lInea editorial, una concepciOn del cine y a dotar al festival de
una estructura que responda a esa concepción y que tenga carácter orgánico,
que exceda meramente la acumulaciOn de las peliculas destacadas del ültimo
aflo. De lo contrario, la tarea se empobrece y hace que muchos festivales se
parezcan, que los mismos films circulen por todas partes y que la tendencia
de muchos programadores a seguir la opinion dominante haya contribuido al
estancamiento y la uniformización del cine ilamado "independiente", cada
vez más formateado y previsible de acuerdo a los parámetros fijados por un
grupo de companIas productoras europeas.

RK: La conferencia de Cristina Nord postulaba un cierto
estancamiento del Nuevo Cine Argentino, su análisis partia de unfenómeno
ligeramente similar acaecido dentro delpropio desarrollo del Ilamado Nuevo
Cine Alemán. Sostenia que en el mundo ya no existia el mismo interés por el
cine argentino, pues se sabIa que este habiaperdido suplenitud. Su diagnóstico
parecIa cierto, pero elfuturo I/ego con algunasposibles objeciones: Liverpool,
de Lisandro Alonso, Leonera, de Pablo Trapero, Historia extraordinarias, de
Mariano Llinás, Copacabana, de Martin Rejtman, por citar algunos ejemplos.

Qué decir hoy sobre el Nuevo Cine A rgentino? Ves en otras cinematograflas
similares, como la mexicanay la brasileña, que esté ocurriendo a/go parecido?

Necesitan estas pelIculas la existencia defestivales?
Q: Ese fenómeno de cierto estancamiento artIstico, de cierta pérdida

de una frescura inicial en los nuevos directores, de cierto adocenamiento
en los ültimos aflos ha afectado al cine argentino, aunque hay aflos mej ores
que otros y el 2008, en particular, no parece de los peores. En la Argentina
se ha consolidado un modo de producción que parte de obtener un subsidio
del INCAA, duplicarlo o triplicarlo con los coproductores intemacionales y
fabricar asI pelIculas mucho más caras de lo que deberian haber costado, con
el problema adicional de la pereza creativa y de la adecuación estética a los
parámetros que ese mecanismo ha ido creando. El resultado es una paradoja:
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se hacen pelIculas para el circuito de los festivales pero, al ser demasiado
parecidas entre si, esos mismos festivales las terminan rechazando. De todos
modos, la situaciOn argentina, tanto en financiación como en diversidad, es
mucho mejor que la del resto de Latinoamérica, donde la estandarización de los
productos, la tendencia a la copia y la manipulación con fines comerciales es
todavIa más notoria. En la region se produce, desgraciadamente, una mayorIa
de peliculas destinadas a no salir nunca de las fronteras nacionales o a hacerse
indistinguibles del resto de la producción para consumo internacional.

RK: La excepcionai disertación de Burdeau hacla hincapié en la
digitalización general de nuestra experiencia del mundo; segün éi, El viento
nos llevará, de Abbas Kiarostami, y El mundo, de Jia Zhang-ke, eran buenos
ejempios de esto. Posteriormente, Rosenbaum analizó, con conocimiento de
causa, las transformaciones del discurso cinematografico en la era digital. )
por iitimo, el entusiasta Arroba defendió ci acceso casi infinito, una suerte de
democratización radical via Internet, a todo ci cine que no se puede ver Si UflO
se circunscribe a la lógica del mercadoy las decisiones de distribución. Cómo
yes estas mutaciones, que afectan la distribución, el rol de los festivales, la
critica cinematogr4fica, los sistemas de producción, los modos de recepción?

Q: A grandes rasgos, se puede decir que hay un cambio estético
importante a partir de la filmación, edición y exhibición en digital. Esta iiltima
promete la utopia de democratización planteada en la conferencia de Arroba,
que permitirá que toda la historia del cine esté disponible a solo un click de
distancia. Dc todos modos, esa ampliaciOn ya vigente en parte (aunque algo
dificultosa aün) de la oferta no está acompaflada por un progreso cualitativo de
la cultura cinematográfica que corra paralelo a la explosion del saber técnico.
TodavIa no terminamos de procesar lo que significa que hacer una pelIcula
esté al alcance de una impresionante mayorIa planetaria, mientras que antes
era el patrimonio de una elite muy reducida. Al mismo tiempo, un egresado
de cualquier escuela de cine conoce mejor su oficio que un veterano promedio
de la generación anterior. Se ban multiplicado de manera exponencial, a su
vez, los estudios teóricos y académicos sobre todos los aspectos del cine. Sin
embargo, esa proliferación de saberes no se traduce en una concepción más
rica, más rigurosa y más lücida del arte cinematográfico. Es muy raro, rarIsimo
dirIa yo, encontrar un director de cine que tenga, además de cierta solvencia
técnica, un concepto general de su oficio y un sentido claro de su propia deriva
estética e incluso profesional y existencial. Los cineastas están lienos de dudas
sobre su camino y su propio valor, sobre las decisiones que apunten a construir
una carrera significativa. Por eso la crItica, entendida como diálogo con los
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artistas, aumenta su importancia en este momento de incertidumbre. Claro que
esa incertidumbre es compartida por los propios crIticos...

RK: Finalmente, quisiera hacerte una pregunta tan simple como
aguda, tan bastardeada coma necesaria: qué es el cine? Bazin formulo la
pregunta y la respondió en un tienipo histórico especjfico. En otras palabras.

qué es el cine hoy, en este ahora en el que cualquiera puede fl/mar y lo
audiovisual es la matriz de nuestra cultura general?

Q: Es muy impresionante pensar que André Bazin, que murió en 1958,
haya sido quizás el ültimo pensador en elaborar uiia concepción iluminadora
y profunda del cine. Una concepción, sobre todo, capaz de afectar la manera
en que se hace cine y hasta de proveer un marco para discutir la pregunta,
inciuso contra sus ideas. Es probable que Godard tenga razón y ese cine, es
decir, esa ráfaga estdtica, politica, ideológica y vital que conmoviO al mundo
durante 50 afios, esa disciplina que nació del empirismo más ordinario y se
fue sofisticando con una rapidez asombrosa, haya terminado. Es decir, aunque
todavia pegue sus coletazos, el cine de Griffith, Renoir, Ford, Ozu, Rossellini,
Straub y Hong Sang-soo haya concluido como tal. De modo que la pregunta
",Qué es el cine?" se transformarla en "Que fue el cine" y la respuesta está
muy clara (y muy bellamente expuesta) en las Histoire(s) dii cinema. 0 tal vez
tenga razón Burdeau, uno de nuestros invitados, que acaba de anunciar que
el digital ha terminado con la era del piano y la ha sustituido finalmente por
la era de la imagen. La idea es muy amplia y, en esa perspectiva, el cine pasa
a ser un concepto en elaboraciOn. HabrIa si, entonces, un "cine del mañana"
dispuesto a incluir la television, el videoarte, el clip y el diseflo animado,
las series americanas y las pelIculas amateurs de Saladillo. No está claro que
pensar el cine en esa nueva dimension resulte más sencillo ni más fructIfero
que en tiempos de Bazin. Pero tal vez sea necesario. El tiempo dirá.
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