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Introduccion

Ha pasado mucho tiempo desde que las conferencias aqui
reunidas fueran leidas en marzo del 2007. Ninguna de las ponencias
parece haber envejecido, sino mas bien lo contrario. Han madurado,
o en todo caso han dejado de ser intempestivas para ser enteramente
actuales, contemporaneas. Es que aquel mafiana, ese discurso sobre el
porvenir fue siempre un ahora, un presente continuo en el que ciertas
mutaciones del cine van modelando una experiencia y quienes la viven
no siempre logran pensar sobre lo que viven. El devenir se resiste a
ser analizado. Se ven los resultados, no los procesos. Es por eso que
pensar los cambios en el cambio implica una mirada aguda, una actitud
caracteristica de los buenos criticos de cine que en el fluir de los planos
deben ver lo que esta presente pero no es del todo visible.

Y ocurre que los criticos que han contribuido a este volumen
estan entre los mejores del mundo, una aseveracion casi irrefutable y
que los propios textos, eventualmente, habran de demostrar.

Quintin, el responsable principal de convocar a estas distinguidas
figuras de la comunidad cinematografica internacional, escribia en el
catalogo del festival:

Los primeros aios del siglo XXI no son simples para el cine.
En apariencia, nada ha cambiado: las peliculas se siguen produciendo y
filmando, montando y exhibiendo, los criticos escriben resefias, Hollywood
sigue dominando la taquilla, los cines nacionales luchan por trascender sus
Jronteras, los festivales exhiben lo que no se ve en la cartelera comercial, la
industriay el arte disputan su eternay metafisica batalla. Sin embargo, aunque
la superficie parece la misma, debajo de ella todo se estd transformando. La
llegada de la tecnologia digital ha alterado el modo en que las peliculas
se filman, se editan y se muestran; el DVD y la television recaudan mds
que las salas; internet permite ver peliculas y abre nuevos caminos para
la comunicacion y la escritura. Al mismo tiempo, silenciosamente, cierta
insatisfaccion parece avanzar sobre el espacio cinematogrdfico. Las
peliculas no conmueven ni movilizan como solian hacerlo. Aun en el mundo
independiente, la produccion se hace cada vez mds homogénea, sin distincion
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de paises. Hasta los festivales se van pareciendo entre si y despiertan la
sospecha de que ya se ha visto todo. Pero el debate estético ocupa cada
vez menos lugar en la prensa y entre los profesionales. Para hablar de la
revolucién tecnoldgica y de los viejos problemas del cine, para diagnosticar
el presente y para vislumbrar el futuro, hemos convocado a un conjunto de
criticos internacionales que expondrdan un tema, se interpelardn entre siy
dialogardn con el publico. La diversion estd garantizada.

Muchas de las contribuciones han sido reescritas; otras han
quedado practicamente iguales a las que fueron presentadas en aquella
oportunidad. Por motivos técnicos, la interaccién con el publico no
pudo ser transcripta y por ende incluida aqui, al igual que el intercambio
entre los miembros del panel. En efecto, la dindmica de las conferencias
consistia en una exposicion, seguida de un dialogo entre los panelistas y
una tercera fase en la que el piiblico presente formulaba sus preguntas. La
unica excepcion, incompleta aunque fiel a lo sucedido, es precisamente
la ultima disertacion a cargo de Alvaro Arroba, en la que si se puede
leer la interaccion dialdgica entre todos los criticos que participaron de
“Cine del mafiana”.

Como el lector podra constatar, hay una especie de bonus track
que cierra el presente libro. Se trata de una entrevista realizada con
Quintin especialmente para esta ocasion, cuyo rol, quizas no hace falta
decirlo, no fue por aquel entonces el de un moderador discreto sino mas
bien el de orquestador activo e incisivo. Esperamos que este agregado
compense la ausencia de sus intervenciones, a veces polémicas y
provocativas, pero siempre licidas y valiosas.

Cuando parecia que el destino de este libro no era otro que el
de existir en un mundo paralelo en el que habitan los proyectos que
nunca se cumplen, la obstinacion de Francisco Jos¢ Vazquez Murillo,
con quien coordinamos las conferencias de “Cine y pensamiento” (y
que hoy también conforman un libro publicado bajo el mismo titulo),
hizo posible doblegar esa fatalidad que parecia invencible.

Roger Alan Koza, editor



Recuperar el futuro

Peter van Bueren

Se dice que el cine ha muerto. Pero lo muerto no tiene ningtn futuro
y de hecho el problema no es que el cine estd muerto sino que esta oculto.
Las peliculas se realizan, pero no siempre son distribuidas o presentadas.
Una pelicula que no se proyecta es como si no existiera. Todas las partes
involucradas son responsables de esto. No alcanza con culpar a otro. La
responsabilidad de los criticos es prestar atencién no solo a aquellas peliculas
que se exhiben sino también al cine que estd oculto pero existe. El futuro
necesita de un presente. Y este se construye ahora, asi que es necesario que
los criticos le den visibilidad al cine que permanece oculto. Recuperemos el
futuro déndole vida al cine oculto. Ahora.

La primera critica que escribi fue en 1964 sobre una pelicula sueca
llamada Alskarinnan, de Vilgot Sjéman, una pelicula al estilo Bergman, como
muchas peliculas suecas de hecho son y serdn estilo Bergman hasta el fin.
Entonces era comun escribir sobre peliculas suecas como lo era escribir sobre
peliculas francesas, alemanas o de cualquier otra parte.

Pero volvamos al afio 1964 por un momento. Fue el afio en el que
John Ford realizé Cheyenne Autumn (El ocaso de los Cheyenes). El afio de Dr:
Strangelove (Dr. Insélito) de Kubrick, el de My Fair Lady (Mi bella dama) de
George Cukor, que recibié un Oscar a la mejor pelicula y a la mejor direccion;
el afio de Zorba the Greek (Zorba el griego), de Goldfinger (Dedos de oro), de
The Carpetbaggers (Los insaciables). También fue el afio de Les parapluies
de Cherbourg (Los paraguas de Cherbourg), que gand la Palma de Oro en
Cannes, donde se presentaron, entre otras, Seven Days in May (Siete dias de
mayo) de John Frankenheimer, /1 Vangelo secondo Maiteo (El Evangelio segun
San Mateo) de Pasolini, Deus o Diablo na terra do Sol (Dios y el diablo en
la tierra del sol) de Glauber Rocha, La donna scimmia (Se acabé el negocio)
de Marco Ferreri, La peau douce (La piel suave) de Frangois Truffaut, y
Pasazerka (La pasajera) de Andrzej Munk.

También en el afio 1964 Bergman realizé All These Women (Esas
mujeres), Godard, Une femme mariée (Una mujer casada); Antonioni, 1/
deserto rosso (El desierto rojo) y Bertolucci, Prima della rivoluzione (Antes
de la revolucion).

jQué¢ afio! Pero también era tan sélo un afio mds por entonces.
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Y todas esas peliculas se presentaban, al menos en Amsterdam, en
cines comunes, no en salas especiales de cine arte o en algin cineclub marginal.
El ultimo film de Godard o de Truffaut se presentaba unas semanas después
de su estreno en Paris. Todo eso era habitual en 1964. Por esos afios habia un
pasado, un presente y todos estdbamos seguros de un glorioso futuro.

Por el contrario, y solo para detenernos un momento antes de
continuar nuestro viaje del pasado al futuro y de regreso: ;quiénes son los
grandes maestros de la actualidad? De Hollywood y de otras partes de los
Estados Unidos, a veces menciono con signos de interrogacion a: ;Martin
Scorsese, Woody Allen, Francis Ford Coppola, David Lynch, Jim Jarmusch,
los hermanos Coen, Steven Soderbergh, Clint Eastwood, Todd Haynes,
Quentin Tarantino, Gus Van Sant, David Cronenberg, Oliver Stone, Brian De
Palma, Peter Jackson? ;Y de Europa? Michael Haneke, Manuel de Oliveira,
Ratl Ruiz, Otar Iosseliani, Theo Angelopoulos, Pedro Almodévar, Catherine
Breillat, Lars von Trier, Claire Denis, Francois Ozon, Pedro Costa, Bruno
Dumont, Bela Tarr, Nani Moretti (Dios mio, no), Sharunas Bartas, Philippe
Garrell, Aki Kaurismiki, Aleksandr Sokourov.

;Son acaso mejores que los viejos maestros? Lo dudo, al menos
mientras vivan Bertolucci y Godard.

Pero la diferencia con los nombres de 1964 es que los maestros del
2006 no viven solamente en los Estados Unidos y Europa —omiti algunos
adrede—; para hacer un listado de los directores actuales primero hay que
salir de estos continentes. De este lado del mundo, donde hoy se realiza esta
conferencia, en 1964 existia tan s6lo uno, Glauber Rocha. Ahora tenemos
como minimo a Lisandro Alonso y Pablo Trapero por nombrar a sélo dos de
ellos. Pero la mayor diferencia entre 1964 y la actualidad es que al hablar de
los maestros no podemos olvidar una larga lista de directores asiaticos como
Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Won Kar-wai, Hong Sang-soo, Jia Zhang-
ke, Hirokazu Koreeda, Takeshi Kitano, Tian Zhuangzhuang, Zhang Yimou,
Abbas Kiarostami, Jafar Panahi, Moshen Makhmalbaf, Miike Takashi, Kim
Ki-duk, Im Kwon-taek, Lee Chang-dong, por nombrar s6lo algunos.

La energfa del nuevo cine de los ultimos diez, quince afios proviene
de paises como China, Taiwan, Corea del Sur y Japén, mientras que en 1964
habia sélo unos pocos directores japoneses. Asia marca la gran diferencia
entre 1964 y la actualidad.

Y también hay otra diferencia clave entre 1964 y la actualidad. No
importaba de donde proviniera el director, sea de América o de Europa, se lo
podia ver en el cine. Hoy s6lo los norteamericanos son visibles. La mayoria

6



Peter van Bueren

de los maestros europeos y de casi todos los asiaticos s6lo pueden verse en
pequefias salas de cine especializado o en festivales. Y sefialo una diferencia
mas: en 1964 los criticos escribian sobre los mejores realizadores de ese
afio, mientras que en estos tiempos los grandes directores, especialmente
los asiaticos y algunos europeos, no reciben ninguna critica o solo algunas
y en su mayoria breves. Los criticos no escriben casi nada sobre los mejores
cineastas.

(Como puede ser? Daré tres razones importantes. Uno: estas peliculas
no se exhiben en cines tradicionales. Dos: los medios de comunicacién son
cada vez mas comerciales e ignoran cualquier cosa que no sea de impacto
instantaneo. Tres: los criticos forman parte, cada vez mas, del circo de
relaciones publicas comerciales.

El cine tiene su historia; la critica de cine, un pais, todos tienen su
propia historia. Permitanme considerar por unos minutos este lltimo punto, los
criticos. Quisiera contarles la historia de la critica de cine en los Paises Bajos,
que es sobre lo que més conozco, pero tengan en cuenta que en otros paises,
independientemente del contexto, la situacion fue mas o menos similar.

La critica de cine seria en los Paises Bajos comenz6 a principios del
siglo pasado. Paralelamente, sobre todo en Amsterdam, cineastas, intelectuales,
escritores —junto a un grupo de gente comprometida con la politica y la cultura—
se interesaban cada vez mas en el cine como el nuevo arte. Fue en esta ciudad
donde se fundé la llamada Filmliga, que presentaba peliculas de cine arte y
promovia debates el dia de la funcién y en una revista. Esta gente defendia el
cine como arte en contraposicion a las peliculas comerciales y populares que
se presentaban en los cines y tiendas y que circulaban por el pais.

Por entonces, las peliculas de cine arte provenian mayormente de
Rusia. Pudovkin, Eisenstein y todos aquellos maestros desarrollaron el cine
arte en la Rusia de Lenin, quien consideraba el cine un arte y quien obviamente
veia en él la posibilidad de promover las ideas socialistas correctas.

Para los criticos holandeses, defender el cine ruso se convirtié en un
problema politico y religioso. No porque fueran peliculas de cine arte sino
porque provenian de la Rusia comunista. Y el comunismo era considerado atin
mas peligroso que el incipiente fascismo. Algunos miembros de la Filmliga,
como el realizador neerlandés Joris Ivens, también estaban politicamente a
favor de los nuevos ideales rusos, pero habia quienes no estaban para nada
involucrados politicamente que sin embargo defendfan las mismas peliculas
sin ninguna intencién politica.

Por ejemplo, uno de los criticos de cine mas influyentes de Holanda
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de esa época llamado Janus van Domburg, del diario catélico conservador
De Tijd, apoyaba las peliculas rusas que no tenian una distribucién normal
debido a la censura imperante que en esos dias no s6lo provenia del gobierno
sino también de un instituto de censura catdlico. Van Domburg, como catdlico
y periodista de un diario catdlico conservador, fue citado por el obispo, que
le ordend que dejara de defender el cine ruso. Van Domburg, sin embargo,
aunque estaba bajo presion, no cedid. Fue muy valiente de su parte en esas
circunstancias, y continud escribiendo con el apoyo de su editor.

Existe otra anécdota muy simpatica de Van Domburg que lo describe
claramente en su defensa del cine como arte. En 1928 se inaugurd en Amsterdam
el cine Tuschinski, que ain hoy sigue siendo el més lindo del mundo. Su
propietario, Abraham Tuschinski, fue el primero en organizar funciones de
prensa. Para influenciar a los criticos a veces ponia un billete dentro de la
carpeta de prensa. Una vez, Janus van Domburg también encontré un billete
en su carpeta. Simuld no haberlo notado y ante los ojos de Tuschinski rompio
la carpeta en pedazos, incluyendo el billete, y la tird a la basura diciendo:
“Otra vez esta propaganda comercial de mierda para una mala pelicula”. Al
ver esto, Tuschinski entendié que Van Domburg lo habia hecho quedar como
un tonto, luego de lo cual abandoné sus intentos de soborno.

Holandano era la excepcion en la critica de cine. En 1926, unos criticos
belgas y franceses fundaron una federacion de criticos y luego de unos afios
problematicos se fundd el FIPRESCI en 1931, la federacion internacional de
criticos de cine que sigue existiendo hasta el dia de hoy.

En su defensa del cine como arte, estos criticos eran muy negativos
con las peliculas comerciales que provenian de Hollywood. Y, como es sabido,
quienes luchan por una causa pueden volverse fundamentalistas, intolerantes
y hasta ciegos. Esto ocurrid con algunos criticos. Uno de ellos, Menno ter
Braak, también escritor, publicé un manifiesto que defendia el cine como arte,
llamado Militantes del cine, en el que, entre otras cosas, rechazaba el sonido
en las peliculas porque lo consideraba un nuevo truco de Hollywood con
fines meramente comerciales. Debido a este error las jovenes generaciones
rechazaron a Ter Braak y a su Militantes del cine, pero, mas alld de su
fundamentalismo obtuso, la mayor parte de los principios que defendian el
cine como arte siguen siendo validos y correctos.

En cierto modo, la critica de cine holandesa florecié durante los afios
’30, como en el resto de Europa. Todos los periddicos tenian por lo menos un
critico de cine serio. Algunos de ellos dejaron de escribir durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando los alemanes —como quizas sepan— ocuparon nuestro
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pais y comenzaron a programar propaganda nazi o melodramas populares
alemanes en salas donde les estaba vedado el acceso a los judios. Los criticos
que rechazaron estas peliculas se metieron en problemas, por lo que muchos
de ellos dejaron de escribir, especialmente porque cada diario estaba obligado
a tener un censor aleman.

Después de la guerra, digamos de 1945 hasta fines de la década del
’50, la critica de cine en Holanda fue desarrollandose en la misma direccion
que antes del intervalo temporal, dado que la vida en general no habia
cambiado demasiado. La mayoria de los periddicos enviaban a sus criticos a
un nuevo fendmeno: los festivales de cine, con Cannes a la cabeza como el
mas importante. El més antiguo, el festival de Venecia, fundado en 1934 por
el gobierno de Mussolini, era muy poco concurrido.

Parte de la discusion acerca del arte del cine se enfocaba precisamente
en la situacion holandesa. Los largometrajes holandeses eran poco habituales,
los documentalistas eran mas importantes. Y los criticos que apoyaban el
cine como arte defendian a los. documentalistas que producian un tipo de
documentales artisticos de compromiso politico y/o social, y detestaban a los
realizadores menos comprometidos. Por esta razdn, durante muchos afios, uno
de los documentalistas mas importantes, el ganador del Oscar Bert Haanstra,
fue criticado durante los afios 50 y parte de los *60 por no estar comprometido
y por hacer peliculas de entretenimiento.

Los cineastas favoritos de los *60, luego de un neorrealista italiano
como Rossellini de los afios ’50, fueron el maestro sueco Ingmar Bergman,
los maestros italianos y la gente de la Nouvelle Vague francesa. La critica de
cine recibia mas y mas espacio en los diarios. Y algunos criticos hasta tenfan
un lugar en la radio y la television. Cuando comenzo la television en los Paises
Bajos a principios de los afios *50 (la primera transmisién en directo desde
Londres, en 1952, fue la coronacion de la reina Isabel de Inglaterra, que se
pudo ver en los pocos televisores de la época), habia un solo canal programado
por la empresa de difusion que antes transmitia programas de radio que se
diferenciaban entre si solo por el contenido religioso. Una vez a la semana
estaba la noche de cine. Por lo general, se presentaba una pelicula de calidad
tras una larga introduccion hecha por un critico de cine. La era dorada del cine
y de la critica en toda su diversidad continué hasta mediados de los *70.

A mediados o fines de los *70 el mundo del cine cambié. Durante
muchos afios, Hollywood habia dominado las salas holandesas, pero atn asi
la programacion incluia cine europeo y mas tarde peliculas japonesas. Ya
di algunos detalles cuando hablé del afio 1964. Cada vez mas, Hollywood
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se convertia en una fabrica de cine comercial, que no s6lo se expandia con
sus propias distribuidoras en el exterior sino que tomaba posesion de las
distribuidoras y de los cines locales. Una situacion que a mediados de los
setenta era cada vez mas habitual. Cada vez habia menos lugar en las salas
holandeses para las peliculas de cine arte o incluso para las peliculas europeas
“normales”.

Hacia 1970, un hombre que trabajaba en un cine de la ciudad holandesa
de Utrecht llamado Huub Bals (después de su muerte, cambiaron su nombre
por el de Hubert para hacerlo mas aceptable internacionalmente o menos
dificil) comenzé a organizar festivales de cine y a programar peliculas que cada
vez tenian menos distribucién. Después de Utrecht, Bals traslado su festival
a Roterdam, donde fundé el que seria el festival de cine independiente mas
grande y famoso del mundo. A medida que el festival crecia, Bals comenzo a
organizar una distribuidora para conservar las peliculas del festival en el pais
y luego fundé un circuito de salas donde proyectar estas peliculas.

En el mundo de la critica, los criticos més serios apoyaron este festival
y sus peliculas. So6lo los periodicos mas populares, y de hecho también los
mas grandes, le prestaron poca atencion y hasta negaron su existencia. Esta
situacion se fue dando cada vez mas hasta llegar a la situacion actual.

Actualmente, el 85% de la programacion en las salas es cine de
Hollywood, y el 15% restante se divide entre producciones nacionales y
“otras”. En general, esto es lo que ocurre en todo el mundo. En Holanda
podemos estar muy satisfechos de que gracias a las iniciativas de Hubert Bals
exista un circuito de salas de cine independiente donde se proyecten peliculas
no comerciales y de cine arte. No es que estas salas atraigan al gran publico.
A titulo comparativo: el nimero total de espectadores de las salas comerciales
en los Paises Bajos supera los 20 millones anuales, mientras que en el circuito
de salas de cine independiente ronda el millon y medio de espectadores. Sin
embargo, es posible ver una amplia diversidad de peliculas en Amsterdam y
en otras ciudades de los Paises Bajos.

Pero volviendo a la critica de cine, se podria decir que los criticos
escriben sobre aquellas peliculas que existen, entendiendo por esto aquellas
peliculas que son exhibidas. Por lo tanto, desde este punto de vista es normal
que escriban sélo sobre peliculas de Hollywood. Pero el hecho de que no
escriban sobre otras peliculas termina siendo otra de las razones por las que
estas peliculas no existen. Las peliculas no existen cuando no son proyectadas
pero también cuando no se las describe.

Si decimos que un critico de cine debe escribir sobre peliculas
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existentes, es decir, que son realizadas, sean o no presentadas en algin lugar,
entonces como critico se tiene una tarea mas abarcativa y un problema extra,
porque para saber qué estd pasando en el mundo del cine es preciso viajar al
exterior e ir a festivales en todo el mundo.

Como dije antes, en los afios *60 para ver el cine joven mas nuevo uno
podia ir a salas tradicionales. Hoy hay que ir mas y mas lejos para averiguar
qué esta pasando en la vanguardia del cine.

Y muchos criticos no lo hacen o no pueden hacerlo. Hace veinte o
veinticinco afios fundamos una organizacién de criticos de cine, el KNF,
Kring van Nederlandse Filmjournalisten (El Circulo de Criticos de Cine de
los Paises Bajos). El objetivo era organizar y coordinar mejor las funciones
de prensa, brindar servicios a los criticos y formar parte de la organizacion
internacional FIPRESCI.

En la actualidad, el KNF tiene alrededor de 130 miembros. Creo que
120 de ellos escriben tinicamente sobre peliculas de Hollywood. Sélo unos
pocos viajan a festivales de cine fuera de los Paises Bajos y van principalmente
a Cannes, donde la mayor parte de ellos persigue a las grandes estrellas y no
tienen tiempo, o no quieren hacerse el tiempo, para ver otras peliculas o para
intentar encontrar algo nuevo, algo desconocido, lo que de hecho deberia ser el
punto de partida para cualquier periodista, un principio basico. Un periodista
informa sobre lo nuevo, lo desconocido. Compramos un diario o una revista
para leer sobre aquello que desconocemos.

No solo es porque los criticos no quieren escribir sobre otras peliculas
que no sean las de Hollywood, sino porque sus diarios y revistas no invierten
en viajes a festivales que no se centren en Hollywood o adonde vayan menos
estrellas.

La mayor parte de los diarios sigue cada vez mas la tendencia de la
television. Como yamencioné, en los ailos 50y *60 los criticos mas importantes
tenian su propio espacio en la television, donde, luego de su presentacion,
pasaban una pelicula. Hace diez afios que no hay un programa regular sobre
cine en la television. Tan solo este afio hubo un programa diario sobre Cannes,
y debo decir que no estaba para nada mal pero que lo transmitian pasada la
medianoche. Este programa existe desde hace muy poco y sélo transmite
durante el periodo del festival. En un programa a la mafiana temprano, todos
los jueves aparece un tipo —que no disimula que acaba de darse una ducha
y que ya desde muy temprano estd sonriendo penosamente— Lo presentan
como “experto en cine” y seguramente lo encontraron acodado sobre la barra
de un restaurante conectado con un cine. Habla durante cinco minutos de una
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o dos peliculas, s6lo de Hollywood, empezando por la estrella de la pelicula
y resumiendo la historia, agregando méds o menos detalles segun le haya
gustado. La informacién que se recibe sobre peliculas holandesas a través de
talk shows es siempre una promocién hecha por sus directores o actores que
hablan sobre la pelicula sin recibir pregunta critica alguna. Cuando se pasan
peliculas en la televisidn, el foco de atencién son siempre las estrellas y los
nombres consagrados. Nunca nada nuevo, es decir, desconocido.

En tiempos en los que la situacion econdmica de los diarios esta peor
que nunca, estos también siguen, por razones comerciales, esta tendencia.
Los editores estin mds interesados en una entrevista con Nicole Kidman o
en tan sdlo una foto de ella con una cita, que en una nota sobre el nuevo y
desconocido cine joven de Corea del Sur (esta fue mi experiencia personal,
y fue una de las millones de discusiones y conflictos que tuve con mi editor
antes de que decidiera renunciar al diario por esto, lo que para mi fue una
experiencia solo comparable con un divorcio). Por lo tanto, aquellos criticos
de cine que desean escribir sobre el cine desconocido permanecen bajo una
creciente presion.

Por otra parte, como consecuencia de la situacién de las salas de cine,
los criticos de las generaciones mas jovenes tienen un punto de partida muy
distinto. Como dije antes, en mi época de estudiante se podia ir al cine a ver
peliculas de Hollywood pero también peliculas inglesas, alemanas, francesas,
escandinavas, italianas, espafiolas y a veces hasta japonesas. No utilizamos
doblaje (solo en casos excepcionales como por ejemplo en peliculas de
animacion de Walt Disney), sino subtitulado, por lo que cuarenta afios atras se
escuchaban muchos idiomas distintos en los cines. Hoy, el 85% es inglés, lo
que significa: inglés norteamericano de Hollywood. En la actualidad, cuando
los jévenes comienzan a ver cine, van con sus compafieros de colegio a ver
una pelicula de Hollywood, y s6lo mucho después quizas lleguen a ver otro
tipo de peliculas en una pequefia sala de cine. Hoy, la iniciacién en el mundo
del cine es practicamente y por definicién: cine angloparlante producido en
Hollywood de impacto instantaneo.

Pues bien, siendo asi las cosas, la brecha entre esta definicion de cine y
una mas abierta y abarcativa es cada vez mas amplia. Por lo tanto, no se puede
culpar demasiado a la nueva generacién de criticos de cine por enfocarse en
lo que en mi opinién —pero también hablando objetivamente— constituye una
parte muy pequefia de lo que el cine es en realidad.

En este contexto, la critica de cine en Holanda es muy limitada. En
primer, segundo, tercer y quizds veinteavo lugar, es sobre entretenimiento que
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viene de Hollywood. Como seguidores del entretenimiento hollywoodense,
los criticos de cine se vuelven victimas o caen en manos de la maquinaria de
relaciones publicas de Hollywood. La primera vez que fui a Cannes, en 1968,
uno podia hablar con la mayoria de los directores durante las fiestas y affer-
hours en los bares a los que iban como cualquiera de nosotros. Hoy hay que
dirigirse a una agencia de prensa internacional, suscribirse y esperar lograr
ser invitado a los llamados junkets, donde uno se sienta junto a diez o veinte
colegas y un director o estrella pasa detras de otro. Muchos periodistas de cine
ponen su grabador sobre la mesa y luego le dan forma a las citas y respuestas
a diferentes preguntas de muchas personas distintas hasta convertirlo en un
reportaje, como si ellos mismos hubieran tenido una conversacion personal
con ese director o estrella.

En las criticas este estilo es cada vez més frecuente. En los *60y *70 era
posible entrever en las criticas quiénes estaban suscriptos a la revista francesa
lider que marcaba tendencia, Cahiers du cinéma. Mas tarde fue posible darse
cuenta de quién estaba suscripto a FVariety y en estos dias se ve como cada vez
mas criticos de cine comienzan su trabajo googleando criticas en Internet,
leyéndolas para después escribir la propia. Alguien como Roger Ebert del
Chicago Sun-Times es mucho mas influyente de lo que él cree, porque cuando
los criticos de cine entran a la base de datos de peliculas de IMDB y buscan
criticas, siempre encuentran una de Roger Ebert. Sus comentarios, referencias
y ¢l enfoque elegido sobre una determinada pelicula se pueden encontrar en
muchos diarios holandeses. En Holanda, cada vez mas criticas de cine se
vuelven parte de esa masa gris de palabras que no difiere demasiado de otras
masas grises de palabras de otros diarios o revistas.

En este contexto, creo que existen razones para ser pesimista no slo
acerca del futuro del cine como arte sino acerca de la critica de cine. Y, como
dije antes, si no hay criticas o notas sobre peliculas desconocidas o rara vez
estrenadas, estas peliculas existen cada vez menos.

En Europa, practicamente una vez por semana hay un encuentro
sobre la situacion del cine europeo y como mejorarla. Los realizadores y otras
personas involucradas no son conscientes de lo que esté pasando en el mundo
de la critica. Y no hay dénde leer una nota al respecto porque a los periodistas
no les interesa el tema. A la mayoria no les importa, son como el publico que
simplemente se divierte mirando una pelicula de Hollywood con la boca llena
de pochoclo antes de irse a bailar. Los criticos a los que realmente les importa
y que quieren informar sobre otros cines son cada vez menos y estin cada vez
mas viejos y cansados de luchar.
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Por lo tanto, creo que el futuro de la critica de cine no tiene mucho que
ver con el proverbio que dice que después de la lluvia saldrd el sol. El cine no
ha muerto aun, porque lo muerto no tiene futuro y si hablamos de futuro s6lo
podemos hacerlo sobre aquellas cosas que aiin no han muerto. Pero si todo
sigue asi, el cine pronto lo estard.

Con este comentario podriamos dejar de hablar o hasta de pensar
sobre el futuro del cine. Pero déjenme que intente de nuevo y les repita que el
cine no esta muerto en el sentido de que ya no se hagan peliculas. El problema
es que no se las proyecta (lo suficiente) y que los criticos de cine no escriben
sobre ellas (lo suficiente). Especialmente, no se las exhibe en cines comunes y
no las cubren los medios tradicionales: la television, la radio, los diarios.

Por supuesto que hay otras maneras de ver peliculas: en DVD, en
el propio home theater o via Internet, donde también se puede encontrar un
nuevo estilo de criticas. Pero las peliculas en DVD nacen en su mayoria en un
cine antes de cobrar vida en DVD.

(Podremos alguna vez volver a los gloriosos *60? No lo creo. Pero
tampoco creo que haya un solo futuro, principalmente el futuro de un cine
muerto.

Ademads de su habitual proyeccion en salas de cine, las peliculas se
exhiben también en los festivales. Todo comenzo en Venecia en 1934, cobrd
gran relevancia en Cannes después de la Segunda Guerra Mundial y luego se
sum¢ Berlin, por nombrar a los tres festivales mds importantes. Los festivales
de cine crecieron en nimero e importancia principalmente durante la década
del >70 como respuesta a la dominacion hollywoodense de las salas de cine.
Actualmente, los festivales son un circuito de exhibicidon permanente junto
con las salas tradicionales. La situacion actual de los festivales de cine es uno
de los temas de esta conferencia. Sé que los festivales —que en su mayoria
comenzaron como un espacio independiente para aquellas peliculas que hoy
ya no tienen mayores posibilidades de llegar al piblico a través de las salas
tradicionales— caen cada vez mas en manos de la misma gente que tiene el poder
en los cines tradicionales. Asi como Hollywood estd en manos de productores
que s6lo quieren hacer peliculas por dinero, el poder en el mundo del cine
independiente estd en manos de los agentes de ventas y de los institutos.
Los agentes de ventas, que en su mayoria comenzaron siendo idealistas que
querian ayudar en la distribucion de peliculas de calidad, crecieron y cada
vez ostentan un mayor poder de decision sobre qué peliculas se exhibiran y
en qué lugar del mundo ademas del circuito de salas. También se volvieron
comerciales en su especialidad. Su influencia en los festivales es a veces casi
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monopolica. Uno de los agentes de ventas mas importantes, Wild Bunch, tenia
por lo menos siete peliculas en competencia en Cannes. Los festivales que
quieren mostrar peliculas tienen que negociar con estos agentes de ventas, ya
no con los productores, y ni hablar del director. Puedo darles varios ejemplos.
Hay un nuevo festival en Erevan, Armenia (pequefio pais que fuera parte de la
Uni6n Soviética, independiente desde 1992, ubicado justo detras de Turquia).
La posibilidad de proyectar ciertas peliculas es limitada, por lo que un grupo
de entusiastas preocupados por la situacion decidieron crear un festival donde
proyectar peliculas para las que es dificil encontrar un piiblico. Hace dos afios
quisieron programar una pelicula de Uruguay, Whisky. Los directores de la
pelicula estaban muy contentos y querian que el film se proyectara. Pero,
dada la situacion actual, no pudieron tomar la decision ellos sino su agente de
ventas, Bavaria Films de Alemania, que tenia los derechos de distribucién y de
decision sobre la pelicula. Bavaria no queria que Whisky se proyectara en este
pequefio festival que recién empieza, en un pais pequefio y comercialmente
poco interesante. El festival no pudo programar Whisky. Malo para el festival,
malo para la pelicula. Pasa muy seguido. Puedo darles muchos ejemplos.

El otro peligro proviene de los institutos y las fundaciones que son
el principal apoyo de peliculas que no podrian hacerse sin su ayuda. Pero,
cuando estas peliculas se realizan, estas fundaciones e institutos quieren que se
proyecten por dinero para poder recuperar su inversion. Asi es como terminan
comportandose igual que distribuidores y productores comerciales. Dado
que son los duefios de las peliculas, también pueden decidir sobre su suerte.
Influyen en los festivales de un modo que no es saludable ni para los festivales
ni para las peliculas. Al llegar a este tema, hasta podriamos discutir lo que
pasé con el BAFICI en Buenos Aires, el gran festival de cine independiente
que fue parte del emergente cine argentino joven en desarrollo y que creci6
gracias a la energia de los jovenes realizadores independientes.

Pero, hablando de la actualidad, permitanme dejar a un lado mis
papeles y hablar sobre este festival de Mar del Plata. Primero sobre su calidad:
cuando uno puede encontrar unas diez, veinte peliculas muy buenas o por
lo menos buenas, hay que admitir que es un buen festival. Y estas peliculas
pueden encontrarse facilmente; nombraré algunas: I Don t Want to Sleep Alone,
Woman on the Beach, Climates, Syndromes and a Century, Love Conquers All,
Flandres, Hamburger Lectures, Jardins en automne, Offside, Belle toujours,
The Unforgiven, Blockade.

Todas buenas o muy buenas. Pero ahora tomaré el catdlogo y les diré
coémo estan ocultas.
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(Aqui improviso sobre algunos obstaculos: los prologos de politicos
e instituciones; Ming-liang Tsai en vez de Tsai Ming-liang; Love Conquers
All, 1a mejor dpera prima de la Gltima mitad del afio pasado, presentada en
una pequefia seccion, oculta, que no es elegida por los criticos y por lo tanto
mads oculta atin. Los medios cubrirdn la competencia y las nuevas peliculas
argentinas, por lo que muchas peliculas buenas no recibiran critica y por lo
tanto permaneceran ocultas y desconocidas).

Luego de esta improvisacion, las ultimas palabras.

Y mi conclusién sigue siendo: para que el cine tenga futuro deberd
haber un presente. Pero, repito: el presente indica que existen muchos
obstaculos para darle vida al cine que de hecho existe pero que al mismo
tiempo permanece oculto, por lo que en cierto modo no existe.

Recuperemos el presente y tendremos un futuro.
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Cuando lo nuevo de lo nuevo
empieza a envejecer

Cristina Nord

Cuando Quintin me invit6 a participar en este seminario, el tema que
me proponia tratar era el nuevo cine latinoamericano, algo que no me parecia
demasiado evidente, ya que suponia que aqui, en este lado del Atlantico,
iba a haber criticos y cinéfilos de sobra que supieran hablar del nuevo cine
latinoamericano —y con eso quiero decir: hablar del cine latinoamericano
con mas profundo conocimiento que el que yo, una critica de cine de Berlin,
jamas pudiera tener—. Entre otras cosas, porque en Berlin s6lo se estrena una
parte muy limitada de las peliculas que se producen en Argentina, en Chile,
en México, en Brasil y en otros paises del continente. O porque —incluso en
los tiempos de Internet— sigue siendo dificil seguir de cerca las discusiones y
debates internos en la comunidad cinéfila latinoamericana.

En esos pensamientos estaba cuando me cayd en las manos un
texto de un critico argentino que se llama Gustavo Noriega. Su polémica se
publico en la revista El Amante con el titulo “La tristeza de los nifios ricos”.
Empieza con las siguientes frases: “El Nuevo Cine Argentino estd enfermo de
gravedad. Pero no, no es que esta gravemente enfermo sino que la gravedad es
su enfermedad. O a lo mejor si, la cosa es, ademés, grave y entonces podemos
decir que el Nuevo Cine Argentino estd enfermo de gravedad de gravedad.
Gravemente enfermo de gravedad. Lo que hace diez afios era un soplo de aire
fresco y libertario se esta convirtiendo en un aroma rancio, de encierro”.

“Un aroma rancio, de encierro’: no sdlo me llama la atencién el tono
apodictico de lo que Noriega sefiala, sino también una cierta familiaridad con
algo que pasa lejos de Argentina —algo que pasa en el muy elogiado Nuevo
Cine Aleman, la “Nouvelle Vague Allemande”, como la llaman los franceses,
o la “Nueva Escuela de Berlin”, como dicen colegas mios— También se puede
decir algo parecido de la cinematografia austriaca, tan apreciada en el marco
de los festivales internacionales, de directores jovenes como Jessica Hausner,
Antonin Svoboda, Barbara Albert o Ruth Mader. Es decir: lo que segiun Noriega
sucede en el Nuevo Cine Argentino tiene paralelos en Alemania y Austria, y
el descontento que €l siente frente a peliculas argentinas recientes yo lo siento
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también, de vez en cuando, frente a peliculas alemanas recientes. Para ponerlo
en las palabras de Noriega: lo que era fresco hace diez afios ha empezado a
adquirir un olor rancio. Lo que era nuevo, lo que era una revelacién en 1993,
cuando se estrené la Opera prima de Angela Schanelec (Ich bin den Sommer
iiber in Berlin geblieben [Me he quedado en Berlin este verano]), hoy en dia
se ha convertido en formula. Y a pesar de las diferencias —los mecanismos
de los subsidios, por ejemplo, son diferentes para alguien como Lisandro
Alonso o Carlos Reygadas por un lado y, por otro, para Ulrich Kéhler o
Barbara Albert—, a pesar de las diferencias para mi surgié una nueva pregunta
para esta conferencia, una pregunta que no se ocupa exclusivamente del cine
latinoamericano reciente, sino, en un sentido mas amplio, de las tendencias
de renovacion cinematografica que se produjeron en sitios como Argentina,
Alemania y Austria en los tltimos diez, doce afios. Quiero hablar de los logros
y de los encantos de estas tendencias, pero también quiero analizar el malestar
que Noriega expresa con tanto fervor.

En este contexto, hay que tener clara una cosa. Para hablar de
malestar, hacen falta ciertas ganas de polemizar. Hace falta omitir las peliculas
que siguen siendo originales y frescas, hace falta dejar sin mencion a gente
como Christian Petzold o Valeska Grisebach o, en este lado del Atlantico, a
Paz Encina y su Opera prima Hamaca paraguaya. Y, a la vez, uno corre el
riesgo de criticar lo que ya tiene una posicion marginal. En Alemania, ese
es el caso con la escuela de Berlin —ocupa una posicion marginal en muchos
sentidos—, lo cual hace poco se podia ver cuando el Ministro de Cultura, Bernd
Neumann, decia en una entrevista que Sehnsucht (Deseo o Anhelo) de Valeska
Grisebach era una pelicula pesada. En cambio, cuando hace poco La vida de
los otros (Das Leben der Anderen) de Florian Henckel von Donnersmarck —un
film con una narracion eficiente, pero terriblemente convencional- gand el
Oscar, Bernd Neumann se mostraba encantadisimo. Para el caso de Argentina,
Noriega lo pone de la siguiente manera: “Hay una critica brutal, que rechaza
cualquier cosa que se aparte de los caminos convencionales y que considera
un valor estético positivo la cantidad de espectadores alcanzada. A la critica
culta (...) le resulta muy dificil sefialar caracteristicas negativas del Nuevo
Cine Argentino sin sentirse parte de la contra, como si la sinceridad se tomara
como traicion”.

Pero, evidentemente, la sinceridad y la polémica tienen un mérito:
hacen visible algo que no va bien. Por lo tanto, son imprescindibles. Si Noriega
lamenta el grado de autorreferencia en una obra como Fantasma de Lisandro
Alonso o se queja del vacio absoluto y de la solemnidad que caracterizan
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Monobloc de Luis Ortega, se pueden decir cosas parecidas sobre Nachmittag
‘Por la tarde) de Angela Schanelec o Ferien (Vacaciones) de Thomas Arslan
—dos peliculas estrenadas en la reciente edicion del festival de Berlin—. Ambas
oeliculas parecen encerradas en si mismas —como si sus creadores fueran
incapaces de trascender sus propias limitaciones, como si les faltara poder
imaginativo, como si no quisieran moverse mas allé de lo que ya han hecho
varias veces—. En un seminario que tuvo lugar en septiembre pasado en la
Deutsche Film- und Fernsehakademie —la escuela de cine de Berlin, dirigida
por Hartmut Bitomsky— a Angela Schanelec alguien le hizo la pregunta de si
ella pensaba tratar en su obra cuestiones de historia, de politica, por ejemplo
enfocar el proceso de reunificacion de las dos Alemanias y sus consecuencias.
Rotundamente, ella dijo que no, y que nunca iba a filmar algo que no conocia.
Lo cual, desde luego, es una posicion valida—no hace falta que Schanelec haga
un film sobre la reunificacién—. Sélo pienso que de vez en cuando no causa
dafio extender los conocimientos. Y otra cosa: asi como lo plantea Schanelec,
un tema como la reunificacion queda en manos de directores como Florian
Henckel von Donnersmarck. Y eso si, a la larga, causa dafio.

Ahora bien, cuando se producen peliculas, siempre hay aciertos y
desaciertos. Ademas, cada uno tiene sus predilecciones. Hay razones de sobra
para adorar la Gltima pelicula de Lisandro Alonso (entre otras cosas por la
lectura meticulosa que hace de la pelicula Goodbye Dragon Inn del director
taiwanés Tsai Ming-liang). Hay razones de sobra para ver en el film de Angela
Schanelec una elegante continuacion de su obra anterior, una licida adaptacion
de una pieza teatral de Anton Chéjov, un sublime trabajo en términos de
composicién de imagenes, de la luminosidad, del montaje y de la relacion entre
lo que estd onscreen —dentro del campo— y lo que estd offscreen —fuera del
campo—. Eso nos conduce a contemplar la situacion desde una perspectiva mas
amplia. Tal vez el problema no sea que ciertos directores argentinos se refieran
exclusivamente a s mismos o estén enfermos de gravedad. Tal vez el problema
no sea que Thomas Arslan enfoque exclusivamente el mundo tedioso de una
familia burguesa en su casa de campo. Tal vez el problema es, mas bien, que los
nuevos cines, las nuevas ondas, las corrientes de renovacion cinematografica
que se producen en un lugar u otro no tienen remedio: una vez que hayan
pasado cinco, seis, siete afios, el afan renovador se desvanece y comienzan,
inevitablemente, la repeticion y el epigonismo por parte de directores mas
jovenes. Lo que queda es hacer cine sin la euforia del principio, el trabajo arduo
de filmar la tercera, la cuarta pelicula. Ya no existe el entusiasmo enorme que
uno siente al realizar la dpera prima, ese entusiasmo que ayuda a luchar contra
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cualquier obstaculo. Al hacer la cuarta pelicula un director nota con dolor que
sus recursos son limitados, que se mueve al margen de la industria, que le falta
el reconocimiento por parte del gran ptblico. Y, al menos en Alemania, ya no
puede contar con la ayuda de la cadena televisiva ZDF, que apoya las primeras
tres peliculas de directores jovenes —un apoyo sin el cual muchas peliculas de
la escuela de Berlin no se habrian realizado—. Por muy elogiados que sean los
nuevos cines en la comunidad de los cinéfilos, pocas veces logran convertirse
en €xitos comerciales. Sesnsucht de Valeska Grisebach —obra estrenada en
la pentltima Berlinale, en competencia— consiguié 25.000 espectadores. Es
un impresionante trabajo con actores no profesionales, un estudio sobre el
amor en un pueblo remoto en la ex RDA, sobre los grandes sentimientos y
la vida trivial, una tragedia verdadera en un sitio corriente, una combinacién
vibrante de lo extraordinario y lo cotidiano. En pocas palabras: es una pelicula
estupenda. En cambio, E/ perfume (Parfum), la pesada adaptacion del best
seller de Patrick Siiskind por Tom Tykwer, vendio, a pesar de las resefias
desfavorables, mas de cinco millones de entradas. Supongo que en Argentina
directores como Lisandro Alonso o Lucrecia Martel sufren el mismo destino
que Grisebach en Alemania.

Repito la pregunta: si los nuevos cines pierden su espiritu renovador
y rebelde con el curso de los afios, ¢nos queda a nosotros, los que los
contemplamos, los que los acompafiamos con benevolencia, tan solo la
decepcion? (El descontento? ;jEl sentimiento de un amor decepcionado?
(El deseo arduo de que los directores regresen al esplendor de sus inicios?
(O alcanzamos, en la medida en que vemos que se trata de un proceso casi
irremediable, otra forma de entendimiento del fendmeno?

Para llegar a una respuesta, quisiera por un momento regresar al
pasado, a un texto que el critico francés Serge Daney publicé en 1984 con el
titulo “Survivre a la Nouvelle Vague” (“Sobrevivir a la Nueva Ola”). Primero,
explica qué era lo caracteristico de la Nueva Ola Francesa. Habla del “viento
fresco” que aportaban las peliculas de Godard, de Truffaut y de otros (conste
que la metafora del viento, de los soplos frescos, parece universal. Daney la usa
como la usa Noriega 23 afios mas tarde). Habla de “una serie de paradigmas
que hicieron que lo nuevo se distinguiera de lo viejo, lo fresco de lo rancio”.
Entre otras cosas menciona las siguientes oposiciones: mostrar curiosidad por
el entorno en vez de asumir una posicion de tedio cultivado y previsible frente
al mundo, filmar en la calle en vez de filmar en estudios, trabajar con actores
jovenes en vez de contratar a los “monstruos sagrados, pero envejecidos”,
entender el cine como una pasion en vez de un oficio, desarrollar narraciones
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en primera persona en vez de guiones elaborados. Mucho de lo que describe
Daney se puede decir también sobre los nuevos cines —sea en Alemania,
en Argentina, en Chile o en Austria—. Quintin, por ejemplo, escribié en un
ensayo titulado “De una generacién a otra: ;jhay una linea divisoria?”’: “El cine
argentino solia ser sentencioso, explicativo, omnisciente y aspiraba a expresar
verdades de consenso, a articular las desgracias de un pais tan previsible como
idealizado. La ruptura de esta matriz gastada e improductiva (y, en definitiva,
falsa) implica declarar a la Argentina como un territorio por descubrir. Los
mundos que aparecen en las nuevas ficciones estdn lejos del universo de
la estereotipada clase media portefia y de los problemas de los hombres de
mediana edad. Hay una explosion social y geografica que pone en evidencia
nuevas realidades, que explora desde la curiosidad y la incertidumbre”.

El Nuevo Cine Argentino tanto como los nuevos cines en otros paises
tiene un rasgo caracteristico: curiosidad por el mundo, un espiritu abierto,
falta de prejuicios y conceptos prefabricados, es decir: hay un acercamiento
a paisajes, a topografias sociales y a las huellas que una cierta constelacion
social pueda dejar en los rostros y los cuerpos de los personajes. Se puede
observar eso en El bonaerense de Pablo Trapero tanto como en Nordrand
(Periferia del norte) de la austriaca Barbara Albert, en Kardesler-Geschwister
(Hermanos) del berlinés Thomas Arslan tanto como en Bolivia de Adrian
Israel Caetano. El critico aleman Georg Seeflen escribié: “Uno ve algo que
suele ver cada dia, y al mismo tiempo se da cuenta de que lo estd viendo por
primera vez”.

Esos descubrimientos no se deben confundir con un realismo simple.
Si pensamos por ejemplo en La ciénaga de Lucrecia Martel, vemos que esta
explorando la zona de Salta. Pero lo que hace no tiene nada que ver con el
costumbrismo. Maneja sutilmente los recursos estéticos —por ejemplo, llama
mucho la atencion el montaje, porque muchas escenas terminan antes de tener
un verdadero desenlace—. Hay una especie de corte precoz —lo cual subraya el
clima sofocante que tiene La ciénaga—. En una entrevista que le hice a Lucrecia
Martel comentd que el corte antes del desenlace era como una ruptura en la
respiracion —algo que causa profundo desconcierto—.

Con eso quiero apuntar a algo esencial: la curiosidad de los nuevos
cines por su entorno no se limita al realismo estrecho, sino que se abre al
trabajo de la ficcion. En el Nuevo Cine Aleman, esa curiosidad por el entorno
muchas veces consiste en una atraccion fuerte por el aspecto fisico, concreto
de lo que se ve. Esa tendencia de captar lo concreto, al nivel de la narracidn, se
ve acompafiada por una cierta reserva. Les quiero dar dos ejemplos. La primera
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escena es de una pelicula de Angela Schanelec que se llama Mein langsames
Leben (Mi lenta vida). Una mujer de treinta afios visita al padre enfermo. La
camara no entra al cuarto; del padre no vemos més que un contorno impreciso.
Lo que domina la imagen es el reflejo del arbol en la ventana.

Elsegundo ejemplo lo he tomado de la pelicula Gespenster (Fantasmas)
de Christian Petzold. La protagonista, una chica de veinte afios, observa un
ataque violento contra otra chica. Nosotros, en vez de ver la accion, vemos el
reflejo de la accidn en la cara de la protagonista. Durante mas de un minuto
y medio, Petzold no enfoca la pelea de forma directa. Creo que ese estilo
indirecto, implicito, combinado con el fuerte interés por el sitio del rodaje, un
parque en el centro de Berlin, por los ruidos del viento y de los pajaros, por el
verde de los arboles, es uno de los mayores logros del Nuevo Cine Aleman.

Lamentablemente, la repeticion es algo que ocurre. Les quiero dar un
ejemplo: la casa particular, en las recientes peliculas alemanas, se ha convertido
en una especie de topico. Les voy a mostrar una secuencia breve de Milchwald
(Bosque de leche) de Christoph Hochhéusler, en la que se explora en imagenes
nitidas una casa apenas amueblada, apenas habitada.

Esa casa, por un lado, alude al estado provisional de la familia que
la habita, por otro es simplemente una casa, recién estrenada, casi vacia,
en la cual se percibe en cada momento que el proceso de construccién atin
continta; es decir: la metafora no se impone al aspecto concreto, fisico de lo
que estamos viendo. Eso para mi es muy importante: lo concreto no se rinde
frente a una idea, frente a algo que hay que demostrar. Lo concreto tiene todo
el derecho de ocupar nuestra atencion. Desgraciadamente, en otras peliculas
la puesta en escena de la casa se convierte en férmula: por ejemplo en Ping
Pong de Matthias Luthard —se estrend en Cannes el afio pasado— donde la casa
particular asume rasgos de sarcéfago.

(Les quiero dar otro ejemplo: si en un momento determinado una
forma de realismo significa un logro porque representa una actitud abierta,
curiosa hacia el mundo, en otro momento el mismo realismo puede asumir
un toque de determinismo. La observacion o la contemplacion se convierten
en demostracion. En Alemania, se da eso por ejemplo en el caso de Henner
Winckler. Su opera prima, Klassenfahrt (Excursion de escuela), ofrece una
mirada fresca sobre los protagonistas, adolescentes que visitan un balneario en
la costa del Mar Baltico, y fresca también sobre el sitio, el balneario polaco.
Es un sitio en el cual el comunismo ha dejado sus huellas —la idea de los
trabajadores felices, disfrutando sus vacaciones de verano, ese optimismo
que se transmite a través de la arquitectura. O mds bien: la versién gastada
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de ese optimismo se transmite—. Es extrafio: contemplamos en la pelicula las
esperanzas gloriosas del ayer con sus promesas para el mafiana, promesas que
se quedaron sin cumplir. Todo eso se percibe en Klassenfahrt. En cambio,
Lucy, la segunda pelicula de Henner Winckler, retrata a una madre adolescente
en Berlin. Y es como si la realidad se hubiese convertido en un yugo al cual el
director no sélo somete a la protagonista, sino también a la pelicula entera. Es
un realismo que no deja respirar ni a la protagonista ni a la ficcion).

Algo parecido ocurre con el trabajo con actores no profesionales. Si
consideramos el ejemplo de Valeska Grisebach, vemos cémo logra algo muy
especial porque no somete a los actores a una vision dogmatica. El realismo
que consigue Grisebach al trabajar con actores no profesionales tiene algo
vibrante; es una forma de realismo, pero a la vez va mas alld, porque abre
(o permite que se abra) un espacio para la ficcién y para la imaginacion de
los actores. No se trata de mostrar gente humilde en circunstancias humildes,
sino de explorar cudles son los conceptos y visiones del amor de esa gente del
pueblo, de esos bomberos y camareras. Eso significa también que los actores
no juegan a ellos mismos. Juegan un papel. En cambio, si veo peliculas como
Batalla en el cielo de Carlos Reygadas o Sangre de Amat Escalante, ambos
directores jovenes de México, tengo la impresion de que se trata del intento
de someter a los actores no profesionales a la voluntad del director de ejecutar
con ellos un programa preconcebido. Mientras Grisebach descubre la belleza
y la inteligencia de los actores no profesionales, Escalante y Reygadas los
exponen en toda su torpeza y fealdad (con una excepcidn, quizas: en Japon,
Reygadas consigue una relaciéon muy especial con la vieja campesina que da
albergue al protagonista).

Esa predileccion por lo feo es uno de los rasgos caracteristicos del cine
austriaco reciente. Les quiero mostrar una escena de la ya mencionada pelicula
Nordrand de Barbara Albert. La pelicula acompafia a dos mujeres jévenes;
una de ellas, Tamara, viene de una familia de inmigrantes de Sarajevo; la otra,
Yasmin, es de una familia disfuncional de escasos recursos. Lo que vemos es
una escena de abuso sexual entre el padre y la hermana de Yasmin.

No es que abunden escenas de este género, pero se encuentran a
menudo en peliculas austriacas. En una conversaciéon de dos criticos de
Viena, Stefan Grissemann y Dominik Kamalzadeh, publicada en la revista
Kolik, Grissemann habla de “un extrafio folclore del pesimismo™ al referirse
al fendmeno. Ese folclore hace que, en el marco de los festivales, en el marco
de la cinefilia mundial, se reconozcan las peliculas austriacas —como un sello
de identidad o una marca—. Lo cual no necesariamente significa algo negativo.
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Dice Grissemann: “Funciona. Porque si encuentras a un colega estadounidense
y €l vuelve a estar encantado por una pelicula austriaca en la que se ven
condiciones de vida sumamente estrafalarias, siniestras, te das cuenta de que
la estrategia funciona”. La repeticion de ciertos topicos —en el caso austriaco
serian el pesimismo, la inclinacién hacia lo feo y la predileccion por poner
en escena encuentros sexuales nada agradables— hace que la gente reconozca
una cinematografia. La hace visible. Eso crea una situacion contradictoria.
Nosotros por un lado lamentamos que se den situaciones de paralisis estética,
de repeticion y epigonismo. Por otro lado, esa paralisis, ese devenir marca,
ese devenir sello de identidad es necesario para que haya atencion. Es dificil
salir del dilema. Porque si un director se aleja de lo que se llama “Nuevo Cine
Austriaco” o “Nuevo Cine Argentino”, corre el riesgo de no recibir atencion.
Y si cumple con las expectativas, corre el riesgo de caer en los tdpicos. El
dilema se hace mas grande cuando los directores dependen de las fundaciones
internacionales que otorgan subsidios —como el World Cinema Fund de Berlin
o el Hubert Bals Fund de Réterdam—. Porque esas fundaciones —queriéndolo
0 no— estan estableciendo una cierta estética del cine mundial: secuencias de
larga duracion, falta de dialogo, falta de narracién convencional. Con eso no
quiero decir que las peliculas realizadas sean malas, s6lo que las fundaciones
crean una cierta vision homogenizada de lo que es el cine mundial hoy en dia.
Puede haber resultados fantésticos, pero siempre suceden a nivel individual,
siempre son productos para el mercado de los festivales internacionales.
Por muy atrevidas que sean esas peliculas —estoy pensando en la obra de
Apichatpong Weerasethakul o Lisandro Alonso—, forman parte de la cultura
de evento tan caracteristica de nuestros tiempos neoliberales.

Pero quisiera regresar por un momento a las peliculas alemanas. Hay
un rasgo comun que a mi me llama mucho la atencién. Es el hecho de que los
personajes, a menudo, intenten escapar de sus rutinas y de la vida arreglada
que llevan. A la vez, no saben a donde dirigirse. Un ejemplo es Sehnsucht de
Valeska Grisebach, donde el protagonista se enamora de otra mujer sin dejar de
querer a su esposa. Ya no puede llevar la vida que conocia, tampoco encuentra
la manera de manejar la nueva situacion. Otro ejemplo es Montag kommen
die Fenster de Ulrich Kohler (El lunes llegan las ventanas), donde una mujer
casada, médica, madre de una hija, deja a su familia durante algunos dias,
mientras las obras en la nueva casa estan por terminarse. Regresa a un sitio
de su infancia, después visita un hotel en una zona boscosa, vive un momento
que es transicion y paralisis al mismo tiempo. Es como si quisiera cambiar el
rumbo de su vida sin ser capaz de hacerlo. Y lo que resulta de ese dilema es un
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ambiente de suspension y, mas importante, una actitud de melancolia.

Antes de hablar de lo que causa y de lo que significa la melancolia
—que me parece una nocion clave para el Nuevo Cine Aleman— quiero regresar
un momento al ensayo de Daney. Para €l, la cuestion de tener un espiritu
abierto, curioso frente al mundo no es un asunto individual. Mds bien, tiene
que ver con una experiencia historica. Los directores de la generacion anterior
a la Nouvelle Vague —Clouzot y otros— sentian frente al mundo un profundo
pesimismo porque habian vivido la guerra, la ocupacion nazi y el régimen de
Vichy. A causa de esa experiencia, pensaban que el mundo no merecia la pena
de ser filmado, se encerraban en si mismos y optaban por un cine literario,
viejo. En cambio, los jovenes carecian de esa experiencia histérica penosa.
Dice Daney: “Los cineastas de la Nueva Ola tenian la impresion de que el
mundo merecia ser filmado por el mero hecho de que eran més jovenes”. En un
proceso dialéctico podian romper con los conceptos de sus predecesores —una
ruptura que se repite cuando los jovenes alemanes se alejan de las comedias
torpes de los afios *80 y *90 y cuando los jévenes argentinos se alejan del
mundo de Eliseo Subiela o Fernando Solanas—.

Ahora bien, mi tesis para terminar esta charla es la siguiente: la
melancolia, por un lado, en términos estéticos, muchas veces significa un
logro enorme, porque nos aparta de las grandes narraciones, porque nos aleja
de lo programatico y nos hace contemplar microestructuras. Por otro lado, la
melancolia no es un asunto personal. Es una actitud que se da cuando uno siente
malestar frente a su entorno, pero no puede cambiar nada. En Alemania, creo,
la melancolia tiene que ver con una experiencia doble: primero, la experiencia
de los directores que pasaron su juventud en los tiempos de la cancilleria
de Helmut Kohl. Segundo, la experiencia de los personajes que viven en un
mundo en el cual la posibilidad de influir en lo politico y econdémico parece
haberse desvanecido. Los 16 afios que gobernd Kohl —del *82 al *98— fueron
marcados por un conservadurismo que carecfa de alternativa, y si crecias en
aquel tiempo era dificil creer en un espacio en el que uno pudiera actuar,
en el que uno pudiera desarrollar un pensamiento politico. No me refiero a
un activismo militante, mas bien a la posibilidad de pensar algo diferente,
pensar algo que no era tener una carrera profesional, ganar plata, tener familia,
construir una casa, etcétera. Lo mismo ocurre hoy en dia, ya que no parece
haber alternativa al capitalismo globalizado y a la organizacion neoliberal de
nuestros entornos y de nuestras vidas. No s¢ exactamente si la experiencia de
la cancilleria de Helmut Kohl se puede comparar con el gobierno de Menem,
pero en cuanto al segundo aspecto estoy bastante segura de que esa falta de
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alternativa al neoliberalismo se da en Argentina tanto como en Alemania.

Con todo esto no quiero decir que la protagonista de la pelicula de
Kohler haga lo que hace por motivos directamente politicos. Pero quiero
insinuar que el malestar que ella siente y que hace que intente escapar no es
una cuestion personal, es mas bien un sindrome. Y tal vez los directores de los
nuevos cines —y ese es mi optimismo para el futuro—, en vez de rendirse a ese
sindrome, logren trascenderlo.
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Primero se obtiene poder,
luego se obtiene el dinero: dos
modelos de festival de cine

Mark Peranson

Deberiamos alcanzar el punto, como lo propone Mike Judge en su
visionaria y mordaz satira Idiocracy (Idiocracia), en el que la experiencia
filmica colectiva consista en sentarse en un espacio comin y ver una pelicula
llamada Ass. Algunos podrian afirmar que esto se debe al lugar que ocupan
los festivales de cine en nuestra cultura. Es cierto que, dada la actual politica
econdmica del cine, los festivales existen como red de distribucion alternativa;
su propésito mas importante es el de brindarle al publico la posibilidad de
disfrutar peliculas comercialmente inviables proyectadas en un espacio comun
—peliculas que de otro modo la mayoria de las comunidades, ni siquiera las
mas cosmopolitas, tendrian la posibilidad de ver—. Es mas, estos festivales
estan apareciendo como franquicias de Starbucks, en lo que a nlimeros y tipo
de productos que ofrecen se refiere; cualquier ciudad importante del mundo
tiene el propio. Los festivales mas importantes introducen afio a afio nuevas
tendencias destacadas, exhibiendo mas y mas peliculas, y expandiéndose hasta
incluir, por ejemplo, instalaciones. Sin embargo, siguen brindando un espacio
para un activo intercambio entre realizadores y publico o profesionales del
cine. Habria que destacar y no olvidar —aunque podria parecer a lo largo de
este andlisis que es exactamente lo que estoy haciendo— que los festivales
generan un clima que permite apreciar el cine como arte y esto se vuelve
esencial a la luz de los tiempos de transicion que corren.

Pero esto no significa que la situacion sea perfecta. Hay una falsa
dicotomia entre el mundo de los multicines y el de los festivales de cine,
donde el primero es un negocio y el segundo es arte. En todo caso, se podria
decir que, en su propio contexto, los festivales internacionales de cine fambién
son exitosos, especialmente en relacion con las salas de proyeccion que ellos
mismos crean y administran, cuando el fantasma real que asola al mundo
del cine a lo largo del afio es un numero decreciente de espectadores en las
llamadas salas de cine arte. Por dar s6lo un ejemplo: en América del Norte el
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estreno de Quei loro incontri de Straub-Huillet en la Cinemateca Ontario en
Toronto —sede del festival de cine, probablemente, mas exitoso del mundo—
atrajo a solo una veintena de espectadores, a pesar de la fria noche invernal.
El publico, sin duda, estd mucho més dispuesto a arriesgarse en los festivales
de cine, una consecuencia del sistema de credenciales, y también del factor
economico: el valor de las entradas en los festivales, aun sin tener en cuenta
el tema credenciales, es mucho més econdmico que en las salas habituales
(excepto en Toronto, donde cuesta ;20 ddlares por cabeza!).

Los festivales corren con una serie de ventajas en comparacion con las
salas comunes de cine arte; los festivales son eventos. Y actualmente vivimos
en una cultura impulsada por eventos (en vez de tener, por ejemplo, una cultura
impulsada por la calidad). Dado que son eventos (por no decir espectaculos
en el sentido debordiano de la palabra), los festivales cuentan con un gran
presupuesto de promocion para atraer publico (especialmente publico con un
interés en particular, como por ejemplo comunidades locales de inmigrantes).
Son promocionados como evento central de la ciudad, y el publico local (asi
como los turistas) se toma unas vacaciones para la época del festival.'

Los festivales no estan dirigidos s6lo a los cinéfilos: brindan la
oportunidad de empacharse; entonces, ;por qué nos deberia sorprender que
el nimero de espectadores disminuya el resto del afio? Sin olvidar que las
habituales proyecciones de las salas de cine arte compiten con otros eventos
de cine: festivales de documentales, festivales de cine asiatico, festivales
queer, festivales de cine para chicos, festivales sobre salud mental, festivales
ecologicos, lo que se les ocurra. Se podria decir que hay tantos tipos de festival
como opciones de café hay en Starbucks y con tanto marketing en uno como
en otro.

Sin embargo, lo mejor de los festivales de cine es que brindan al
publico la oportunidad de ver peliculas que de otro modo no podrian ver. Si
bien el contenido o aun los criterios estéticos deberian dejarse de lado en

1 Tal como escribi6 el académico holandés Marijke de Valck en su ensayo Film Fes-
tivals: History and Theory of a European Phenomenon That Became a Global Network [Fes-
tivales de cine: historia y teoria de un fendmeno europeo que se convirtié en una red global):
“Pienso que es importante advertir que el espectaculo mediatico de la red de festivales es simi-
lar al espectéculo mediatico de Hollywood. A pesar de la clara diferencia de poder econémico
entre el negocio del cine de Hollywood y el circuito de festivales internacionales, entre el
modelo de integracion vertical de los estudios de cine y la red de festivales, ambos se basan en
una espectacularidad similar para su realizacién. Ambos crean una imagen y la difunden a nivel

global en los medios™.
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esta discusion, inevitablemente encuentran el modo de entrar por la puerta
trasera. Entonces, por qué no dejarlos entrar? Como hipotesis, digamos que
hay 50 peliculas destacadas por aflo, films de los que cualquier programador
o critico, independientemente del gusto personal, diria que un festival de cine
internacional que se respete deberia programar, obras que superaran el paso
del tiempo o que le tomaran el pulso, a excepcion de Ass. El nimero creciente
de festivales en el mundo, el ajetreado calendario, especialmente en otofio,
y el tipo de sistema desarrollado en los ultimos diez afios aproximadamente
limitan donde se podran ver esas 50 peliculas. La mayoria de las veces hay
solo una copia de la pelicula subtitulada al inglés en el mundo —una pelicula
solo puede estar en un lugar a la vez, y, por razones que luego mencionaré, los
agentes de ventas y/o productores por lo general prefieren que ciertas peliculas
se pasen en un solo festival por region—. Mas aun, existe el preconcepto de
que la prioridad de un festival de cine internacional debe ser mostrar lo mejor
del afio de la produccién de cine o cine arte (para llegar a ser, como solian lla-
mar al Festival Internacional de Cine de Toronto, un “Festival de Festivales”).
Pero es probable que ningun festival sea capaz de alcanzar esta meta elevada
pero posible, y que de hecho para muchos festivales sea imposible tan siquiera
proponerse esta meta.”

DOS MODELOS IDEALES DE FESTIVAL

Aqui los festivales son vistos como actores politicos y con esto lo que
quiero decir es que estan sujetos a las presiones de grupos de interés y que
los festivales existen en relacion con otros festivales; hasta se podria afirmar
que est4n en una constante puja de poder. En el transcurso de esta lucha han

2 Aclaro que me contradeciré a veces, dado que este sistema abunda en contradiccio-
nes, entre el tipo de influencia y poder que los festivales tienen en realidad y cudnto poder los
festivales y el resto perciben que tienen. Por ejemplo, cualquiera dirfa que un festival poderoso
como el de Toronto podria ejercer influencia con sus premios, pero ;acaso alguien recuerda la
pelicula Bella? Fue la ganadora del muy influyente premio del publico en 2006 y sin embargo se
paso el resto del afio languideciendo, hasta que finalmente a fines de 2007 la compré Roadside
Attractions; y uno imagina que eso sucedié después de haber sido rechazada por las demas dis-
tribuidoras y luego de que su precio cayera. Sin embargo, nadie se molesta en sefialar esto como
un ejemplo de falta de influencia de un festival sobre el comportamiento de sus participantes.
Probablemente porque los festivales se engafian a si mismos pensando que en ultima instancia
el poder est4 en sus manos, pero también porque los principales festivales del mundo tienen a

los medios, especialmente los locales, comiendo de la mano.
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surgido relaciones de explotacién donde conviven dos tipos de festivales de
cine en una relacion, basicamente, del tipo centro-periferia. Y el modo de
funcionamiento pareciera ser de atras para adelante: aparentemente primero
se obtiene el poder, /uego el dinero.

Estos dos modelos ideales incluyen, porun lado, aquellas caracteristicas
inherentes a la operatoria de un festival de cine y, por el otro, a los grupos de
interés que hay que complacer para contar con el constante apoyo y el éxito
del festival. Estos grupos de interés ejercen influencia sobre qué peliculas y
qué tipos de peliculas se exhibiran en un festival. Ambos cuadros al parecer se
relacionan entre si de manera dialéctica, dado que el cambio en uno implica
un cambio en el otro.

En primer lugar, ;cémo podriamos definir ambos modelos, uno al que
llamaré el “modelo comercial” o, seglin mi estado de animo, el “Behemot”,
y el otro el “modelo del publico”? Estos modelos son ideales, pero provienen
de mi experiencia como publico de festivales y por haber trabajado en ellos.
Mi mirada esta especialmente tefiida por trabajar en el Festival Internacional
de Cine de Vancouver, lo que probablemente sesgue esta informacion y la
segmente de un modo especifico, si bien no hay envidia en este analisis: de
hecho, cada festival est4 sujeto a diferentes presiones externas.

En beneficio de aquellos que quizds nunca escucharon hablar
de Vancouver, déjenme que les describa algunos puntos principales: el
festival exhibe unos 220 largometrajes por afio para un publico de 150.000
espectadores, lo que lo convierte en el segundo mas grande de América del
Norte. Ademas de ser el festival que exhibe el mayor nimero de largometrajes
canadienses, posee uno de los programas de peliculas del este asidtico mas
importantes dentro de cualquier festival internacional fuera de Asia (cerca de
40 largometrajes y cortos orientales por afio). Incluye una competencia de
realizadores de dpera prima o segunda obra (entre los ganadores de ediciones
anteriores estan Lee Chang-dong, Hong Sang-soo, Jia Zhang-ke e Hirokazu
Koreeda). Una de las metas especificas que este festival se propuso desde hace
ya mucho tiempo fue la de ofrecerse como una especie de puente con Oriente
—para muchos directores venir a este festival implica el primer viaje fuera de
Asia o de sus paises de origen—. Sin embargo, a pesar de estos logros no poco
importantes, creo que aquellos que no son canadienses tienen en mente s6lo
un festival de cine canadiense.

Por lo tanto, los ejemplos de festivales comerciales son los festivales
mas importantes con mercados o mercados de facto (Cannes, Berlin, Venecia,
Toronto, Pusan) y, en menor medida, los festivales mas grandes en un pais. Por
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otra parte, los festivales para el publico serian la mayoria de los festivales en
el mundo, aquel que se desarrolla en la ciudad mas proxima a la propia (en mi

Mark Peranson

caso podria decir Vancouver, pero también podria ser cualquier ciudad desde

Seattle a San Francisco, desde Viena a Buenos Aires y cualquier otro festival

en discusion en este volumen). Pero, repito, son modelos ideales: la mayoria de
los festivales se ubica en el medio, combinando elementos de ambos modelos.

También existe la posibilidad de que los festivales se muevan de una columna a
la otra, generalmente de la segunda a la primera (por ejemplo, podriamos decir
que el festival de Tribeca, con el apoyo de American Express, estd tratando de

lograr esto, y que el de Pusan lo consiguié muy rdpidamente al crear un fondo
para el cine y un mercado apenas habiendo entrado a la pubertad).

Cuadro 1. Dos modelos para comprender los festivales de cine.

FESTIVAL
COMERCIAL

FESTIVAL PARA EL
PUBLICO

Gran presupuesto, los ingresos no provienen
en primera instancia del publico / de la
venta de entradas

Bajo presupuesto (menos de 5 millones),
gran parte de los ingresos viene de
boleteria

Orientado a estrenos (mundiales o
internacionales)

No le preocupan los estrenos

Importante apoyo de empresas

Limitado apoyo de empresas

Los invitados presentan la mayoria de las
peliculas

Numero limitado de invitados

Presencia comercial / del mercado

Presencia comercial limitada

Gran equipo de produccién

Equipo de produccién pequefio

Importante competencia

Competencia menor

Fondo para peliculas / de inversion en el
Tercer Mundo

No invierte en peliculas

Retrospectivas

Pocas retrospectivas

La mayoria de las peliculas se ofrecen
espontdneamente para ser admitidas

La mayoria de las peliculas fueron vistas
en otros festivales o son invitadas

Participan estudios de Hollywood

Poca participacién de estudios de
Hollywood

En constante expansion

Satisfechos con permanecer igual

31



Cine del mafiana

El segundo cuadro enumera los grupos separados y los intereses
creados de cada uno de ellos en algin segmento de la operatoria del festival.
Estos grupos ejercen influencia sobre qué peliculas proyectar en qué festival
—tanto qué clase de pelicula como qué pelicula especificamente, en tanto estan
involucradas cuestiones como el estatus de estreno—. Fijense que los grupos
de interés estan todos vinculados entre si; por lo tanto, mientras se complace
a uno se estd desatendiendo a otro, por lo cual es imposible considerarlos
aisladamente. También los enumeré en orden de importancia ideal. Asi, el
distribuidor encabezaria el grupo de interés en un festival comercial, y estaria
en cuarto lugar en un festival para el publico (en este esquema).

Cuadro 2. Los grupos de interés y su importancia en los festivales de cine.

GRUPO DE
INTERES

FESTIVAL
COMERCIAL

FESTIVAL PARA EL
PUBLICO

Distribuidor / Comprador

1. A nivel local, utilizan el
festival como plataforma
de lanzamiento de peliculas
proximas a estrenarse, y se
aprovecha la presencia de
talentos para promocionar
la pelicula con eventos para
la prensa

-Los compradores asisten
en busca de nuevas
peliculas para comprar [lo
que implica la necesidad de
estrenos importantes]

4. Si el distribuidor estima
que se genera un buen boca
a boca entre el publico,

se lo utiliza para nuevos
lanzamientos

-Puede asistir para adquirir
especialidades (por ejemplo,
si el fuerte del festival son
los documentales, o un cine
nacional en particular...)

Agente de ventas

2. Los utiliza para
promocionar y
vender peliculas a los
distribuidores

3. Los utiliza como fuente
de ingresos para solventar
su participacion en
festivales comerciales
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3. Muchas veces hay

2. Hay que complacerlos
con “peliculas del
auspiciante”, con

Auspiciantes que complacerlos con la peliculas mas comerciales
presencia de celebridades protagonizadas por estrellas
o peliculas con buena
aceptacion del ptblico
Gobierno 5. Promocion del cine 3. Promocién del cine
nacional nacional
4. De interés menor, 1. De mayor interés, pero la
la creencia es que veran verdad que subyace es que
Piiblico cualquier cosa que tenga el gusto del programador
el sello del festival, sin muchas veces difiere del
quejarse gusto del puiblico en general
6. Viajes de prensa para 6. Necesidad de
los principales criticos, preocuparse por la respuesta
Criticos y cine arte para la prensa de los criticos locales dado
especializada que son herramientas para
promocionar la venta de
entradas
7. No representa demasiado
7. Asisten para trabajar, trabajo, es mas como
para una actividad unas vacaciones, un modo
Realizadores especifica, o para hacer una | de relacionarse con el

promocién importante

publico, de conocer a otros
realizadores. Por lo general,
son realizadores jovenes

Considerando todo esto, es facil ver por qué aun los festivales mas
grandes no muestran esas 50 peliculas: porque lo que menos contempla la
mentalidad colectiva de estos grupos de interés es el logro estético. Los
auspiciantes, por ejemplo, piden peliculas que sean entretenidas sin molestos
subtitulos; los distribuidores mas importantes desean adquirir o promocionar
peliculas que sean éxitos de taquilla; las entidades gubernamentales quieren
promover su cine nacional, y s6lo Dios sabe cuantos de los 30 largometrajes
canadienses estaran entre las 50 mejores peliculas del afio. En las principales
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ciudades se conserva la esperanza de que aquellas que no se incluyan dentro
de las miticas 50 se las pueda ver en un cine o se presenten de manera limitada
en una cinemateca o en una sala de cine arte. En una reciente promocion de
la Cinemateca Ontario se presenta un ciclo llamado “Estrenos de Toronto”, lo
que basicamente significa “peliculas maravillosas que fueron ‘rechazadas’ por
el festival de cine de Toronto”; sin embargo, la utilizacién de esa terminologia
(“rechazo”) no explica realmente por qué no fueron presentadas. Pero son
muy pocas las instituciones que tan siquiera pueden darse el lujo de presentar
este tipo de ciclos, porque, generalmente, si uno trata con agentes de ventas, le
haran pagar fortunas; y mientras sigan siendo 20 las personas que vayan a ver
una pelicula de Straub-Huillet con costos de proyeccion en euros, estos ciclos
tendran vida corta.

;QUIEN DIABLOS ES EL AGENTE DE VENTAS Y POR QUE
DEBER{A IMPORTARLE?

La mayoria de los actores del cuadro superior son conocidos, y el
tipo de influencia que ejercen y por qué la ejercen se explica por si solo. Pero
quizas exista un protagonista que el piblico en general no reconoce, ese actor
que corre con todas las ventajas en el sistema actual.’ Quizas el actor clave en
la actual politica econdmica del festival de cine sea el agente de ventas, una
entidad que no existia unas décadas atras. Los agentes de ventas surgen porque
el sistema de distribucién de festivales los requeria. En lo que a festivales de
cine se refiere, los agentes de ventas —aquellos cuyo propdsito principal es
el de vender peliculas para distribucién local ya sea en salas o en video (o,
cada vez mas, para bajar directamente de Internet)— llegaron a convertirse en
agencias de gobierno. Por ejemplo, antes era Unifrance el organismo con el
que un festival de cine trataba si queria presentar una pelicula francesa; ahora
por lo general es con el agente de ventas (este ejemplo es pertinente, siendo
que los agentes de ventas mds poderosos son, de hecho, franceses). En tanto,
Unifrance sigue existiendo pero concentra sus esfuerzos en los festivales
comerciales u organizando eventos especiales para vender peliculas francesas
a los distribuidores. Esto no significa que los organismos de gobierno hayan

3 Me doy cuenta de que esto no es ninguna novedad para los que trabajan en un festival
de cine, quienes, supongo, serian el publico ideal para este volumen, por lo que estén libres de

dejar de leer ahora mismo.
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que financia y promociona peliculas canadienses, es un patrocinador clave de
los grandes festivales de cine canadienses en lo que a presupuesto se refiere;
a cambio, los festivales (incluyendo el de Toronto y el de Vancouver) pre-
sentan ciclos nacionales para la produccion local. Y en muchos festivales en
el mundo tienen una presencia significativa como organismo de promocién,
mayoritaria y l6gicamente en festivales comerciales.*

Los mayores agentes de ventas —Wild Bunch, Fortissimo, Celluloid
Dreams (alias “El sello del director™), Films Distribution, Pyramide, Bavaria—
controlan el mercado del cine independiente, por lo general invirtiendo en
peliculas en su fase de produccion. Deciden en qué festival presentaran una
pelicula y, muchas veces, solicitan al festival un pago que cubra “sus costos”,
costos que incluyen su participacion en festivales comerciales que por lo
general no tienen que pagar esos screening fees (costos de proyeccion). En
otras palabras, en un sistema con estas reglas no se trata de ver qué peliculas
un festival “puede conseguir”, como si por mera fuerza de voluntad del
programador —o perspicacia, resistencia, soborno o lo que fuere— las peliculas
apareceran en el /ine-up de titulos; mas bien hay que considerarlo al revés:
son los agentes de ventas y los distribuidores los que deciden qué y donde se
proyectara. (Y, por alguna razon, algunos agentes de ventas deciden ofrecer a
muchos festivales peliculas muy codiciadas. En verdad, es algo impredecible
como ocurre esto en realidad).

Por lo tanto, en este sistema, donde la proyeccion de una pelicula es
cuestion tanto de poder (o de poder percibido) como de dinero, Toronto, que
tiene poder y dinero, no paga screening fees y basicamente puede elegir a
voluntad la pelicula que le plazca. Con esto pensardn que pueden programar
préacticamente las 50 peliculas y atn asi seguir teniendo espacio para peliculas
destinadas a complacer a los otros grupos de interés (peliculas de mediana
competencia con celebridades para los auspiciantes, peliculas provocadoras
de cine arte para criticos de cine arrogantes y cinéfilos, etc.). Y, sin embargo, la
razon por la que no es asi estd en consonancia con la necesidad de complacer
a otros actores mas que con meras cuestiones de gusto y con la necesidad de
presentar estrenos mundiales (en vez de, por ejemplo, peliculas ya estrenadas
a principios de afio en Berlin). Se alienta a los festivales mas pequefios con
menos dinero a proyectar peliculas “mas viejas”, peliculas de un mérito

4 Canada no es unica en esto; algunos paises contintan dependiendo de organismos de
gobierno como los jugadores clave; quizas los mejores ejemplos de esto sean los paises escan-

dinavos y Hungria.

35



Cine del maiiana

artistico quizas inferior, y esperan que paguen fortunas por ellas —en la ac-
tualidad la tarifa basica es de 1000 euros por dos proyecciones de una misma
pelicula—3

Bésicamente, pareciera haber un sistema centro-periferia de
explotaciéon donde los costos cada vez mas altos de proyeccion se vuelven
cada vez mas esenciales para mantener el sistema a flote. Es cierto que los
festivales mas grandes tienen mas invitados, eso es un gasto, pero este es
también un sistema que permite que los agentes de ventas impriman elegantes
dossiers de prensa para Berlin, Cannes o Venecia y que den lujosas fiestas en
esos festivales (si bien muchos de esos costos se los pasan al productor).

En esta economia, la palabra publico s6lo es tenida en cuenta por el
agente de ventas como factor negativo. Esto significa que, cuanta mas gente
haya visto una pelicula en una region, menos podran cobratle a un potencial
distribuidor (algunos distribuidores también tienen esta politica —el argumento
alternativo cuando se trata de distribuidores es que los festivales generan un
buen boca a boca-). Por lo tanto, es cada vez mas comun que en paises pequefios
(incluido Canada con una poblacion de sélo 30 millones de habitantes) una
pelicula se proyecte en un solo festival, aun aquellas peliculas de limitado
potencial de comercializacion.

Teniendo en cuenta estos factores, se podria predecir con certeza como
seran las competencias de los festivales de cine europeos mas importantes y
el volumen de los programas de otros festivales. Si alguien me preguntara
cémo hacer para presentar una pelicula en Cannes, Berlin, Venecia o Toronto,
inmediatamente le recomendaria que se consiga un agente de ventas poderoso.
Siempre aparece algo interesante en la gacetilla de la conferencia de prensa
de apertura de Cannes, donde actualmente Thierry Frémaux habla sobre la
tematica comun de las peliculas que se ofrecen, la representacion regional,
cineastas consagrados vs. noveles, y cosas por el estilo —basicamente, serd
la introduccion del balance convencional del festival, que deberia decir
a quién estd destinado—, pero lo que nunca se menciona en esa gacetilla es
quizas lo méas importante: quién representa cada pelicula. Si, es verdad, hay
que considerar a los distribuidores franceses, si bien también es cierto que
muchas de las peliculas son elegidas después de haber sido seleccionadas
para la competencia (quizds mis amigos franceses me puedan desasnar en

5 En los ultimos afios, también los distribuidores empezaron a reclamar tarifas por la
proyeccion de peliculas, generalmente un porcentaje de boleteria.
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este tema). Pero lo que resulta clave es saber quién vende cada pelicula. En el
2006, sorprendentemente, 7 de 20 peliculas las representaba Wild Bunch, una
compaifiia que se describe a si misma como “dedicada al fomento, desarrollo
y explotacion creativa de lo radical, lo innovador, lo visionario y lo realmente
extraordinario del cine mundial. Nuestros inicos criterios son la excelencia,
una vision de futuro excepcional, y que cada nuevo proyecto ofrezca un nue-
vo desafio, un nuevo crecimiento. Nuestros titulos, muchas veces polémicos,
siempre provocativos, son testimonio de nuestra declaracion de intenciones™.
El director de Wild Bunch, Vincent Maraval, llega a decir que trabaja a lo lar-
go del afio en colaboracion con Frémaux y con Marco Miiller de Venecia.®
En un sistema como este, la mejor manera en la que los festivales
pueden funcionar dentro del sistema y atraer aquellas peliculas que quieren
programar es, sin duda, con el vil metal. En los ultimos afios, los festivales
mas pequefios empezaron a subir el monto del premio de sus competencias,
por no hablar del acontecimiento ridiculo del primer afio en Roma donde se
otorgd decenas de miles de euros a una pelicula elegida por un “jurado de
espectadores” —la verdad, j;por qué no sacaron un papelito de un sombrero?!—.
En el festival de cine de Gijon, al norte de Espafia, donde fui jurado en 2006,
me disgustd pero no me sorprendio escuchar que el premio de 25.000 euros
no fue para el realizador sino para el agente de ventas o el distribuidor local,
si lo hubiere (supuestamente para apoyar la promocion de la pelicula en su
lanzamiento... si, seguro). En otras palabras, y s¢ positivamente que esto es asi,
hay casos bien definidos donde con tal de poder programar una pelicula mas
lograda se les promete y asegura un lugar en la competencia a sus realizadores
ya consagrados, lo que a su vez genera un desequilibrio, ya que la mayoria
de las peliculas en competencia son de realizadores jovenes, dperas primas o
segundas obras. (En el caso de Gijon, paso con la pelicula de Tsai Ming-liang
1 Don't Want to Sleep Alone; un jurado sensato sabe reconocer la rara avis y

6 Y para quien crea que estoy exagerando cuando hablo del impacto de los agentes de
ventas y la atencion que les presta la industria, le contaré una historia publicada el 8 de febrero
de 2007, titulada “Wild Bunch le declara la guerra a Dieter Kosslick”. Después que ninguna
pelicula de Wild Bunch fuera aceptada en el reino sagrado de la competencia de la Berlinale
2007, sin que mediara explicacion alguna de su director (como, por ejemplo, “las peliculas que
usted nos quiere imponer son una porqueria”), la empresa declar6 el boicot al EFM (Mercado
Europeo de Cine, por su sigla en inglés) y establecid para sus peliculas un ‘periodo de sancion’
para futuras competencias en Berlin. Mantuvo su palabra hasta 2008, lo que quizés explica el

desencanto generalizado que causd el line-up de titulos del festival en enero de 2008.
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juzgarla adecuadamente).’

(Es esta una buena o mala idea? De manera intuitiva, no es dificil
concluir que esto dafia tanto a los festivales como a los realizadores, quienes
reciben poco beneficio de esas proyecciones, exceptuando el ocasional viaje
de negocios. ;Acaso no deberian ser los realizadores los que cosechen los
beneficios, siendo ellos los que, de hecho, hacen la pelicula y se organizan en
grupos (como se hace en el mundo del cine experimental, por ejemplo)? Y,
como estan dadas las cosas, cuando los agentes de ventas venden las peliculas
en el exterior, los realizadores —y hasta los mismos agentes de ventas—reciben
poco dinero. (Es dificil obtener nimeros concretos para saber cuanto gana
un agente de ventas por la venta de una pequefia pelicula independiente: le
pregunté a un distribuidor canadiense en relacion con diferentes peliculas; me
dijo que firmaban acuerdos de confidencialidad). Por otra parte, en un mundo
con tantos festivales de cine, jquién més sera el responsable de organizar las
proyecciones, el traslado de las copias, etc.? No es un trabajo facil ni sencillo;
ahi tienen, dije algo bueno de los agentes de ventas. A pesar de todo su poder,
ciertamente no los envidio, y no quisiera ser uno de ellos.

EL FESTIVAL DE CINE EN CONTINUA EXPANSION:
NOTAS SOBRE BERLIN Y SUNDANCE 2007

Una conclusidn significativa que se desprende de una perspicaz
evaluacion del sistema actual es que muchos festivales estan, de hecho, mal
equipados para manejar el cambio que se estad produciendo en el mundo, ya
sea porque los festivales son reticentes al cambio, o, si cambian —y, como
dije, muchos se estin expandiendo—, lo que impulsa ese cambio viene desde
adentro o en respuesta a la expansion de otro festival. En otras palabras, no
proviene de un cambio real del modo en el que las peliculas se realizan y se
distribuyen (un tema enorme que sera mejor que dejemos para otro momento,

7 Mientras le doy los ultimos toques a esta correccion, veo la siguiente noticia en Va-
riety: el festival Osian’s Cinefan otorgard $250.000 en premios en efectivo conmemorando su
10° aniversario. El festival con sede en Nueva Delhi (del 10 al 20 de julio) premiara las mejores
peliculas en las competencias 4rabe, asiatica e india con premios de hasta $50.000 para cada
una. La nueva competencia para peliculas sobre tolerancia e intolerancia ofrece un premio ma-
yor de $20.000. El festival auspiciado por Osian’s, casa de subastas de objetos de arte, brinda

prestigio a los actores, guionistas y 6peras primas.
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pero es suficiente decir que estoy hablando de Internet, el video a pedido y el
hébito decreciente de ir al cine o a salas de cine arte).

Los festivales fuertes en estrenos como son Berlin y Sundance le
hacen bien y mal al mundo del cine. Obviamente, el dafio que producen surge
de fomentar un tipo especifico de festival de cine, uno con potencial éxito de
crossover (cruce). Los festivales méas importantes siempre presentan muchos
ejemplos de peliculas que intentan replicar el éxito de precursoras mas
talentosas. El mas representativo de la ultima cosecha de clones de Rushmore
(Tres es multitud) en Sundance fue Rocket Science, una pelicula divertida
que “se deja ver”, pero uno no esperaria menos de una comedia dramatica
ambientada en el despiadado mundo de los debates de colegio secundario.
Incluso en los papeles, la premisa —un protagonista increiblemente timido,
agobiado por un considerable impedimento del habla, se convierte en polemista
debido a la atraccion equivocada que siente por una perra confabuladora—
resulta sencillamente ridicula, y el guion tipo Anderson tampoco ayuda
demasiado. Mas incisiva —quizas por los puntos a favor que significa ser
britanica y focalizarse en nifios, que por naturaleza son mas lindos—, Son of
Rambow de Hammer y Tongs explota el mismo estilo y da con una reserva
rica en referencias filmicas, la amistad adolescente, y, de manera tolerable,
con trampas sutiles.

Estos débiles intentos, que se conocen en el “mundo del especticulo”
como “pelicula Sundance” —lo que muchas veces implica personajes
emocionalmente dafiados, y que el disefio de vestuario sea una sintesis del
personaje (anteojos feos = retardado, especialmente cuando los usa Dylan
Baker), como lo ejemplifica When a Man Falls in a Forest, de Ryan Eslinger—,
ya no se circunscriben mas al territorio exclusivo del laboratorio que los
invento; la pelicula de Eslinger, protagonizada por Sharon Stone, se estrend
en la competencia de Berlin, siempre poblada de estrellas, y va a pasar a la
historia s6lo por su carpeta de prensa, redactada, claramente, por Stone o
su representante. Y, hablando de trampas sutiles, Berlin vio el estreno de la
inexplicablemente popular y de estilo Sundance Two Days in Paris (Dos dias en
Paris), un desvario del subconsciente de Julie Delpy, que se deleita retratando
a los franceses, segiin el momento, como racistas, machistas, delincuentes,
insoportables, y, en general, una forma de vida inferior (en particular los
padres de Delpy). De regreso a Sundance, su exacto reflejo, Broken English,
de Zoe Casavetes, protagonizada por Parker Posey, sigue dejando a Xan como
al més talentoso de los hermanos. Ambos festivales se estin volviendo cada
vez mas parecidos que lo que ninguno de ellos seria capaz de admitir, gracias
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auna “intercolonizacién”: cuanto més grande se vuelve un festival, mas dificil
se le hace definir su propio espacio.

Por ende, deben cambiar. Tanto Berlin como Sundance, como todos
los festivales Behemots, han intentado en los tiltimos afios cambiar el modo en
el que se presentan. Primero fue Sundance, cuya movida histérica mas exitosa
fue fomentar documentales a través del Fondo para Peliculas Documentales.
Si bien los largometrajes mas impactantes de 2007 fueron de produccion
externa, con dos destacadas obras de competencia documental, Zoo y Manda
bala (Send a Bullet), el consenso general es que la cosecha documental de
Sundance sigue impactando. Luego surgieron los poderes de Sundance con la
Competencia Mundial de Cine, presentando una serie de peliculas olvidables
que mas tarde aparecerian como carne de cafion en secciones de Berlin, lo que
podria interpretarse como estrategia para atraer agentes de ventas extranjeros
a un contexto despojado de espiritu comercial, como si hiciera falta mas gente
en la Ciudad del Entretenimiento. En el 2007, Sundance sinti6 la necesidad
de expandir su programacion “alternativa” —la misma veta alternativa
que produjo la no-experimental Old Joy— y el Forum Expanded de Berlin
en verdad “se expandid” incluyendo instalaciones de arte y consintiendo a
criticos artistoides pero también tirdndole un huesito a un auspiciante (en este
caso, Sony): Frontier produjo New Frontier, un bunker instalativo débilmente
iluminado (uno espera ansiosamente la “Final Frontier”). Y es asi como la
Ciudad del Entretenimiento, por no decir el mundo, nunca sera igual. (En el
2008, Sundance anuncié la flamante “Iniciativa de Produccion Creativa”, y
atn asi el mundo nunca sera el mismo).®

8 Para citar un concepto més exitoso de “festivales multiples” o de “festival dentro de
un festival” con el que estoy familiarizado, sefialaré el de Roterdam. Este festival, que ha com-
binado tanto lo comercial como lo relativo al piiblico a tal punto que incluso se podria discutir
si es un modelo en y de si mismo, probablemente sea el mas obvio de todos estos ejemplos,
ya que se podria decir que es su propio modelo, con aspectos positivos y negativos (interesado
principalmente en estrenos con su competencia Tiger, y proyectando la totalidad de la produc-
cion anual Hubert Bals). Sin embargo, refleja todas las posibilidades de un festival de cine: una
seleccién de las producciones del afio que hay que ver, el festival como colonizador, cine expe-
rimental, shows y eventos en vivo. En el 2007 llegaron a ofrecer un programa demente llamado
“Finales felices: cuando los festivales de cine dejan de existir”, que incluia actividades tales
como torneos de fittbol bajo techo, y algo llamado “cine sin butacas”, donde convirtieron una
sala en un espacio instalativo —nunca llegué a verlo, pero tenia la impresion de que literalmente
habian sacado las butacas de un cine—. Y la contribucion de Roterdam a las bellas artes y a las
artes experimentales es ser estudiado por otros festivales, cuando lo hacen bien: con instalacio-

nes debidamente montadas (en galerias de arte), salas de diferentes tamafios para las
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Con estas movidas, Sundance intenta pasar de ser una vidriera del cine
independiente norteamericano a ser otro coloso como Berlin, Cannes o Toronto,
que en el 2007 incluy6 su propia programacion berreta de instalaciones. Estos
Behemots estdn impulsados internamente por una constante necesidad de
expansion, sea 0 no necesaria, lo que genera una escalada que nos recuerda
a la carrera armamentista de la Guerra Fria, pero que rara vez responde a las
necesidades del cambiante mundo del cine. jAcaso algin festival necesita
realmente un “Talent Campus”, como Berlin? ;Por qué ese repentino interés
en colonizar el Tercer Mundo a través de fondos mundiales para el cine que,
si bien son valiosos, por lo general terminan influenciando el tipo de cine que
se produce?

LOS CRITICOS DE CINE Y EL CAMBIO

Ademas de prostituirse, ;cémo responde un critico de cine cuando se
enfrenta al apabullante nimero de opciones para elegir, en tan poco tiempo?
Muchos de ellos asisten a los festivales por un periodo inferior al de su
duracién total, y también tienen que hacerse tiempo para consumir cantidades
industriales de alcohol por la noche para olvidarse de las atrocidades que les
endosaron durante el dia. En las notas, uno muchas veces lee el comentario
de que un festival es “muchos festivales en uno”, y que cada critico “hace
su propio festival”. Estos “muchos festivales” actiian de comun acuerdo;
las secciones mas oscuras se ocupan de los criticos y del publico que exige
arte, y los elementos mas abiertamente comerciales —generalmente en forma
de competencia— se ocupan de los criticos de diarios, los auspiciantes, los
agentes de ventas, y de esa entidad amorfa llamada “el ptblico”. Y hay una
cantidad limitada de horas por dia, una cantidad limitada de dias en un festival.
Una competencia es una especie de “mini-festival” seleccionada por los
programadores para guiar a los criticos en sus “notas editoriales”, y para atraer
a aquellos espectadores que prefieren no enfrentar la posibilidad de elegir y la
potencial originalidad. En un analisis final, una competencia atiende a otros
grupos de interés como son los agentes de ventas, los distribuidores y todos los
auspiciantes importantes que aportan grandes sumas y a quienes les encanta la

peliculas de cine arte més “oscuras”; por lo general, incluyen retrospectivas o reestrenos y, para
satisfacer a la gente de negocios, Cinemart, que en los ltimos afios incluyé una competencia

adinerada para premiar el mejor lanzamiento.
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presencia de celebridades (especialmente en Berlin, aparentemente).

En los Gltimos afios estad pasando algo extrafio: en verdad algunos
criticos estin notando la baja calidad de las competencias mas importantes,
o de los grandes estrenos en festivales no competitivos (como Toronto). Sin
embargo, el enfoque de minimo comiin denominador de la mayoria de las
competencias es hacerse notar por los criticos que (a) recuerdan cuando “en
competencia” significaba algo, y (b) son lo suficientemente osados como para
arriesgarse con mejores peliculas que encuentran un lugar en secciones tales
como la Quincena de los Realizadores en Cannes. Por supuesto, este sistema
de poderes condiciona a los criticos de cine a minimizar las contribuciones
estéticas de los festivales para el publico. Asi, esos criticos concentran su
poder, sea cual fuere el que tengan, en los festivales comerciales mas grandes,
a punto tal de publicar informacién que es lisa y llanamente errénea porque les
importa més impresionar a la oficina de prensa de los festivales comerciales
que brindar informacién correcta (o, si lo prefieren, que ayudar al hombre
pequeiio).’

Mientras que los festivales Behemots estén quizés sembrando sus
propias semillas de descontento, se necesitaran muchos criticos que griten
alejados del mundo para que la revolucién ocurra. Hasta que el sistema deje
de funcionar para esos poderosos grupos de interés, no veo que vaya a Ocurrir
cambio alguno. El cambio se dara cuando esa gente crea que es necesario,
y mayoritariamente ocurrird cuando esos grupos (distribuidores, agentes de
ventas, auspiciantes) dejen de hacer dinero, o vean que los festivales de cine
ya no sirven a sus propdsitos o intereses. Puede que ese momento esté cerca;
de hecho, es posible que para fin de afio se pueda descargar (o que alguien nos
envie a través de un sistema de transferencia de archivos) la mayoria de esas 50
peliculas miticas, tengan o no distribucién o un importante agente de ventas,
o amplia participacion en festivales (0 que se puedan comprar legalmente en
otros paises a través de Internet, si uno quisiera estar en regla).

En la configuracion actual, los criticos pueden servir a un importante
proposito ayudando a otra gente (y a otros criticos con menos juicio) a

9 Mientras escribo esto, indieWire anuncia a los cuatro vientos la adquisicién de la
pelicula canadiense Up the Yangize a través de la distribuidora norteamericana Zeitgeist, y pro-
clama que fue estrenada el afio pasado en el IDFA de Amsterdam, cuando de hecho se estrend
en Vancouver. (Sin duda, es periodismo descuidado, pero ;podria existir quizés la coincidencia,
que una pequefia investigacion lograria develar, de que un representante de indieWire recibi6
una habitacién de hotel gratis o un pasaje para ir al IDFA? En estos casos no es la excepcion, es
la regla).
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comprender como opera el sistema, haciendo algo distinto de la tipica nota pe-
riodistica festivalera que todos conocernos, escribimos y amamos —esa combi-
nacion de generalidades anecdoticas, bitacora de viaje y ocasional resumen de
una pelicula destacada en uno o dos pérrafos, como méaximo—. Sin embargo,
existe otra opcion, que no implica vender el alma y que tiene que ver con re-
trospectivas creativas, del tipo que supieron cultivar lugares como Viena y la
Torino pre-Moretti; estas brindan a los criticos la oportunidad unica de escri-
bir sobre algo distinto del insalubre foco de atencion que generan los estrenos.
Yo desalentaria un juicio de valor sobre los festivales en general, pero, si se
quisiera evaluar un festival, quizas se necesitaria prestar atencién a lo que no
muestran tanto como a lo que muestran. Y, como ya lo vengo notando, se re-
quiere de un cambio en el lenguaje: por ejemplo, en vez de “no pudieron con-
seguir” una pelicula determinada, decir “no se la otorgaron”; o comparar los
festivales en cada una de las categorias y no las categorias transversalmente.

En esencia, se deberia tratar cada festival bajo sus propias fortalezas y
conocer sus limitaciones. No basta con mirar la competencia de un importante
festival y decir “la produccion de este afio fue pobre” —la verdadera critica que
deberia hacerse es al sistema mismo—. Todo esto combinado, que es lo que
espero haber logrado aqui, y brindando tantos flancos para futuros ataques
como fuera posible. Aun si, fruto de una combinacién de factores —suerte,
circunstancias, inteligencia—, un festival de cine lograra encontrar esas 50
peliculas y presentarlas a su puiblico local, los problemas que aqui describo no
desaparecerian y pensar cualquier otra cosa seria engafioso.

43



Cine del mafiana

Futuro, antiguo, digital

Emmanuel Burdeau

Vine a Mar del Plata por primera vez hace once afios. Recién empezaba
a trabajar en los Cahiers du cinéma, y Mar del Plata fue el primer destino
lejano al que me envio la revista. Es un gran recuerdo. Por eso agradezco
especialmente a Quintin por haberme invitado, y por su amable presentacion.

Para comenzar de manera escolar, o francesa —quizés sea lo mismo—,
diremos algunas palabras sobre el titulo: El cine del manana. Mafiana nunca
es una palabra neutra: esté llena de connotaciones proféticas. Hablar del «cine
del mafiana» es vislumbrar una promesa, y expresar un temor. El temor —fue
el tema de ayer por la tarde— es que el cine no tenga un mafiana. Algo va a
continuar, pero ;podremos llamarlo todavia «cine», como lo hacemos desde
hace cien afios (desde la invencion del cine) o desde hace un poco mas de
cincuenta afios (desde que el cine se considera un arte de pleno derecho, al
igual que la literatura...)?

Organizar jornadas como estas es preguntarse si no estd por terminar
un momento histérico, y por comenzar otro. Es preguntarse qué cine existira
maiiana, y si seguira siendo cine. Pero también es preguntarse en qué ese cine
sera el cine del mafiana. Pregunta esta que concierne al cine y al futuro, al
futuro del cine y al futuro en general. Es plantearse la cuestion de lo nuevo:
en materia de cine, tal pregunta es siempre particularmente delicada y estd
embebida de cierta inocencia. ;Novedad en el arte? ;O novedad que el
arte toma de la sociedad y de sus conmociones econémicas, tecnologicas y
sociales? Ambas cosas. Se puede ver ahi grandeza o miseria: en el cine, la
novedad es a menudo la retraduccion de novedades que han aparecido primero
en otro ambito.

¢ Cuél es el futuro del cine? ;Cual es su por-venir? ;Qué elementos,
latentes en el presente, permiten apostar —sin prever nada— sobre lo que serd
el cine mafiana?
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Antes de entrar en detalles, haremos una observacién que ya es una
respuesta. Comence a trabajar para los Cahiers en 1995, el afio del centenario.
La situacion estaba marcada en ese momento por los discursos sobre la muerte
del cine, en particular el de Serge Daney. Parecia que la critica debia dividirse
entre dos tareas: repetir las lecciones del pasado, para que no se olvidaran; o
anunciar el Apocalipsis, para estar listos si se llegaba a confirmar lo peor.

(Qué se hace, cuando uno es demasiado joven y sin experiencia, para
asumir estas tareas? ;Qué se hace cuando detrds de uno hay una generacion
critica que conocid una primera hora de gloria que acompafié a una gran época
del cine (los afios *50 y "60) y se prepara para conocer una segunda erigiéndose
como guardiana de un templo amenazado? Se espera pacientemente. De esta
manera se aprende a rechazar la division demasiado simplista entre gran cine de
ayer y pequeflo cine de hoy. Se aprende a «intentar otras periodizacionesy.

Los afios pasan. El cine continla, en general, mds o menos bien.
Contintia, a veces fiel, a veces infiel. La nostalgia y el pesimismo parecen
recursos cada vez menos apropiados. Se comprende que lo nuevo, si lo hay,
solo podré existir lejos de los esquemas lineales: gracias a una brecha o una
contradiccion entre lo que fue y lo que es, o sera.

*

Elegi tres peliculas. Tres ejemplos y algunos sub-ejemplos, tomados del
cine de los afios 1997-2007, que proponen una retrospectiva en toma acelerada
de diez afios de cine. Una retrospectiva que cuenta —es uno de los objetivos de
esta presentacion— el advenimiento de lo digital. Tres peliculas que abarcan un
amplio espectro: una es irani, otra taiwanesa y la tercera estadounidense. Dos
de ellas estan en la vanguardia del cine de autor; la tercera pertenece a la masa
a priori indiferenciada del cine comercial.

El viento nos llevard, Abbas Kiarostami, 1997

Con el fin de fotografiar ritos funerarios, un fotégrafo y su equipo
llegan a un antiguo pueblo del campo irani, parcialmente oculto bajo la tierra.
Viviendas pequeias, disposicion laberintica, tineles. En varias oportunidades,
el héroe debe irse subitamente del pueblo porque recibe un llamado en su
teléfono celular. Varias escenas lo muestran corriendo, subiendo a su auto,
yendo a toda velocidad hacia una colina desde donde trata, a menudo en vano,
de captar la sefial. El viento nos llevara es quizas el primer film que pone en
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escena al teléfono celular, el iniciador de esta «comedia del celular» que ha
prosperado tanto.

El running gag vale por si mismo, pero también por el ida y vuelta
entre el «viejo mundo», el mundo de piedra de este pueblo escondido, donde
las leyes espaciales y fisicas se sienten muy fuertemente, y el nuevo mundo,
una colina al aire libre, sin limites alrededor. Kiarostami parece decir que
el celular va a hacer surgir una novedad en el cine, pero que este «cine del
celular» no sera gratuito, habrd que pagar la deuda —de ahi el gag— a todo
lo que queda atrés o todo aquello cuya desaparicion es representada por el
celular: el viejo mundo de la tierra y de la arquitectura.

Otros dos ejemplos:

-A I’Ouest des rails. Wang Bing documenta la muerte de una de las
més grandes regiones industriales de China, Tie Xi Qu (es el titulo en chino).
Esta pelicula hubiera sido inconcebible sin la tecnologia digital. Wang Bing
trabajé casi solo, sin ingeniero de sonido, cameraman ni productor. Pidi6
prestada una camara, y pudo comprar los casetes con el dinero ganado por
su novia. En 4 I’Ouest des rails hay una idea muy perturbadora, y muy bella:
lo digital, siendo una importante innovacion tecnoldgica, no estd hecho para
acompaiiar las innovaciones del mundo, no permite hacer una ciencia ficcion
mas; enfoca al cine hacia lo que se va. El progreso tecnolégico observa lo que
contribuye a borrar. Lo nuevo mira a lo antiguo y le rinde homenaje.

-El mundo, de Jia Zhang-ke. Rodada con tecnologia digital de alta
definicion, la pelicula se desarrolla en un parque tematico situado en los
suburbios de Pekin, donde est4n reproducidos los monumentos méas famosos
del mundo, en una escala de 1/3: el Taj Mahal, la torre Eiffel, la torre de Pisa, el
Golden Gate Bridge, las torres gemelas del World Trade Center... Este parque
teméatico es una imagen de la «globalizacién»: un mundo en modelo reducido,
en el que las distancias espaciales han desaparecido. Ahora bien, esta imagen
ya es algo perimida, pues se trata de reunir monumentos, una memoria. Una
coleccién de cosas viejas, un museo. ;Qué sugiere Jia? La globalizacion no es
algo nuevo; su representacion va unida a un imaginario antiguo.

Otra cosa, también en relacién con el teléfono celular (no salimos
de esto, est4 hoy en dia en el centro del cine). El celular dice aqui dos cosas
contradictorias: 1) Es la herramienta tecnologica de la globalizacion, la
herramienta del fin de las referencias espaciales. Se puede llamar por teléfono
desde cualquier lugar, en cualquier momento, diciendo estar en un lugar
mientras estamos en otro. 2) Jia va también en sentido inverso. En situaciones
de trabajo, y sobre todo en sus historias de amor, los empleados del parque
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se intercambian SMS, cuyo envio da lugar a animaciones en Flash que
aparecen en pantalla completa. Representacion del trayecto del mensaje, del
transporte de afectos que supone. Vemos a un jinete en su montura, un avion,
un émnibus... Es muy bello, muy sorprendente. ;Qué hace Jia? Restaura un
modelo aparentemente desaparecido de desplazamiento fisico y afectivo, un
heroismo del transporte. Como si el celular, anunciando el fin de las relaciones
espaciales, anunciara también su resurreccion en la pantalla en miniatura.
Contradiccidn: la globalizacién que anula las distancias/nobleza reencontrada
de los transportes geograficos y amorosos.

Three Times, Hou Hsiao-hsien, 2005

Es la ultima pelicula del taiwanés Hou Hsiao-hsien. Las tres partes
de la pelicula ponen en escena a la misma pareja de actores, Shu Qi y Chang
Chen. Son tres historias de amor en tres momentos diferentes del siglo XX.
Tres momentos de una misma historia de amor, situados en 1966, 1911 y
2005, como si Hou Hsiao-hsien hiciera una trilogia para resumir el siglo XX.
Comprender su vision del siglo es comprender como llegamos al 2005, en qué
el 2005 es diferente de 1911 y de 1966. Ahora bien, sucede que Hou no respeta
el orden cronologico. Comienza por 1966, sigue con 1911 y luego al 2005.

El enigma de la pelicula es el siguiente: ;por qué este desorden en las
fechas? La clave es el rol desempeiiado por lo escrito.

1966. Es la historia de un joven que va a ser llamado al ejército y de
una joven que trabaja en una sala de billar. Esta parte est4 construida como una
ficcidn epistolar clasica, en la cual ella y él se intercambian cartas y mensajes
que llegan, a veces demasiado tarde, a veces demasiado pronto; que a veces
encuentran a su destinatario, y a veces no. Este juego es paralelo a otro tipo
de desplazamiento: el joven parte en busca de la joven después de que ella ha
cambiado de sala de billar. Hay una escena soberbia que lo muestra en una
scooter, por las rutas de Taiwan; pasa delante de los carteles de las ciudades que
se van sucediendo como la inminencia y luego la postergacion del momento
en el que €l podra finalmente encontrar a la mujer de la que se enamor6. La
ficcion toma realmente forma cuando uno y otro estan en la estacion. Hay un
plano largo sobre el cartel indicador, donde ven que el ultimo tren ya salid.
Entonces van a esperar el autobus bajo la lluvia. Es alli donde se toman de la
mano por primera vez. Esta primera parte pone en juego, en suma, cierto tipo
de intervencién de lo escrito en la imagen, adaptando el modo epistolar al
cine. Lo escrito cumple una funcion motora: alimenta y orienta la historia de
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amor, la retrasa y la alienta, la fomenta por el hecho mismo de diferirla.

1911. Cuarenta minutos de cine mudo: ningtin didlogo, sélo intertitulos.
La historia de amor entre un joven revolucionario y una cortesana. Una vez
mas estamos frente a intrigas de papel: papeles que firmar, cartas que escribir,
carteles que llevan un mensaje entre los planos. Intrigas que deberfan permitir
a la joven liberarse de su trabajo de cortesana para vivir al fin su amor. Pero
esto no ocurre. Los papeles retrasan todo, obstaculizan los sentimientos. Esta
es entonces una segunda funcién de lo escrito, menos positiva: los intertitulos,
los pergaminos, los papeles pintados, y también las vestimentas muy finamente
trabajadas y cuyos motivos parecen imitar a los elementos de escritura, todo
esto instala un mundo en el cual la escritura es el agente de un inmovilismo
amoroso y politico.

2005. La juventud taiwanesa contemporanea, un fotografo y una joven
cantante. Nuevamente estamos frente a otro mundo, el nuestro, el de Internet,
el de los teléfonos celulares y las computadoras portatiles. Un mundo donde
legibilidad y visibilidad, escrito e imagen se conjugan incesantemente, se
mezclan en una vasta jungla de signos. En efecto, ;qué es una computadora?
Un soporte para escribir y para mirar fotos, peliculas... Herramienta de
comunicacién y de creacion a la vez. Para la vista y para las manos. En 2005,
Three Times llego a ese punto: todo se mezcla, ya no ocurre nada; todo sucede
en la misma pantalla cuadrada. La no distincion escrito/imagen corresponde
al hecho de que cada uno se repliega en el santuario de una intimidad sin un
afuera: la joven es epiléptica; el joven va a buscar en otro lado...

De 1966 al 2005 pasando por 1911, Hou cuenta un camino que parte
de una separacion o de una relacién armoniosa entre lo escrito y la imagen,
entre ver y leer para ir a una intercalacion cada vez mas cerrada y cada vez
mas asfixiante. Tal es la l6gica que regula la inversion de las fechas. Podriamos
ver en esto una melancolia, una lectura pesimista de la Historia. También
podriamos pensar que este sorpresivo anacronismo nos indica que estarfamos
hoy més cerca — En el cine? ;En la realidad? (En los dos?— de 1911 que de
1966. Mas cerca del cine mudo que de la modernidad. Mas cerca de antes de
ayer que de ayer.

(Como complemento podriamos citar otra pelicula del mismo afio,
no menos importante: Be With Me del singapurense Eric Khoo. No hay, por
asi decirlo, ningtin dialogo. En cambio, hay una muy fuerte presencia de las
nuevas tecnologias domésticas y portatiles: otra pelicula sobre el retorno de lo
escrito en las herramientas del mafiana).
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King Kong, Peter Jackson, 2005

Evidentemente, no se puede ver este King Kong del 2005 dirigido
por Peter Jackson sin compararlo con el original dirigido por Merian C.
Cooper y Erest B. Schoedsack en 1933. El gorila de 1933 estaba hecho con
transparencias, mufiecos, maquetas: trucajes mecanicos. El del 2005 es digital,
solo existe por el prodigio de la informatica. (Dejemos de lado la version
realizada por John Guillermin en 1976: podriamos hablar de ella, pero nos
llevaria demasiado tiempo).

King Kong es el relato de un rodaje, la historia de un cineasta cabeza
loca que decide irse a una enigmatica isla porque escuchd que en ella encontraria
algo misterioso y atrayente. Contrata a una actriz desocupada para que lo
acompaiie. Este aspecto de la pelicula sobre el cine y sobre la representacion es
mas importante en la pelicula de Jackson que en la de Cooper & Schoedsack.
De la misma manera, Jackson insiste més en el contexto histérico, la crisis
econdmica de 1929 y la llegada del cine sonoro. El principio es un hermoso
montaje que compara situaciones cotidianas de la crisis —neoyorquinos en la
calle, violencia policial, vagabundos, espectaculos callejeros— y fragmentos
de espectaculos teatrales que permiten introducir el personaje de la actriz que
pronto estara desempleada, Ann Darrow (interpretada, después de Fay Wray y
Jessica Lange, por Naomi Watts). Hay, pues, cierta conjuncion entre politica y
estética, cierto estado de la sociedad y cierto modo de representacion.

La pelicula muestra el encuentro de la actriz con Kong. Cuenta su
historia de amor, o de amistad —es verdad que la pelicula de Jackson no tiene
la carga erética del original-. La cuenta de una manera particular, como el
choque del viejo mundo teatral con la omnipotencia digital. Vemos a Kong
que corre sosteniendo a Ann en su mano, el rostro de ella filmado en primer
plano, como si la figura humana hubiera sido transportada y deshecha por lo
digital. La nueva naturaleza digital atropella todo a su paso, especialmente
los manierismos y los viejos tics del hombre. Kong suspira y sonrie, mientras
que Ann realiza para €l algunos malabares que aprendié en el teatro: €l se rie
de ella tirandola al suelo con el dedo. De la misma manera, cuando se recrea
sobre el escenario, en Nueva York, el encuentro entre la bella y la bestia, Kong
se da cuenta de que no le estdn presentando a la misma rubia: entonces la tira
como a una media vieja. Rechaza la mentira humana, y con ella a la pelicula.

;Se trata de una nueva naturaleza digital? Es la alianza de lo
prehistérico y de la computadora. Un cruce activo mds, entre innovacion
tecnoldgica y restauracion de un orden primitivo. Esta segunda naturaleza
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digital es portadora de una buena noticia, la de una posible superacion del
teatro, el rostro y las mdascaras, inseparables de ese capitalismo en ruinas que
se presenta al inicio, por medio de una sucesion de vifietas.

*

Veamos a dénde nos conducen estos ejemplos. A actualizar, bajo el
registro de lo nuevo, en la perspectiva de un por-venir, ciertas paradojas.

Dichas paradojas serian cinco:

1. Paradoja de tiempo o de fecha. Es la mas importante, las otras
derivan de ella. En todos los casos, el cine mira del mismo modo hacia el futuro
y hacia el pasado. EI mundo: museo de la globalizacion, globalizacion como
museo. Three Times: retorno al cine mudo; estariamos mas cerca de €l que de
la modernidad de los afios *60. King Kong: segunda naturaleza digital.

2. El lugar de la figura humana. King Kong: es el animal el que
parece mostrar el rumbo al hombre, ridiculizando sus jeremiadas teatrales y
politicas. El mundo: los empleados del parque buscan a ciegas una medida
propiamente humana entre la monumentalidad en modelo reducido del parque
y los SMS, esos mensajes que tienen en el bolsillo pero a los que la animacion
les confiere otro tipo de monumentalidad. Be With Me: exaltacion —medida—
de las posibilidades ofrecidas por Internet o el celular; pero también pintura
de una humanidad que experimenta una regresion hacia la discapacidad, la
obesidad, la adolescencia. Que se infantiliza. ;jAcaso existe en estas peliculas
la promesa de un hombre nuevo? Ciertamente, pero esta suspendida.

3. Paradoja de materia o de tecnologia. Es lo més claro y sorprendente
en el cine hoy en dia. ;Para qué sirvié hasta ahora lo digital -DV para A4
["Ouest des rails, HD para El mundo y la nueva pelicula de Jia, Still Life?-La
respuesta es desconcertante: no sirvié para avanzar, para hacer un cine del
futuro; sirvié para decir, interminablemente, adiés a un mundo que se va, ese
viejo mundo de la piedra, de los intercambios fisicos, de la arquitectura y de
los monumentos que sin embargo estan destinados a la destruccion. ; Precipita
una mutacion? Si, pero también la retrasa, la frena. 4 /'Ouest des rails, Still
Life, No quarto da Vanda: el cine en digital es principalmente un cine de la
ruina, arquitectonica y comunista. En Wang Bing, obreros que pronto serdn
desalojados destruyen sus casas. En Jia, toda una region sera pronto sepultada
por la presa de las Tres Gargantas. En Pedro Costa, una joven drogadicta
recibe a los habitantes de una villa miseria de Lisboa que va a ser destruida por
unos bulldozers. Sin duda, hay una leccion politica que aprender de esto. El
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viejo mundo que cayé a fines de los afios 80 todavia humea, sus fragmentos
se mueven, atormenta al nuestro. Extrafia espectralidad de la materia en la era
de lo inmaterial digital...

4. Segunda paradoja tecnologica: la paradoja de las nuevas tecnologias
domésticas y portatiles. Hace unos diez afios el cine estaba obsesionado por la
voluntad de luchar contra la televisién. Esta aplastaba todo, como una especie
de monstruo tecnolégico: cdmaras y micr6fonos por todos lados, ya no habia
més vida privada, s6lo manipulacion... Muchos cineastas le confiaron entonces
al cine la misién de resistir marcando una diferencia: las peliculas tenian que
probar que no tenian nada que ver con la brutalidad televisiva; la puesta en
escena tenfa que aumentar y luego desbaratar la manipulacién. .. Ya no sucede
lo mismo. Gracias a las micro-tecnologias —teléfono celular y computadora
portatil en particular— vimos llegar otro tipo de cine, en el cual la tecnologia
deja de ser el enemigo automatico. Por la simple razon de que esta ya no
es propiedad del aparato central televisivo; pertenece a todos, sus usos son
cotidianos, personales, afectivos. La paradoja seria la siguiente: este cine que
acompafia a las mutaciones tecnolégicas las restituye al individuo, a todos; en
eso, vuelve a lo elemental de la home movie, al documental doméstico, incluso
a un clasicismo en la escritura.

5. Otro hecho importante de lo digital: las nuevas relaciones entre
imagen y texto, ver y leer. Three Times y Be With Me: evidencia de una
proximidad con el cine mudo. Jia lo dijo en el momento del estreno de EI
mundo: trabajar en digital, filmar SMS, le permiti6 trabajar «un poco a la
manera de los cineastas del cine mudoy. Esta proximidad con el cine mudo es
importante en varios aspectos. Como ya dijimos, es muestra de un cortocircuito
en el interior de la historia; y a la vez desmiente a quienes se lamentan de un
supuesto abandono del texto a favor de lo visual, de la imagen. Godard ya
nos habia prevenido —si puede decirse asi—: hace afios nos dice que sucede
lo contrario: ya no hay mas imégenes; somos ahogados por el comentario, lo
escrito, el texto.

La intercalacién imagen/escrito, ver/leer —de la que es testigo tan
notablemente la tercera parte de Three Times— conduce a otra observacion. jPor
qué el cine del mundo chino es tan importante hoy en dia? ;Por qué tenemos
la impresion de que, desde mediados de los afios 90, el centro de gravedad
estética se desplazo hacia esa zona? Podemos arriesgar una explicacion
«culturalista». En el interior del mundo chino, la distincién entre escribir y
pintar, ver y escribir, que los occidentales reconocemos como fundamental,
nunca existi6. Pensemos en la caligrafia: operacion de escritura y pintura,
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inseparables una de otra.

Recapitulemos. ;Qué hay de nuevo hoy en el cine, para un mafiana?

» Peliculas sin edad. 2005 = 1911.

* Medida incierta de la figura humana. Animal (King Kong) =
ciencia-ficcion (E! mundo).

» Politica de lo digital: un adiés al mundo que se va. ;Obsesion
comunista?

* Gracias a las tecnologias domésticas, invencién-reinvencion
de un arte elemental, de todos y para todos.

* Devenir-chino.

(Como podemos concluir? De dos maneras provisorias.

-Hoy en dia se escribe y se piensa sobre las peliculas todavia en términos
de desaparicion o supervivencia del cine. Es la pregunta que formulabamos
al principio: ;habra todavia cine el dia de mafiana? Habra juegos de video,
arte contemporaneo, animacion en teléfonos celulares, DVD... Films, si,
pero ;mereceran el nombre de cine?... Las cinco paradojas podrian servir,
en Ultima instancia, para esquivar este tipo de preguntas. Para encontrar un
ardid para pensar en el futuro posible del cine alejandose del problema de
sus comillas, de su mayuscula. Cada una de estas paradojas es, en efecto, la
revelacion de una impureza, una mezcla del cine con uno de sus «otros»: SMS
con los intertitulos del cine mudo; imagen con texto; el hombre con efectos
especiales... Esta seria la maniobra: esquivar el «cine».

-Para concluir, les citaré el final, justamente, de un libro que puede
considerarse e/ libro sobre el cine, la primera recopilacion de articulos
publicada por Serge Daney, en el momento en el que dejaba de ser el jefe de
redaccion de los Cahiers du cinéma para unirse a Libération. La recopilacion
termina con dos textos inéditos: uno retoma el titulo, “La rampe”, y el otro
se llama simplemente “Post-scriptum”. Esta fechado en agosto de 1982. En
él, Daney evoca la historia del cine y la posibilidad, o la imposibilidad de
contarla. Habla de la necesidad de rechazar los esquemas lineales:

Resta retomar este enfoque. Intentar otras periodizaciones. No la de
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este libro donde lo cldsico cumple el rol del suefio y donde lo moderno el de
la vigilia. Sino con una vuelta mas.

Pues, ;qué vemos hoy en dia? jQué le estd sucediendo a la forma
cine? Las experiencias mds sofisticadas y los dispositivos mds populares a
menudo se encuentran en algun lugar. Mds alld de la crisis, o, quién sabe,
de su «muertey, el cine da una vuelta, y toca casi su origen. Didlogo con el
cine mudo.

Esto nos muestra que las articulaciones de lo antiguo y lo nuevo, del
hoy y del ayer no son nuevas.

Luego Daney pone punto y aparte, y concluye:

Es entonces cuando nos damos cuenta de que lo arcaico y lo
posmoderno tienen un aire de familia.
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Escribir sobre cine en Internet:
algunas reflexiones personales

Jonathan Rosenbaum

Voy a leer un articulo de mi autoria que salié publicado en la edicién
de primavera de Film Quarterly. Fue escrito a pedido del nuevo editor de esta
revista, Rob White, y su titulo es “Film Writing on the Web: Some Personal
Reflections” (“Escribir sobre cine en Internet: algunas reflexiones personales”).
Iré haciendo algunas acotaciones a lo largo de la lectura.

Hay una parte mia que entiende perfectamente por qué un minimalista
como Jim Jarmusch y una personalidad del siglo XIX como Ratl Ruiz no
tendran nunca nada que ver con el e-mail. Alguna vez Raul Ruiz me dijo: “No
se puede oler un e-mail”, tratando de explicar parte del motivo de su desagrado.
Pero me cuesta sentir nostalgia por la critica de cine previa a la era de Internet
porque si bien si se la podia oler, las opciones que uno podia conseguir por
fuera de unas pocas bibliotecas universitarias eran muy limitadas.

Asimismo, la oferta de peliculas en otras ciudades que no fueran
Nueva York o Paris, antes del DVD, era muy reducida y era ain mas azaroso
encontrar material de lectura sobre ellas. Estos dos desarrollos no deberian
considerarse aisladamente uno del otro. El crecimiento de la escritura sobre
cine en Internet —sin contar sitios web, sitios de revistas impresas, foros y
blogs— siguid a otros enlaces comunitarios que involucran la cultura del cine.
En mi opinidn, estos enlaces son mucho mas importantes que la caida en la
distribucién del cine de autor y del cine independiente en las salas, por lo que
volveré a hacer referencia a ellos a lo largo de esta presentacién.

Cuando comencé como cinéfilo en Nueva York a principios de los
’60, las revistas en inglés que mds importaban eran las que fueron mas lejos
en la incorporacion de elementos diversos: Sight and Sound, Film Culture y
Film Quarterly. Incluso la mas localista y partidista New York Film Bulletin,
que hace mucho se dejo de editar, traducia por entonces textos de Cahiers du
cinéma. Por supuesto que el mundo del cine era mucho més pequefio en aquel
tiempo y parte de la nostalgia que siento por esa época radica sin lugar a dudas
en su caracter de intimo.

Cuando la escritura sobre cine llegd a la web, la cultura del cine se
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habia esparcido y dividido en circulos académicos y periodisticos, los que
muchas veces, lamentablemente, funcionaban indiferentes el uno del otro y a
veces como instituciones hostiles entre si. Por lo tanto, entiendo que la edad
de oro en teorfa ocurrio antes de toda institucionalizacidn. Significativamente,
los esfuerzos pioneros y mas emprendedores en la difusién de la escritura
sobre cine en la web no fueron ni norteamericanos, ni ingleses o franceses sino
australianos. E1 més notable de ellos fue Screening the Past, sitio académico
revisado por expertos fundado en Melbourne en 1997 por Ina Bernard,
especialista en arte clasico y bellas artes; y también Senses of Cinema, de
estilo mas periodistico, fundado por el cineasta Bill Mousoulis en la misma
ciudad en 1999.

Aqui quisiera hacer una acotacion para intercalar unas disculpas y
hacer una autocritica. Este trabajo deberia haberse llamado “Escribir sobre
cine en inglés en Internet”; lamentablemente, comparto el etnocentrismo de
muchos de mis coterrdneos norteamericanos, pero en verdad no me siento
calificado para hablar de otros portales en otros idiomas. Sin embargo, aprendi
mucho en todos mis viajes a Argentina, y también en este viaje en particular
viendo lo vital de la escena filmica en la web en Argentina y no estoy pensando
s6lo en Otrocampo o EI Amante sino en mi reciente descubrimiento del sitio de
Quintin y Flavia de la Fuente, La lectora provisoria. Fue muy interesante ver
cuanta vida e interaccion con estas conferencias en el marco de este festival
existen de diferentes maneras en este sitio.

En cualquier caso, y volviendo a Screening the Past y Senses of
Cinema, ambas publicaciones siguen siendo muy importantes —después de
una década en el caso de la primera—; para fines del afio pasado ya habian
publicado diecinueve y cuarenta numeros respectivamente, y los nimeros
anteriores siguen disponibles en el sitio. Debo decir que Senses of Cinema
sufrié muchos cambios luego de la partida en 2002 de Bill Mousoulis y de otro
editor, el critico Adrian Martin, quien co-fundara luego la no menos ambiciosa
Rouge en el 2003. Es fécil suponer que esta concentracion australiana radica

“en una comunidad cinéfila local altamente desarrollada e interactiva, y en un
deseo de reconocimiento y comunicacién con el amplio mundo del cine.

Otros tres sitios web sobre cine que ya son considerados fundamentales
son el britanico www.film-philosophy.com, sitio académico; el norteamericano
y basicamente periodistico daily.greencine.com; y el internacional Masters
of Cinema, al que se puede acceder entrando a www.mastersofcinema.org y
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funciona basicamente, pero no exclusivamente, como guia de lanzamientos
en DVD. Todos son especialmente valiosos, como lo es Senses of Cinema,
por su interconexion con otros sitios. Después estan los sitios mantenidos por
revistas de cine como Sight and Sound, Film Comment, Cineaste y Cinema
Scope, que ofrecen muestras de sus ultimas ediciones més que duplicados
exactos; o aquellos sitios que reemplazaron los ejemplares en papel como
Bright Lights.

Hasta hace poco, mi conocimiento acerca de blogs y foros era
limitado. Comencé a utilizarlos para el Chicago Reader en noviembre y estoy
mucho mas involucrado con este tipo de sitios desde que escribi este articulo.
De cualquier manera, puedo nombrar alguno de estos aqui. Entre los mas
destacados blogs de criticos estan los dedicados a Serge Daney en inglés y a
Raymond Durgnat (el tltimo actualmente suspendido pero por reconectarse
pronto). En estos sitios participaron Fred Camper, Steve Erickson, Chris
Fujiwara, y Dave Kehr. Otro sitio, también de origen australiano, es el de
Saul Symonds, llamado lightsleepercinemamag.com, que publica o reproduce
algunos textos de otros criticos que ya no estan disponibles, en general textos
que se publicaron en revistas o libros agotados.

Los foros mas importantes con los que estoy familiarizado son los
grupos de autor “a film by”, “film and politics” —que esta casi inactivo ahora
pero que comenzé como cisma del primero, otro foro de Yahoo—, y otros
grupos separados ubicados en el elaborado sitio wellsnet, la web de consulta
sobre Orson Welles. Este tltimo trae a la memoria otros sitios inspirados en
cineastas, entre los que se incluyen algunos muy impactantes, al menos entre
los que conozco, dedicados a Robert Bresson, Jonas Mekas y Jacques Tati.

(Cuantos son los lectores de estos recursos? Klaus Eder, quien durante
muchos afios fue secretario general de FIPRESCI, la organizacion internacional
de criticos de cine, me dijo hace poco que Undercurrent —trevista online en
inglés incorporada a su sitio el afio pasado, editada por Chris Fujiwara, que
hasta hoy publicé sélo tres nimeros— tenia unos 100.000 lectores por mes.
Teniendo en cuenta el grado de especializacion de la revista —que abarca
temas tales como la actuacién en Madigan dirigida por Don Siegel, el cine
austriaco, una variedad de cortos, el fallecido critico de cine Barthélemy
Amengual, Alexander Dovzhenko, el disefio de sonido de Leslie Schatz y
nuevos largometrajes sobre Cameron Crowe, Philippe Garrel, Dani¢le Huillet,
Terrence Malick, Park Chan-wook, y Tsai Ming-liang—, y considerando que
pareciera que estos 100.000 lectores representan un nimero mayor a la totalidad
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de lectores de revistas de cine impresas, fue una informacion sorprendente que
inicialmente causaba descreimiento. También resultaba dificil hacer cuadrar
este nimero con la cifra que me dio Gary Tooze a propésito de un reciente
articulo de mi autoria llamado “Ten Overlooked Fantasy Films on DVD
(and Two That Should Be!)” (“Diez ficciones ignoradas en DVD (jy dos que
deberfan serlo!)”), que aparecié en su sitio web DVD Beaver, mucho mas
comercial y orientado al consumo. En este caso, estimé en 10.000 la cantidad
de visitas durante la primera semana de aparicion del articulo.

Pero también alguna vez Klaus acotd que el tiempo promedio que
un lector pasaba en Undercurrent era de méas o menos dos minutos. Entonces
comencé a darme cuenta de que mi shock habia sido algo prematuro y de que
mi superposicion de dos gréficos incompatibles —uno dedicado a suscriptores
y lectores de revistas impresas como Cahiers du cinéma, Film Quarterly y
Sight and Sound, el otro dedicado a internautas— sélo podia conducirme a
conclusiones confusas. Y no estoy seguro de que la comparacién con DVD
Beaver sea muy significativa tampoco, al no contar con el tiempo promedio
de cada visita en este caso. También me enteré hace poco a través de David
Bordwell de que su propio sitio web davidbordwell.net “recibe entre 250
y 450 visitas exclusivas por dia, con un promedio de entre 2 y 3 visitantes
que guardan la pagina en su computadora. Diariamente, la mayoria de los
visitantes que ingresan al sitio lo hacen por primera vez; entre 60 y 100 de
ellos volverén al dia siguiente. La mayor cantidad de usuarios proviene de los
Estados Unidos y Europa, lo que es de esperar”. No creo que pueda realizarse
una comparacioén significativa de estos nimeros con el nimero de ventas
de los libros de Bordwell, a quien no le pregunté por este tema. Tampoco
estoy seguro de cudn significativa sea una comparacién entre el sitio web
de Bordwell y Undercurrent, dada la tematica que buscan los internautas.
Bordwell mayormente utiliza su sitio para actualizar y ampliar muchos de sus
articulos impresos, lo que ya marca funciones cualitativamente diferentes a las
de los trabajos impresos.

Aqui quisiera permitirme una pequefia digresién o nota al pie. Me
molesté descubrir que en un ensayo mio sobre Ojos bien cerrados (Eyes Wide
Shuf) —reimpreso en un libro llamado American Movie Critics (Criticos de
cine norteamericanos) editado por Library of America, que es subvencionada
en parte por el estado y reconocida por sus ediciones definitivas— habia un
error tipografico en el primer parrafo que invertia el sentido de la oracion
al cambiar “argue” [discutir] por “agree” [estar de acuerdo], un error que
no habia aparecido en ninguna de las otras tres versiones impresas de este
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articulo. Irénicamente, si este error hubiera aparecido en el Chicago Reader,
donde se publicé por primera vez, se habria podido corregir al dia siguiente
en su edicion online, mientras que el error tipografico de Library of America,
salvo una segunda edicion, es permanente.

Pero esto no necesariamente hace al sistema online del Chicago Reader
superior en todos los aspectos. En los ultimos afios, debido a restricciones de
espacio en la edicion en papel de este diario, que se ampliaron recientemente,
todas las sinopsis criticas que sobrepasan una cierta extension deben acortarse
tanto para su edicion online como en papel. De hecho, tuve que acortar una de
ellas hace unas horas cuando me pidieron que reviera la extension méxima.
Por lo tanto, las viejas ediciones en papel conservan sinopsis criticas mas
largas que ya no estan disponibles en ninglin otro medio, mientras que las que
estan disponibles en la web pueden en teoria modificarse semana a semana,
perdiendo asi su estatus de archivo y su valor. Por eso creo que se pierde algo
a cambio.

Volviendo al tema principal, hace poco me di cuenta de que tanto el
repetido reclamo actual de que se estd perdiendo la critica de cine como el
opuesto de que se estd entrando en una nueva era dorada estan equivocados
si entienden la critica de cine como una institucion que funciona del mismo
modo en papel que en el ciberespacio, como si fueran dos versiones de lo
mismo y no como dos iniciativas separadas. Los debates sobre la distribucién
de peliculas extranjeras en el mundo anglosajon, cuya presencia disminuye
drasticamente en las salas, o sobre su produccién y distribuciéon en DVDs, o
sobre la sofisticacion de jovenes espectadores que valoran la historia del cine,
que pareciera crecer si se sigue algunos foros o disminuir si se observa otros,
o sobre la cantidad de peliculas que se producen —lo que resulta ain mas dificil
de determinar si se considera indistintamente los videos y las peliculas— son
igual de incoherentes debido a la disparidad de puntos de referencia, creando
asi en muchas discusiones una Torre de Babel. Es un aspecto central de nuestra
alienada relacién con el lenguaje el hecho de que hoy en dia, cuando alguien
nos dice “Vi una pelicula”, no sepamos si esta persona vio algo en una gran
pantalla junto a cientos de otras personas o solo frente a una computadora
portatil, o si lo que vio era una pelicula, un video, o0 un DVD, si era narrativo,
experimental o una animacion, sin considerar donde y cémo fue visto.

En sintesis, estamos viviendo un periodo de transicion donde
enormes cambios paradigméticos deberian engendrar nuevos conceptos, una
nueva terminologia, nuevos tipos de andlisis y nuevos tipos de evaluacion y
medicion, por no hablar de nuevos tipos de formaciones politicas y sociales, y
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nuevas reglas de etiqueta. Pero en la mayoria de los casos nada de esto ocurre.
Seguimos atrapados en un vocabulario y patrones de pensamiento que siguen
estando atados a la forma en la que veiamos peliculas hace medio siglo.

Si tan solo considerdramos brevemente las reglas de etiqueta del
e-mail y los foros, nos encontrariamos con una desalentadora serie de nuevas
pautas de conducta. Si enviar un e-mail a alguien puede compararse con una
cierta intimidad asociada al susurro, posiblemente se podria decir que hay
nuevos tipos de violencia interpersonal que surgen periédicamente en los
foros y que obligan a sus lideres a imponer ciertas normas de cortesia entre
los miembros.

Hasta lo que se considera un exfrafio o evaluaciones sobre la
importancia de errores tipograficos han sufrido transformaciones dentro del
nuevo escenario de los foros, y algunos de nosotros estamos tratando de
orientarnos en estos nuevos contextos. ‘

Para poder entender alguno de los nuevos trucos que a los perros viejos
les cuesta aprender, nos ayudara si comenzamos por redefinir el concepto de
comunidad en relacién con la geografia, lo que es crucial para estos cambios
paradigmaticos. Es un dato relevante que, por ejemplo, Chris Fujiwara, a
quien nombré anteriormente, edite Undercurrent desde Tokio y desde Boston;
y que el editor de Film Quarterly, quien encargd este trabajo, publicado por
University of California Press, trabaje fuera de Londres; y quizas sea igual
de relevante el hecho de que esta misma oracion que estoy leyendo fue
inicialmente escrita en una avién entre Chicago y Vancouver, especialmente
si insistimos en considerar el discurso de ambas revistas como un discurso
destinado a un distrito con base en un sitio geografico especifico, parte de un
estado, pueblo o ciudad, o de una universidad u otra institucion en particular.
Como alguien que se siente mas un habitante de la web que de la ciudad de
Chicago donde vive, considero que esta distincion es vital en relacion con el
modo en el que funciono como escritor.

Quiza también sea para destacar que Rouge, en mi opinion la revista
internacional sobre cine en Internet mas impactante que conozco y que
traduce algunos de sus articulos en inglés al chino, francés, alemén, italiano,
Jjaponés, portugués y espafiol, haya tenido su origen en Australia, o al menos
que sus tres editores sean australianos y que en cualquier momento puedan
estar en Francia, Grecia o en cualquier lugar del mundo haciendo su trabajo
editorial. Pero si esto es relevante, lo es en gran medida porque Australia en si
misma es multicultural y produce, por ejemplo, un canal de television estatal
multicultural 1lamado SBS, casi inico en su especie. En mi opinidn, el estado
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nacioén en si mismo es un concepto que rapidamente se estd convirtiendo
en antiguo y disfuncional, idea que fue expuesta ayer por Cristina Nord,
independientemente de los intereses especiales de politicos y corporaciones y
la denominacion, altamente funcional, de ‘paises como mercados’. Me parece
desconcertante que mientras el mundo pareciera detestar a George Bush tanto
como yo, este hecho sea considerado totalmente irrelevante en la estrategia
y actividad politicas del Partido Democrata, por lo que Estados Unidos en la
actualidad pareciera estar atin mas aislado del resto del mundo que durante la
Guerra Fria, a pesar de las posibilidades de comunicacion e interactividad, sin
precedentes, que Internet posibilita. Y si bajamos esta paradoja a una escala
mas pequefia como la cultura del cine en sus modestas dimensiones, surgen las
mismas anomalias. Se dice que las elecciones del espectador comuin se estéan
reduciendo a un ritmo constante mientras la mayor parte de las riquezas del
cine mundial est4 disponible internacionalmente por primera vez en DVD.

Formé parte en Venecia de un panel de discusion con Richard Corliss,
quien bésicamente cree que vivimos en un mundo post-cine, que este ya no
existe y que basicamente es el fin del mundo. Yo estaba sorprendido, ya que,
siendo un optimista, veia las cosas de manera opuesta y habldbamos de cosas
distintas, si bien los dos lo llamébamos cine. Parte del problema al evaluar
nuestras nuevas condiciones radica en la mala costumbre de suponer como
acto reflejo que hay buenos y malos, lo que es tan infitil como llegar a una
conclusién igual de simplista sobre la globalizacion. Pero debo confesar que
yo mismo soy en parte culpable, ya que de lo que estoy hablando aqui es mas
que nada de lo que percibo como bueno y no como malo. Pero déjenme tratar
de ilustrarles lo bueno y lo malo con un par de anécdotas personales.

Poco tiempo después de los ataques del 11 de septiembre de 2001, fui
invitado por la editora del Chicago Reader a escribir algo que reflejara el dia
después. Después que decidieran no publicarlo, recibi la misma invitacion de
Senses of Cinema y les envié por e-mail la misma pieza, un tanto reescrita.
Escribi sobre mi miedo a lo que describi como terroristas norteamericanos
y del Medio Oriente. Me referia a aquellos norteamericanos que de repente
comenzaron a considerar el desaparecido World Trade Center como su propia
propiedad privada y los ataques del 11 de septiembre como si simplemente
fueran un inequivoco “ataque a los Estados Unidos”, y con esto permitian a los
terroristas del Medio Oriente y sus propias posturas determinar los temas en
discusion, ignorado asi automaticamente a quienes no eran norteamericanos,
que provenian de mas de ochenta paises distintos y que también habian
muerto en el ataque. Me molesté en especial un afiche con la bandera

60



Jonathan Rosenbaum

norteamericana con la leyenda sobreimpresa “11 de septiembre de 2001 /
No nos olvidaremos”, afiche que un vecino pegd en la puerta del edificio de
nueve unidades donde vivo en Chicago, sin molestarse siquiera en consultar
previamente al resto. Sintiendo que las banderas ya estaban siendo usadas
para intimidar, para detener cualquier dialogo mas que para iniciarlo, objeté
en la siguiente reunién de consorcio la frase “No nos olvidaremos”, ya que en
ese contexto implicaba que olvidariamos a todos aquellos no-norteamericanos
asesinados. En ese momento mi vecino se levantd y se fue, negandose a
discutir el tema. Como resultado, su afiche permanecié pegado en la puerta
durante muchas semanas mas. Estaba tentado de concluir que parte de este
clima terrible en el que viviamos se debia a un cierto “narcicismo del duelo”
que un cineasta aleman que nos visitaba me habia mencionado al referirse a
algunos de sus amigos y conocidos de Nueva York. Menos de una hora después
que mi articulo apareciera online en el tltimo niimero de Senses of Cinema,
recibi un e-mail agresivo de un critico de cine de Nueva York que casi ni
conocia y que me escribi6 en un ataque de furia diciendo que no tenia derecho
moral de acusar a gente como €l de ser narcisistas en su duelo cuando todavia
podia oler desde su departamento las cenizas de carne quemada. Y asi tres
definiciones de comunidad completamente disparatadas ¢ irreconciliables me
estaban afectando a la vez: un sentimiento de represion, censura y patoterismo
en el edificio donde vivo; la posibilidad de expresar este sentimiento abierta
y libremente en la web a otros individuos de mentalidad afin al otro lado
del mundo; y la casi traumatica sensacion de estar siendo agredido por un
conocido a 1300 kilometros de distancia por expresar ese mismo sentimiento.
La primera y la ultima de estas experiencias fueron distopias de pesadilla, la
segunda fue utopica; las tltimas dos fueron posibles s6lo gracias a Internet,
porque no puedo imaginarme a este conocido de Nueva York llaméndome por
teléfono con el mismo mensaje. Solo la primera se condecia geograficamente
con el lugar en el que de hecho vivia.

Esto me recuerda algo que ocurrié ayer —cuando tuve acceso a una
grabacién en video de Peter van Bueren hecha por Alvaro durante una cena
hace dos dias—. En el momento ni siquiera sabia que estdbamos siendo filmados,
a pesar de estar sentado a tres lugares de distancia —y luego, de repente, accedo
a este material en Internet hoy—.

Mi segunda anécdota estd relacionada con la reciente muerte de
Daniéle Huillet, la realizadora y pareja de Jean-Marie Straub, y cémo la
noticia fue descubierta y tratada por mucha gente en el foro “a film by”. Poco
tiempo después de enterarme de esta noticia conmocionante y perturbadora,
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cuando un amigo de Nueva York —alguien que quizés conozcan, ¢l critico Kent
Jones— me 1lamo, subi a este foro la poca informacién que tenia. Durante las
primeras veinticuatro horas practicamente no hubo respuesta. Pero, cuando las
respuestas comenzaron a aparecer, lo hacian desde lugares tan diversos como
Los Angeles, Paris, el Medio Oeste norteamericano y Melbourne, Australia.
Incluyeron fotos de Huillet de nifia en su granja; subieron informacion, que
ni sabia que existia, acerca del primer video digital de Straub-Huillet, que
después me enteré de que estaba disponible, y creo que aun lo esta, links a
un articulo del diario francés Libération y muchos viejos textos escritos en
inglés. También aparecié un polémico debate sobre un obituario escrito por
Dave Kehr para el New York Times, obituario que probablemente no se hubiera
escrito si la noticia sobre la muerte de Huillet no hubiera sido subida al foro “a
film by”. Y, lo que es aiin mas significativo, esta nota necrolégica aparecia al
mismo tiempo que el New York Times ignoraba el Festival de Cine de Nueva
York, al decidir no hacer critica de casi ninguna de sus peliculas y después de
la publicacién de un articulo de presentacion del festival que, basicamente,
ignoraba todo el evento. Y obviamente se pasarian muy pocas peliculas de
Straub-Huillet. Por lo tanto, hay una curiosa disparidad en los hechos.

En términos mds generales, el tipo de discurso y comportamiento que
uno encuentra en “a film by” recorre toda la gama que va desde las noticias
y andlisis criticos a prolongados e infantiles intercambios de insultos. Esta
mezcla no se limita en absoluto a los foros sobre cine y puede caracterizarse
también por una division entre participantes ocasionales, habituales y hasta
compulsivos; aquellos que la visitan asiduamente y quienes parecieran limitarse
a intercambiar comentarios. Paraddjicamente, este grupo en particular, “a film
by”, fue inicialmente formado por los criticos Fred Camper y Peter Tonguette,
un critico mucho més joven, con ¢l fin de contrarrestar el comportamiento
descortés en otros foros sobre cine y contintia siendo monitoreado por esta
razon. Sin embargo, esto no ha evitado que las discusiones frecuentemente
desciendan al nivel del improperio que apabulla cualquier otra forma de
comunicacién. Seria interesante conocer la opinién de psicologos y/o
psicoanalistas sobre la reserva psiquica y “trama familiar” que parecieran
ser utilizadas en estos intercambios y que llevan a conductas aparentemente
inherentes a Internet y que paulatinamente socavan las posibilidades utépicas
a las que hago referencia.

Gracias al sitio web www.cinema-scope.com, fundado y dirigido por
Mark Peranson y en el que participo regularmente con mi columna “Global
Discoveries on DVD” (“Descubrimientos globales en DVD?”), recibi una de
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las mas estimulantes visiones sobre las posibilidades utdpicas inherentes a la
escritura sobre cine en la web. Desde hace alglin tiempo estoy fantaseando
con la idea del regreso de los cineclubes —un gran incentivo de la cinefilia
francesa a lo largo de la mayor parte del siglo pasado—, esta vez en términos
globales gracias a los DVDs. Estos cineclubes podrian estar ubicados casi
en cualquier parte: en casas, departamentos y hasta en fachadas de negocios.
Un modelo tipo podria ser presentaciones en giras de “retrospectivas” o de
programas de peliculas en DVD en donde estos podrian ser vendidos en las
proyecciones, quizas junto con un pequefio libro o panfleto que los acompafie,
de un modo similar a como muchos grupos de musica venden sus CDs durante
los intervalos en las salas donde se presentan. Y, si una cantidad suficiente
de estos circuitos para estas retrospectivas se estableciera de este modo, en
ultima instancia esto podria financiar las producciones de estos paquetes.

De alglin modo este suefio se ha hecho realidad en los Estados Unidos,
gracias a una organizacion llamada www.moveon.org, que realizé el afio
pasado proyecciones privadas de documentales de Robert Greenwald como
Uncovered: War in Iraq (Al descubierto: Guerra en Irak) y Outfoxed: Rupert
Murdoch’s War on Journalism (Outfoxed: La guerra de Rupert Murdoch
contra el periodismo), ambas realizadas en 2004; Wal-Mart: The High Cost
of Low Price, (Wal-Mart: El alto costo de los precios bajos) de 2005, e Irag
for Sale: The War Profiteers (Irak a la venta: Especuladores de la guerra) de
2006. Sin embargo, este modelo pareciera no haber tenido éxito con otro tipo
de peliculas. Creo que este tipo de proyecciones es muy interesante porque de
hecho las peliculas no pertenecen a la gran filmografia, hasta se las considera
mediocres, pero en términos de los hechos que expresan y de los sentimientos
que expresan son muy significativas. Recuerdo que una edicién de Fox News
llego a ser primera en ventas en DVDs en Amazon la semana que salio, lo que
es extraordinario, ya que no se utilizaron canales de promocidn convencional,
se hizo sélo a través de Move On. Y me parecié muy estimulante estar en una
de las primeras reuniones sobre Uncovered: The War in Iraq, que se realizaba
a unas cuadras de mi casa; al volver de una fiesta, de repente descubri a toda
esta gente de mi barrio que yo no conocia y con quien compartia los mismos
sentimientos politicos. Por lo que es una pena que este formato no se haya
arraigado con otro tipo de peliculas que no sean politicas, pero creo que ya
hay algo en marcha. Y esto nos lleva al festival al que asisti por primera vez
el afio pasado.

Durante el Gltimo Festival de Mar del Plata conoci a un docente que
vive en Cordoba y que de hecho esta con nosotros esta noche, Roger Alan
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Koza, quien fundé algunos cineclubes en pequefias ciudades distantes unas de
otras que visita regularmente. Las peliculas que proyecto alli incluyen algunos
de los films mas especializados, esotéricos y dificiles sobre los que escribi
en Cinema Scope, incluyendo The House is Black (La casa estd oscura) de
Forough Farrokzhad, un corto de 1962 sobre un leprosario, que en mi opinion
es el mejor film irani, y Chekhov’s Motifs (Los motivos de Chéjov) de Kira
Muratova (2002), un film ruso extremadamente bizarro basado de un modo
muy particular en dos textos de Chéjov. Roger me contd que todo el publico
asistente suma un total de entre 700 y 800 personas, lo que me impacto
muchisimo. Teniendo en cuenta las pocas probabilidades de llenar una sola sala
de ese tamafio en cualquier gran ciudad del mundo con este tipo de peliculas,
me di cuenta de que los cambiantes paradigmas de hoy podrian transformar
lo que normalmente se considera el gusto de una minoria. Una vez que el
paradigma de una sola base geografica cambia, todo puede transformarse.

Quizas el mas alocado de los largometrajes de Muratova sea muy
dificil para los neoyorquinos o los parisinos, pero, una vez que pueda ser
adquirido en DVD con un buen subtitulado, todo es posible, incluyendo un
importante grupo de espectadores en Cérdoba.
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La reconstruccion de Alejandria

Alvaro Arroba

Decia ayer Emmanuel Burdeau que los que han hablado durante estos
dias aqui se dividen, en cierto modo, en optimistas y pesimistas (integrados o
apocalipticos, en terminologia de Eco). Estoy seguro de que pertenezco a los
primeros.

Dedicaré este primer tiempo de mi intervencion a comentar la situacion
pretérita y actual de la cinefilia en Espafia, una microhistoria comentada de los
resistentes a la dictadura de la exhibicion cinematogréfica. Esta evolucion a
la que me voy a referir sigue una trayectoria perfectamente paralela a la de
la audiencia inquieta que no vive en las pocas mecas cinematograficas de la
exhibicion que en el mundo quedan, tales como la capital francesa, algunas
grandes ciudades de Estados Unidos o ciertas poblaciones privilegiadas
que cuentan con festivales de cine implacables. Asi pues, aquellos que no
gozan del privilegio de vivir en estos puntos geograficos se sentiran bastante
identificados con los problemas que sefialaré. De este modo seré m4s universal
de lo que me gustaria, si bien no olvidaré la parte positiva que también existe;
véyase una cosa por la otra.

En resumen, no voy a hablar de la critica de cine como tal, ni pretendo
hacer un andlisis de tendencias —el propio Burdeau hizo una sintesis contundente
en lo que a las tendencias se refiere—. Como ha previsto Quintin, lo que diré
contiene de alguna manera un tono profético y un poco evangelizador, no muy
distante de cierta ingenuidad. Pido disculpas de antemano porque es posible
que cruce esta ambigua frontera con cierta frecuencia, pero creo firmemente
que son muchos los motivos para tener esperanza en el panorama de lo que se
entiende ahora por cinefilia, y en su repercusion sobre los nuevos cineastas.

Voy a empezar recordando algunas anécdotas, no vividas por mif pero
si escuchadas a los mayores (forman parte del anecdotario del microcosmos
cineclubistico de la generacion de mis padres), que ilustran a la perfeccion
la dificultad que habia para acceder al cine importante en Espafia durante
las décadas de los ’60 y de los *70, cuando comenzaba a surgir la llamada
Modernidad.

Lasnuevas tendencias encontraban un férreo rompe-olas con la censura
del régimen franquista, que imposibilitaba el acceso a titulos tan elementales
como E! acorazado Potemkin, de Eisenstein, La dolce vita, de Fellini, o Le

65



Cine del mafana

petit soldat, de Godard, titulos que hoy en dia podemos adquirir en los kioscos
de prensa a precios de saldo. Estos films politizados no llegaban mas que a
la sala del censor, de donde eran barridos inmediatamente. Era practicamente
imposible verlos, y los cinéfilos o criticos que escribian en revistas inquietas
como Nuestro Cine, en aquella época el equivalente a Cahiers du cinéma
en Espaifia, de vez en cuando viajaban a Paris a ver esas peliculas; en otras
ocasiones menos afortunadas, no pudiendo viajar tan lejos, hablaban de ellas
s6lo de oidas.

(Me permito un breve paréntesis para apostillar que a este tipo de
cinéfilos se les define en broma como “de solapa” o “de sobaquillo”: “de
solapa” a los que leen las resefias de las peliculas y hablan de ellas sin
conocerlas, y “de sobaquillo” cuando llevan bajo el brazo publicaciones de
referencia, que les dan soporte tedrico e insuflan arquitecturas imaginarias de
planos que quizd nunca conseguiran ver. Era una triste desgracia la del cinéfilo
condenado a la ceguera. Aun se les ve atildados y muy cultos en sus paseos
hacia la Filmoteca de Madrid).

Retomo aqui mi particular anecdotario. Segun cuentan los mayores
que vivieron esta situacién, para aquellos que no eran criticos oficiales
habia varias formas de actuar y de conseguir que esta pasién que sentian
desembocara en la visualizacion de las anheladas peliculas. La mas practicada
de estas soluciones era cruzar los Pirineos y saltar a Perpignan (como quien
salta Rio Grande), la gran urbe francesa mas proxima a Cataluila, donde se
estrenaban peliculas que iban desde Bufiuel hasta Philippe Garrel, desde Jean
Eustache hasta Ratl Ruiz... Los cinéfilos de la frontera, ademas de reconocer
el alcance real de los suefios cinematograficos de directores de sugerentes
nombres, conseguian acceder a un terreno democratico conectado al mundo.
Aun hoy, con el panorama completamente democratizado a nivel planetario, al
que llegaremos en unos minutos, hay un célebre critico, el cahierista nimero
dos de Espafia (después de Miguel Marias), Angel Quintana, que vive en
Gerona y sigue saltando a Perpignan para ver estrenos con avidez.

La otra determinacién, algo excéntrica y arriesgada, suena mas a
leyenda urbana, o a cuento de vieja. En realidad es una verdadera hazafia de
la Guerra Fria cuya sofisticacion recuerda a las peliculas de espias, gadgets,
conspiraciones, trapicheos y aeropuertos internacionales del tipo Topaz y
Chacal, tan de moda por aquel entonces. Se lo escuché a Victor Erice, y es tan
arrebatada y hermosa su pasion, que no puedo resistirme a contarlo. Cuando
alguna de estas peliculas indispensables, y de imposible visualizacién en
Espafia, viajaba a festivales en Latinoamérica desde alguna ciudad europea,
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el vuelo hacia escala en el Aeropuerto de Barajas, Madrid. Los cinéfilos
negociaban con los curadores de las videotecas y sabian exactamente cuando
iban a llegar las valijas. Las interceptaban durante algunas horas, a veces
hasta veinticuatro, y organizaban un par de pases, proyecciones clandestinas
en algunos domicilios particulares de la capital. Gracias a esta sutil picaresca
podian disfrutar de imagenes tan impensables como Jean-Pierre Leaud
recitando el Libro de Mao en La chinoise. Hinchaba su pasion el hambre de
cine novedoso, y esta era la inica manera que tenian de conocer las tendencias
europeas de ruptura con el Cine Clasico. Disfrutaban asi de la restringida
seleccion de peliculas, aderezada con el sabor de los frutos prohibidos.

A mediados de la década de los *70, con la muerte del dictador en
1975, vino la democracia a Espafia, se aprobd la Constitucion y se produjo
una transicion natural y organica, paralela a la politica, cuya evolucién pocos
anticiparon hasta que se vio su resultado (quizé el filésofo Gustavo Bueno, al
profetizar continuidad autista en lo cultural ya en 1977, representd una de las
pocas excepciones): hablo del cambio de la censura politica (que agudiza el
ingenio del artista) por la censura econoémica y del capital (eficaz y despiadada
por la anestesia que aplica). En las sociedades capitalistas, el capital es el
verdadero filtro de todos los campos, incluido el de la cultura: el capital
marca las estructuras de absolutamente todo lo que a sus sociedades compete,
creando asi modelos, carcasas del pensamiento, dentro de los cuales nos
movemos, aceptandolos sin la mas minima sospecha y creyendo que estamos
en libertad.

Para aclarar un concepto tan complejo, quisiera explicar brevemente,
si ustedes me lo permiten, la teoria del filosofo francés Gilles Deleuze
conocida como “sociedades de control”. Cito textualmente sus palabras: “las
sociedades de control son las que velan por nuestro bien, dejandonos creer
que somos libres mediante la informacion en un entorno ancho que se nos
brinda que es el brazo armado de la cultura oficial, su sistema de consignas.
La contra-informacion no se vuelve efectivamente eficaz mds que cuando lo
es por naturaleza y se torna acto de resistencia”. Entenderemos, pues, que las
publicaciones mds abiertas o los congresos mas enriquecidos, los museos mas
laberinticos y los festivales més sabios identifiquen el arte con esta idea de
contra-informacion, de resistencia. La identificacion de la excelencia artistica
con lo que no nos permiten ver se convierte, como consecuencia, en estas
revistas, congresos, museos y festivales. Ellos mismos se transforman en una
resistencia, un tanto quijotesca, que intenta difundir lo oculto.

Un ejemplo tangible de este movimiento pueden ser estas jornadas
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que coordinan Francisco, Koza y Quintin, o algunas de las peliculas que se
exhiben en este festival, que afortunadamente representan una veta de esta
contra-informacioén. Considero que esta idea es la que da valor a un festival.

Concluyendo, Deleuze nos recomienda que miremos muy de reojo
y con desconfianza lo que nos trae la “Cultura”, aquella escrita con letras de
imprenta y compulsado estatal, pues viene autorizada y estructurada por el
sistema y se opone, mediante la indiferencia o el desprecio (si utilizara medios
legales se convertiria en censura politica, y por tanto combatible), se opone,
decia, a lo que el propio autor define como contra-informacioén. Siguiendo a
Deleuze, Godard oponia “Cultura” a “Arte”; recordemos su “Es propio de la
regla querer la muerte de la excepcion”.

Tomemos como ejemplo de este concepto a uno de los diarios
espaiioles mas respetados y por tanto con mas responsabilidad de influencia: £/
Pais, un periodico definitivamente propagandistico al servicio de un imperio
empresarial. Su seccion de cultura agrupa varias facetas de la vida cultural
nacional, desde productoras de cine hasta diversas editoriales literarias. De
esta manera, todas sus resefias van a ser matematicamente positivas cuando
hagan referencia a peliculas u obras literarias, e incluso musicales, en
las que ha intervenido, de un modo o de otro, su emporio: el grupo Prisa.
Anecddticamente afiadiré, como curiosidad, que la seccion cultural del diario
El Pais se llama LA CULTURA (asi en mayusculas totalitarias); la tipografia
y la gramatica son una cuestién moral, ya se sabe.

La cultura condiciona el campo de la exhibicion cinematogréfica. Sin
lugar a dudas, los grandes festivales son el punto de referencia, el espacio
en el que se pueden ver las filmaciones mads recientes a nivel mundial,
independientemente de lo acertado o no de sus selecciones e intuiciones. En
los primeros afios de la década de los 90 (y aqui hablo por experiencia),
antes de que uno pudiera acceder a dichos festivales, leia sus cronicas desde
casa y creia lo que en ellas se decia. Esta situacion era comun entre muchos
amigos cinéfilos. Incluso cuando lefamos a nuestro critico favorito, lo tnico
que conseguiamos era sentir una profunda envidia por no poder ver aquellas
peliculas, muchas de ellas de cineastas a los que admirdbamos, otras de
nombres cuya grandeza ni sospechdabamos. Nos provocaba un sentimiento
de frustracién el hecho de pensar que no dariamos con ellas en la vida, que,
con suerte, se estrenarian muchos afios después en algiin canal de television
francés (ARTE), italiano (RAI 3) o alemén, o que, en el peor de los casos,
jamas llegarian a las salas a las que teniamos acceso. Pues bien, retomando el
hilo de lo que decia, estas crénicas eran lo tnico que nos unia a los festivales y
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al cine del planeta y, a pesar de tener un critico favorito, o un diario preferido,
se repetian ciertos pardmetros sospechosos; quizd el mas llamativo era el
desprecio por los estilos orientales y la afeccion por los temas comprometidos
socialmente. Les crefamos cuando hablaban de Las flores de Shanghai, de
Hou Hsiao-hsien, como de una pelicula aburrida y poco conseguida (ni en los
adjetivos ponian empefio), o de The River (El rio), de Tsai Ming-liang, como
de insoportable tomadura de pelo con regalo final en forma de incesto. Los
estandares de grandeza absoluta pasaban por Mike Leigh, Bertrand Tavernier
y Ken Loach.

Pero siempre hay sectores dispuestos a moverse buscando y creando
a su vez la contra-informacion. Si uno queria acceder a titulos de cineastas
basicos sin distribucién como Olivier Assayas, Hou Hsiao-hsien, Jodo César
Monteiro, Jean-Luc Godard, Xavier Beauvois, Chantal Akerman o Claire Denis,
y no podia acudir a los festivales, tenia que buscar tantos contactos como para
desarrollar una red de intercambio de materiales inéditos contrabandisticos
en soporte video. Cozarinszky (citado por Rosenbaum) identificé a estos
grupusculos con los copistas medievales. Es una famosa aseveracidon, muy
cierta. De hecho, algunos coleccionistas (criticos y curadores reputados —no
citaré nombres—) custodiaban titulos incunables a salvo de coleccionistas
rivales para conservar el conocimiento exclusivo. Como he mencionado antes,
una censura sustitufa a la otra de forma orgénica y natural, asi que teniamos
que recurrir a estas tretas bastante incomodas (los intercambios se realizaban
por correo en enormes cajas) pero no carentes de cierto encanto. En Espafia,
el “capo” del VHS era, y sigue siendo, un sefior de Galicia, de unos 65 afios,
que es profesor de matematicas en un pueblecito. Su coleccién alcanzaba
los 15.000 videos a principios de la década aunque ahora le tengo perdida
la pista y quiz4 la doble. Ninguna emision televisiva, ninglin telecineado de
filmoteca recondita se escapaba a su area de influencia compuesta por una
red internacional de coleccionistas. Su archivo Excel de titulos era el paraiso
y nunca vendia, siempre intercambiaba. Su figura y la de los otros copistas
de los *80 y ’90 recuerda al equivalente analdgico del capitulo presente de
intercambios masivos en digital de esta breve cronologfa de una pasion, y de
una enésima lucha por la libertad entre los hombres.

Y llegamos al punto mas importante, al momento de la revolucidén; me
refiero, por supuesto, a la irrupcion de Internet, y sobre todo de los programas
de intercambios de archivos (los P2P —peer to peer—) alrededor del afio 2000.
Con la Red, la globalizacion, paradéjicamente, nos aporta una liberacion en
proporcidn directa con el nimero de usuarios, generando asi una especie de
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justicia poética para el cinematografo, encerrado y escondido durante muchas
generaciones. Una accion parasocial, que se puede denominar con pomposidad
pero sin miedo “democratizacion de la cinefilia”. Los programas que permiten
descargar archivos aportan una de las mayores liberaciones culturales de toda
la humanidad que me gusta tomar como un desagravio por la quema de la
Biblioteca de Alejandria. Concretando, s6lo a través del programa eMule
—convertido en un contenedor ordenado de archivos que tiende al infinito—
se puede hallar cualquier aporte compartido por los ciudadanos. A estas
alturas, hay otros programas de caracteristicas parecidas y con velocidades
de descarga superiores; sin embargo, la morosidad de eMule es un principio
activo de su solidaridad. Por cierto, el icono que identifica eMule es una
especie de mula con la lengua fuera de cansada. Su nombre viene de hace
algunos afios (no muchos), cuando las redes informaticas eran més lentas y las
peliculas tardaban dias en bajarse: por la terquedad y la lentitud se identifico al
programa con el animal de tiro. En mi visi6n infectada de cinefilia esta “mula”
es una especie de burro Balthazar, como el de Bresson, y sus usuarios tienen
algo de “Generacion Balthazar”.

Tal y como llegd a nuestra sociedad la censura del capital, esta
liberacion internauta comenzo, y se desarrolla ahora mismo, en voz tenue.
Discretamente apareci6 en una especie de “alegalidad”, de margen legal. La
resistencia que este hecho supone para el sistema est4 clara, ya que la mayoria
de los gobiernos buscan cabos legitimos para censurar este tipo de programas,
o0 al menos para acotar sus posibilidades.

Permitaseme ser algo didactico aqui, pues me consta que entre la
audiencia hay cinéfilos que necesitan explicaciones desde la casi etimologia
del asunto. Esta revolucion tiene una base fisica, si bien muy proxima a lo
efimero, pero todavia fisica, que comienza con la superacion de los soportes
magnéticos; del VHS (entre otros formatos) y con su sustitucién por bases
digitales como las del CD, el DVD o los discos duros. Las nuevas bases
soportan reducciones asombrosas del contenido, de manera que se pueden
miniaturizar archivos para compartirlos y descargarlos con mayor facilidad.
Estas miniaturas tienen formatos especificos, aunque popularmente muy
conocidos, como el MP3, que comprime sonido, o el divx (algo menos
conocido como avi), que comprime contenidos audiovisuales. De este
modo, la plena disponibilidad de estos materiales para cualquiera que pueda
permitirse un ordenador y una conexion medianamente rapida es un hecho
irrefutable, a la vez que muy poco diferido a nivel mediatico hasta hace poco
tiempo. Se crea asi una realidad alternativa a los locales fisicos que se deja
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explorar, y a partir de ella se desarrollan comunidades como ecosistemas que
van especializdndose e instruyéndose progresivamente. Digamos ya que en
la Red existe una cinemateca global en construccion, accesible para todos
y absolutamente deslumbrante. Impresiona contemplar la velocidad a la que
avanza.

Ahora me gustaria atender a la estructura de este ecosistema voraz. Los
miles de personas que llevan a cabo esta labor (y ya me refiero exclusivamente
a la labor cinéfila) no tienen por qué tener, a priori, ninguna relaciéon con
los programadores de los festivales, ni con la critica especializada. Tampoco
estan vinculados a la critica no especializada, comprada por las distribuidoras,
y de la que hemos estado hablando durante estos dias. Por primera vez,
los protagonistas de la historia, los creadores de la mediateca global, son
ciudadanos de a pie y colaboran con un artefacto para los ciudadanos. Se acabo
el intermediario censor estatal o industrial y, he aqui la diferencia realmente
revolucionaria, no hay ningun énimo de lucro, simplemente el placer del
acceso a la obra en forma de tierra prometida; el placer del acceso a esas
peliculas que siempre hemos querido ver y que hallamos maravillados. Atras
quedan las etapas de los neocopistas analdgicos, monasticos y exclusivos de
Cozarinsky: ahora el saber queda en los domicilios particulares, propagado
(nunca mas custodiado) por sus moradores, en aras de un fondo de mediateca
que crece a velocidad de vértigo.

El resurgir de la cultura en el interior de la virtualidad de los unos y
los ceros destila una curiosa mezcolanza del actual liberalismo con la utopia
anarquista y la ética cristiana, combinando valores en perfecta dialéctica como
la propiedad privada masiva (con un peligro acumulativo de material que
puede rayar con el mero coleccionismo) con la generosidad, la compasién y
el “todo es para todos gratis”, por parte de las comunidades que construyen
estos espacios alternativos. Imagino esta colectividad como una especie de
cielo cristiano lleno de verdes prados donde se encuentran todo tipo de frutos
liberados y de nuevo cufio, como una sociedad perfecta materializada en lo
intelectual y carente, a la par, de plano fisico; un cuerpo efimero en el que
todos los deseos estan satisfechos.

Como muestra un activo: como no considerar santo a un joven que se
hace llamar “Trep”, que vive en Venecia, y que, ademas de su trabajo laico
(creo que es informadtico), en sus ratos libres ha puesto a disposicion de todo el
planeta la mayor parte de las emisiones cinematograficas de RAI 3 (el espacio
“fuori orario”) —que, como sabemos, junto con Canal Arte francoaleman,
es la cadena de television europea con la programacion cinematografica mas
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rigurosa— Una de las grandes aportaciones de “Trep” ha sido colocar en la
red la mayoria de las obras de Yasujiro Ozu (tienen la mosca de RAI 3 en la
imagen) con los subtitulos en italiano. No tienen importancia ni el idioma
de las peliculas (siempre que sea el original) ni el de los subtitulos: como
dice Rosenbaum, repicando a Eric Rohmer, lo que uno tiene que entender
es el lenguaje de Ozu, no el japonés. Otra gran filmografia que este, nuestro
particular héroe, ha puesto a disposicion del pueblo 1lano es la de Carmelo
Bene, y es obligado citar algunas piezas inéditas de Dreyer por fin liberadas,
como Dos seres. En el campo experimental también nos ha abierto esta
ventana al mundo con obras como las de Bruce Connor, o las del matrimonio
Yervant Gianikian y Angela Ricchi-Luchi. Recientemente ha subido la Gltima
de pelicula, Quei loro incontri, de Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub. He
elegido a “Trep” como arquetipo porque es uno de los grandes colaboradores
en la realidad paralela de la que estamos hablando, pero no el inico. Tenemos
otro admirable benefactor que actia desde China. No conozco la fuente de la
que bebe, pero ha subido peliculas europeas dificilisimas de encontrar que no
puedo imaginar cémo han llegado a sus manos; es sabido por todos que China
representa una especie de paraiso de la pirateria de DVDs, pero hasta cierto
punto. También en Evora (Portugal) se ripea a James Benning, y en Pusén
(Corea) hay gentes que han liberado casi toda la filmografia de Claire Denis
para la comunidad.

Ademas de estos outsiders del ripeo de (para entendernos) cine
de autor incunable existen los grandes grupos coordinados de ripeadores
norteamericanos bautizados con exoéticas firmas y regidos bajo normas muy
estrictas de control tanto de calidad audiovisual como de difusién. Este
organismo sofisticado que oficializa los lanzamientos se denomina “Escena”
(Scene) y tiende a ocuparse de que ningin DVD del panorama comercial
quede sin distribuir.

El nombre técnico de estos artesanos es “ripeadores” (rippers) y
son los nuevos curadores de la filmoteca global. Aunque ellos mismos han
establecido un nuevo orden, su trabajo es sistematico, y, semana a semana,
van liberando sus “ripeos”. “Ripear” una pelicula consiste en extraerla de su
soporte original (DVD, television) y comprimirla (en un formato divx, por
ejemplo) para que pueda ser manejable y accesible a través de Internet.

El proceso final de la maquinaria es la anunciacion de las obras
compartidas en la Red: los foros son el lugar donde los ripeadores (tanto los
curadores outsiders como los de “Escena”) estrenan sus ultimas acciones.
Estos espacios no son un simple tablon de anuncios; se convierten en zonas de
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debate internacional (participan gentes de los cinco continentes) en las que se
reflexiona, a través del comentario de peliculas concretas, sobre el estado del
cine. Se ha escuchado a criticos seniors rechazar esta forma de intercambio
cultural, acusando a los jovenes que la practican de una excesiva focalizacion
en el cine contemporaneo, y en los films expuestos en los grandes festivales
(la cinefilia cannoise), y estiman que esta nueva cinefilia no ve méas alla del
canon Gus Van Sant. Considero esta idea no del todo acertada porque el cine
contemporaneo que nace del audiovisual del que hemos estado hablando
durante estos dias, especialmente Emmanuel Burdeau o Cristina Nord, no
ha nacido como un hongo, posee unos antecedentes. Se plantea asi un viaje
continuo entre el pasado y el presente que promueve la investigacion de las
raices del cine: de Van Sant hasta Muybridge sin solucién de continuidad, el
cine liquido, sin historia y todo puro moderno, como dice André S. Labarthe.

Se hace obligatorio citar una tercera funcién de los internautas que
hacen honor a la mencionada ética cristiana: se trata de la transcripcion y
traduccion de los didlogos de las peliculas a diversos idiomas. Muchos chinos
traducen los films del chino al inglés, poniéndolos a disposicién publica;
aqui en Argentina esta el conocido grupo “Argenteam”, que produce diversas
traducciones desde el inglés.

La cinefilia voraz del nuevo siglo ha admitido su destierro de las salas
de exhibicion con resignacién. Como dijo Angel Quintana, ya cada espectador
tiene su propio kinetoscopio doméstico. Atras quedan los dias en los que
Martin Scorsese, en un momento joven de su vida en el que a punto estuvo
de ordenarse sacerdote, creaba un paralelismo entre la sala de proyeccion y la
iglesia (el recinto fisico), alegando que, al final, ambos espacios acogen en su
seno a una comunidad celebrando un ritual eucaristico, y, si la iglesia se sirve
de pequefias entradas estratégicas de luz exterior, la sala de proyeccién tiene la
pantalla para representar el aspecto divino, luminoso, efimero. Creo que todos
los aqui presentes hemos tenido alguna vez, con mayor o menor intensidad,
esta sensacion de ritual tan elocuentemente expresada por Scorsese.

Con el acceso a Internet y la falta de proyecciones que merezcan
la pena en las salas, este espiritu de congregaciéon y de misticismo se va
perdiendo; se va convirtiendo, poco a poco, en una experiencia individual:
se podrian organizar auténticos festivales de cine a nivel doméstico, sin més
espectador que su propio director. De hecho, con cierta frecuencia se pueden
encontrar peliculas en la Red antes de que sean expuestas en los festivales: he
visto con antelacion algunas de las peliculas americanas que se proyectaban
en Berlin, incluso alguna pelicula que se proyectaria en Cannes (sobre todo
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oriental), y con calidad perfecta.

La gran pantalla representa un cimulo de sensaciones apabullantes que
se introducen en nosotros a través de todos los sentidos; la pequeiia pantalla
carece de esa capacidad de introduccién drastica del espectador dentro de la
pelicula; sin embargo, nos permite asumir con facilidad y rapidez las formas
y las graméticas cinematograficas de los directores. La pantalla pequefia
aporta cierta sensacion de posesion del film que facilita su comprension, que
no deja de ser una pequefia ventaja sobre este desarraigo de los cines. Salas
vacias como las muestran Lisandro Alonso y Tsai Ming-liang en sus ultimas
peliculas.

Permitaseme un paréntesis tipico de critico de cine. La transicion
vivida desde las décadas de los >70, *80 y *90, periodo en el que era imposible
acceder a las obras mas cotizadas, hasta el momento actual, en el que se
vive una negaciéon agorafobica de la libertad, me recuerda a una escena
repetida en varias peliculas, sobre todo orientales, que por su aire onirico de
suefio persistente ha llegado a convertirse en secuencia matriz de nuestros
tiempos: consiste en la filmacién de tiempos muertos, en los que aparecen
los personajes circulando en motocicletas o automoéviles. Son clésicas en las
peliculas de Abbas Kiarostami, en las de Jia Zhang-ke y en las de Hou Hsiao-
hsien, aunque ultimamente también se pueden ver en algunas de Gus Van Sant
o Michael Mann. Pasan el tiempo y el espacio alrededor de los personajes, y
ellos, simplemente, permiten que suceda, disfrutan del transcurso. En realidad,
estos tiempos muertos son los mas vivos y los que mds se parecen a la realidad;
apuntalan y solidifican la ficcion del resto del film.

A propdsito de estos tiempos muertos, me gustaria hablar de una
pelicula extraordinaria de un director que no me habia Illamado la atencion
hasta hace dos peliculas, cuando ha empezado a rodar en digital; me refiero
a Michael Mann y a su Miami Vice. Este hombre, antiguo representante del
mas estereotipado Hollywood de linea Ikea, ha experimentado un crecimiento
fuera de lo comin como realizador de cine con la filmacion de este tipo
de imagenes, exprimiendo todas las posibilidades que aporta la ciudad de
Miami, sobre todo de noche. La aportacion de “planos trance” en una pelicula
“comercial”, un personaje circulando en un vehiculo de modo hipnético, es
un indicativo de que la globalizacion de la mencionada secuencia matriz esta
cambiando el cine de Hollywood. Parece que Mann conoce las peliculas que
comenzaron a desarrollarlo, incluso renueva de alguna manera su técnica. Me
gustaria resaltar una secuencia de Miami Vice que conceptua esta alegalidad
a la que dan cuerpo el agente infiltrado Sonny Crocket (Colin Farrel) y Gong
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Li. Dos enamorados prohibidos (€l es un agente infiltrado que engafia a Gong
Li para obtener informacion) viajan en una lancha “fuera borda” de tltima
generacion que les permite llegar desde Miami hasta La Habana. En cuestion
de una hora llegan a su destino infringiendo todo tipo de leyes y reglas, tanto
administrativas como espacio-temporales. Esta superacién de los limites
espaciales del cuerpo es una constante en algunas de las peliculas americanas
mas conscientes de las nuevas inquietudes (véase también Jumper de Doug
Liman). De alguna manera sintetizan muy bien la necesidad de un nuevo avatar
corporal en el nuevo siglo a través de los medios de comunicacion, de las
conexiones ultrarrdpidas... La frustracion de que nuestro cuerpo siga teniendo
las mismas posibilidades que en la Edad Media cuando todos nuestros hijos
tecnolégicos van tan rdpido. Hoy el cine social a tocateja se esconde asi y no
cuesta nada leerlo entre lineas.

Los personajes de las primeras peliculas que utilizaban “planos
trance” —creo que el origen podria ser Goodbye South, Goodbye (Hou Hsiao-
hsien, 1997)- circulaban en un medio de transporte sin un rumbo fijo. En el
caso de Goodbye South..., los personajes son unos jovenes pandilleros que
deambulan por las calles de Taipei y su tinica dedicacion es la de estar en sus
casas jugando con videojuegos y, de vez en cuando, meterse en alguna pelea.
El objetivo de Hou es el viaje en si mismo, haciendo especial hincapié en el
medio de transporte. Diez afios después, Mann utiliza el “plano trance” para
narrar €l viaje como un primer objetivo, pero este viaje tiene un segundo fin:
el hecho de llegar a La Habana por mar (frontera prohibida) y disfrutar de su
noche secreta.

Mann introduce un nuevo medio de transporte y esto me resulta
muy interesante para el tema que estoy tratando. Como la lancha especial de
Miami Vice, el eMule supone un nuevo medio de transporte para la cinefilia,
que, del mismo modo, ignora todo tipo de legalidades para ampararse en una
razon moral de mas peso: el conocimiento de otras realidades culturales. Y
continuando el paralelismo, si los personajes de Mann arribaban a La Habana
clandestinamente para vivir una noche de pasién y musica, el resultado del
viaje en la Red provoca el placer de adquirir los tesoros cinematograficos
deseados.

Volviendo a la situacién que se vive en Espafia, me gustaria reflexionar
sobre dos consecuencias directamente relacionadas con la revolucion
internautica. La descarga de peliculas incunables, como decia, no se queda en
el puro tramite de bajarlas, incluye su visualizacién y anélisis en foros. Esta
circunstancia provoca que el cinéfilo de a pie adquiera opiniones propias de
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peso y las contraste con meticulosidad, perdiendo asi el respeto a aquellos
que, hasta no hace mucho, eran considerados los popes de la critica nacional;
me refiero a los criticos que escriben sobre cine en los diarios con mayor tirada
en el pais creando opinion.

Es obligado citar el articulo “La catatonia nacional”, escrito por
José Manuel Lépez y Ratil Pedraz para la revista online Tren de sombras,
y publicado un mes después del festival de Venecia de 2006. En €l elaboran
una especie de collage de las crénicas escritas sobre dicho festival por los
criticos de los periédicos mas leidos de Espafia: El Pais, ABC'y EI Mundo.
El meollo de la polémica es que ninguno de ellos vio la pelicula ganadora del
Leoén de Oro Still Life de Jia Zhang-ke, y ni siquiera conocian al director. Es
importante sefialar que entre estos tres diarios convocan més de tres millones
de lectores al dia para evaluar el dafio que pueden causar tres incapacitados para
comprender la modernidad cinematografica. De sus juicios caprichosos llegan
a depender las compras de titulos por parte de las distribuidoras espafiolas. En
su conciencia pesa que, por ejemplo, Claire Denis nunca haya estrenado una
pelicula en los cines espafioles.

Como decia al principio, en Espafia asumimos (jdurante afios!) con
mucha fe las criticas de elementos como Rodriguez Marchante, de ABC, o
de inefables terroristas culturales como Carlos Boyero, que fue el eco del
cine en El Mundo, y actualmente escribe en plan estrella castiza para E/ Pais
(vive apoltronado en sus paginas momificandose como si no hubiese sucedido
nada nuevo desde los afios 70 y lo peor es que lo reconoce). En general, la
critica espafiola ha perdido la capacidad de traducir y de mediar entre el objeto
artistico y el espectador.

Esto no es sino el resultado de un fanatismo atroz por el miserable cine
espafiol, que ha digerido mal y a destiempo la modernidad cinematografica de
las nuevas olas: es imposible que comprendan el cine que se esta realizando
hoy porque es la evolucién natural de estas nuevas olas. Cualquiera que
haya escuchado una entrevista con Jia Zhang-ke puede comprobar que cita
continuamente a Bresson y a Godard; de hecho, su primera pelicula, Xiao Wu,
tiene su maximo referente en Godard (aunque se subtitule —bressonianamente—
Pickpocket).

De hecho, para ilustrar un poco todo esto les voy a comentar algunas
criticas de tres peliculas: Les amants réguliers de Philippe Garrel, Syndromes
and a Century de Apichatpong Weerasethakul y I Dont Want to Sleep Alone
de Tsai Ming-liang. Advierto, antes de continuar, que estos criticos viven en
una suerte de microcosmos cultural del casticismo y de la espafiolidad que
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les permite tratar a los tres cineastas (entre otros muchos) como si hubieran
hecho su primera pelicula y su resultado fuera fallido, pobretén; como si no
fueran elementos a tener en cuenta. El articulo del que hablamos, “La catatonia
nacional”, delata que muchos de nuestros criticos no habian visto St#il! Life, de
Jia Zhang-ke, porque efectivamente no sabian ni quién era.

Asi pues, el critico Enric Gonzélez, corresponsal del diario E/ Pais
en Roma, fue a cubrir el festival de Venecia (2006). Habla de Philippe Garrel
como de un anciano acosado por la senilidad que “se mantiene tan devoto a
su propio pasado”. Lo compara con Godard y con Truffaut, quienes, segiin €I,
“realizaron varias obras maestras con las que el tiempo en general no ha sido
piadoso”. Sobre la Nouvelle Vague sostiene que “su vigencia actual (...) es
comparable con el rigodon y la carabela”, y, por tltimo, evalua a la pelicula,
Les amants réguliers, como merecedora “de un aplauso, siempre que suponga
el ultimo y definitivo a la Nouvelle Vague ”.

Este mismo autor habla de Apichatpong Weerasethakul como de
un cineasta del que “resulta imposible hacer comentarios sobre su curso
cinematogrdfico” y aflade a continuacién: “la cuestion queda pendiente
hasta el dia que decida mover la camara”. De su pelicula Syndromes and a
Century sefiala que se puede hablar de ella “permaneciendo en el ambito de lo
criminal” y trata de narrar su argumento con un peculiar método de medicién
de planos estéticos: “la primera secuencia es una cdmara estdtica de cuatro
minutos sobre un campo. Luego una doctora habla con un monje mayormente
sobre pollos y dcido urico: doce minutos de cimara quieta. El argumento
se anima cuando un dentista hurga en la boca de otro monje mientras canta
country tailandés: la escena dura mds que la del dcido trico” .

Otra de las firmas que goza de gran influencia es la de un tal Iiigo
Dominguez. Su medio es el Grupo Correo, que engloba a trece o catorce
diarios locales, de varias capitales de provincia espafiolas (entre otras mi
ciudad), de modo que se lee tanto en el Pais Vasco o en Castilla y Le6n, como
en Levante o en Andalucia. Es muy posible que sea el critico espafiol con
mas audiencia global. Habla de Syndromes and a Century como “cofiazo
soberano”, afiadiendo: “es la primera pelicula tailandesa en 63 afios de
Mostra y, visto el resultado, muy bien podrian haber pasado otros 63”. Este
hombre también se arriesga, escudado en su prosa dicharachera, a sintetizar
el argumento con descripciones como: “planos interminables de la vida en
un hospital campestre en el que no pasa casi nada” y pretende ayudar al
espectador (para que no vaya a verla) y al distribuidor (para que no la compre)
desvelando el siguiente misterio: “...cuando a la mitad de la pelicula vuelve
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a repetirse el relato desde el principio, con los mismos personajes y didlogos,
pero en un lugar distinto: esta vez en un moderno hospital urbano; cundio el
panico y la gente comenzé a irse en masa del cine”.

Continuando con Dominguez, habla de I Don't Want to Sleep Alone
con una resefia titulada “Taiwanesa”, en la que tacha a la pelicula de “muy
peligrosa” porque “puede causar desnucamiento solo por las constantes
cabezadas de sueiio”. Uno de los principales fallos es que “apenas tiene
didlogos”, y presa de su propia arenga interior relata que hay una “camara
frente a los personajes que se limitan a hacer cosas tan trascendentes como
rascarse o lavar unos calzoncillos...”.

Creo que en Argentina sucede algo parecido, a juzgar por la parodia de
algun critico nacional que hizo Javier Porta Fouz en su critica de Apocalypto,
para El Amante.

Tras este largo paréntesis retomo el tema que nos ocupa. Comienzo
esta ultima parte concluyendo que la labor mediadora de los nuevos cinéfilos
y de los cineastas més interesantes reside mas en la auto-educacion, a través
de Internet, de la compra de DVDs, de libros y revistas cinematograficas
especializadas, que en los festivales y en los cronistas. Esta “nueva cinefilia”,
por llamarla asi, fuerza y doblega a la actualidad. De modo que gracias a esta
tesitura ahora Espafia es un recipiente de lanzamientos en DVD sin parangon
en muchos paises del mundo, situacién radicalmente opuesta a la de las salas
cinematograficas. Cito algunas de las editoriales como pequefio homenaje:
Intermedio, Trackmedia o Cameo. Por ejemplo, han editado la obra de Manoel
de Oliveira entre las décadas de los *70 y ’80 con Paulo Branco. Estas firmas
hacen posible que uno entre en una tienda y caiga de rodillas ante £/ zapato de
satén, pelicula de Oliveira absolutamente inaccesible hasta el momento. O se
maraville con un pack con todas las peliculas del Grupo Dziga Vertov.

Quiero creer que este nuevo panorama del DVD, mucho mas
interesante que el de las salas comerciales, viene de la revolucién que lleva
a cabo la nueva cinefilia. Otras consecuencias de la democratizacion afectan
al costado de los cineastas: la situacién resulta un estimulo para creadores
inquietos y proporciona material educativo que, en convivencia con nuevas
tecnologias de las camaras digitales y con cierto alejamiento de los medios
de produccion tradicional, sirve de humus y de caldo de cultivo para crear
algo nuevo. Quiero, y puedo, destacar al menos a dos grandes cineastas que
han surgido en los tiltimos cuatro afios que no han salido de ninguna escuela
de cine al uso, ni de ningun patrocino institucional: el chino Wang Bing y el
espafiol Albert Serra.
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La democratizaciéon de la cinefilia y el advenimiento del digital
como nuevo campo educacional al alimon han desencadenado que las
escuelas de cine abandonen su lugar dominante en el mundo de la realizacion
cinematografica, y que los mejores cineastas de la actualidad hayan salido de
la nada, autoeducados en filmotecas, pases televisivos, festivales y descargas;
los resultados podrian ser apabullantes en los proximos afios, ya que existe
una filmoteca en cada rincoén del mundo y una cdmara en cada teléfono mévil.
Los dos autores que he citado, Bing y Serra (su pelicula Honor de cavalleria
se estd proyectando en este festival), han saltado a las armas, a las camaras
digitales en su caso, y se han puesto a rodar con todo su bagaje asumido e
interiorizado.

Me gustaria concluir con una pequefia anécdota que me conté el propio
Albert Serra. Este prometedor artista ha decidido ejercer de evangelizador de
la cinefilia esporadica a nivel municipal; asi pues, ha puesto en pie de guerra
aun pequefio pueblo del Ampurda catalan con un festival de cine radical en el
que proyecta peliculas de cinco horas de Aleksandr Sokurov con la concejalia
de cultura atonita. Sirva esta apologia de la libertad individual del que aqui les
habla para alertar de lo que estd pasando bajo cuerda. Y si alguien no lo sabia
ojala le haya servido de prurito para investigar en estas tecnologias, que, por
primera vez en mucho tiempo, contribuyen al humanismo.

PREGUNTAS

M. Peranson: Me gustaria consultarte algo acerca del comentario que has
hecho sobre Miami Vice, y sobre lo maravilloso de las escenas nocturnas que,
en ella, logra Michael Mann. He visto la pelicula descargada de Internet en
un formato de baja definicion (un ripeado CAM), aunque no video digital
propiamente dicho, y la imagen, en general, me ha parecido bastante fea.
Lo mismo me sucedi6 con Colateral (del mismo director), que también esta
filmada de noche y en Los Angeles; me pareci atin peor: la luz es insuficiente
y estd mal proyectada, la calidad de la imagen deja mucho que desear. Sin
embargo, hay otras peliculas que también estan filmadas con video digital, es
el caso de Zodiac, y en ellas la imagen consigue una belleza deslumbrante. De
hecho, cuando vi Zodiac en pantalla grande, casi no pude apreciar el formato
digital. Por eso me pregunto si no estamos olvidando el quid de la cuestién, o
sino lo estamos minimizando: jcrees que me hubiera gustado méas Miami Vice
si la hubiera visto en la gran pantalla?

A. Arroba: Considero que el mérito de Michael Mann reside en varios
factores: en primer lugar utiliza la imagen digital combinando colores muy
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diferentes, y mezcla varios formatos. Por otra parte, el hecho de presentar
distintos encuadres y puntos de vista hace que esté acorde con algunas de las
caracteristicas del cine contemporaneo que mas me gusta. Miami Vice es una
pelicula hibrida que, con estas técnicas, refleja perfectamente lo inexplicable
del mundo contemporaneo. Esto convierte a Michael Mann en un director
valiente y me resulta especialmente interesante el tratamiento que hace de la
imagen. Este realizador no me llamaba la atencion hasta que hizo Colateral, y
creo que el tratamiento de Miami Vice es més interesante todavia.

M. Peranson: Sin embargo, me gustaria concretar un poco mas. Has hablado
de la nueva cinefilia y de sus nuevos métodos. Uno de los principales es la
disposicién de obras inaccesibles en formatos pequefios, adaptables al televisor
0 a la pantalla del ordenador. Me gustaria saber si el hecho de prescindir de
la gran pantalla hace que nos perdamos matices interesantes, particularmente
en el caso de Miami Vice. {No crees que puede ser algo negativo el hecho de
tener que conformarse con este formato pequefio?

A. Arroba: No creo que sea una cuestion de conformismo. Por ejemplo,
conozco a gente que ha decidido no ver las peliculas de Marguerite Duras
porque no podra hacerlo en una gran pantalla. En mi caso, tengo claro que
no podré ver estas peliculas en una sala de cine de mi ciudad, y me niego a
prescindir de ellas si las tengo: las veo en el formato al que tengo acceso. En el
caso que nos ocupa, peliculas norteamericanas que son accesibles y suponen
estrenos a nivel mundial, es preferible optar por la gran pantalla; también yo
prefiero verlas en una sala cinematografica. Este hecho no se contradice con la
ventaja que supone tenerlas en tu domicilio, ya que en €l puedes analizar sus
estructuras, las intenciones del director e incluso puedes ir mas alld. Esto no
te lo permite la gran pantalla, que, sin embargo, proporciona sensaciones mas
intensas a nivel puramente sensorial. Miami Vice requiere una gran pantalla
como muchas peliculas que trabajan la imagen digital; requieren este paisaje.
J. Rosenbaum: No tengo una opinién muy clara sobre la pelicula Miami Vice
ya que s6lo la he visto una vez, pero si me gustaria mencionar a su favor que
cuenta con dos grandes fans de la talla de Jim Jarmusch y Shigehiko Hasumi
(el mejor critico japonés). Generalizando mas alla de Miami Vice, me gustaria
aclarar que, cuando ves una pelicula por primera vez en la pantalla grande,
adquieres una referencia sobre ella que se mantiene cuando, posteriormente,
la ves en un formato menor. Por el contrario, he visto peliculas en formato
pequefio, sin la referencia de la proyeccion cinematografica, y he sentido que
me estaba perdiendo matices.

P. van Bueren: En cuanto al tema de la critica espafiola, no diré que no es atroz,
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pero no es el unico pais que presenta este tipo de carencia. Por ejemplo, lo que
se estd haciendo ahora en Holanda es escribir todo lo que dice el catalogo y, en
el mejor de los casos, a partir de esto. Aunque me identifico con los pesimistas
de los que hemos hablado estos dias, no puedo negar el entusiasmo que me
producen tus palabras sobre la filmoteca global: espero que me digas cudles
son estos sitos web, donde estan estas peliculas, porque si no seras también un
censurador. Me alegra pensar en todas las peliculas que voy a conseguir con
este método.

A. Arroba: No son paginas web. Es un programa que se llama eMule, aunque
hay mds opciones. Todo se encuentra en Google.

C. Nord: También queria hablar sobre el tema de los criticos. Nos has
ilustrado sobre el maravilloso trabajo que realiza la critica en Espafia y de su
consecuencia mas inmediata: la repercusion en el publico. Pero ;no crees que
les estés otorgando demasiado poder afirmando que las distribuidoras espafiolas
no se atreven a mostrar las peliculas que han defenestrado previamente los
criticos? Creo que los distribuidores en Alemania no tienen una opinion tan
alta de la influencia que puedan ejercer los criticos.

A. Arroba: En Espafia, lamentablemente, los criticos de los grandes medios
tienen este poder; en algunas ocasiones, las distribuidoras, antes de estrenar
una pelicula, organizan un pase privado, para una persona, para ellos. Los
distribuidores y los agentes de ventas tienen en cuenta lo que opinan y en
muchas ocasiones son todos amigos. Este entramado maldito se aprecia
particularmente en el festival de Cannes. El poder de los criticos se da también
en las ciudades pequefias, y aqui viene el favor frente a la contra. En mi ciudad,
Valladolid, que tiene 400.000 habitantes, tenemos al critico local, Fernando
Herrero, un gran admirador de Manuel de Oliveira. El escribia una resefia para
el periddico y colocaba las estrellitas de una a cuatro; a las peliculas de Oliveira,
como le gustaban tanto, les ponia las cuatro estrellas e, inmediatamente, gran
parte de la ciudad se volcaba a verlas. De hecho, Valladolid es la ciudad en la
que mas personas van a ver peliculas de Manuel de Oliveira junto con Sevilla,
y films tan aridos como E! principio de la incertidumbre duraron cuatro meses
en cartel; Um filme falado, tres meses; y, de vez en cuando, en verano, cuando
no saben qué poner, ponen una de Oliveira en el cine de “arte y ensayo” local.
Asi, en pequefias comunidades donde sélo hay un medio de prensa y una sala
de “cine de autor”, el critico ejerce una gran influencia sobre la taquilla.
C.Nord: Tengo una pregunta mas. Se esta creando un espacio nuevo de cinefilia
en la red que es muy interesante y que nos da razones para ser optimistas. Por
un lado y por otro regreso a la critica espafiola de los periddicos, que tan
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terrible es. Yo soy editora de un periddico de cine aleman y quiero mantener
ese espacio, a pesar de que por parte de la editora jefe hay cierta presion,
pero no quiero dejar de hacer lo que puedo y lo que quiero hacer. Si estoy en
Venecia y quiero hablar de la pelicula de Apichatpong, lo hago utilizando el
espacio que sea necesario. Defiendo la existencia del espacio en la prensa,
y no me gustaria que todos los que escriben sobre cine de forma inteligente
acudan a exiliarse en la red; me gustaria que se reivindicaran con mas fuerza
los medios tradicionales.

A. Arroba: Yo también creo que seria interesante que hubiera una traslacién
de los bites al papel; supongo que todo depende de los directores de cultura de
los periddicos y de la avidez que tengan por buscar nuevas firmas. Nosotros
tenemos un critico en Espafia, muy conocido y veterano, que es Miguel
Marias. Es un hombre sabio que procesa una cantidad de cine apabullante;
ve y compra DVDs de todo el mundo. A pesar de esto, es un critico que esta
ninguneado por la prensa. El también se jacta de su independencia y vive de
su profesion de economista. Miguel Marias, que escribe en varias paginas de
Internet, en Trafic y en Senses of Cinema, y durante los afos *80 fue director
de la Filmoteca Espafiola, sin embargo no es tenido en cuenta por los grandes
medios de comunicacion.

J. Rosenbaum: Yo creo que existe una explicacién posible para esta
discrepancia entre los puntos de vista. Es la diferencia entre el marketing de
nicho y el marketing masivo. En Estados Unidos existe una variedad de esta
critica negativa en las publicaciones tipo Trade. Por otra parte, la critica no
carece de poder, casi ejecutivo. Robert Duvall estuvo mucho tiempo haciendo
una pelicula. Cuando se realiz6 el pase de prensa, una parte de este sector
consider6 que la pelicula estaria mejor si se eliminaran 30 minutos. Asi se hizo
y es muy injusto: el hecho de que una persona haya estado un afio haciendo
una pelicula proporciona autoridad suficiente para defender su duracién, pero
hubo que cortarla porque, si no, no habia forma de sacarla al mercado. La
pelicula K7imt de Raul Ruiz tiene dos versiones por un incidente semejante.
Una de ellas es del director; la otra es la versién del productor, que, a pesar de
durar 30 minutos menos, se hace mucho més larga. La mayoria de las personas
que pudimos ver ambas versiones estdbamos de acuerdo con esto; de hecho, en
Chicago nos reunimos para solicitar que se expusiera la version del director.
No sirvié de mucho porque al final sali6 a la luz el corte del productor. Creo
que la razon esta tapada por este marketing de nicho. Aquellas personas a las
que les guste la obra de Ratl Ruiz y vayan buscando al director en su pelicula,
van a sufrir una gran decepcién. Pero también es un fraude para aquellas que
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no sepan nada del director ni de su obra, ya que en realidad tampoco lo van a
conocer con exactitud, puesto que se ven obligadas a ver una versién que no
es la que ha hecho la persona que cre6 la pelicula.

Quintin: Me gustaria introducir un toque de pesimismo a esta altura. Estuve
escuchando a Alvaro y también los comentarios, y me vino a la cabeza una
palabra que dijimos hoy por la mafiana en una conversacion con algunos
espectadores: esotérico, esoterismo. La nueva cinefilia es una especie de
religion, como la describi6 Alvaro, y contiene un fuerte componente esotérico.
Ese esoterismo me parece que tiene dos vertientes: por un lado, el esoterismo
tecnoldgico. Van Bueren, que es el més viejo de todos nosotros, preguntaba:
“qué es website, etc.”. Yo mismo, que también pertenezco a la categoria de los
vigjos, tardé mucho tiempo en comprender que ese programa del que hablaba
Arroba era, verdaderamente, un programa. La conclusion que saco de esto
es que, como toda religion, esta nueva cinefilia requiere de una auténtica
conversion. No estamos hablando de un simple gusto por el cine, de ir a ver
una pelicula, de alquilar un video, un DVD, sino de transformar la vida de
uno en algo mas dedicado y més devoto, es decir: instalar el eMule, bajar la
pelicula, hay que ver donde estan los subtitulos, participar en los foros, etc. La
vida del nuevo cinéfilo parece una cosa muy exhaustiva; lo de monje empieza
a hacerse carne.

Por otro lado, el asunto es esotérico porque, si yo no hubiera sido
critico profesional y no hubiera conocido esta gente que estd aqui, no habria
tenido acceso a este dialogo, y estaria, finalmente, en las nubes. Todo esto
me resultaria muy extrafio, no sabria quién es Adrian Martin, ni Jonathan
Rosenbaum, ni Alvaro, ni Cristina, ni nadie; y de ningtin modo podria participar.
El esoterismo alcanza un grado de profundidad, de especializacion y entrega,
que desemboca en el pobre espectador comun, con el que el critico de la vieja
cinefilia era un puente, y que ahora se ve abandonado porque, por decirlo en
términos religiosos, no hay un sacerdote entre el Papa y el fiel. Ahora todos
son Papas y si no uno se queda afuera, estd absolutamente desamparado. Sera
muy democratico, pero hay que alcanzar el grado de jerarquia que esta iglesia
posee. Me parece que esto requiere una reflexion sobre la sociologia del cine,
que es imprescindible. Creo que la cinefilia ha alcanzado un nivel bestial, ya
que no solo es virtual, sino estratosférico, galactico.

A. Arroba: En realidad, el proceso no es tan ritual ni costoso como crees, ni
requiere tantisimo trabajo; se mecaniza: cuando hablo de los ripeadores (que
es un proceso muy especifico) simplemente quiero sefialar que existen esas
personas. La filmoteca de Internet, que es otra cuestion, tiene que ver con el
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deseo de ver lo que otros estan viendo en festivales o en otros paises, con la
avidez cinematografica, con el deseo de conseguir tal o cual material.
Quintin: Me gustaria hacer un comentario sobre el peligro acumulativo del
que advirtié Alvaro cuando hablaba de la facilidad de adquisicién que ofrece
Internet. Yo, por ejemplo, soy un comprador compulsivo de libros; tengo una
cantidad de libros que seguramente no voy a leer nunca. Sin embargo, hay
una diferencia entre los libros y los videos: uno tiene en su casa, ordenada, la
historia del cine en la estanteria y, de vez en cuando, saca un tomo y lo mira.
No es tan facil en el caso del cine; un libro se puede ojear, abrir en cualquier
lado, etc..., pero el DVD, en principio, requiere de una maquina y no es tan
facil llegar al lugar que se esta buscando. Por otro lado, me da la impresién
de que coleccionar libros es una pasion cara, limitada por la cantidad de plata
que uno tiene, es decir, que, por suerte, la pobreza nos permite limitar nuestros
vicios. En cambio, en el caso del cine el coleccionismo alcanza un grado de
infinidad peligroso, porque no hay discriminacion. Jonathan decia que el mayor
esnobismo es el esnobismo acumulativo. Y esto tiene que ver con algo poco
reflexivo. ;Es necesario ver todas las peliculas de Jodo César Monteiro?

M. Peranson: (Interrumpe) ;Si!

Quintin: Fui a Lisboa hace tiempo y compré a mitad de precio una caja con
todas las peliculas de Jodo César Monteiro; Mark dice que son todas buenas.
Lo que quiero decir es que este tipo de practica acumulativa comienza
a sustituir a la reflexion; creo que es la tendencia. Intercambiamos los
nombres de los directores, pero la critica en si, tal y como la conocemos, esta
desapareciendo.

J. Rosenbaum: En cuanto a la situacién de que las peliculas se hacen y se
ocultan y que, como nos ha explicado Alvaro, en esta nueva era hay una
manera de mirarlas, ;cual es el peligro de esto? Ninguno; no entiendo dénde
esta el peligro. Si uno tiene problemas para manejar el tema técnico, puede
contratar a alguien que lo ayude. Estoy en total desacuerdo con todo este tema
de los peligros. Es muy bueno que las peliculas que existen puedan verse, y
uno de los accesos es este programa. Yo espero comenzar a usarlo.

C. Nord: Tengo una duda. Quiero dejar la terminologia religiosa que has
utilizado y regresar a algo que dijiste sobre Gilles Deleuze y las sociedades
de control, sobre la contra-informacion y el arte minoritario, que es como
un arte de resistencia. De alguna manera has dicho que ver una pelicula de
Weerasethakul equivale a un acto de resistencia. Por mucho que me gustaria
creer esto, hay algo que me dice que no es asi. La pasion que nosotros sentimos
no puede ocupar el lugar de un acto de resistencia, simplemente porque nos
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queda demasiado grande.

A. Arroba: Seguro que he sobredimensionado todo un poco en aras del énfasis.
La idea que querfa transmitir es que tiene que haber una razén para que nos
oculten muchas de las peliculas que nos gustan. En Espaiia nos esconden las
peliculas de Apichatpong, y verlas y disfrutarlas, de algiin modo, nos convierte
en resistentes. Me interesaba centrarme en los motivos que justifican este
hecho, motivos como los que exponia Enric Gonzélez, por ejemplo.

C. Nord: Si, estoy de acuerdo, pero por otro lado estas peliculas no estan
ocultas. Por ejemplo, en Cannes Weerasethakul es uno de los acontecimientos
méas importantes. Y no s6lo Weerasethakul, también lo es Garrel, y cualquiera de
los nombres que hemos mencionado. Por lo tanto, no son obras necesariamente
ocultas; hay lugares en los cuales son dominantes.

A. Arroba: Es lo que te queria decir; tiene que ver con las geografias que uno
ocupa. Esté claro que en Paris y en Cannes se ve todo.

C. Nord: La duda que me asalta es si no estamos cayendo en una trampa sobre
lo bueno y lo malo, y sobre el hecho de que nosotros permanezcamos en el
lado de los buenos.

Quintin: Somos mejores que otros; al menos, mejores que esos que escribian
en esos diarios espafioles. Si somos santos o no, como pretende el joven, eso
ya es otra cuestion.
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Dos afios despugs, el cine de hoy:
un didlogo con Quintin

Roger Koza: Han pasado casi dos aiios desde que en marzo del 2007
un grupo de criticos de nacionalidades diversas y generaciones disimiles
intentaba pensar el porvenir del cine. Fue en el marco del vigésimo segundo
afio del Festival Internacional de Mar del Plata, en el espacio denominado
“Cine del maniana”. Hablar sobre el futuro del cine puede sonar abstracto,
también utdpico y desalentador, pero todos los invitados insistieron en
desmarcarse de las generalidades y ser especificos. Se trataba de entender un
conjunto de situaciones que habrian de moldear como entendemos el cine, en
donde lo vemos, como lo interpretamos, y qué tipo de discursos se constituyen
en forno a él. ;Como ves hoy las conferencias de Mar del Plata a la luz del
tiempo transcurrido?

Quintin: Creo que la situacion general del cine no ha cambiado
demasiado en estos dos afios, en particular lo tratado en las conferencias,
que se ocuparon mas del presente que de un futuro abstracto. Lo de “Cine
del mafiana” fue un titulo un poco pretencioso, marketinero si se quiere. La
verdadera idea de las charlas fue hacer una especie de diagnéstico de lo que
estaba ocurriendo, con un 0jo puesto en ciertas tendencias contemporaneas.
Nadie vino con una bola de cristal; al contrario, se traté de que los temas fueran
concretos, tangibles dirfa, pero que, aun siendo preocupaciones al alcance de
cualquier espectador, se desmarcaran un poco de las paginas de espectdculos y
del tratamiento que la prensa dedica al cine. Se trataba, en todo caso, de mirar
con un poco de distancia y aportar una reflexion, una pausa frente al vértigo
informativo e, incluso, frente a la propia dinamica de los festivales, tan atados
al comentario de lo inmediato.

RK: De algin modo, me parecié que las conferencias proseguian
con el proyecto de Movie Mutations, esa serie epistolar entre criticos de
varias latitudes, convocados en un inicio por Jonathan Rosenbaum, primero
publicadas en Trafic en 1997, y luego expandidas en el 2001 en el marco del
BAFICI, en el que vos funcionabas como un nuevo catalizador y maestro de
ceremonias. Lo que finalizo siendo un libro en castellano (Cartas de cine,
2002) y luego su versién definitiva en inglés (Movie Mutations, 2003), que
incluyd las dos series de cartas y nuevos aportes en forma de ensayo por otros
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mutantes. El proposito fue siempre el mismo: analizar las transformaciones
de la cinefilia, lo que también implicaba un modo de pensar la critica y por
consiguiente cartografiar las nuevas tendencias del cine contempordneo. Tuve
la impresion de que el “Cine del maniana” era otro capitulo de aquel proyecto;
Rosenbaum y Peranson estaban alli, ambos, junto con vos, participantes
centrales de Movie Mutations.

Q: El proyecto original de Movie Mutations, las cartas publicadas en
Trafic en 1997 que después tuvieron distintas derivaciones y continuaciones
(entre ellas, una segunda serie de cartas que publicamos en el BAFICI), fue
muy importante por varias razones. En primer lugar, significaba la primera
discusién cosmopolita entre criticos, un detalle que se suele olvidar, pero es
esencial. Los criticos se agrupaban y todavia lo hacen en guetos nacionales
y, aunque todo el mundo repite que el lenguaje del cine es universal, cuando
empecé a viajar descubri que era casi imposible que un critico de Cahiers se
comunicara realmente con uno de E! Amante o que los espafioles e italianos
prestaran atencion siquiera a lo que se decia fuera de sus fronteras, mientras
que los americanos estaban clavados en lo que ocurria en Hollywood y nadie
parecia haber hablado jamds en publico con un critico asiatico, africano o
australiano. Advertir ese déficit —tan evidente pero tan poco reconocido— y
tratar de solucionarlo fue un gran acierto de Rosenbaum (habria que agregar
que la comunicacion ha mejorado desde entonces). Asi como las cartas de
Movie Mutations intentaban romper las fronteras nacionales, también buscaban
atravesar la brecha generacional, poner en contacto a criticos de distintas
edades a partir de la genealogia de la cinefilia propia de cada uno. A veces, esa
diferencia es crucial a la hora de determinar gustos y filiaciones. Creo que lo
es cada vez mas y, en ese sentido, me parece que acortar las distancias se hace
cada vez mas dificil. En eso también fue visionario el proyecto de Rosenbaum,
al advertir que ciertas afinidades y rechazos personales (pero muchas veces
generacionales) en relacion a los distintos capitulos de la historia del cine
debian hacerse explicitos previamente para facilitar un didlogo productivo.
Las conferencias de Mar del Plata intentaron recoger la experiencia de Movie
Mutations pero tal vez en otro sentido: darle la palabra a esa expresion plural e
internacional de los criticos, adjudicandoles un lugar donde no suelen tenerlo:
en los festivales donde los que se expresan, no sélo mediante sus obras sino en
entrevistas, clases magistrales y presentaciones, son los cineastas mientras que
los productores, agentes de venta, etc., participan también con sus decisiones
de mercado. Pero la experiencia indica que so6lo los criticos tienen una vision
independiente del cine, no sesgada por intereses, aunque estos intereses sean
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la legitima defensa de la propia obra. Directores, productores, vendedores,
incluso programadores (hay excepciones, por supuesto), tienen una vision
muy parcial del campo cinematografico. La presencia en Mar del Plata de los
criticos obedeci6 también a la idea de darles el espacio que normalmente se
les niega. Era algo que siempre intentamos en el BAFICI: romper con la idea
de que invitar criticos a los festivales sirve solamente para “hacer prensa”
del evento. Siempre crei que darles un lugar, incluso un lugar de privilegio,
contribuye de manera significativa a mejorar la calidad de un festival.

RK: En el Atlas 2008 de los Cahiers du cinéma hay un dossier
dedicado a los festivales. Jean-Michel Frodon, actual director de los Cahiers,
dice que los festivales son el alter ego de los criticos. ;Para qué sirven los
festivales? ;Cudl es la relacion que existe entre festivales y criticos? ;Qué
significa ser programador? ;Cudl es la funcion de un director artistico? Y,
por ultimo, jqué mutaciones estdn experimentando los festivales de cine,
que son cada vez mds en numero y que evidencian un_fenomeno que necesita
esclarecimiento?

Q: Si alglin cambio es indudable en el cine de los tltimos afios es el
que se ha producido en la distribucién de peliculas. Hoy se exhiben en casi
todo el mundo sélo las peliculas producidas o vendidas por los estudios de
Hollywood y las que se hacen en el pais. Solo el cine americano viaja por las
salas de estreno. La tecnologia compensa un poco este desfasaje mediante
el DVD, la television y, sobre todo, con la descarga (legal o ilegal) de films
desde Internet. El cine de arte, de autor, o simplemente el cine que no se hace
o no se distribuye en Hollywood ha pasado a tener, por asi decirlo, un soporte
puramente virtual, salvo por los festivales de cine, el verdadero baluarte no
virtual de la resistencia contra la hegemonia hollywoodense. Los festivales
son la Unica sede fisica del cine alternativo (las cinematecas, cineclubes, etc.
atraen una audiencia mucho maés restringida), el unico lugar donde sigue
habiendo un publico masivo (aun en su escala) para el resto del cine, un
publico que genera un segundo mercado cinematogréfico. Baste pensar que
en la Argentina, por ejemplo, se estrenan menos peliculas en un afio de las que
se presentan en los festivales de Mar del Plata y Buenos Aires sumados. Los
festivales son ademas el lugar de encuentro del mundo cinematografico, un
modo de relacion personal que lo virtual no puede reemplazar enteramente.
El contacto humano en el universo del cine esta dado por los festivales y ese
contacto, en el que participan los espectadores, es lo que impulsa el cambio
y le da energia al negocio de hacer peliculas. Como cubren necesidades tan
fundamentales (la alternativa a la programacion dominante, la presencia
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humana), los festivales se han multiplicado notablemente. Programar un
festival, seleccionar lo que se quiere mostrar, es un modo de ejercer la critica por
otros medios, pero requiere de cierta conciencia sobre el sentido de la funcidn.
No concibo un programador que no sea critico y que, por el contrario, se limite
a elegir unas cuantas peliculas de acuerdo a su gusto, tan bueno como el de
cualquiera. Programar es ejercer una intervencion en la cultura que requiere
de un sustento intelectual, lo que contradice la concepcion del programador
como una especie de optador asalariado. Un director artistico es, como el
curador de un museo o el director de un teatro, alguien que estd obligado a
proponer una linea editorial, una concepcion del cine y a dotar al festival de
una estructura que responda a esa concepcion y que tenga caracter organico,
que exceda meramente la acumulacién de las peliculas destacadas del ultimo
afio. De lo contrario, la tarea se empobrece y hace que muchos festivales se
parezcan, que los mismos films circulen por todas partes y que la tendencia
de muchos programadores a seguir la opinion dominante haya contribuido al
estancamiento y la uniformizacion del cine llamado “independiente”, cada
vez mas formateado y previsible de acuerdo a los parametros fijados por un
grupo de compailias productoras europeas.

RK: La conferencia de Cristina Nord postulaba un cierto
estancamiento del Nuevo Cine Argentino, su andlisis partia de un fenomeno
ligeramente similar acaecido dentro del propio desarrollo del llamado Nuevo
Cine Aleman. Sostenia que en el mundo ya no existia el mismo interés por el
cine argentino, pues se sabia que este habia perdido su plenitud. Su diagnostico
parecia cierto, pero el futuro llegd con algunas posibles objeciones: Liverpool,
de Lisandro Alonso, Leonera, de Pablo Trapero, Historia extraordinarias, de
Mariano Llinds, Copacabana, de Martin Rejtman, por citar algunos ejemplos.
¢ Qué decir hoy sobre el Nuevo Cine Argentino? ; Ves en otras cinematografias
similares, como la mexicanay la brasileiia, que esté ocurriendo algo parecido?
¢Necesitan estas peliculas la existencia de festivales?

Q: Ese fenémeno de cierto estancamiento artistico, de cierta pérdida
de una frescura inicial en los nuevos directores, de cierto adocenamiento
en los ultimos afios ha afectado al cine argentino, aunque hay afios mejores
que otros y el 2008, en particular, no parece de los peores. En la Argentina
se ha consolidado un modo de produccioén que parte de obtener un subsidio
del INCAA, duplicarlo o triplicarlo con los coproductores internacionales y
fabricar asi peliculas mucho mas caras de lo que deberian haber costado, con
el problema adicional de la pereza creativa y de la adecuacion estética a los
pardmetros que ese mecanismo ha ido creando. El resultado es una paradoja:
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se hacen peliculas para el circuito de los festivales pero, al ser demasiado
parecidas entre si, esos mismos festivales las terminan rechazando. De todos
modos, la situacion argentina, tanto en financiacion como en diversidad, es
mucho mejor que la del resto de Latinoamérica, donde la estandarizacion de los
productos, la tendencia a la copia y la manipulacion con fines comerciales es
todavia mas notoria. En la region se produce, desgraciadamente, una mayoria
de peliculas destinadas a no salir nunca de las fronteras nacionales o a hacerse
indistinguibles del resto de la produccién para consumo internacional.

RK: La excepcional disertacion de Burdeau hacia hincapié en la
digitalizacion general de nuestra experiencia del mundo,; segun él, El viento
nos llevard, de Abbas Kiarostami, y El mundo, de Jia Zhang-ke, eran buenos
ejemplos de esto. Posteriormente, Rosenbaum analizé, con conocimiento de
causa, las transformaciones del discurso cinematogrdfico en la era digital. ¥,
por ultimo, el entusiasta Arroba defendio el acceso casi infinito, una suerte de
democratizacion radical via Internet, a todo el cine que no se puede ver si uno
se circunscribe a la Iogica del mercado y las decisiones de distribucion. ; Como
ves estas mutaciones, que afectan la distribucion, el rol de los festivales, la
critica cinematogrdfica, los sistemas de produccion, los modos de recepcién?

Q: A grandes rasgos, se puede decir que hay un cambio estético
importante a partir de la filmacion, edicion y exhibicion en digital. Esta Gltima
promete la utopia de democratizacion planteada en la conferencia de Arroba,
que permitird que toda la historia del cine esté disponible a s6lo un click de
distancia. De todos modos, esa ampliacion ya vigente en parte (aunque algo
dificultosa aun) de la oferta no estd acompafiada por un progreso cualitativo de
la cultura cinematogréfica que corra paralelo a la explosion del saber técnico.
Todavia no terminamos de procesar lo que significa que hacer una pelicula
esté al alcance de una impresionante mayoria planetaria, mientras que antes
era el patrimonio de una elite muy reducida. Al mismo tiempo, un egresado
de cualquier escuela de cine conoce mejor su oficio que un veterano promedio
de la generacion anterior. Se han multiplicado de manera exponencial, a su
vez, los estudios tedricos y académicos sobre todos los aspectos del cine. Sin
embargo, esa proliferacion de saberes no se traduce en una concepcion mas
rica, mas rigurosa y mas lucida del arte cinematogréfico. Es muy raro, rarisimo
diria yo, encontrar un director de cine que tenga, ademas de cierta solvencia
técnica, un concepto general de su oficio y un sentido claro de su propia deriva
estética e incluso profesional y existencial. Los cineastas estan llenos de dudas
sobre su camino y su propio valor, sobre las decisiones que apunten a construir
una carrera significativa. Por eso la critica, entendida como didlogo con los
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artistas, aumenta su importancia en este momento de incertidumbre, Claro que
esa incertidumbre es compartida por los propios criticos...

RK: Finalmente, quisiera hacerte una pregunta tan simple como
aguda, tan bastardeada como necesaria: ;qué es el cine? Bazin Sormulo la
pregunta y la respondié en un tiempo historico especifico. En otras palabras:
¢qué es el cine hoy, en este ahora en el que cualquiera puede filmar y lo
audiovisual es la matriz de nuestra cultura general?

Q: Es muy impresionante pensar que André Bazin, que murié en 1958,
haya sido quizés el tltimo pensador en elaborar una concepcion iluminadora
y profunda del cine. Una concepci6n, sobre todo, capaz de afectar la manera
en que se hace cine y hasta de proveer un marco para discutir la pregunta,
incluso contra sus ideas. Es probable que Godard tenga razén y ese cine, es
decir, esa rafaga estética, politica, ideoldgica y vital que conmovié al mundo
durante 50 afios, esa disciplina que nacié del empirismo mas ordinario y se
fue sofisticando con una rapidez asombrosa, haya terminado. Es decir, aunque
todavia pegue sus coletazos, el cine de Griffith, Renoir, Ford, Ozu, Rossellini,
Straub y Hong Sang-soo haya concluido como tal. De modo que la pregunta
“Qué es el cine?” se transformaria en “;Qué fue el cine” y la respuesta estd
muy clara (y muy bellamente expuesta) en las Histoire(s) du cinéma. O tal vez
tenga razon Burdeau, uno de nuestros invitados, que acaba de anunciar que
el digital ha terminado con la era del plano y la ha sustituido finalmente por
la era de la imagen. La idea es muy amplia y, en esa perspectiva, el cine pasa
a ser un concepto en elaboracion. Habria si, entonces, un “cine del mafiana”
dispuesto a incluir la television, el videoarte, el clip y el disefio animado,
las series americanas y las peliculas amateurs de Saladillo. No est4 claro que
pensar el cine en esa nueva dimension resulte més sencillo ni més fructifero
que en tiempos de Bazin. Pero tal vez sea necesario. El tiempo diré.
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LOS AUTORES

Alvaro Arroba: naci6 en Bilbao, Espafia, en 1975. Es Licenciado en Filologia
Inglesa. En 1998 fundé la revista Letras de Cine, que en la actualidad codirige.
Colabora en el suplemento de cultura del diario La Vanguardia, y en diversas
publicaciones especializadas de Espafia y otros paises. Con sus trabajos
ha participado en libros como E/ batallon de las sombras y La mirada del
vampiro. En 2005 editd para el Festival de Cine de Gijon el volumen colectivo
Claire Denis: Fusion fria. Ha actuado como panelista y docente en diversos
foros internacionales.

Peter van Bueren: nacié en 1942 en Amsterdam, donde estudié Ciencias
Politicas y Sociologia. Desde 1964 se especializa en critica cinematogréfica.
Durante muchos afios trabajé como critico de cine del periddico Folkskrant.
Actualmente, es redactor y critico de la revista de cine Skrien.

Emmanuel Burdeau: nacié en 1974. Es Jefe de Redaccion de la revista
Cahiers du cinéma.

Cristina Nord: estudi6 Literatura Latinoamericana y Literatura Comparada
en la Universidad Libre de Berlin y en la Facultad de Letras de la Universidad
de Costa Rica. Trabaja como editora de cine de la seccion de cultura del diario
aleman Die Tageszeitung. Colabora regularmente en periddicos, revistas, libros
y en el programa televisivo Filmtip. Ensefia critica de cine en la Universidad
Libre de Berlin. En el 2005 recibié el Premio de Critica Visual de Cine,
adjudicado por la Sociedad Alemana de Directores de Fotografia.

Mark Peranson: reside en Canadd y es critico de cine y programador. En
1999 fundé la revista Cinema Scope, de la cual es redactor y editor. Peranson
es también Programador Asociado del Vancouver International Film Festival y
Coordinador de Programacion del Vancity Theatre, la sala de cine que funciona
todo el afio manejada por el festival. También trabaja para el International
Film Festival de Roterdam. Sus articulos sobre cine aparecieron en libros y
numerosas publicaciones, incluyendo Cahiers du cinéma. Ha sido jurado de
los festivales de cine de Gijon, Viena, Hong Kong, Berlin, Chicago, Estocolmo
y Buenos Aires.
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Quintin: critico de cine, fundador de la revista El Amante Cine, y ex director
artistico del BAFICI; también columnista permanente del suplemento de
cultura del diario Perfil y colaborador de revistas de cine internacionales como
las prestigiosas Cahiers du cinéma y Cinema Scope. En la actualidad vive,
junto a su esposa Flavia de la Fuente, en San Clemente, sede central del blog
que llevan adelante hace ya un par de afios: La lectora provisoria.

Jonathan Rosenbaum: critico de cine del Chicago Reader hasta su reciente
retiro a principios del 2008. Autor, coautor y editor de varios libros, entre los
que se encuentran Moving Places (1980), Midnight Movies (en colaboracion
con J. Hoberman) (1983), This is Orson Welles (1992), Placing Movies
(1995), Movies as Politics (1997), Movie Wars (2000), Dead Man (2000),
Movie Mutations (coeditado con Adrian Martin) (2003), Abbas Kiarostami
(en colaboracion con Mehrnaz Saeed-Vafa) (2003), Essential Cinema (2004)
y Discovering Orson Wells (2007). En la actualidad se lo puede leer en su
propio site: www.jonathanrosenbaum.com
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