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ÁLVARO BUELA (Durazno, Uruguay, 1961) 
es periodista, docente y cineasta. Es 
colaborador de El País Cultural, del que 
fue co-editor hasta 2002. Ha realizado 
tres películas. Es coordinador académico 
del departamento audiovisual de la 
Universidad ORT Uruguay.

ELVIO E. GANDOLFO (Mendoza, 1947) 
es escritor, traductor, periodista. Vivió 
en Rosario, Buenos Aires y Montevideo. 
Integra el equipo de El País Cultural 
desde su fundación en 1989. Escribe en 
Noticias y diario Crítica de Buenos Aires. 

FERNANDO MARTÍN PEÑA (Buenos Aires, 
1968) es historiador de cine, docente, 
coleccionista y tiene a su cargo 
los ciclos retrospectivos del Malba. 
Ha publicado algunos libros sobre su 
especialidad.
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Introducción

La trayectoria profesional de Homero Alsina Thevenet (desde ahora H.A.T.) 
abarca 68 (sesenta y ocho) años de actividad y unos 20 (veinte) libros publica-
dos. Fue el más importante crítico de cine que tuvo el Río de la Plata. Fue perio-
dista y maestro de periodistas.

Ejerció la crítica en medios masivos durante un período en que el cine se ex-
hibía exclusivamente en las salas de cine y ocupaba otro lugar en la sociedad. 
Logró, con otros, mejorar la cultura cinematográfica de varias generaciones de 
espectadores. Dejó la crítica poco a poco, por otras formas del periodismo cul-
tural que entendió más útiles. Fue el primero en comprender que la reseña de 
estrenos, tal como se la viene practicando desde que existe, quedó detenida en 
un sitio donde ya no suceden las cosas que importan. El cine pasó a consumirse 
mayormente en TV, en formatos digitales hogareños, en Internet o en festiva-
les, y los medios gráficos de gran circulación no dieron adecuada cuenta de 
ese cambio. H.A.T. creó entonces, en un medio masivo, un suplemento cultural 
como no hubo otro en la región. En un país de viejos se rodeó de jóvenes y con 
ese equipo mantuvo su vocación formativa hasta el último aliento.

Dado que H.A.T. fue consciente de su lector hasta el extremo de elaborar la 
mejor prosa posible para ser leído, sus textos no sólo proporcionan una recons-
trucción posible de la evolución del cine como arte y espectáculo, sino también 
de su circulación, recepción y contexto. Como buen periodista, le importaba 
comprender y comunicar lo que entendía que era la realidad y esa pretensión 
informa el conjunto de su obra, que se inicia con la Guerra Civil Española y 
termina con la globalización, ayer de tarde. Como además H.A.T. no dejó pasar 
un solo día de su vida consciente sin escribir algo en algún lado, era inevitable 
que esa obra dijera también mucho sobre sí mismo hasta constituir una forma 
posible de biografía.

Pero era improbable que sus textos comunicaran todo esto si al reunirlos y selec-
cionarlos no respetábamos ciertas proporciones. H.A.T. odiaba generalizar, por lo 
que su historia ideal del cine nunca fue escrita y sólo podría pensarse en letra chi-
ca, hilvanada a través de una larga serie de películas que pertenecen a un contexto 
antes que a un autor. La selección de cada período de su trayectoria no podía, por 
lo tanto, realizarse en base a criterios que este caso serían improcedentes, como el 
de tomar sólo los textos sobre supuestas “películas importantes” o “sus films prefe-
ridos”. Lo que había que lograr era que cada período estuviera adecuadamente re-
presentado en función de su oferta cinematográfica y del modo en que H.A.T. había 
respondido a ella. Comenzamos a trabajar sobre esa idea y en poco tiempo resultó 
evidente que no podíamos cumplir con la intención inicial de concentrar semejante 
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Accidentes: ver Salud.

Alfaro, Hugo R.: Periodista y escri-
tor uruguayo nacido en Tala, Canelones 
(1917) y fallecido en Montevideo (1996). 
Al ingresar como crítico cinematográfi-
co a la revista Cine Radio Actualidad, en 
1940, inició con H.A.T. una amistad que 
duró más de cinco décadas. Volvieron a 
trabajar juntos en Marcha, desde 1946, 
donde ambos fueron responsables de 
la sección de cine. Cuando H.A.T. fue 
despedido (1952), Alfaro continuó como 
crítico y luego también administrador 
del semanario, hasta la clausura de 
éste por la dictadura uruguaya (1974). 
Imposibilitado de escribir, se dedicó a la 
venta de libros. Al regreso de la demo-
cracia, junto a otros periodistas fundó 
el semanario Brecha (1985), del que fue 
director durante ocho años. Es autor, 
entre otros, de los libros Mi mundo tal 
cual es (1966), Ver para querer (1970), 
Navegar es necesario: Quijano y el se-
manario “Marcha” (1984), Reportajes a 
la realidad (1985), Mario Benedetti: de-
trás de un vidrio claro (1986), Pruebas 
de imprenta (1990) y de la autobiografía 
Por la vereda del sol (1994).

Alsina, Andrés: (Montevideo, 1946) 
Único hijo de H.A.T., nacido de su pri-
mer matrimonio. Tuvo una juventud di-
fícil, que H.A.T. sólo supo acompañar 
relativamente. Se inició en el periodismo 
en Argentina desde 1967 (Confirmado, 
La Opinión, El Mundo) y fue miembro del 
PRT-ERP durante la dictadura militar de 
1966-73. Cayó preso y quedó libre pero 
indocumentado tras la amnistía dictada 
por el breve gobierno de Cámpora. Tras 
varios años de exilio en Suecia, regresó a 

Montevideo y retomó la actividad perio-
dística (El Día, La Mañana, El Observa-
dor), que ejerce hasta la fecha. Entre sus 
libros publicados se destacan Secretos 
públicos; el difícil acceso a la información 
del Estado y la necesidad de transparen-
cia (2008, en colaboración con Mariana 
Zabala) y Silencio - violencia doméstica: 
un caso (2009). Es además un respetado 
docente de su especialidad. 

Antitotalitarismo: Rechazo moral y/o 
práctico a los regímenes políticos que 
intervengan por la fuerza en todos los 
órdenes de una sociedad, ejerciendo una 
concentración de poder y prohibiendo la 
disidencia. // Rasgo más definido de la 
ideología política de H.A.T., derivado de 
su ética periodística, de su defensa de la 
autonomía intelectual y la libre expresión 
del individuo, y de su firme oposición a 
cualquier manifestación de autorita-

De izq. a der.: Hugo Alfaro y H.A.T. 
en una conferencia de Despouey.

obra en un único volumen sin traicionarla. Primero creímos que harían falta dos, 
luego tres y al momento de escribir esto sospechamos que serán cuatro. Quisimos 
dar una idea del hombre a través de su obra y esa obra es inmensa.

Sobre este libro
La totalidad de este libro se integra con artículos de H.A.T. que nunca fueron 
reimpresos luego de su publicación original. Para unificar las numerosas citas 
de films con un criterio que permitiera al lector una identificación rápida de la 
referencia y que a la vez no empantanara la prosa, decidimos utilizar prioritaria-
mente el título que H.A.T. usa más a menudo, que es el de estreno en Uruguay. 
En casi todos los casos ése es también el título argentino, aunque se ha procu-
rado aclararlo cuando hubo diferencias. De inmediato o al término de cada ar-
tículo, el lector encontrará los datos básicos de cada film citado: título original, 
país, año de producción, director. La inmensa mayoría del material citado es de 
largo metraje, pero las menciones a films cortos están identificadas como “cm”. 
Unos pocos títulos son recurrentes a lo largo de todo el libro y  para evitar rei-
teraciones ofensivas es importante decir ahora, de una vez y para siempre, que 
el título original de Lo que el viento se llevó es Gone with the Wind y que fue 
producida por David Selznick en 1939 con el concurso de varios directores, no-
toriamente George Cukor y Victor Fleming. Asimismo, Viñas de ira se llama en 
inglés Grapes of Wrath y la dirigió John Ford en 1940. Tampoco deberá olvidarse 
que El ciudadano es siempre Citizen Kane, dirigida por Orson Welles en 1941.

Es improbable que H.A.T. se hubiese alegrado con la idea de una compila-
ción como ésta, en parte porque decía que no se responsabilizaba de nada que 
hubiera escrito antes de 1952 y en parte porque no respetamos el criterio con 
el que él reunía sus notas, prolijamente repartidas en temas, personalidades, 
películas, notas sobre cine o notas ajenas al cine. Pero nuestro criterio tam-
bién tiene su lógica: quisimos conciliar al H.A.T. ordenado, lógico, positivista 
y escéptico con el H.A.T. lúdico, cómico, amante de las paradojas y dispuesto 
a creer en los platos voladores. La estructura que elegimos se parece a la que 
él usaba en las muchas secciones de miscelánea que inventó a lo largo de su 
carrera o en sus dos Enciclopedias de Datos Inútiles. No tiene la lógica de los 
relatos lineales, sino que funciona de manera acumulativa. Hay un desarrollo 
cronológico, pero no es necesario seguirlo: el lector puede tomar este libro en 
cualquier página, y H.A.T. hará el resto. 

: 

Algunas definiciones alrededor de H.A.T.
(en orden alfabético)

Libro HAT Muleto 001-406.indd   6-7 11/15/09   11:46:26 PM



8 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo I Introducción • 9

rismo o censura. (Ver Conocimiento, 
Listas Negras, Peronismo).

Autonomía: Condición de quien, para 
ciertas cosas, no depende de nadie. // 
Filosóficamente el concepto es muy 
próximo al de “libertad” y se expresa-
ba en una frase recurrente de H.A.T.: 
“A mí me gusta pensar solo”. Esa cua-
lidad lo hizo alejarse de toda religión, 
mantener sus opiniones con argumen-
tos propios y libres de todo compromi-
so, desafiar la oferta convencional del 
mercado en la información al lector, 
desconfiar de las modas y tendencias 
de la crítica mundial, evitar la confor-
mación de camarillas legitimantes y 
rebelarse contra toda forma de auto-
ritarismo (lo que le costó el empleo al 
menos en dos oportunidades).  

Autor, Teoría del: Malentendido de 
origen francés. Originalmente, según 
fuera sugerida por Alexandre Astruc 
en 1948 y luego por François Truffaut en 
1954, supone la posibilidad de identifi-
car rasgos de estilo en el conjunto de 
la obra de un determinado realizador, 
como se los encuentra en un escritor, 
a partir del análisis de los elementos 
específicos de la narración cinemato-
gráfica. Hasta ese punto, la Teoría del 
Autor fue totalmente compartida por 
H.A.T., quien, como muchos de sus 
colegas, la aplicaba desde la década 
del 1930 sin saber que se llamaba así. 
Con el tiempo se transformó en una 
generalización que oculta de manera 
errónea un proceso creativo comple-
jo y de orden colectivo. Esa segunda 
encarnación de la Teoría del Autor fue 
combatida tenazmente por H.A.T. en 
algunos artículos específicos y en innu-
merables menciones laterales de tono 
diversamente despectivo: “Bluff de la 
crítica afrancesada”, “los extravagan-

tes críticos de Cahiers du Cinéma”, “la 
equívoca Teoría del Autor”, “los alegres 
cultores de la Teoría del Autor”, etc. etc. 
H.A.T. prosiguió esa lucha más allá de 
la tumba. La segunda versión de su libro 
Historias de películas, publicado póstu-
mamente, comienza diciendo: “En la 
década de 1950, un grupo de jóvenes crí-
ticos franceses…”

Beiderbecke, Bix: 
(1903-1931) Legendario 
músico de jazz, que se 
destacó como pianis-
ta pero fundamental-
mente como cornetis-
ta, en grupos propios o 
en grandes orquestas 

como la de Paul Whiteman. Entre 1924 y 
1930 participó de unas 270 grabaciones, 
que H.A.T. comenzó a conocer hacia 
1937, por intermedio de Juan Rafael 
Grezzi (ver). H.A.T. se sentía ajeno a la 
poesía literaria, por lo que la música de 
Bix fue su mejor vínculo con lo sublime.

Bergman, Ingmar: (1918-2007) Genio 
sueco. Se inició como libretista en el 
cine de su país en 1944 y no pudieron 
detenerlo hasta 2003. Su obra no fue 
conocida fuera de Suecia hasta que 
Juventud divino tesoro (Sommarlek, 
1951), su décimo film como director, lle-
gó al segundo Festival de Punta del Este 
a principios de 1952. H.A.T. y Emir Ro-
dríguez Monegal se contaron entre los 
primeros que escribieron elogios sobre 
el film y poco después se especializaron 
en su obra, tarea que culminó en el libro 
Ingmar Bergman: Un dramaturgo cine-
matográfico, publicado en 1964. Luego 
H.A.T. siguió la carrera de Bergman has-
ta su último largometraje, Saraband.  

Cahiers du Cinéma (ver Autor, Teo-
ría del).

Cigarrillo: Dim. de cigarro. // Único vi-
cio conocido de H.A.T., practicado con 
intensidad desde la adolescencia hasta 
cuatro años antes de su fallecimiento 
(ver Salud). Previamente hubo algu-
nos –fallidos– intentos de abandonarlo, 
con tremendas consecuencias para su 
carácter y, en especial, para quienes lo 
rodeaban (ver Humor).

Cine Universitario: Institución mon-
tevideana sin fines de lucro con carac-
terísticas de cineclub, a la que H.A.T. 
estuvo vinculado desde que, en 1952, la 
directiva lo llamó para dirigir la revis-
ta Film. Puede fecharse su origen en 
1945, cuando un grupo de estudiantes 
del Teatro Universitario del Uruguay se 
propone filmar películas y financiarlas 
con la venta de entradas. Sin embar-
go, la verdadera fundación data del 28 
de diciembre de 1949, con la exhibición 
de Lumière d’été, de Jean Grémillon 
(1942), el documental 1848, de Victoria 
Spiri-Mercanton (1949) y fragmentos 
de La huida, film producido por los es-
tudiantes. Luego de sucesivas sedes, 
directivas y reformas de estatutos, la 
institución sigue en actividad, con sede 
en la calle Canelones 1280.

Conocimiento: 1. Acción y resultado 
de conocer, que en H.A.T. provenía de 
una curiosidad innata, de una sólida 
formación autodidacta y de la terca 
autonomía (ver) que también lo guia-
ba en otros órdenes de la vida. // 2. En-
tendimiento, inteligencia, razón, en su 
caso enmarcados por una mentalidad 
fuertemente influida por el positivis-
mo (ver) y por la desconfianza ante 
los hechos no demostrables por la ex-
periencia, los conceptos absolutos (ver 
Autor, teoría del) y las instituciones 
educativas. // 3. Conciencia, sentido de 
la realidad (Perder el –), conservados 

por H.A.T. hasta el último suspiro. // 4. 
Conjunto de saberes, útiles e inútiles, 
que posee un individuo, aunque sólo 
muy pocos pueden transmitirlos en 
setenta años de carrera periodística y 
más de veinte libros dotados de un es-
tilo (ver), una erudición y una generosi-
dad infrecuentes.

Cronología (ver Listas).

Cursilería: 1. Cualidad de cursi. // 
2. Nombre dado a la obra de un artista 
que, al pretender mostrar refinamiento 
o sentimientos elevados, resulta ridí-
culo y de mal gusto. // 3. Calificativo 
utilizado con frecuencia en la primera 
etapa de la obra periodística de H.A.T. 
(1937-1952) y aplicado con fervor a casi 
todo melodrama (en especial si era 
mexicano), a las rancias manifestacio-
nes de romanticismo y a los acartona-
dos productos hollywoodenses de los 
años 30 y 40 (ver Señoras).

Despouey, René Arturo: Periodista, 
crítico y dramaturgo uruguayo, naci-
do en Montevideo (1909) y fallecido en 
Castellón, España (1982). Ingresó en 
1931 al diario El Nacional, donde escri-
bió de cine y teatro. Junto a los herma-
nos J. M. y C. A. Copello, Emilio Domi-
noni y Carlos A. Roux,  en 1936 fundó 
la revista Cine Actualidad, más tarde 
rebautizada Cine Radio Actualidad. Su 
amplia cultura, su prosa sofisticada, su 
afilado sentido del humor y su solidez 
interpretativa fueron ejemplo para los 
periodistas jóvenes que entraron a la 
redacción, entre ellos H.A.T. y Hugo 
R. Alfaro (ver), quienes a lo largo de 
sus carreras escribieron diversos elo-
gios al maestro. Retirado de Cine Radio 
Actualidad, a principios de los años 40 
escribió brevemente en Marcha y lue-
go se fue de Uruguay. Trabajó para la 
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BBC, las Naciones Unidas y la Unesco, 
residiendo en Londres, Nueva York, Pa-
rís y, finalmente, España. Es autor de 
algunas piezas teatrales: Puerto, Sara 
Bernhardt, Impromptu isabelino.

18 de Julio y Yí: Esquina céntrica de 
Montevideo. // Punto geográfico exacto 
donde en mayo 1937 (fecha aproxima-
da) tuvo lugar un encuentro fortuito 
pero definitorio entre René Arturo 
Despouey (ver) y Eugenio Alsina (ver 
Padres), que en la oportunidad iba 
acompañado de su hijo Homero. Un 
año antes éste había ganado un con-
curso radial de preguntas sobre cine, 
y Despouey había fundado Cine Radio 
Actualidad. Mientras ambos adultos 
conversaban, Homero informó a Des-
pouey que era seguidor de su revista; 
Despouey le respondió: “Un joven que 
gana concursos debe ayudar a hacerla”. 
Homero tenía catorce años. 

Diva/o: (del latín, Divus) Artista del 
mundo del espectáculo que goza de 

fama superlativa. H.A.T. no se dejaba 
engañar por el divismo, pero tenía de-
bilidad por algunas divas como Greta 
Garbo, Marlene Dietrich y Marilyn Mon-
roe, sobre las que escribió largamente.

Enciclopedia Británica: (Encyclopae-
dia Britannica) Su primera edición apa-
reció en tres volúmenes, entre 1768 y 
1771, y fueron famosas por su erudición 
la novena (1875-1889) y la décima (1911). 
Debe su nombre a que se originó en Es-
cocia, aunque actualmente se edita en 
Chicago. Durante su exilio en España, 
H.A.T. alquiló un departamento sin sa-
ber que allí se encontraría con todos los 
tomos de la decimoquinta edición (de 
1977), que fueron fuente inagotable de 
alegrías. El idilio entre H.A.T. y la Enci-
clopedia Británica continuó después en 
Argentina y en Uruguay, renovado cada 
año con la adquisición de los “anua-
rios”, fuentes confiables de hechos 
destacados y obituarios. Su entusiasmo 
absoluto inicial se fue matizando con el 
paso del tiempo y el trabajo en El País 
Cultural, que por su amplitud temática 
multiplicaba el hallazgo de omisiones 
y evidenciaba las inclinaciones anglo-
sajonas del producto. 

Estilo: 1. Manera de escribir específica 
de un escritor o periodista: El estilo de 
H.A.T. // 2. Carácter propio o cualidad 
(personal e intransferible) que da a sus 
obras un escritor o periodista: El estilo 
de H.A.T. es inconfundible por su admi-
nistración precisa de la información, el 
uso de frases cortas, la aplicación del 
mandamiento “En cada frase un dato, 
en cada párrafo una idea”, la frecuente 
inclusión del humor y la construcción de 
remates eficaces, a modo de comentario 
irónico a los contenidos del artículo. // 
3. Personalidad del escritor o periodista 
desplazada a la elaboración y desarro-

llo de un texto, en el que se despliegan 
su particular ejercicio de la redacción 
y la gramática, su conocimiento (ver), 
sus fuentes (ver Enciclopedia Británi-
ca), su memoria (ver), su cosmovisión 
(ver Autonomía), su aproximación a la 
verdad (ver) y, eventualmente, su sen-
tido del humor (ver). // 4. Manual de –: 
Canon de reglas periodísticas practi-
cadas y predicadas por un medio o una 
figura de autoridad, que exige huir de la 
primera persona como de la peste (ver 
Narrador indirecto), eliminar toda re-
tórica balbuceante (como el uso de pre-
guntas que se responden en el mismo 
texto, o la utilización de latiguillos bur-
dos como “Sin duda” o “Indudablemen-
te”), chequear y rechequear los datos y la 
ortografía hasta que ardan los párpados 
(en especial si se trata de fechas y de 
nombres propios) y, sobre todo, ser “cla-
ro, conciso y enganchar al lector desde 
la primera frase”.  // 5. Motivo de parodia 
al volverse dogmático. Ej. contado por el 
propio H.A.T. y tomado de la vida real: 
H.A.T. (a un colega) –“En periodismo 
hay que ser claro, conciso y enganchar 
al lector desde la primera frase”; colega 
(a H.A.T.) –“De acuerdo: andate a la puta 
que te parió; claro, conciso y te va a dejar 
enganchado por un buen rato”.

Ford, John: (1894-1973) Máximo direc-
tor norteamericano, vinculado al cine en 
la década de 1910 a través de su herma-
no Francis (que era actor y director). Co-

menzó a dirigir, mayormente westerns, 
en 1917, y desarrolló una filmografía que 
superó los 140 títulos. H.A.T. admiraba 
la homogeneidad narrativa de William 
Wyler, pero se emocionaba con el cine 
de John Ford y le dedicó los desbordes 
de entusiasmo más extremos que se 
permitió en su obra crítica. Viñas de 
ira es uno de los films más citados en 
este libro, donde también se encontra-
rán elogios reiterados a La patrulla 
perdida, El delator y Fuimos los sa-
crificados, entre otras. Su crítica de 
Qué verde era mi valle se tituló sen-
cillamente “Viejo y querido maestro”, 
exclamación que ratificó al incluirla en 
un libro de 1973. Pero la expresión insu-
perable de su amor a Ford tuvo lugar en 
1941, cuando llegó a proponer el asesi-
nato de las personas que hablaban en el 
cine durante la proyección de su film El 
largo viaje de regreso. 

Grezzi, Juan Rafael: 
(1911-2000) Investigador, 
historiador y coleccio-
nista de jazz. Llegó a 
reunir decenas de miles 
de discos y cintas, que 
conformaron la colec-

ción especializada más importante de 
Latinoamérica. Escribió sobre el tema 
en diversos medios, comenzando por 
Cine Radio Actualidad, donde popula-
rizó el seudónimo “Sedim”. En su casa 
del barrio de Pocitos se reunió durante 
más de sesenta años una peña semanal 
para escuchar jazz (cuya única regla 
era escuchar en silencio). De la misma 
participaron, entre otros, Hugo Alfaro 
(ver), H.A.T. y Eugenio Hintz. Grezzi fue 
esencial en el desarrollo de la pasión de 
H.A.T. por Bix Beiberdecke (ver).

Hollywood: Primero pequeña loca-
lidad, después barrio de Los Ánge-

René Arturo 
Despouey.
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les, donde se asentó gran parte de 
la industria del cine. Por extensión, 
sinónimo del cine y la farándula cine-
matográfica americanas, y de todo un 
modo de ver la vida a través de la pan-
talla. H.A.T. tuvo un interés central en 
cineastas como Bergman o Stroheim, 
entre otros muchos, pero la zona que 
más trabajó fue la de los incontables 
vericuetos de la filmación de una pelí-
cula con gran presupuesto, narración 
clásica, muchos técnicos y rodaje en 
estudios, o sea Hollywood. En la base 
estaba su convicción de que atendien-
do sólo a los directores no se entendía 
mayormente nada, y desmontando ese 
laberinto entre técnico y económico, sí. 
Pocos supieron más (incluso en inglés) 
sobre productores, grandes estudios, 
funcionamiento del sistema de estre-
llas, premios Oscar, censura y Listas 
Negras (ver). De paso, ese enfoque le 
permitió alejarse aún más de la revis-
ta Cahiers du Cinéma (ver). El caso de 
los productores Irving Thalberg o Sam 
Goldwyn, o el ejemplo recurrente de Lo 
que el viento se llevó y Casablanca 
como “películas de productor” fueron 
temas centrales y repetidos de H.A.T.

Humor: 1. Condición del carácter que 
en H.A.T. afloraba esporádicamente, en 
carcajadas espontáneas, ante los carto-
ons de The New Yorker, o no afloraba en 
absoluto, en especial si estaba tratando 
de dejar de fumar (ver Cigarrillos). // 
2.a Buen –: Estado afectivo que se man-
tiene por algún tiempo y que en H.A.T. 
se despertaba ante las paradojas, el 
trabajo bien hecho y las chicas; 2.b Mal 
–: ídem ante las erratas, la burocracia, 
los ruidos molestos, la impuntualidad, 
los achaques de salud y el factor huma-
no en general (“La gente es lo peor que 
hay”). // 3. Jovialidad ajena que H.A.T. 
admiraba si venía acompañada de inge-

nio pero no de fingimiento o exceso de 
cortesía (“La gente simpática es la que 
te jode”). // 4.a – voluntario: Ingredien-
te esencial del estilo (ver) periodístico 
de H.A.T., fundado en el absurdo y el 
nonsense de origen anglosajón, aunque 
matizado de esperpento español y so-
fismas rioplatenses; 4.b – involuntario: 
Efecto producido por la lectura de sus 
obsesiones, fobias y rabietas.

Índice: Indicio o señal de algo. // En un 
libro u otra publicación, lista ordenada 
de los capítulos, artículos, material, 
voces, etc., en él contenidos, con indi-
cación del lugar donde aparecen. // Re-
lativo a H.A.T., instrumento indispen-
sable para poner orden en el mundo y 
encontrar rápidamente el dato preciso. 
Uno de sus pasatiempos preferidos era 
la confección de índices, afición análo-
ga a la que sentía por las Listas (ver) 
y las Cronologías (ver). Hizo índices 
minuciosos de sus muchas coleccio-
nes de revistas de cine y en algún caso 
agregó también un índice de los índices 
preexistentes. En el disco rígido de su 
última computadora se encontraron 
índices muy diversos (artículos de la re-
vista Clásica, películas recomendadas 
a un amigo, videos incorporados a Cine-
mateca Uruguaya, fotos publicadas por 
la revista El Amante Cine). Un libro sin 
índice le producía infinitas suspicacias; 
por el contrario, un índice exhaustivo le 
inspiraba adjetivos curiosamente volup-
tuosos, como “poderoso” o “fornido”.

Jazz: (voz inglesa) Género musical 
derivado de ritmos y melodías afronor-
teamericanos. H.A.T. se inició en la afi-
ción al jazz en su infancia a través de la 
radio y llegó a improvisarse una batería 
con elementos caseros, pero luego la 
fractura de su clavícula privó al mundo 
de un percusionista. El amor por el jazz 

se mantuvo toda la vida, sin embargo, 
entendiendo por jazz el producido has-
ta comienzos de la década de 1930, que 
tuvo un devoto resurgimiento en la se-
gunda mitad de la década de 1950. Hacia 
1967 H.A.T. descubrió en Buenos Aires a 
la Porteña Jazz Band, sobre la que escri-
bió un largo artículo en Panorama y de la 
que se mantuvo admirador. Ver Grezzi, 
Juan Rafael y Beiderbecke, Bix.

Juegos: Ejercicios recreativos someti-
dos a reglas, y en los cuales se gana o 
se pierde. // Gran parte del espíritu de 
H.A.T. disfrutaba mucho con algunos 
juegos tradicionales, como el póker o 
la canasta. Pero también cultivó otros 
más curiosos, como el “juego de los 
fósforos” (o Nim) que aparentemente 
tiene origen en China y se lo puede ver 
practicado en El año pasado en Ma-
rienbad (Resnais, 1961), aunque con-
temporáneos memoriosos recuerdan 
el día en que H.A.T. los citó en su casa 
para demostrarles que en el film había 
un error en su aplicación. La memoria 
(ver) prodigiosa de H.A.T. lo volvía imba-
tible en el “juego de los fósforos”, porque 
hay un cálculo en números binarios que 
asegura el éxito. Otro pasatiempo inútil 
pero irresistible era deducir sin error el 
día de la semana de cualquier fecha, a 
partir de una fórmula que aplicaba men-
talmente en pocos segundos. En sus 
últimos años jugaba con entusiasmo al 
sudoku, que el diario El País de Montevi-
deo publicaba regularmente.

Lavalleja, Virgilio: Seudónimo con 
el que H.A.T. se dedicaba a incordiar 
a sus colegas enviando cartas a las 
redacciones propias y ajenas. Comen-
zó a utilizarlo en Buenos Aires, en los 
años 60, y lo mantuvo hasta el fin de 
sus días, cada vez que encontró motivo 
para manifestar alguna protesta (por 

datos erróneos, por ruidos molestos, 
por reglamentaciones arbitrarias). En 
ocasión de hacer una ficha de su alter 
ego (ver Toc), H.A.T. escribió que Vir-
gilio Lavalleja “ha escrito (…) numero-
sas Cartas de Lectores, que los diarios 
rara vez le publican, lo que atribuye a 
que suele tratar temas domésticos de 
escaso interés público. Eso explica su 
habitual mal humor. Aún así, proyecta 
editar una selección de ellas bajo el títu-
lo Obras Incompletas.”

Listas: Enumeración, generalmente 
en forma de columna, de personas, co-
sas, cantidades, etc., que se hace con 
determinado propósito. // Una zona 
del cerebro y el espíritu de H.A.T. go-
zaba con las listas, empezando por las 
candidaturas para el Oscar, siguiendo 
con “las diez mejores películas”, y lle-
gando a las sucesivas recopilaciones 
del Libro de las listas de Irving-Walle-
chinsky y sus variantes. También le 
agradaba hojear las ediciones del libro 
Guinness de los récords. Ampliado, el 
concepto podía llegar a la Enciclope-
dia Británica (ver). Por cierto, en su 
perfil productivo importaban la rapi-
dez, la precisión, incluso la ansiedad, 
y estos libros que ordenaban las cosas 
en paquetes alfabéticos de consulta 
rápida eran modos de obtener veloz-
mente un dato, o de adornar un artí-
culo con un hecho insólito. Pero tam-
bién había un puro disfrute en el mero 
consumo de listas, o en su defecto, de 
índices (ver). Como es lógico, los ín-
dices o listas del propio H.A.T. tenían 
una solidez considerable, de origen 
anglosajón, en cuanto a la consulta 
rápida por otros.

Listas Negras (en Hollywood): 1. 
Nombre genérico otorgado a los pro-
cedimientos de depuración de comu-
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nistas llevados adelante en EE.UU. por 
el aparato político conservador y los 
estudios de Hollywood (ver). El proce-
so se inició en 1947 con la coartada de 
la Guerra Fría entre EE.UU. y la URSS, 
aunque las causas profundas pueden 
encontrarse en el conflicto que, desde 
tiempo atrás, venía ocurriendo entre 
los directivos de los estudios cinema-
tográficos y los sindicalistas, muchos 
de ellos comunistas. A lo largo de más 
de una década marcada por un clima 
de patrioterismo y paranoia crecientes, 
hubo despidos y prohibición de traba-
jar en la industria (las “Listas negras” 
propiamente dichas), presiones para 
declarar, resistencia de algunos, de-
laciones de otros, trabajo encubierto, 
migraciones hacia Nueva York o hacia 
el exterior. Las presiones cedieron re-
cién a principios de los años 60, coin-
cidiendo con la caída del sistema de 
estudios. // 2. Sinón.: Caza de brujas 
en Hollywood. // 3. Sinón.: Maccar-
thismo, en alusión al senador Joseph 
McCarthy (1908-1957), a pesar de que 
su injerencia en el proceso inquisidor 
se inició en 1950, tres años después de 
que hubiera comenzado a sesionar el 
Comité de Actividades Antinorteame-
ricanas, y culminó en 1954. // 4. Espe-
cialidad, obsesión y tema recurrente 
de H.A.T., al que dedicó dos libros e 
infinidad de artículos, comenzando 
por uno escrito en tiempo real (“Un 
tema de nuestros días: El comunismo 
en Hollywood”; Marcha, 31 de octubre, 
1947) y terminando por una alusión in-
cluida en una reseña publicada pocos 
meses antes de su muerte (“Muchos 
libros destruidos: Los triunfos de la 
barbarie”; El País Cultural, 29 de abril, 
2005). La necrológica que dedicó a 
H.A.T. la periodista Rosalba Oxanda-
barat se tituló, afectuosamente, “Otra 
de Listas Negras, maestro”.

Memoria: Facultad psíquica por medio 
de la cual se retiene y recuerda informa-
ción obtenida en el pasado. // En H.A.T., 
abarcaba las fichas técnicas de todas 
las películas estrenadas en Montevideo 
entre 1935 y 1964, las direcciones posta-
les y los números de teléfono de medio 
mundo (incluso de cinco o seis décadas 
antes), los chistes de su amigo Mau-
ricio Müller, los cartoons de The New 
Yorker de por lo menos 50 años, la vida 
entera –en la tierra y en el infierno– del 
senador Joseph McCarthy (ver Listas 
Negras), quién dijo qué ante el Comité 
de Actividades Antinorteamericanas 
(ídem), la voz de Margaret Sullavan 
(ver), cada fotograma de El ciudada-
no, Lo que no fue y Viñas de ira, los 
trucos matemáticos para sorprender 
amigos y otros miles de datos que se 
fueron con él y no figuran en su amada 
Enciclopedia Británica (ver).

Menem, Carlos Saúl: (n. 1930) Pre-
sidente argentino peronista por dos 
períodos consecutivos que abarca-
ron una década exacta (1989-1999). // 
H.A.T. fustigó sin pausa a Menem y 
su gobierno, con momentos de desáni-
mo y furia cuando fue reelegido por los 
votantes argentinos. // Menem, Avión 
de: Muy costoso medio de transporte 
presidencial de Menem, adquirido en 
desmedro de gastos en educación o sa-
lud. Para H.A.T. simbolizaba (en notas, 
reseñas, sueltos de la sección Mondo 
Cane o el diálogo diario) el paradigma 
indiscutible del desquicio y el derroche 
del gobierno justicialista.

Mujeres: Personas del sexo femenino 
en presencia de las cuales H.A.T. se 
volvía irresistible. En confianza se lo es-
cuchó decir “Hubo cinco mujeres en mi 
vida”, pero en ese momento no amplió 
el concepto. Era fácil deducir que una, 

la definitiva, fue Eva Salvo (ver) des-
de 1960; otra debió ser Andrea Bea, 
madre de su hijo Andrés, con quien 
estuvo casado entre 1945 y 1950. Una 
tercera pudo ser una joven identifica-
da solamente como Fabi, tras la cual 
H.A.T. partió por primera vez a Bue-
nos Aires en 1943. Las otros dos fue-
ron o pudieron ser, durante la déca-
da de 1950, la actriz Alma Claudio y la 
conductora de TV Marisa Montana, pero 
esto no lo supimos por el propio H.A.T., 
que sabía ser discreto, sino por infiden-
cias de sus compañeros de generación.

Narrador indirecto: personaje abs-
tracto, creado por H.A.T. para narrar 
un hecho de su propia experiencia sin 
recurrir a la primera persona. El recur-
so puede encontrarse con abundancia 
a lo largo de toda su producción y se 
detecta por su extraña vaguedad, que 
contrasta con la prosa definida y preci-
sa que la contiene: “Orson Welles vino 
a Sudamérica, y en un reportaje que le 
hicieron en Montevideo…” (1943); “Un 
jurado no consiguió imponer su nombre 
correcto en los documentos oficiales” 
(1964); “Un curioso decidió conseguir 
el dato en la biblioteca del centro 
Georges Pompidou” (1982); “Un habi-
tante de Montevideo, que llamaremos 
Zeta, es propietario de un modesto 
auto Volkswagen, modelo 1987…” (2003).

New Yorker, The: Prestigioso semana-
rio cultural neoyorquino, que comenzó 
a publicarse en 1925 y que alberga tan-
to notas extensas sobre arte, política o 
sociedad, como relatos, crítica y guía de 
espectáculos. H.A.T. lo admiró siempre, 
no sólo por sus exigentes criterios de 
chequeo informativo sino por el cuidado 
en la edición de la sintaxis y la gramática 
de su material. Apreciaba mucho las no-
tas de Janet Malcolm, y de Alma Guiller-

moprieto, entre muchos otros autores. 
Varias de las notas extensas escritas 
para El País Cultural se inspiraban explí-
citamente en notas del New Yorker.

Onetti, Juan Carlos: (1909-1994) Es-
critor central de la literatura uruguaya. 
Se conocieron en el semanario Marcha 
en el período de fundación (1939-40). 

Más tarde, durante la primera estadía 
de H.A.T. en Buenos Aires convivieron 
algún tiempo en una pensión de la ave-
nida Córdoba. A H.A.T. lo asombraba 
su modo de vivir bohemio, y el atractivo 
que tenía sobre las mujeres, a pesar de 
su hosquedad. Cuando en la década de 
1970 ambos vivían en España, H.A.T. lo 
llevó a pasar un fin de año con amigos 
uruguayos, y Onetti terminó cantando 
tangos, para sorpresa de los presentes. 

Padres: Pareja responsable de la vida 
de una tercera persona, llamada hijo. // 
H.A.T. fue hijo de Judith Thevenet, que 
era maestra, y de Eugenio Alsina, perio-
dista y funcionario de la Intendencia de 
Montevideo. Eugenio abandonó a Judith 
antes de que H.A.T. naciera, por lo que 
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éste y su hermana mayor Mireya1 fueron 
criados por la madre en condiciones de 
pobreza. De niño H.A.T. llegó a ocultar 
un dolor de muelas para evitarle a la 
madre el gasto que suponía ir al dentis-
ta. A los once años, por su propia inicia-
tiva, retomó la relación con el padre y 
supo conservarla, aunque nunca con la 
veneración que lo unió a su madre. 

Periodismo: Profesión de informar, 
cuyo papel y tamaño fue creciendo des-
de el siglo XIX. // A partir su trabajo en 
el semanario Marcha y luego como jefe 
de la sección Espectáculos en el diario 
El País, H.A.T. llegó a ser un crítico de 
cine legendario en el Río de la Plata. En 
Uruguay desde 1989 pasó a convertirse, 
además, en un periodista legendario. 
Menos áspero y tajante que en épocas 
anteriores, recibía a menudo a jóvenes 
interesados en la profesión, sobre cu-
yos textos aplicaba sus reglas ya clási-
cas (ver estilo) de claridad y concisión. 
El desplazamiento se advierte también 
tanto en la amplitud temática de sus dos 
últimas décadas, como en la atención 

1 Hubo otro hijo, Leopoldo, que enfermó y falleció 
siendo aún niño, antes de nacer H.A.T. 

que prodigaba en las páginas de El País 
Cultural a la publicación de manuales 
de estilo, o libros sobre la profesión. 

Peronismo: Movimiento político ar-
gentino surgido hacia 1945 y afianzado 
tras el triunfo de Juan Domingo Perón 
en las elecciones de febrero 1946. // 
H.A.T. opinó en ese momento que el 
peronismo era “una sensación desagra-
dable”, que aumentó con los años, pero, 
a diferencia de muchos argentinos, eso 
no lo hizo festejar el golpe militar que lo 
derrocó en 1955 ni tampoco el que ter-
minó con un tercer gobierno peronista 
en 1976. Desde 1989 H.A.T. odió, al igual 
que muchos peronistas, las dos ges-
tiones presidenciales de Carlos Saúl 
Menem (ver), contra las cuales escri-
bió en numerosas oportunidades, pero 
ese odio no le impidió después señalar 
también la corrupción en el senado que 
promovió el posterior gobierno de Fer-
nando de la Rúa. Desde 2001 la capaci-
dad de odio de H.A.T. quedó acaparada 
por las hazañas políticas de George 
Bush (h), por lo que nunca se conoció 
su opinión sobre las gestiones de Du-
halde y Kirchner. 

Positivismo: Corriente filosófica y 
epistemológica del siglo XIX, basada 
sobre todo en las ideas de Augusto 
Comte. Profesaba la creencia sólo en la 
experiencia y la observación, es decir la 
ciencia. En muchos aspectos complejos 
(el sexo, la política, la homosexualidad, 
incluso la estética) H.A.T. sonaba posi-
tivista, pero al mismo tiempo no se pri-
vó de creer en ciertos fenómenos para-
normales, del mismo modo que el auge 
del positivismo coincidió en parte con 
el del espiritismo. En cualquier caso, las 
esencias le resultaban sospechosas. In-
terrogado en un reportaje acerca de si 
se pondría en manos de Dios contestó: 
“No creo en Dios. Me lo he planteado 
más de una vez, pero la verdad no puede 
estar ahí. Si Dios existiera, se sabría”.

Rodríguez Monegal, Emir: (1921-
1985) Figura central en el aspecto lite-
rario (así como H.A.T. lo fue en el cine-
matográfico) de la primera época del 
semanario Marcha y por lo tanto de la 
“generación del 45”, en la que se con-
taban Mario Benedetti, Idea Vilariño, 

Carlos Real de Azúa, Carlos Martínez 
Moreno, entre otros. Dotado de un to-
rrente de información indetenible y de 
una capacidad tan certera para elogiar 
como para atacar o hasta injuriar, fue 
fundamental para llamar la atención 
sobre escritores extranjeros (Proust, 
Thomas Mann, Melville) o rioplatenses, 
muy en especial Borges y Onetti. Para 
H.A.T. fue una influencia casi siempre 
benéfica y cada uno de ellos se jactaba 
de haber entibiado alguna polémica de-
masiado intensa del otro. En el trabajo 
en la revista Film y sobre todo después 
en la redacción de El País superaban 
sus diferencias con la siguiente fórmu-
la: “A cierta altura nos poníamos  de 
acuerdo en qué estábamos en desacuer-
do, y a partir de allí teníamos mucho que 
hacer”. H.A.T. tuvo la curiosa tarea de 
traducir al castellano el libro Borges, 
una biografía literaria (Fondo de Cultura 
Económica, México, 1987) que Rodrí-
guez Monegal había publicado inicial-
mente en inglés, lo que le demandó la 
tarea erudita de rastrear durante años 
los textos originales de las múltiples 
citas del autor.  

Salud: 1. Estado general del organis-
mo: H.A.T. tenía una salud frágil. // 2. 
Estado en que el ser orgánico ejerce 
normalmente todas sus funciones: Pero 
no tan frágil como para dejar de fumar 
dos paquetes diarios de cigarrillos (ver) 
durante más de medio siglo, o para li-
mitar su capacidad de recuperación 
luego de media docena de intervencio-
nes quirúrgicas y de otros tantos acci-
dentes, casi todos ellos atribuibles a 
su ansiedad. // 3. Condiciones físicas 
en que se encuentra un organismo 
en un momento determinado: a los 22 
años, un episodio de acumulación de 
aire en el pecho debida a una lesión 
de pulmón (neumotórax) dejó secue-

De pie: una 
señorita llamada 
Carmen y 
Abraham A. 
Thevenet. 
Sentados: Judith 
Thevenet y 
Eugenio Alsina. H.A.T. y su madre.

Emir Rodríguez 
Monegal.
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las; a los 50 una úlcera derivó en una 
operación que le redujo el estómago 
en dos tercios; a los 54 le descubrieron 
una extraña malformación congénita 
en el sistema nervioso central, conoci-
da como Síndrome de Arnold; a los 73 
le extrajeron la vesícula luego de una 
crisis aguda; a los 79 recrudecieron 
los broncoespasmos que, finalmente, 
lo convencieron para dejar de fumar; 
a los 83 fue internado por un trastorno 
intestinal que condujo a una interven-
ción quirúrgica; los efectos de la anes-
tesia general le produjeron problemas 
respiratorios que fueron la causa su 
fallecimiento.

Salvo, Eva: Nació en Buenos Aires, 
muchísimos años después que H.A.T. 
Se conocieron en 1960, mientras ella era 
secretaria de Cine Club del Uruguay. 
En ese momento H.A.T. participaba 
activamente en Cine Universitario, que 
era una institución rival, pero ambos 
supieron ignorar las históricas internas 
que hasta entonces habían distanciado 
a ambas entidades. La leyenda dice que 
H.A.T. pronunció la frase “¿Cuándo se 
te ve la cara, que me gusta?” y ya no vol-
vieron a separarse hasta la muerte de 
H.A.T. en 2005. Mujer de temperamento 
esencialmente práctico, Eva se carac-
terizó por organizar las estrategias ne-
cesarias para superar distintos trances 
cotidianos (mudanzas, trámites, refac-
ciones edilicias, vacaciones, problemas 
de salud) que de otro modo H.A.T. hu-
biese postergado en favor de las ur-
gencias laborales. Durante el exilio de 
ambos en Barcelona, Eva fue, además, 
el principal sostén económico de la pa-
reja trabajando como secretaria de una 
editorial. A lo largo de los años, no faltó 
el gracioso que recordara a H.A.T. la 
paradoja que suponía ser antiperonista 
y convivir con una Eva. 

Señoras: 1. Personas respetables, no-
bles y decorosas de avanzada edad. // 
2. Figuras frecuentes en las crónicas y 
reseñas del joven H.A.T. (ver capítulos 
Cine Radio Actualidad y Disculpe!), aun-
que no en tanto “respetables, nobles 
y decorosas” sino como símbolo de la 
hipocresía pequeñoburguesa, la moral 
conservadora y la mentalidad provin-
ciana. // 3. Para –: calificativo aplicado 
a películas desbordantes de falsedad y 
cursilería (ver), a veces acompañado 
del adj. “gordas” (“Para señoras gor-
das”). // 4. Buenas –: metáfora del opro-
bio social. Ej.: “La buena señora (…) va 
al cine y se emociona profundamente 
con la historia de la Cenicienta que era 
un ángel de bondad injustamente mal-
tratado por sus semejantes, (y) quizá se 
promete a sí misma ser buena en lo fu-
turo y no maltratar a la gente, pero se ol-
vida de su promesa y de su deber moral 
cuando al día siguiente le dice a la criada 
cosas non sanctas, que le obligan a bus-
car otra criada, por el solo hecho de que 
un plato se haya despedazado en el sue-
lo.” // 5. Intercambiable por “ancianas”. 
Ej.: “Montevideo está lleno de imbéciles 
bien vestidos y de ancianas que se ha-
cen un lío para cruzar la calle”.

Sobrina: Hija del hermano o de la 
hermana. // Relativo a H.A.T., primera 
corte de apelación sobre la claridad de 
una nota (y su respeto al lector de un 
diario). Ej. reiterado:“¿Esto lo entende-
ría mi sobrina?”. Después exigía que la 
nota también pudiera superar las ob-
servaciones de un experto en el tema. 

Sullavan, Margaret: (1909-1960) sufri-
da actriz norteamericana, de formación 
teatral, que evitó ser encasillada por los 
estudios, manejó su carrera con autono-
mía y se ganó cierta fama de tempera-
mental. Hizo poco cine, la mayor parte 

durante la década de 
1930 y se ganó el amor de 
H.A.T. en sus films para 
el director Frank Borza-
ge: Tres camaradas, 
La hora radiante, La 

hora fatal. También estuvo memorable 
en Rosa de sangre (King Vidor), El ba-
zar de las sorpresas (Ernst Lubitsch) 
y La usurpadora (Robert Stevenson). 
// Margaret Sullavan, voz de: Sonido 
que el aire expelido de los pulmones de 
Margaret Sullavan producía al salir de la 
laringe, haciendo que vibren sus cuerdas 
vocales y el corazón de H.A.T. Al menos 
en dos oportunidades H.A.T. la utilizó 
como ejemplo artístico de lo sublime, la 
primera durante su campaña contra el 
doblaje (“preferiremos creer que Mar-
garet Sullavan ha muerto para siempre, 
antes que comprobar cómo un propósi-
to meramente comercial sacrificará su 
voz”, 1945) y la segunda durante su polé-
mica con Cine Club del Uruguay (“la voz 
angustiada de Margaret Sullavan”, 1950).

Tío pianista de Gardel, El: Abraham 
Thevenet, hermano de la madre de H.A.T. 
y conocido con el curioso seudónimo de 

Pachincho, fue un hábil pianista que tra-
bajó cierto tiempo entre la comunidad 
hispanoparlante de Nueva York. Circuns-
tancialmente fue empleado para acom-
pañar a Gardel durante el rodaje de una 
de sus películas (con toda probabilidad 
Cuesta abajo, 1934) y doblarlo en una 
escena en que el Morocho del Abasto 
finge que tocaba el piano. El aporte eco-
nómico del tío Pachincho, que enviaba 
desde Estados Unidos parte de su sueldo 
en dólares, fue importante para la super-
vivencia de la familia de H.A.T.

Toc: Nombre dado al ejemplar de gol-
den retriever adquirido por el matrimonio 
H.A.T.-Eva Salvo (ver) en el año 2000, y 
motivo de una revolución doméstica que 
el primero dejó documentada en una 
crónica de ese mismo año (“Instruccio-
nes para un perro incivil”, 18 de diciem-
bre), publicada en El País Cultural bajo 
el seudónimo Virgilio Lavalleja (ver). 
El texto fue sólo una de las manifesta-
ciones de cariño y entusiasmo juvenil 
que la mascota despertó en H.A.T., al 
que pueden sumarse relatos diarios de 
hazañas caninas a sus compañeros de 
redacción e innumerables fotos.

Verdad: 1. Conformidad de las cosas 
con el concepto que de ellas forma la 
mente, fundado básicamente en dos 
pilares: la experiencia propia (ver Au-
tonomía, Conocimiento y Positivis-
mo) y la Enciclopedia Británica (ver). 

Abraham 
Thevenet.

H.A.T. y Toc.
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// 2. Conformidad de lo que se dice con 
lo que se piensa (“No quiero ganar nin-
gún concurso de popularidad”). // 3. 
Juicio o proposición que no se puede 
negar racionalmente, en especial para 
una mente refractaria al psicoanálisis. 
// 4. Cualidad de veraz, despojado de 
engaño y artificio: patrón estético del 
joven H.A.T. para la valoración del cine 
y, por ende, sinónimo de verosimilitud 
(ver críticas 1937-1952).

Viajes: Traslado que se hace, de una 
parte a otra, por aire, mar o tierra. // Sin 
contar traslados a Buenos Aires o Bra-
sil, H.A.T. comenzó a conocer el mundo 
a partir de 1957 y los primeros viajes 
importantes que realizó fueron por mo-
tivos laborales, como su desempeño en 
el jurado de la edición 1964 del Festival 
de Karlovy Vary, que le permitió recorrer 
Europa del Este en una época en que no 
era frecuente hacerlo. En 1968 fue invi-
tado a México para asistir a un estreno 
de la 20th. Century Fox y terminó cu-
briendo para Panorama las revueltas es-
tudiantiles de agosto y septiembre que 

tardaron en llegar a conocimiento de 
la prensa internacional. Desde 1989 se 
permitió con más frecuencia los viajes 
de placer, generalmente organizados 
por su mujer, y así volvió a Estados Uni-
dos y conoció el Caribe, Israel, Italia y 
Portugal, entre otros destinos. Durante 
este último período fue también asiduo 
embajador de El País Cultural en nume-
rosos congresos latinoamericanos. 

Wyler, William: 
(1902-1981) Realiza-
dor nacido en Al-
sacia (hoy Francia, 
pero en ese mo-
mento Alemania), 
activo en el cine 

norteamericano desde comienzos de la 
década de 1920. Comenzó a dirigir wes-
terns en 1925 y con el tiempo llegó a ser 
uno de los directores que mejor domi-
nó las sutilezas del lenguaje narrativo 
clásico durante el período de apogeo 
de los grandes estudios de Hollywood. 
H.A.T. estudió concienzudamente sus 
films (en particular Infamia, Jezabel, 

Callejón sin salida, Lo mejor de 
nuestra vida, La heredera) y le admi-
ró el rigor y la inteligencia con que sabía 
servir a su tema con recursos formales 
que se volvían imperceptibles para el 
espectador debido a su completa fun-
cionalidad dramática. Se podría sospe-
char además que esa lección de Wyler 
fue uno de los principales modelos que 

H.A.T. tuvo en cuenta para definir el es-
tilo (ver) de su propia prosa, que cuando 
alcanzó su madurez, hacia 1950, se ca-
racterizó precisamente por su fluidez, 
su funcionalidad y su apariencia de cosa 
conseguida sin esfuerzo. Sin embargo, 
su afecto por Wyler no lo hizo elogiar 
Ben-Hur (1959), lo que constituyó otra 
prueba de autonomía (ver). 

H.A.T. y otros periodistas 
en Ezeiza - Agosto de 1968.

En el Museu del 
Cinema, Girona. En Israel.

En el Hearst Castle, San Simeon, 
California, Abril 1999.
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1922: Nace H.A.T. en Montevideo, el seis de agosto. Fue domingo.
1928: Primer contacto con el cine. “Una muda, de bomberos; los nombres se han 
perdido”.
1933: Fractura de clavícula; para amenizar su convalecencia el padre de H.A.T. le 
consigue un pase gratuito e inicia así su vínculo asiduo con el cine.
1936: Gana un concurso sobre cine en un programa radial, al que luego asiste como 
comentarista, de pantalón corto.
1937: Ingresa en el semanario Cine Radio Actualidad.
1939: Colabora como corrector de pruebas en el semanario Marcha. Conoce a 
Juan Carlos Onetti.
1943: Vive en Buenos Aires. Comparte pensión con Juan Carlos Onetti. Escribe 
sobre cine en la revista Sur de Victoria Ocampo, con lo que su firma aparece junto 
a las de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y otros eminentes.
1944: Regresa a Montevideo tras sufrir un neumotórax. En noviembre se hace car-
go de la página de cine del semanario Marcha.

Cronología básica
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1945: Se casa con Andrea Bea. En noviembre ambos parten a Buenos Aires.
1946: A fines de abril H.A.T. está de regreso en Montevideo y retoma la página de cine 
de Marcha en colaboración con Hugo Alfaro. En noviembre nace su hijo Andrés.
1947: Tras desempeñarse en varios empleos paralelos a su actividad periodística, 
gana por concurso un trabajo estable en la Caja de Ahorro Postal.
1950: Divorcio de Andrea Bea.
1952: En enero H.A.T. es uno de los once críticos que descubren simultáneamente 
el cine de Ingmar Bergman en el segundo Festival de Punta del Este. En febrero es 
despedido de Marcha por desobediente. En marzo comienza a publicarse la revista 
Film, de intención mensual, creada y codirigida por H.A.T.
1954: Comienza a publicar regularmente en el diario El País. 
1955: Recibe un ascenso en El País y queda a cargo de la página de Espectáculos. 
Recién entonces comienza a vivir del periodismo y deja su empleo en la Caja de 
Ahorro Postal. 
1957: Primer viaje a Estados Unidos.
1960: Conoce a Eva Salvo, con quien se casa en 1962.
1964: Primer viaje a Europa.
1965: Acepta una propuesta de Tomás Eloy Martínez para trabajar en el semanario 
argentino Primera Plana y pasa a residir en Buenos Aires.
1966: Disconforme con Primera Plana, acepta una propuesta de Editorial Abril y 
pasa a ser jefe de redacción de la revista mensual Adán. 
1967: Cierra Adán por presiones de la dictadura argentina iniciada el año ante-
rior. H.A.T. pasa a la revista Panorama, de la misma editorial. 
1972: H.A.T. pasa a ser adscripto a la gerencia de la editorial Abril. 
1976: Tras el golpe militar de marzo, H.A.T. y Eva Salvo se exilian en Barcelo-
na. Aunque publica ocasionalmente en medios españoles, H.A.T. no consigue 
empleo fijo como periodista, pero sobrevive haciendo traducciones por en-
cargo de su amigo Joaquim Romaguera i Ramió y se las arregla para publicar 
dos libros. 
1980: Regresa a Montevideo por pocos días y es recibido como una gloria nacio-
nal. Regresa a Barcelona, pero comienza a colaborar regularmente en Cinema-
teca Revista, publicación mensual de Cinemateca Uruguaya.
1984: H.A.T. regresa a Buenos Aires tras el triunfo electoral de Raúl Alfonsín. En 
septiembre comienza a trabajar como jefe de Espectáculos del periódico La Razón. 
1985: En febrero lo despiden, en parte por desobediente, pero sobre todo porque 
el diario había fracasado y sus responsables necesitaban librarse de sus em-
pleados. Inmediatamente consigue trabajo en la editorial Abril y colabora en su 
semanario Siete Días. 
1986: Escribe gratuitamente para la revista El Porteño. Durante algún tiempo 
hace un programa radial de jazz. 
1987: Es designado jefe de Espectáculos del flamante diario Página/12, que diri-
ge Jorge Lanata.
1988: En mayo Lanata desautoriza desde una nota editorial una crítica negativa 
de H.A.T. sobre el film Sur de Fernando Solanas. Antes de que lo echen por 
desobediente, H.A.T. renuncia a la página de Espectáculos, pero continúa cola-
borando regularmente en el diario. 

1989: Tras una gestión del crítico Jorge Abbondanza, el diario El País de Montevi-
deo acepta la propuesta de H.A.T. de crear un suplemento cultural de frecuencia 
semanal. Regresa a su país mientras Carlos Saúl Menem gana las elecciones pre-
sidenciales en Argentina. Comienza a dirigir El País Cultural, al frente de un equipo 
que integran Rosario Peyrou, László Erdélyi y Elvio E. Gandolfo, al que algún tiem-
po después se suma Álvaro Buela.
2002: Irrumpe en su vida el perro Toc.
2002: Sin perjuicio de su actividad al frente de El País Cultural, comienza a publicar 
una columna semanal en la página de Espectáculos de El País.
2005: En abril visita por última vez Buenos Aires para dar una charla en el marco 
del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente. Muere el 12 de 
diciembre (lunes). 

\
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Cine Radio Actualidad
(1937-1942)
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Los orígenes periodísticos de HAT fueron narrados por él mismo en varias oportuni-
dades, más o menos en los mismos términos y generalmente acompañado del relato 
de su acercamiento al cine. Un accidente sufrido a los 11 o 12 años, al ser atropellado 
por un ciclista durante un apagón en el barrio montevideano de Pocitos, le fracturó 
la clavícula izquierda y lo obligó a mes y medio de yeso. Como aliciente, su padre le 
gestionó un pase libre para el cine Latino, a pocas cuadras de su casa1. 

Al intenso régimen de cine se sumó la lectura de las escasas publicaciones 
especializadas que había en la época. En 1936 apareció en Montevideo la revista 
semanal Cine Actualidad (poco después rebautizada Cine Radio Actualidad) que 
contenía reseñas de todos los estrenos, acompañadas de sus correspondientes 
fichas técnicas y resumen argumental. H.A.T. no tardó en seguir el ejemplo de 
la revista y comenzó a fichar las películas que veía en el Latino, con ayuda de su 
hermana Mireya (uno leía los créditos y dictaba mientras el otro tomaba nota). 
Esta información y su prodigiosa memoria le permitieron ganar un concurso 
radial de preguntas y respuestas sobre temas cinematográficos, organizado en 
1936 por la emisora CX 28 Edison, a la que luego siguió concurriendo periódica-
mente para hablar de cine. 

Tras un encuentro fortuito con R. Arturo Despouey, fundador de Cine Radio 
Actualidad, H.A.T. ingresó a la revista para hacer un Consultorio cinematográfi-
co, respondiendo inquietudes y comentarios de los lectores. También debía pre-
parar las fichas técnicas que completaban las reseñas, para lo cual recurría a los 
gruesos press-books en inglés que tenían las distribuidoras norteamericanas. 
Cuando no había press-books, H.A.T. se proveía de la información directamen-
te del celuloide impreso, observado a trasluz, en frecuentes visitas a las cabinas 
de proyección y tras ganarse la complicidad de los operadores. Sin perjuicio de 
esas tareas, se inició en la crítica de estrenos en el mes de julio 1937, con un tex-
to sobre el film La casa de las mil luces (The House of the Thousand Candles, 
dir. Arthur Lubin, 1936). El texto quedó impreso con un par de erratas (“cats” 
en lugar de “cast”, por ejemplo), lo que pudo originar la obsesión de H.A.T. con 
la corrección de pruebas, tarea en la que llegó a ser prodigioso. Suele decirse 
que su carrera profesional comenzó a los quince años, pero se trata de un error: 
cuando entró en Cine Radio Actualidad aún tenía catorce. 

Durante su primer año como crítico debió ocuparse de títulos muy menores, 
muchos de los cuales eran estrenados en salas de segunda categoría o consti-

1 El boletero del cine Latino era un señor Pintín Castellanos, quien poco tiempo después se haría famoso 
como autor de la milonga La Puñalada.
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tuían complementos de los lanzamientos “importantes”. Ello explica en parte el 
despliegue de ironía y, a veces, de mal humor que se percibe en esas primeras 
reseñas, donde comenzó a evidenciar una colección de fobias que mantendría 
para siempre (los melodramas, el cine mexicano, el musical, la falsificación de 
la historia, la propaganda política, Shirley Temple). Toda esa actividad se reali-
zaba bajo la mirada distante de Despouey, quien sin proponérselo representaba 
para H.A.T. un modelo y un mentor. Como recordó mucho después, “Aparte de 
un rezongo ocasional, no enseñaba a escribir a nadie. Si le preguntabas al tipo 
si era un maestro, lo iba a negar. Enseñaba pasivamente, porque lo imitábamos 
todos. Más de una vez me tachó párrafos de una nota, pero no te decía cómo se 
escribía; eso lo tenía que aprender yo. Además, si yo ponía una palabra difícil y no 
sabía el sentido –o no sabía el adecuado sentido–, estaba cometiendo la jactancia 
juvenil de lucirme y él se daba cuenta al instante. Esa era la parte en que me hu-
millaba, con toda razón… Eso duró unos tres años.”

Cine Radio Actualidad fue única en su género. Su formato, fotografías y di-
seño la asemejan a otras revistas populares y frívolas del período. El lector su-
perficial encontraba rápidamente recomendaciones de música, teatro y cine 
sintetizadas en textos breves o en dibujos simples que funcionaban como cali-
ficativos (en cine, desde 1939, se utilizaba la figura sintética de un espectador 
que expresaba la opinión crítica según su posición en la butaca), pero en ningu-
na de las otras publicaciones contemporáneas se encontrará el rigor analítico 
e informativo de los textos de Cine Radio Actualidad, ni su independencia total 
respecto a las presiones de las empresas comerciales. Por un lado fue un medio 
masivo, pero por otro parece haber utilizado ese formato a conciencia como ve-
hículo para transmitir contenidos exigentes. A diferencia de la crítica especiali-
zada posterior, que por lo general se desarrolló en publicaciones de circulación 
más restringida o exclusivamente académicas, Cine Radio Actualidad llegaba 
fácilmente a cualquier público pero además promovía obras de calidad en todos 
sus rubros, a través de una prosa clara y de un verdadero culto por la argumen-
tación persuasiva. La irreverencia era frecuente, además, pero estaba siempre 
acompañada de una exposición minuciosa de los motivos que la justificaban. Si 
alguna vez H.A.T. creyó que se podía, en sus palabras, “arreglar el mundo”, el 
mejor instrumento para hacerlo era ese potencial formativo del periodismo en 
su versión más idealista, que sólo responde al compromiso con su lector. 

El cine y el periodismo convirtieron a H.A.T. en un mal estudiante: a duras 
penas terminó el secundario y luego inició la carrera de derecho, que abandonó 
enseguida. Pero al mismo tiempo aprendió inglés a la perfección, sin otra ayuda 
que los press-books, las fichas técnicas y la banda sonora de miles de pelícu-
las norteamericanas o inglesas. También estudió algo de alemán, conocimiento 
con el que sorprendía a sus amistades décadas más tarde, y se las arregló para 
leer francés (“mal pero me arreglaba”). En 1939 se acercó espontáneamente al 
recién nacido semanario Marcha, trabó amistad con Juan Carlos Onetti (que 
fue su primer jefe de redacción) y colaboró allí de manera voluntaria en diversas 
tareas, aunque pronto se especializó en la corrección de pruebas. Como recor-
dó luego, en ese período se contó entre los entusiastas que salieron a vender 
ejemplares de la primera edición de El Pozo a amigos y conocidos. Algo después 

Onetti le dedicó el cuento Bienvenido Bob, donde aparece una adecuada des-
cripción de H.A.T. juvenil2.

H.A.T. desarrolló esa primera actividad en Marcha sin abandonar Cine Radio 
Actualidad. En 1941 dejó de hacer el Consultorio y lo reemplazó con una sección 
más personal e inclasificable, titulada Disculpe!, una miscelánea de textos breves 
deudores de sus lecturas del momento (Jardiel Poncela, George Bernard Shaw, 
Aldous Huxley). En 1942, que fue su último año en la revista, produjo una cantidad 
inverosímil de material, incluyendo un insólito reportaje a Orson Welles, que esta-
ba de paso por Montevideo. El 15 de enero de 1943 un suelto anunció que “llevado 
un poco por sus múltiples inquietudes y otro poco por sus muy legítimos deseos 
de prodigar unas vacaciones a su absorbente labor periodística, se encuentra en 
Buenos Aires nuestro compañero Homero Alsina Thevenet”. 

El estilo de los siguientes textos sorprenderá a quienes sólo hayan leído a H.A.T. 
en su madurez. El uso de la primera persona (generalmente del plural) era nor-
mativo en esos años, y así aparece en su prosa, aunque luego luchó tenazmente 
contra él hasta abolirlo por completo. En lugar de la frase corta, precisa y depura-
da, aquí utiliza oraciones extensas, interrumpidas frecuentemente por numerosas 
complementarias entre paréntesis o guiones. También aparecen interrogaciones, 
exclamaciones, muletillas y toda clase de apelaciones al lector, recursos con los 
que H.A.T. llegó a inventarse todo un personaje, que luego lo horrorizaba: “Escribí 
muchas estupideces en esos años”, dijo después, mientras se calificaba de “joven 
pedante y erróneo”. Pero detrás de ese estilo extrañamente impresionista aparece 
poco a poco, en la información precisa, en la sensibilidad para analizar el funciona-
miento de un relato, en el explosivo sentido del humor, o en la voluntad de dar justa 
cuenta de fenómenos complejos, el H.A.T. de siempre. 

:

2 El H.A.T. maduro, afortunadamente, nunca se correspondió con la triste profecía del cuento.
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La casa de las mil luces
(The House of a Thousand Candles, EUA-1936) dir. Arthur Lubin.

DE ESA MADEJA enredada que es el espionaje, sale una película más, que pese a 
su deslumbrante título no brilla lo suficiente y nos deja a menudo a oscuras sobre 
las proyecciones catastróficas que podría haber tenido para el mundo si un men-
saje –el “4-32”– (hermosa cábala para la del cuarto millón) llega a caer en manos 
de los empeñados en traficar con los sobresaltos de la humanidad. Pero el asunto, 
que en sí no quita el sueño a nadie y hace sus méritos para suministrarlo, presenta 
una característica esencial: el no tener como ambiente el de la guerra mundial, 
meta inevitable a la que van a parar las películas de este género.

Rosita Moreno, luego de filmar repetidos y “repetidísimos” films en español, 
vuelve a utilizar el inglés y se adelanta a sus compañeros al presentarse en primer 
término pero no artísticamente sino en el “cast”, y de todos ellos el que más hace 
por la brega es Irving Pichel que se gana toda una tonelada de antipatía colectiva.

Y amén de este señor, que justifica un tanto el haber filmado los correspondien-
tes siete actos, saltan a la vista –quizá por lo escasos– algunos detalles bien obser-
vados. Tal esa “taza de oro” hecha con una naranja y que sirve para embaucar al 
héroe y sustentar de algún modo la trama; tal el valet –tenía que ser un valet– cien-
tíficamente desmemoriado, según él por la guerra mundial, y cuya consecuencia 
es su cleptomanía, y dos o tres buenas carcajadas que provocan las pequeñas 
frases de diálogo, entre ellas una en que se antepone la paz internacional a la se-
guridad de determinada nación (no se explica cuál) y se emplea la frase: “Debes 
ser internacionalmente patriótico”.

Pero estos pequeños detalles llevaderos no consiguen sacar a flote la conse-
cuencia que se extrae del film. Y es que, si no nos informan a tiempo de la existen-
cia de La casa de las mil luces estaríamos actualmente en guerra con quién 
sabe qué países. Dichas naciones no sabemos cuáles son, pero, de cualquier 
modo, felicitémonos.

Cine Radio Actualidad, 30 de julio 1937. 

:
Charlie Chan en las Olimpíadas
(Charlie Chan at the Olympics, EUA-1937) dir. H. Bruce Humberstone.

PASÓ YA UNA LUNA y Charlie Chan no aparecía en las carteleras. En vista de ello, 
pensamos en su evaporación total del cielo cinematográfico. Pero el miércoles 
último nos aguardaba en el Ambassador tan sonriente como de costumbre. 

Como es lógico, una película de Chan, fue, es y será una colección de crímenes 
ad-hoc, preparados siempre de tal modo que el detective chino nos imponga sus 
deducciones, sus ardides y sus refranes. Los cambios de lugar –Hawaii, Shanghai, 
Egipto, Berlín– o de ambiente –circo, carreras, desierto, olimpíadas– son sólo un 
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disfraz que se da a una acción monótona y repetida perennemente y a una serie de 
convencionalismos ya consabidos (el muerto que cae al abrir la puerta, el obligato-
rio party final en que se reúnen los sospechados).

Con variante y salpimentación, el Estadio Olímpico de Berlín –tomado segura-
mente de algún noticiario– dos o tres secuencias deportivas desarrolladas en el 
mismo –extraídas sin duda alguna de idéntica fuente– y el interminable refranero 
de Charlie Chan, condimento ya tan familiar para uno como lo son todos los del 
chef de cuisine de un hotel a los quince días de vivirse en éste, caracterizan la 
nueva –¿nueva?– aventura.

Además, la presencia de los familiares y herederos del protagonista, uno de los 
cuales –Lee– ya conocíamos y esperábamos ver, hace que uno vuelva a recordar a 
los muy honorables antepasados y dedique un pensamiento a los muy honorables 
descendientes de Charlie, uno de los cuales se nos presenta copiándole a su padre 
hasta el bigote y la barbilla.

Para encontrar al culpable recomendamos a ustedes el siguiente procedi-
miento: dejen fuera del campo de las presuntas acusaciones a todo aquel que 
tenga aunque sea una pequeñísima y remota probabilidad de ser el culpable. 
Entre los demás –que serán muy pocos– echen a suertes. Entonces sabrán su 
nombre sin necesidad de soportar todo el film. El procedimiento es patentado, 
garantido e infalible. 

Cine Radio Actualidad, 6 de agosto 1937.

:
Con la mirada en el alma1

(The Man Who Found Himself, EUA-1937) dir. Lew Landers.

…Y EL SENTIDO COMÚN DE VACACIONES. Así deben haber estado director y 
argumentista de este “film” en el que podrán apreciar Uds. el caso de un hombre 
venido a menos, que vuelve por sus fueros mediante el inusitado agente catalítico 
–casi nunca empleado en el cine hasta la fecha- que constituye una dama con un 
palmito realmente impresionante. 

El tema, tan novedoso y sensacional, permite a RKO presentar a Joan Fontaine 
y Philip Huston y hacer lo posible para que no confirmen las bondades interpre-
tativas de John Beal. Y el paso empleado al correr de los pies de celuloide que 
integran esta película de relleno se cambia muchas veces: sintética e inexpresiva 
en sus primeras escenas, donde dice con titulares de diarios lo que bien pudieron 
expresar los hechos; larga y hueca más tarde al hacer toda una historia acerca del 
cambio de apellido del héroe; pródiga en recursos de esos con los que se pretende 
hacer reír a la fuerza, como la mojadura de la pareja que se besa bajo la fuente; 
alevosa y premeditadamente efectista al hacer desagradable el físico de la prime-

1 N. del E.: Según la base de datos de Osvaldo Saratsola, el título de estreno fue en realidad Con el alma en 
la mirada. Aparentemente daba lo mismo.

ra novia del protagonista, para que resalte la belleza de la segunda; y casi omisiva 
en esa obligatoria escena final donde, por razones de espectáculo y de comodidad 
del argumentista, se arregla todo el enredo por medio de un descarrilamiento con 
muchos heridos, la consiguiente operación quirúrgica, consagratoria del médico 
en licencia incidental y el happy ending romántico, el film es algo tan absurdo como 
ese cartelón de la ciudad californiana donde se anuncia una corrida de toros por el 
difunto Sánchez Mejías, que pasó a mejor vida hace ya unos cuantos añitos. 

Del diálogo no pudimos oír mucho la tarde del estreno en el Rex: un señor ronca-
ba tan fuerte en la sala que no se podía oír la película. ¿Chiste? No señor: aquella 
era una opinión, y nosotros tenemos siempre en cuenta todas las opiniones. 

Cine Radio Actualidad, 20 de agosto 1937.

:
La millonaria pobre
(Lady from Nowhere, EUA-1936) dir. Gordon Wiles.

¿DESEAN USTEDES verdaderamente hacerse una idea de lo que es este film? 
Pues imaginen estos tres personajes: Una muchacha soltera a perpetuidad, que 
vive con una compañera de empleo y cuyo equipaje se reduce a una sola valija, 
aunque logra lucir varios y variados modelos; un gangster que viste cumplidamen-
te, se hace las uñas todos los días, está secundado por pintorescos secuaces y 
tiene la manía de cometer crímenes en el preciso momento en que pueda compro-
meter a alguien; un repórter, de inevitable presencia en cuanta película de relleno 
se produzca por allí, poseedor de un auto que logra caminar a pesar de su aparien-
cia y empleado de un diario en los momentos libres que le deja su labor de hacerle 
el amor a la heroína. De lo cual se deduce que no trabaja.

Ahora sitúenlos ustedes en un escenario cualquiera, relativamente extenso, 
donde puedan representarse un crimen, un viaje en auto, una llamada telefónica 
de larga distancia, tres o cuatro balazos, el bloqueo de un camino por carros, autos 
y un gallinero andante, y coloque un beso final como “broche de oro”.

Hecho todo esto, piensen en las consecuencias que pueden tener las malas ac-
ciones, por ejemplo, la cometida con Una millonaria pobre.

Pero como consuelo, sepan ustedes que un compañero de redacción –que vio 
los 10 minutos finales– piensa que es éste un film ideal para llegar al cine cuando 
está casi al empezar la película subsiguiente, ya que como uno no entiende nada 
de nada de lo que está ocurriendo, se imagina ¡ingenuo de uno!, que esto pudo 
haber sido interesante. O por lo menos, complicado.

Cine Radio Actualidad, 3 de septiembre 1937.

:
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¿Cuándo es tu cumpleaños?
(When Is Your Birthday?, EUA-1937) dir. Harry Beaumont.

NO SE APRESUREN USTEDES, estimados lectores. No somos nosotros los de la 
pregunta, ni llevamos intención de regalito. Hay que adjudicar la responsabilidad 
del título a las luminarias ejecutivas de RKO, adonde Joe E. Brown ha transporta-
do ahora su bocaza y su gracia enternecida. Y a ellos también hay que adjudicarles 
la responsabilidad de que esta película de presentación del cómico en un lot que 
hasta ahora le fuera desconocido, no tenga, en conjunto, los atributos de comici-
dad, fluidez y bienandanza que caracterizaron varias de las películas firmadas por 
él en Burbank. 

Los elementos de la producción –en la forma que los pedía una carta llegada a 
nuestras oficinas hace pocos días–, son dos matches de boxeo, el último de los 
cuales deberá contarse por fuerza entre las escenas más divertidas del año cine-
matográfico; una serie de dibujitos cómicos iniciales, una “reclame” disimulada 
que en cierta frase del diálogo hace la productora de su María Estuardo y dos 
batidas: la primera, infructuosa, por el campo de la astrología aplicada a los horós-
copos (de ahí el titulejo) y éstos aplicados a toda suerte de timbas; y la segunda, 
mucho más infructuosa aún, por el campo de la hilaridad sostenida. Por otra parte, 
tres momentos de buen humor a ultranza no hacen una película cómica; y Joe E. 
Brown y Edgar Kennedy no hacen tampoco toda una interpretación de conjunto, 
como que en éste también están presentes Marian Marsh, Fred Keating, Frank 
Jencks, Maude Eburne y Margaret Hamilton, entre otros.

No seguimos la enumeración tal como se pedía, porque consultamos a un autor 
de horóscopos sobre la firma de la carta ¡y nos salió con que los signos de Leo y 
Escorpio se habían cruzado en la línea de Marte, que la Luna recién se había situa-
do en su cuarto creciente y que empezando la primavera, de acuerdo al sistema 
solar “vigente” el 23 del corriente, era peligrosísimo acceder a una petición con 
semejante signatura!

Cine Radio Actualidad, 10 de septiembre 1937.

Título citado
María Estuardo (Mary of Scotland, EUA-1936) dir. John Ford.

:
El honor de un médico
(A Doctor’s Diary, EUA-1937) dir. Charles Vidor.

COMO SI NO estuviera ya sobresaturado el ambiente de semejante plaga de his-
torietas, Paramount acaba de presentarnos otra con olor a cloroformo y con el 
“terriblemente dramático” conflicto entre el hombre consciente y el médico ligado 
a la rutina y al falso compañerismo del hospital; sin contar el convencional asunto 

amoroso a base del contraste entre la novia “que no comprende” y la enfermera 
que se sacrifica por un ideal, en todos los casos ficticio. En esta historieta pasean 
cómodamente una serie de viejos conocidos: el médico rural pobre, el médico de 
ciudad, venal, el director del nosocomio que defiende el buen nombre de su esta-
blecimiento aunque tenga que negar hechos, y como no podía ser menos, un joven 
doctor lo suficientemente desocupado como para que se le pueda dar el papel 
protagónico del film.

Reduciéndolo todo a ese axioma que dice que dos cosas iguales a una tercera 
son iguales entre sí, proclamemos oficialmente que el asunto de El honor de un 
médico es igual al de El diario de un médico o al de Alma de médico, por no 
citar sino dos de las películas que llevan al médico también en el título.

Lo que identifica a ésta con respecto a sus predecesoras es la notoria inca-
pacidad del director en un momento determinado: cuando elude, con un balazo 
que sirve de mal instrumento de continuidad, el “si” o el “no” rotundos de que 
dependían la acción (y la película). Sin mencionar la notoria decadencia de George 
Bancroft comenzada allá por el tiempo de El tigre del Mar Negro, y la mediocre 
intervención de Ruth Coleman y Helen Burgess, ante las cuales nada puede una 
discreta primera presentación del galán John Trent. 

Cine Radio Actualidad, 10 de septiembre 1937. 

Títulos citados
Alma de médico (Men in White, EUA-1934) dir. Richard Boleslawski; Diario de un 
médico, El (One Man’s Journey, EUA-1933) dir. John Robertson; Tigre del Mar Ne-
gro, El (The World and the Flesh, EUA-1932) dir. John Cromwell.

:
La novia fantasma
(There Goes My Girl, EUA-1937) dir. Ben Holmes.

RIGE EN EEUU, como ya se ha dicho varias veces en estas columnas, cierta dispo-
sición que obliga a los productores cinematográficos a presentar en las películas 
inspiradas en algún caso más o menos difundido por la prensa una advertencia que 
les ahorra pleitos y que reza, poco más o menos: “Los personajes de esta obra son 
enteramente imaginarios, y toda relación que se encuentre con…”, etc., etc., etc.

Pero, por extraña paradoja La novia fantasma, (que no es novia ni fantasma, 
como se podrá deducir haciendo algo tan poco recomendable como ver este entre-
més romántico-policial), constituye la excepción a la regla. Porque estos personajes 
son exactamente los que hemos visto tres docenas de veces en distintas oportunida-
des: Ann Sothern repite los gestos de fingida ira de El gran final (en que por llevarle 
la contra al título no acabó de darnos la gama de sus mohines de niña enojada); Gene 
Raymond es el muchacho acartonado e impresionadísimo con su físico de Volando 
a Río: la pareja es la misma de La tentación de una modelo y Farsa, amor y 
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alegría, y Frank Jencks sigue siendo el feo más científicamente gracioso de que 
dispone RKO en sus elencos. Todos los tres repiten aquella sarta de disparates que 
antes hicieran, con beneplácito de casi todo el público que siente por estos films un 
pasajero amor de primera vista. ¿Algo más que diferencie esta película de sus simi-
lares, olvidadas en absoluto por los espectadores apenas salen a la calle? Sí, un baile 
cañí llamado Toreadora dance e interpretado por una “bailaora” tan spanish como 
María Estuardo de Escocia. ¡Y nosotros que creíamos que Carmen Amaya era lo más 
auténtico, como baile gitano, de cuantas cosas se pusieran ante nuestros ojos!

Cine Radio Actualidad, 17 de septiembre 1937.

Títulos citados
Farsa, amor y alegría (Hooray for Love, EUA-1935) dir. Walter Lang; Gran final, El 
(Gran Exit, EUA-1935) dir. Erle C. Kenton; Tentación de una modelo, La (The Smar-
test Girl in Town, EUA-1936) dir. Joseph Santley; Volando a Río (Flying Down to Rio, 
EUA-1933) dir. Thornton Freeland.

:
La virgencita de madera
(Argentina-1937) dir. Sebastián Naón.

SUCEDIÓ UNA VEZ un horrible drama. Ocurrió que había un hombre que se sentía 
enfermo. Lo que él necesitaba era un amigo sincero y leal. “Andá a comprar eso”, le 
dijo a su padre (un rico industrial). Porque han de saber ustedes que el padre dijo 
antes: “Dime hijito qué es lo que quieres, yo te lo compro con tal de aliviar tu mal”. Y 
el hijito, en un rapto de furia propio de su corta edad, (22 años), y de la enfermedad 
que lo embargaba, (haraganería con vistas a jubilación), se sublevó contra la auto-
ridad paterna y se fue a vivir con la “elite” de Buenos Aires, en una buhardilla que 
parece quedar a la vez en la planta baja y en la alta, porque en dos escenas distintas 
aparece primero una puerta junto a la calle y luego una escalera. Sin embargo los 
individuos entran por una misma puerta que conduce a la misma habitación. 

Ese gesto de rebeldía nos dejó asombrados. ¿Cómo –nos preguntábamos a la 
salida del cine– podrá haber en Buenos Aires personas que a los 22 años abando-
nen su lujoso hogar por la compañía de amigos “sinceros y leales” que viven del 
robo y del chantaje? ¿Qué solución encontraríamos, si, a pesar de ser ricos, no nos 
dejaran a los humanos casarnos con la mujer que amamos por tener apariencia 
de pobres?

No nos entretengamos en solucionar tal interrogante. Esperemos mejor que nos 
ocurra para poder juzgar con las cartas delante. Y seamos perspicaces. Así es 
como descubriremos a medida que se desarrolla esta apasionante trama, que el 
decorado cambia de repente, que un timbre que vimos junto a la puerta, hace silen-
cioso mutis por el foro; que lo mismo debieron hacer sus excelencias Ricardo Hic-
ken, Sebastián M. Naón, los hermanos Ratti y demás responsables irresponsables; 

que hay ciertas palabras empleadas en el diálogo que no se encuentran en ningún 
diccionario, ni lo estarán de aquí a 25 años con el apodo de “americanismos” y que 
si la madera es combustible nosotros la hubiéramos quemado antes de tallar con 
ella este engendro que todo examen y análisis que se haga de un film que no debió 
nunca haberse exhibido, está absolutamente de más.

Cine Radio Actualidad, 24 de septiembre 1937.

:
La llave nocturna
(Night Key, EUA-1937) dir. Lloyd Corrigan.

BORIS KARLOFF. Terror de los terrores. Campo de experimento de unos sabios 
audaces que no saben lo bastante para ser suficientemente sabios, pero que con 
su prodigiosa inteligencia no conciben un laboratorio sin un médico loco, un ce-
menterio sin una noche de tormenta o un invento que no pueda ser aprovechado 
maléficamente por el villano. Boris Karloff. Elemento preferido para toda aquella 
película en que haya de desfilar el batallón de caras horripilantes que tiene guar-
dado la Universal en sus archivos.

Este niño grande creció, se hizo hombre y sólo conservó el adjetivo. Se dio cuen-
ta de que en 1937 los chicos se ríen de sus proezas, de las momias, de los fantas-
mas y de Mr. Hyde, que viajan solos de noche por calles oscuras y tremebundas y 
que se dedican más a imitar al monstruo que a echarse a temblar cuando la mamá 
se los menta.

Por todo ello Mr. Karloff se regeneró. Él, a quien siempre habían inventado, in-
ventó a su vez. E hizo una campanilla de alarma que funciona eléctricamente y que 
tiene oficinas centrales donde se localiza la puerta abierta ilícitamente. Claro que 
para que la película donde esto ocurre tenga algún argumento, el villano –nuestro 
pacífico amigo Samuel Hinds– le robó el invento. ¡Qué perverso! Y Karloff inventa 
el antídoto e idea un aparato con que se destruye el anterior. Le toma el pelo a la 
policía –esto da mal resultado en el 99 por ciento de los casos– pero es perdonado 
al final porque había algún otro a quien castigar. Y éste era uno de esos pistoleros 
más perversos aún –otro de nuestros pacíficos amigos: Alan Baxter. Mientras tan-
to hay un idilio. La hija de Karloff se enamora de un policía.

Y cuando todo marchaba tan plácidamente y Karloff sólo aparecía con cara de 
pobre señor absolutamente miope, he ahí que salen a relucir bastones con rayos 
eléctricos y corrientes llenas de chispitas terroríficas. Nosotros tuvimos tanto mie-
do que nos fuimos del cine.

Cine Radio Actualidad, 1 de octubre 1937.

:
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El azar no se compra
(You Can’t Buy Luck, EUA-1937) dir. Lew Landers.

ESTAMOS FIRMEMENTE convencidos de que los distintos tipos de films dentro 
de una misma producción, saturan por fuerza al espectador. Y nosotros –especta-
dores forzosos– con más razón caemos en los efectos de la regla general. La prue-
ba está en que estas combinaciones de deportes, carreras y crímenes (no men-
cionamos idilios, diálogo sobrante, conversaciones telefónicas y etcéteras porque 
eso pertenece a la masa de films americanos), tienen a estas alturas defectos 
y escapadas por la tangente que no se veían antes. En El azar no se compra 
adquiere el todo un grado tal de infantilismo que es fuerza hacerlo notar. Hay una 
fiesta en un orfelinato, hay un banquete de helados y otras golosinas, y versos de 
esos que ya no conmueven ni a las niñas góticas… Se hace notar, por último, una 
acróbata que se hace un nudo en el cuerpo y no consigue desenredarse piernas de 
brazos ni despegar la cabeza de la cintura. Se llama Bárbara Pepper y tiene una 
pimienta bárbara. 

Cine Radio Actualidad, 1 de octubre 1937.

:
Al servicio de su majestad
(O.H.M.S., Gran Bretaña-1936) dir. Raoul Walsh.

¿Qué MUSSOLINI NO SE COMPORTA como es debido? ¿Que el mundo de tanto 
dar vueltas, se marea e intenta desencadenar una segunda guerra mundial? Pues 
hay que demostrar a tiempo el poderío inglés. ¿Que Estados Unidos lo hizo ya repe-
tidas veces y lo sigue haciendo? No importa: sólo se trata de variar la fórmula. Con 
poner a un americano en situación desairada, ya se tiene algo que no se animaron 
a hacer –sería una nota discordante en el homenaje a la patria– el Frank Borzage 
de El paseo del amor o ¡Viva la marina!, ni el Alexander Hall de El último 
saludo ni ningún integrante de esa desgraciadamente crecida legión de directo-
res que sirven propósitos patrioteriles. Aunque –como en el primer caso– sólo lo 
hicieran esporádicamente.

Si nos atenemos a nuestra experiencia de espectadores, lo “diferente” peca por 
lo general de inverosímil –en muchos casos de absurdo– o, por el contrario, es 
gracioso, original, lleno de espíritu. (Estos últimos casos son tan raros que pasan 
a la categoría de únicos).

O.H.M.S. que en inglés son las iniciales de On His Majesty’s Service (Al Ser-
vicio de Su Majestad), podrían serlo en español de “Otros Harán Mayores Sim-
plezas” si se atiene uno al producto bajo las cuales presenta Gaumont-British un 
film “diferente”… pero a la manera citada en primer término. Ese es el consuelo 
que cabe: que otros hagan mayores simplezas que las que hizo Raoul Walsh en 
esta producción. Aunque el muchacho hizo lo que pudo para que no le quitaran 

el récord. ¿Conque en el ejército inglés, ejemplo de organización, preocupa todo 
menos la identidad de sus integrantes? ¿Conque allí puede pasar fácilmente un 
americano por canadiense, eh, Mr. Walsh? ¿Conque los soldados se escapan del 
cuartel por medio de escaleras y por poco no se descuelgan de su ventana por 
medio de una sábana? ¡Está bueno, está bueno!

Wallace Ford, ascendido de rango a causa de su simple viaje a Londres, está 
entre lo que no se recuerda de Al Servicio de Su Majestad. Que es casi toda 
la película. Porque Su Majestad el público –una Majestad serenísima, pero des-
pótica como la que más– pide las más de las veces ser algo mejor servida que 
lo fue esta vez por Gaumont-British y por el veterano director de El precio de 
la gloria.

Cine Radio Actualidad, 22 de octubre 1937.

Títulos citados
Paseo del amor, El (Flirtation Walk, EUA-1934) dir. Frank Borzage; Precio de la glo-
ria, El (What Price Glory?, EUA-1926) dir. Raoul Walsh; Último saludo, El (Annapolis 
Farewell, EUA-1935) dir. Alexander Hall; ¡Viva la marina! (Shipmates Forever, EUA-
1935) dir. F. Borzage.

:
Pirata a la vista
(The Captain’s Kid, EUA-1937) dir. Nick Grinde.

¿PIRATAS? Efectivamente, piratas. De una piratería comercialmente justificada, 
ya que las inocentes y pobrísimas películas en que les sacan el jugo a los intér-
pretes infantiles cuentan con un público por lo general fácil y adicto. Pero ¿qué 
falta grave cometieron Shirley Temple, Jackie Cooper y Sybil Jason para que los 
productores les dediquen los temas de que son víctimas? Y en este caso particular 
de Pirata a la vista, ¿qué argumentista enseñó a Guy Kibbee tantas mentiras 
para que las repita en público y en voz alta? ¿Quién le dijo a May Robson que sus 
gritos salen muy bien en el cine sonoro? Y ¿por qué el público, aún cuando va a ver 
a niños prodigio, exige una pareja amorosa y un final feliz?

Pero no; detengamos aquí este cuestionario sobre tan desmedrado motivo, por-
que si acostumbramos a nuestros lectores a las preguntas, habrá gresca con el 
director del Consultorio.

Cine Radio Actualidad, 5 de noviembre 1937.

:
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Esposas de Cristo
(Francia-1936) dir. Robert Alexander2.

EL CINE, desde sus comienzos, ha sido un magnífico medio de expresión, desgra-
ciadamente no utilizado en su verdadera faz, sino muy a menudo falsificado y des-
naturalizado. Tanto, que aparte de las plagas que ha traído su comercialización, 
hay otras plagas que se impusieron en el cine porque no alcanzaban ya para aislar-
las ni el papel impreso ni las radios. Hablamos de la tendenciosidad en el cine. 

Esposas de Cristo es un documento tendencioso. Pero porque carece totalmente 
de movimiento, porque no desarrolla ese material patético que podría ofrecer la vida en 
un convento vista de adentro, porque todo el film se reduce a un excelente informativo 
interesante para un determinado sector de la sociedad, sobre qué es, cómo es y qué 
importancia tiene el convento de “El Buen Pastor”, sobre sus divisiones, sobre las ca-
tegorías seglares, sobre los detalles de la inscripción, sobre sus ceremonias y otra serie 
de aspectos característicos. (…) Esposas de Cristo no sólo no es un film sino que 
tampoco llega a ser un documento. Apenas si queda en su categoría de informativo.

En este carácter, sobran cinco actos de los siete que constituyen su metraje.

Cine Radio Actualidad, 5 de noviembre 1937.

:
Sinfonía de Columbia en cuatro movimientos, 
uno misterioso y otro sentimental

La cruz del indio 
(The Mine with the Iron Door, EUA-1936) dir. David Howard.

EL CINE PERDIÓ hace un tiempo a una de las más grandes –y por contraste, 
más modestas y menos conocidas– de sus figuras. Nos referimos al “Coroneli-
to” de El nacimiento de una Nación, Henry B. Walthall. La cruz del indio 
lo presenta en una de sus últimas apariciones, quizá la postrera. Y no con el 
interés y el relieve que tuviera su Madero de Viva Villa! Es, como en el noven-
ta por ciento de sus interpretaciones de los últimos años, una figura algo más 
desvaída y casi agobiada por la naturaleza de un personaje al que se pretende 
dar carácter semi-diabólico. Otra creación suya similar a ésta –pero en un nivel 
superior dentro de la misma cuerda, el hombre detenido en el tiempo, el loco ro-
mántico de La mina fantástica– surge en el recuerdo, frente a este personaje. 
Y ese cotejo llega a extenderse a toda aquella película y a ésta. (En algo hay que 
desahogarse cuando, mientras la gente chapotea en las aguas saladas del Pla-
ta, hace como que baila en las boites y pierde concienzudamente su plata en las 

2 N. del E.: No está claro el título original de este documental, que las fuentes citan en inglés Cloistered. Su 
director o productor aparece variablemente mencionado como Alexander o Alexandre. Se trataría del primer 
film rodado dentro de un convento.  

ruletas, los pobrecitos redactores de este semanario tenemos que meternos en 
el cine). La mina fantástica tenía, como La cruz del indio, su Mr. Walthall, su 
Richard Arlen y su Stanley Fields: tenía también su aventura de segunda mano 
y, como este film asimismo, su absoluta escasez de pretensiones. 

Pero esta cinta carece de la posible sugestión de aquel personaje de Mr. Walthall 
y de la siempre eficaz dosis de “misterio” que proporciona una casa oscura, abando-
nada y llena de telarañas artificiales. En cambio tiene una escena final, totalmente 
inédita en el cine americano, en que el villano abraza por fuerza a la heroína y el her-
moso y valiente ídolo de “matinée” prueba la excelencia de su oído y de sus puños 
corriendo a rescatarla cuando ella grita. Vaya tan originalísima situación por las dosis 
homeopáticas –por lo pequeñas y sistemáticamente repetidas– en que está servido el 
“misterio” de la película, objeto del siguiente chiste que ornamenta su diálogo: 

–Yo puedo venderle un mapa para que busque cómodamente el tesoro. 
–Y ese mapa ¿indica el sitio donde se encuentra?
–No, ¡pero indica el sitio donde no se encuentra!

Antesala de la muerte 
(The Final Hour, EUA-1936) dir. Ross Lederman.

ENTRE LOS MÚLTIPLES peliculeros de fin de año que nos brindó la Cinemato-
gráfica Glücksmann S.A., teniendo por base el programa de Columbia Pictures 
Incorporated, se cuenta Antesala de la muerte, un film de policías, de juicios, 
de abogados metidos a detectives de venganzas, de continuo funcionamiento de 
la pistola automática, y sobre todo, de una sucesión interminable de llamadas 
telefónicas, ingrediente sin el cual esto no podrá tener andamiento conducente. 
La susodicha empresa, que se ha distinguido por presentar temas ya populares 
en otros sets de un modo discreto y aceptable, cumple así nuevamente su his-
tórica misión. 

Antesala de la muerte resulta una de esas películas que si bien no “hacen 
juego” con una sala de estreno, aún en plena temporada de verano y en plena 
noche de Navidad -ya que el público de estos cines no las va decididamente con 
aventuras policiales- ha de constituir dentro de cuatro o cinco semanas, cuando 
ingrese en la segunda línea, motivo de interrogante y de ansiedad, en un perma-
nente cuchicheo entre vecinos de asiento: “–¿Matarán a la muchacha? –No, qué 
la van a matar. ¿No ves que es inocente? –Sí, pero fíjate que ahora al asesino no 
lo pueden agarrar…” Y así ad infinitum. 

Con ese espíritu de llevar las cosas a un punto que entusiasme al público 
lector de Tit Bits o a ese otro, “snob” de lo policial, que cada día abunda más, 
está hecho Antesala de la muerte, un film donde se ilustra la forma en que 
Ralph Bellamy ha usado kilos de maquillaje para simular simplemente que le ha 
crecido la barba y la suelta y picante elegancia mundana que luce a partir de 
La hija de Drácula Marguerite Churchill; y donde, además, se ponen en juego 
algunas de las figuras nuevas y baratitas que tiene contratadas Columbia con 
la obligación de aparecer en el 85% de sus films; en este caso John Gallaudet y 
George McKay, el último de los cuales integra el elenco de nada menos que seis 
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de las producciones revistadas en ese número, (véase la robusta lista corres-
pondiente en la sección de “repartos y datos técnicos”).

Superstición
(The Unwelcome Stranger, EUA-1935) dir. Phil Rosen.

A UNA SEMANA DE haber aparecido el número extraordinario de fin de año de 
esta revista con una serie de rasgos curiosos del año cinematográfico, ya hay otro 
que se proyecta: en la primera semana cinematográfica de 1938 fue preciso comen-
tar 19 películas, 11 de las cuales, ¡oh, coincidencia!, eran del sello Columbia. Entre 
ellas había nada menos que tres de Jack Holt, que constituían, en su mayoría la 
culminación de todo lo inocuo y pueril que venía haciendo este actor. En Supersti-
ción, una de las tres, Mr. Holt repite el clásico personaje –amable, simpático y suave 
como papel de lija– que fuera su “fuerte”. Mr. Holt, nunca ha sido actor sino un se-
ñor de respetable complexión ex atlética que pretende dominar la escena sólo con 
su presencia y que continúa personificando a través de veinticinco años de carrera 
cinematográfica al hombre de negocios activo, testarudo y con un odio acérrimo 
por todo lo que sea sentimental, tierno o amoroso. Fiel a esta característica, su per-
sonaje de cuidador de caballos resulta ideal en Superstición y permite establecer 
claramente la diferencia entre sus reacciones habituales y el drama del huerfanito 
recogido por gente cariñosa, como se nota también en un rudo contraste entre dos 
o tres escenas más o menos conmovedoras desarrolladas en un asilo, y la rudeza y 
la violencia de las destinadas a presentar una carrera de caballos. De tal modo, esta 
combinación de El azar no se compra, Miss Incógnita y Cuando hace falta 
un amigo hace inconveniente para los niños, por culpa del “deporte de los reyes”, 
un film que de otro modo vendría de perlas para los beneficios de alguna escuela de 
segundo grado o de algún club social moralizador y ligeramente pacifista. 

En Superstición encuentran campo para sus aptitudes Jackie Searl, notable 
actorcito cuyo talento se malversara en otras ocasiones; Mona Barrie, más simpá-
tica de que la creímos capaz y Ralph Morgan, un personaje a quien no le agrada 
el número 13 ni permite que tres personas usen el mismo fósforo, pese a lo cual 
declara no ser supersticioso. Exactamente como aquel señor de que decía: “Yo no 
soy supersticioso porque trae mala suerte”. 

El brillante azul 
(The Counterfeit Lady, EUA-1937) dir. Ross Lederman.

¿MÁS PELÍCULAS DE DETECTIVES? ¡Por favor, Mr. Harry Cohn! (Así se llama, por si 
Uds. no lo saben, el presidente de la Columbia Pictures Incorporated.) ¿Ignora Ud. que 
en 1937 se estrenaron en Montevideo 390 películas, y que de ellas más de 50 eran de 
detectives, a una por semana? ¿Se hace Ud. cargo del trabajo enorme que nos cuesta 
ir a verlas todas, comentarlas (el lector jamás se imaginó lo que es esto), y soportar 
aún las protestas de varios amigos a quienes aún agradan los films de ese “tipo”. 

¿Y usted, Mr. Bellamy? ¿Por qué no pide ascenso en la oficina? ¿Por qué no soli-
cita que se le encarguen mejores papeles, en que se pueda traslucir una pasta de 

actor ya volcada anteriormente en Noche de nupcias? ¿Tiene Ud. temor a que lo 
despidan? ¿O es que le atraen los “brillantes azules” de esta clase?

No podemos creerlo. Ni tampoco queremos discutir con Ud. esa excesiva con-
descendencia suya a dejarse implicar en cintas de programa, que no le darán ni la 
fácil pena ni la difícil gloria que Ud. como actor distinguido necesita y tiene dere-
cho a esperar, respectivamente. 

Piense Ud. en que en pleno enero y con todas esas ondinas que circulan por 
nuestras playas –la elegía aparece por segunda vez con mi firma, pero en realidad 
la recojo del despacho de los directores de Cine Radio Actualidad, que están a 
punto de declararse en huelga– la simple idea de discutir cualquier tópico cine-
matográfico hace subir un grado la temperatura reinante. Pero Ud., que de visita 
en New York estará enfundándose en un abrigo de pieles, recapacite seriamente 
sobre la respetuosa indicación de su amigo, 

H.A.T.

Cine Radio Actualidad, 7 de enero 1938.

Títulos citados
Azar no se compra, El (You Can’t Buy Luck, EUA-1937) dir. Lew Landers; Cuando 
hace falta un amigo (When a Feller Needs a Friend, EUA-1932) dir. Harry Pollard; 
Hija de Drácula, La (Daughter of Dracula, EUA-1936) dir. Lambert Hillyer; Mina 
fantástica, La (Helldorado, EUA-1935) dir. James Cruze; Miss Incógnita (Little 
Miss Nobody, EUA-1936) dir. John Blystone; Nacimiento de una Nación, El (The 
Birth of a Nation, EUA-1915) dir. D. W. Griffith; Noche de nupcias (The Wedding 
Night, EUA-1935) dir. King Vidor; Viva Villa! (EUA-1934) dir. Jack Conway y (sin figu-
rar) Howard Hawks y William Wellman.

:
El explorador de las selvas
(David Livingstone, Gran Bretaña-1936) dir. James A. FitzPatrick.

EL HECHO DE QUE ESTE FILM fuera una suerte de biografía de David Livingstone 
y de que, por añadidura, proviniera de Inglaterra, nos hizo pegar un susto. Pensa-
mos en otro Rhodes, porque nuestro hábito de espectadores empedernidos nos 
ha enseñado que en el 40% de los films británicos se hace cartel imperialista a 
todo trapo. Pero no hay tal. Aparte del momento ¡uno solo!, en que al descubrir 
el lago Nyassa, Livingstone iza la bandera inglesa mientras se oye el clásico God 
Save the King, no se encuentra en todo este film una sola alusión a las virtudes 
de Inglaterra en cuanto se refiere a descubrimiento, conquista o colonización. No 
desfilan soldados de impecables uniformes y de intachable temple: la reina Victo-
ria sólo aparece en una brevísima escena…

Hay más aún: se reconoce, con inusitado respeto por la verdad histórica, que 
el súbdito inglés Sir Henry Stanley descubrió bajo los auspicios de un diario nor-
teamericano (New York Herald), el paradero de David Livingstone, y se permite 
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además la presencia, en el lugar que le corresponde, de la bandera de Estados 
Unidos, nación que no le va en zaga a Inglaterra en cuanto a la confección de films 
patrioteros se refiere.

Ya con ello tiene El explorador de las selvas títulos suficientes como para 
figurar en el cuadro de películas meritorias, que agrupa tan escasas muestras 
entre todo lo ofrecido habitualmente. Agréguese a ello, que el director James A. 
Fitzpatrick ha puesto su mejor voluntad en hacer las cosas bien y que sus sím-
bolos gráficos son siempre sobrios y significativos; que la música se ajusta sen-
sitivamente a los distintos climas espirituales de la obra, que África tiene en su 
trasunto cinematográfico todas las trazas de la verdadera África, y que abundan 
los detalles a veces sugerentes y otros pintorescos, y se tendrá compuesto así uno 
de los films más equilibrados y llenos de contenido humano que nos haya enviado 
Inglaterra en los últimos tiempos.

Anotemos de paso que el exceso de oraciones y misas cristianas dan a la pelícu-
la, en su comienzo, un sabor excesivamente religioso, poco compatible con lo que 
se espera comúnmente del cine como motivo de variedad y acción dramática; y 
que tanto el asunto como el ambiente, frío y hostil –esta es una África muy distinta 
de la que vemos en todas las novelitas de Edgard Rice Burroughs– contribuyen a 
que ese público grueso se considere mortalmente aburrido, como siempre que se 
le ofrece algo significativo.

Percy Marmont cumple uno de los trabajos que pueden parangonarse con aque-
llos notables que realizara en la época muda. Mentira parece que en Calumnia 
pueda salir como siempre partiquino, sin siquiera dos líneas de diálogo. Sus colabo-
radores están todos –felizmente– a la altura de sus responsabilidades histriónicas, y 
la interpretación mantiene el plano de dignidad conferido a la realización general. 

Cine Radio Actualidad, 28 de enero 1938.

Títulos citados
Calumnia (Action for Slander, Gran Bretaña-1937) dir. Tim Whelan; Rhodes (Rhodes 
of Africa, Gran Bretaña-1936) dir. Berthold Viertel.

:
El Superloco
(México-1937) dir. Juan José Segura.

EL JUEVES 3 de febrero se estrenó en la matinée del Grand Splendid una película 
–¿película? – mexicana que constituye una muestra:

… de cómo un cronista puede acostumbrarse a presenciar estrenos desacos-
tumbrados; … de cómo nuestras empresas exhibidoras pueden desembarazarse 
discretamente del material sobrante en sus temporadas; … de cómo el cine mexi-
cano puede imitar films del tipo Frankenstein y suavizarlos con un personaje 
pretendidamente gracioso que nada tiene que ver con la trama; … de cómo Don 

Carlos Villarías reproduce en cierto modo un episodio de su vida real envejeciendo 
de pronto al final del film; … de cómo ha de estar aún la cinematografía mexicana 
cuando las películas que lanza al exterior –que es lógico esperar que se seleccio-
nen– son de esta clase. 

Epílogo: si encuentran ustedes en algún programa este film cómico-policial, po-
drán tomar una de estas recomendaciones: No ir al cine (muy recomendable). Irlo 
a ver y convertir la butaca en cómoda cama (que lo será aunque sea de madera, 
porque la película es muy buena contra el insomnio estival). Presenciarlo atenta-
mente (de las consecuencias de esta actitud no nos responsabilizamos). 

Cine Radio Actualidad, 11 de febrero 1938.

:
¿Qué hago con la criatura?
(México-1936) dir. Ramón Peón.

OTRO VIAJE AL Grand Splendid, para ver otro film mexicano en otra primera sec-
ción de matinée, soportarlo durante hora y media y volver echando chispas contra 
el estado de la industria en aquel país.

El argumento de éste es de Leopoldo Ortín, y en él se repite la muy conocida 
historia del hombre que encuentra un niño en la calle, que le amarga la vida para 
luego solucionársela perfectamente, garantizándole el futuro por medio de una 
esposa, un hogar y una recompensa monetaria. 

Los intérpretes son: Leopoldo Ortín anunciado como el mejor cómico mexicano 
(es inexplicable como en México soportan a los demás), Ramón Armengod, que ya 
hiciera de galán en El superloco, y Gloria Morel, que se arrepiente de ser “pistole-
ra”, y se convierte en primera dama joven de golpe y porrazo. 

Detalles curiosos: Un grupo de maleantes que persiguen a sol y sombra al Se-
ñor Concepción Dichoso del Todo (sic) pero tienen tiempo para deliberar grandes 
problemas en su guarida. Un señor Mendoza que lleva en el alma el dolor de ha-
ber extraviado a su hijito de pocos meses, pero que cuando lo encuentra da las 
gracias al salvador y luego a la policía, dice: “Qué contenta se pondrá mi esposa”, 
y finalmente pregunta por la salud del querubín. Todo con una tranquilidad tan 
pasmosa como la presencia del niño dentro de un tanque de agua, aunque luego 
se aclara que éste tenía doble fondo. De lo que no se nos entera es del sistema de 
ventilación existente en dicho doble fondo. Como estamos intrigadísimos por el 
asunto, acabamos de escribir al productor y tendremos a Uds. al corriente de lo 
que conteste. 

Cine Radio Actualidad, 11 de febrero 1938.

:
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El triunfo de la astucia
(Quick Money, EUA-1938) dir. Edward Killy.

COMIENZA CON CIERTA originalidad esta película de RKO. Trata en 
principio de un club, “El Club de los Gallináceos”, cuyos nuevos compo-
nentes deben someterse en todos los casos al requisito de entrar en una 

jaula y salir de allí dando la contraseña, que es un “cocorocó” traducido con cierta 
libertad. Entre la contraseña, la cara que ponen los nuevos socios ante la novedad, 
el emblema de la institución y el lenguaje empleado en el club, injertando las más 
plumíferas palabras que se pueda, se nos escapan varias sonrisas. 

Pero la película sigue. Y llega por fin a referir al caso del alcalde honesto de pue-
blo pequeño, que repudia un proyecto de hotel a edificarse y se niega a entregar 
los fondos de la escuela para dicha iniciativa. Iba todo muy bien, “con un excelente 
fondo moral”, como decía “la buena señora”. Cuando el alcalde se ve en la necesi-
dad de retardar una elección para dar tiempo de obrar a la policía. Aceptado que 
retarde la elección y que lo haga practicando las minucias de la ley. Pero se va al 
diablo la honestidad del funcionario y la moralidad del film cuando cierra la sala 
de votación con 25 candados, cubre de cadenas la mesa en que están las listas de 
votación, ¡y roba la urna! ¿No es ilegal eso? ¿No comprueba una absoluta falta de 
policía en el pueblo, de criterio en los productores y de lógica en el argumentista? 
Mr. Edward Killy: cuando decida dirigir en serio un film comience por cortar todas 
las cosas absurdas que en el script haya, o de lo contrario dirija la película en tal 
forma que sea una broma. 

De distinta manera, resulta otra comedia pueblerina de RKO. Y las he-
mos visto por docenas. 

Cine Radio Actualidad, 3 de marzo 1939.

:

¡Silencio, mujeres!

HACE MUCHO TIEMPO que nosotros debimos publicar sendos artículos 
sobre la gente que habla en los espectáculos. Pero, buscando hechos 
concretos para cimentar dichos artículos, hechos, grandes, enormes (nos 

llenan la boca) e innegables, los hemos encontrado. 
Fue un mes atrás cuando el Radio City –platea baja primero, alta después– 10 

personas, 10 decidieron charlar, gritar, cambiarse de asiento y hacer equitación 
con el mayor ruido posible. Fue el viernes pasado en la función nocturna del So-
lís cuando se produjo un caso similar que muy pobremente habla de cultura –la 
tan mentada cultura– montevideana. Las mujeres –¡disculpe! Un 8% que no todas 
eran– las mujeres decía –¡disculpe! debí decir las “damas”, pero en realidad no lo 
eran– hablaron, cuchichearon y vociferaron. No pasaban 5 segundos sin que una 

espectadora dijera: ¡Oh! ¡Mirá! ¡Ah!, ante un modelito de noche, o sin que imagina-
ra en voz alta: “Vas a ver cómo se divorcia”, “¡A que le da un bofetón!”, “y después 
reconquista al marido!”

¿Pero es posible que viendo en escena resaltar todos esos defectos femeniles 
sigan “las de sexo débil” (lugares comunes tiene cualquiera) incurriendo en plena 
platea en los mismos? ¿Pero es posible que haya aún señoras y señoritas que se 
tomen en serio un problema de amor y rompan con fondo sonoro en lágrimas grue-
sas de golf? ¡Pronto, a leer a E. Jardiel Poncela!

¡Oh, qué barbaridad! ¡Ah, qué cosa bárbara! ¡Pero mirá si son cosas de hacer!
No faltará con seguridad algún perspicaz que nos diga: “¿Pero qué espera Ud. 

de las mujeres? ¡Esos son impulsos que siempre tienen, pero después piensan en 
la obra y ven claro!

¡Qué va! Salimos del teatro y nos encaramamos a un tranvía (recorrido 31 para 
más datos). En el tranvía había una señora morocha, que subió accidentalmente 
con nosotros. Y en la boca de dicha señora una frase que quería sacar a toda cos-
ta, como que la habrá elaborado cuidadosamente.

Cuando la sacó para que sus compañeras se enteraran de su ingenio, pensamos 
que era mejor haber sacado la lengua. La frase era: ¡Es una obra con mucha con-
dición cinematográfica!

¡Ay, cuántas mujeres iguales a la “Silvia” de la pieza teatral hay en el mundo. Por 
lo menos, en Montevideo.

Nos iremos a New York.
H.A.T.

P.D. –Srta., es muy cómodo considerarse a si misma dentro del 20% del público 
que no hablaba. Las mujeres son tan cómodas siempre…

Cine Radio Actualidad, 24 de marzo 1939.

:

Gente de cuidado
(Up the River, EUA-1938) dir. Alfred Werker.

CUANDO UNA PRODUCTORA tiene contratadas en sus elencos a varias persona-
lidades de un segundo orden, y paga sus sueldos puntualmente, sin poder emplearlas 
en sus producciones, pues no se adaptan a las características de las mismas, puede 
hacer una de estas dos cosas: a) despedirlas a todas, lo que representa una serie de 
dificultades, tanto por sus contratos como la pérdida de colaboradores quizá muy 
necesarios más tarde; o b) emplearlos de cualquier modo, para sacar su resultado 
en la mejor forma posible como esas señoritas oficinistas que no saben escribir a 
máquina, pero que siendo necesario lo hacen, a veces en forma legible. 

No era mucho, seguramente, el optimismo de los dirigentes de 20th. Century 
Fox cuando decidieron hacer Gente de cuidado. Pero consiguieron sin embargo 
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llevar a cabo el objetivo propuesto: divertir a un público no exigente, que admite 
estas comedias para complemento. 

Y no se trataba por cierto de un argumento original, ni de exponer aspectos inte-
resantes de determinado problema. Aquí tan sólo se aplica ese vicio de las come-
dias americanas, en que nos muestran a los liceos en toda su faz musical, bailable 
y riente, pero jamás en su faz intelectual. Se aplica en forma de que en una cárcel 
–una de esas cárceles que tan trágicamente nos muestra el cine a diario– se pre-
ocupen penados y empleados del próximo e importante “match” de fútbol (¿por 
qué se le llama “fútbol” a ese juego que debiera llamarse “rugby”?) que deberán 
sostener con los integrantes de una cárcel vecina. Todo se reduce en la vida carce-
laria a los aprontes del gran partido, los directores de los presidios contrincantes 
hacen apuestas telefónicas; los jugadores apuestan su chocolate y tabaco de todo 
un año; el tema de conversación obligado es el cálculo de probabilidades de ambos 
contrincantes. Y cuando dos presos se escapan, es el mismo director de la cárcel 
quien va a buscarlos, no porque así se lo indique su deber de funcionario, sino 
porque los prófugos son figuras de relieve como jugadores, y de su presencia en el 
field depende la suerte del partido. 

Y la película no está mal. Para mostrar la cara de Slim Summerville –un cómico 
penado 22222–  las facultades de “showman” de Eddie Collins, el zapateo de Bill 
Robinson, la voz de Tony Martin y la cara de escoba (¡qué estupenda escoba!) de 
Arthur Treacher, quedando en un nivel de cosa intranscendente, para todo eso no 
está mal la película. 

Phyllis Brooks, Alan Dinehart, Sidney Toler y Jane Darwell están en lo de siem-
pre. Pero Preston Foster –¡oh, Preston Foster!–  hace, con polvos, rouge, una pelu-
ca rubia y una voz de falsete, una corista que constituye todo un espectáculo”. Y 
tengan en cuenta que igual hace Arthur Treacher.

Cine Radio Actualidad, 5 de mayo 1939.

:

Nancy, la Detective
(Nancy Drew, Detective, EUA-1938) dir. William Clemens.

SI SE HABLA DE Bonita Granville, se le une siempre un epíteto: “Aquella 
niña de Infamia”. En realidad es tan poderoso ese recuerdo, que todos lo 
calificamos como una verdadera señal de identificación. Luego pasó a 

Warner Brothers, y en principio le tocó animar allí parecidos papeles. Pero como 
todos conspiraban contra la etiqueta de que no se puede hacer “villana” a persona 
tan joven, mujer además, bien pronto la regeneraron, hasta convertirla en una niña 
locuaz y desenvuelta, que no cifraba su personaje en su pelo ni en cuatro monerías 
escritas para ella, sino en gestos de verdadera actriz. 

Hoy, a tres años de Infamia, le han dado un carácter protagónico en una 
serie cinematográfica: “Nancy Drew”. Nancy podrá ser repórter, detective,y  

maestra de escuela o encargada de un bar, pero seguirá siendo Nancy Drew, 
una muchacha de 17 años con inteligencia, perspicacia, auto y mucho tiempo 
disponible. Motivos por los cuales se hará simpática al público en sus activida-
des. Éstas estarán siempre orientadas al bien, estarán repletas de aventuras y 
finalizarán en buena forma. 

 En la película que nos ocupa, es detective, tocándole solucionar un conflicto 
standard, pero en el cual hay movimiento, alegría, radiotelefonía privada, palo-
mas mensajeras. Lo cual cautiva a la gran mayoría de espectadores juveniles. 
Con aplicaciones de “instinto femenino” se motivan los aciertos rápidos, a pri-
mera vista, de la  joven investigadora. Con varios viajes en auto se da variedad 
al escenario. Con la presentación previa de los personajes –una táctica que 
creíamos ya abandonada por Warner Brothers– se comienza el film, elemento 
indudablemente necesario para la perfecta comprensión de quienes están en 
la película. James Stephenson, un señor de gesto hosco que viéramos en El 
trovador a caballo y Nuevos horizontes tiene aquí un papelito corto, pero 
aparece entre los primeros nombres del reparto. Y Frankie Thomas tiene expre-
siones admirables de incredulidad, conservando una línea tan notable en su in-
terpretación –aunque lo vistan de enfermera  o con una blusa a florcitas– que 
muy pronto llegara al estrellato, lo cual nos parece tan justo como contraprodu-
cente. En cuanto a Bonita Granville (¡qué bonito nombre es Bonita!), es tan ágil 
y se mueve con tanta habilidad, y nos resulta tan simpática, que quien escri-
be está esperando una ocasión de ver nuevamente Infamia. Porque… bueno, 
¡para qué dar razones!

Cine Radio Actualidad, 19 de mayo 1939.

Títulos citados
Infamia (These Three, EUA-1936) dir. William Wyler; Nuevos horizontes (White Ban-
ners, EUA-1938) dir. Edmund Goulding; Trovador a caballo, El (The Cowboy from 
Brooklyn, EUA-1938) dir. Lloyd Bacon.

:

El alegre impostor
(Midnight Intruder, EUA-1938) dir. Arthur Lubin.

DE UN JOVEN SIN DINERO que se introduce en una casa desierta, 
usurpa la personalidad de su dueño para vivir tranquilo unos días y 
sale al final beneficiando con su acción –y con otras posteriores– al 

verdadero dueño, que estaba en la cárcel por un crimen que no ha cometido, 
trata esta película Universal. 

El planteamiento de los sucesos y las cosas que hacen los varios personajes, 
concurriendo a una misma finalidad, han dado un trabajo complicado, aunque 
no extenso, al encargado del guión cinematográfico. Si Ud. no se aburre con es-
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tos films, vaya a ver el que comentamos. Le advertimos que los personajes son 
todos simpáticos, y lo malo que hacen, es para bien; que Louis Hayward sonríe 
como siempre (es decir, con el sombrero ladeado par el lado que mira) y que 
es inútil que se preocupe si ve que las cosas van mal encaminadas, pues todo 
termina bien. Es decir, que este comentario debe terminar como los argumentos 
de un colega bonaerense: “…Y se besan”.

Radio Cine Actualidad, 16 de junio 1939.

:

El fenómeno del equipo
(Mr. Doodle Kicks Off, EUA-1938) dir. Leslie Goodwins.

JOE PENNER, UN CABALLERO muy popular en Estados Unidos por 
sus actividades en radios y teatros, ha llegado también al cine. No es 
en realidad su gracia de calidad, es una gracia fundamentada en un 

personaje ya hecho, retardado, juguetón, niño sobre todo. Y los chistes que 
dice –elaborados especialmente para él por los argumentistas, corregidos y 
aumentados por él mismo– son de una tontería extrema. Solamente dos o tres 
son realmente eficaces: ahí está esa recomendación de “no comerse las uñas, 
porque es pernicioso, y motivó además que la Venus de Milo se quedara sin 
brazos”.

Siendo él el motivo único de la película e interesando sobre todo su lucimien-
to, que el público americano traduce en dólares, ha sido hecho el centro de todo 
y de todos. Si en una situación cualquiera de las que pasan en una Universidad 
norteamericana (son muchas las situaciones extrañas que ocurren en dichas 
universidades) hay que buscar el recipiente de una broma, ese es Joe Penner. Si 
en un partido de fútbol (es otro fútbol el que se juega por esos lugares) hay que 
buscar quien sea el mejor o el peor jugador (de ambos modos se destaca) ese 
es Joe Penner. Si se inscribe un único alumno en una clase de Mitología, ese es 
Joe Penner. Al final, resulta tan odiosa esa preponderancia, que el espectador 
se aburre de que él haga todo, de que todo le pase a él, de que él sea centro de 
todo. De tal manera, que nadie más se destaca en la película. Ni Billy Gilbert. Y 
un muchacho Jack Arnold que no aparece en el reparto, pero sí en la película 
fue destacado por un espectador que no comprende por qué si aparece y habla 
y actúa en el film no aparece en el reparto. Ese espectador, que se aburrió 76 
minutos, está a vuestras órdenes y se llama:

  H.A.T

Cine Radio Actualidad, 30 de junio 1939.

:

El Santo vuelve
(The Saint Strikes Back, EUA-1939) dir. John Farrow.

CUANDO VIMOS El Santo en New York nos imaginamos que pronto 
continuaría la serie de este personaje. Lo que no nos imaginamos, es que 
una película llamada El Santo en New York tuviese por secuela una 

película llamada El Santo vuelve cuya acción se desarrolla en San Francisco. 
Evidentemente hay un error geográfico. 

Lo que imaginamos también fue que El Santo vuelve iba a tener las mismas 
características de su anterior presentación: su protagonista decide meterse en lo 
que no le importa, sin sacar un solo centésimo (acción quijotesca aplicada); entrar 
sorpresiva, misteriosa e enigmáticamente en casa ajena, encontrando siempre 
una puerta o una ventana abierta, y dirigiéndose siempre en línea recta adonde es 
necesario; tener siempre por delante el principio de defender al bueno y castigar al 
malo; vestir impecablemente, con fuentes monetarias desconocidas y sin arruga, 
aunque escale casas y se arrastre por el suelo; ser escurridizo e invisible a volun-
tad, de acuerdo a las conveniencias.

Con esas cualidades, y nada que hacer, como no sea burlarse por costumbre 
(y espíritu deportivo) de la policía, se crea muy fácilmente un personaje cinema-
tográfico, que sirva de centro a las películas policiales. Así salen por montones 
películas de siete actos, en las que se entienden sólo el primero y el último: el 
primero porque está destinado a presentar los hechos y decir alguna cosa más 
o menos espiritual que interese al espectador, y el último porque se aclara todo 
(en forma desconocida), se pone una escena final que, en este caso, se las trae, 
y se dice FIN.

Destaquemos –es justicia– que a veces el director –o el libretista– sabe lo 
que hace, e injerta escenas plenas de cine y de recursos cinematográficos: tal 
aquélla en la que un individuo que se ha indigestado comiendo pescado y lan-
gosta, ve bailar, en su pesadilla, platos en la penumbra, ve peces que se acercan 
y alejan, y ve una langosta enorme transportada por un camión. Ello con un 
intenso movimiento de cámara y un intenso trabajo del encargado de “efectos 
especiales”. Eso es cine, eso es mérito del director John Farrow y eso es signo 
de que dirigió a regañadientes a esta película de relleno y a su mala intérprete 
Wendy Barrie. Es justicia también, declarar que Jerome Cowan y Barry Fitzge-
rald están correctos, que Neil Hamilton ha perdido la facultad de movimiento 
en los músculos estirados de su rostro, y que George Sanders tiene una ele-
gancia extrema en el decir y en el vestir, aunque se mueva por momentos tan 
mecánicamente. 

Cine Radio Actualidad, 18 de agosto 1939.

Título citado
El Santo en New York (The Saint in New York, EUA-1938) dir. Ben Holmes.

:
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Camino de perdición
(The Road to Ruin, EUA-1934) dir. Dorothy Davenport y Melville Shyer.

MR. WALLACE REID, una de las personalidades más famosas que han 
pasado por el cine y a quien recordarán seguramente “aquellos que han 
visto veinte años de cine y no se avergüenzan de confesarlo”, murió. Era 

uno de los galanes más conocidos en el cine de hace 20 años.
Su muerte fue provocada por la vida disipada que llevaba, como le ocurrió a tan-

tas otras personas comunes y como a algunos genios. Su señora esposa –de cuya 
personalidad, costumbres y creencias no tenemos información– con un propósito 
altamente elogiable, decidió hacer un manifiesto contra la vida demasiado libre de 
la juventud. A efectos de lo cual combatió los vicios que había tenido su esposo, 
con vecina arma: haciendo una película.

Uds. –y el público que no está leyendo esto también, si es que está suficiente-
mente informado– se preguntarán por qué a estas buenas horas Mrs. Reid nos 
envía esta película. Para vuestra tranquilidad, un dato: el film es de 1934, o sea, de 
cinco años de edad.

El propósito de Mrs. Reid es verdaderamente loable. Combatir, luego de una tris-
te experiencia privada, más tarde pública, al vicio (alcohol, droga, extrema sen-
sualidad, etc.) con una película. Y resaltar que ese vicio no conduce a nada bueno. 
Para ello quizás fuera necesario hacer del personaje principal un hombre. Sería en 
cierto modo el símbolo de su difunto esposo. Pero Mrs. Reid creyó más convenien-
te que ese personaje principal fuera una mujer. Y ahí precisamente el error. Porque 
si bien los hombres tienen vicios (como fumar y tomar cerveza) y hasta hay algu-
nos médicos que toman alcaloides, las damas no son viciosas en tal forma. Y aún 
hoy motiva una señal la vista de una mujer que fuma. Añádanse otros vicios.

Por eso resulta efectista la película para el poco público que la ha visto. Porque 
en una mujer ese camino de perdición parece más terrible, más intenso, y de mayor 
perdición. En añadidura, el director –Mrs. Reid– deja en suspenso algunos hilos: la 
protagonista no ingiere alcaloides ni juega ni es obligada a dar (¡no los da ella!) 
unos besos horizontales que más tarde la censura prohibiría. De su sensualidad no 
tiene ella la culpa. Y ese es el único vicio que se le adjudica. La protagonista no es 
tan mala en el argumento como los propósitos de Mrs. Reid parecerían indicar. 

La propaganda –justificadamente corta propaganda– habla de un alerta a los 
padres por la vida que llevan sus hijos. Nos parece muy bien, así como también nos 
parece muy bien que los padres se informen cuidadosamente de los hechos antes 
de tomar medidas demasiado enérgicas. Pero habla también la propaganda del 
alerta en que deben ponerse los hijos. Y la película –y en eso la consideramos pro-
fundamente equivocada– viste un propósito con los hechos. Y para demostrar lo 
que es un centro de corrupción, nos muestra una verdadera bacanal, con jóvenes 
de ambos sexos que bajo la influencia del alcohol practican a medias el nudismo 
y se bañan colectivamente en una piscina a altas horas de la noche, espectáculos 
estos que muy a menudo aparecían en las películas de 1934. Esas bacanales, esos 
centros de corrupción, excitan más la mente juvenil que lo que puedan purificar 
dos discursos moralistas. Porque ese elemento juvenil que se supone en mal cami-
no, no ha llegado todavía a bañarse colectivamente en una piscina a altas horas de 

la noche. Pero en cambio sabe de oído el sempiterno discurso moralista: hay una 
sola clase de él.

Además cuenta Mrs. Reid con un elemento que no existe en forma tan desmesu-
rada como para que se haga acreedor a la categoría de constituir una clase, repre-
sentada por un símbolo: el elemento es la perversión de los padres. Pero como ese 
elemento era necesario para desencadenar la acción de la película, allí se puso. Y 
allí quedó, como si fuera representante y símbolo –decíamos- de una cualidad a la 
que se llama perversión y que en la vida real es sólo despreocupación. 

Mrs. Reid habrá quedado seguramente contenta con su obra. Y habrá pensado 
–¡cómo no!– en que la frase típica de la reclame debía ser: ¡UN ALERTA PARA 
LOS PADRES! Lo habrá pensado, habrá extendido el concepto a los familiares en 
general, y habrá puesto un tinte de amargura en el recuerdo de que ella no pudo 
evitar la catástrofe de su esposo.

No hay tintes de amargura en su obra, pese a que en el motivo central los había. 
Y no hay razón para que alguna señora diga: “es un poco fuerte” (impresiones 
auditivas recogidas en el Cine Andes). De fuerte no tiene nada. 

La interpretación está muy mal toda, especialmente en el conjunto de intérpre-
tes de ambos sexos. Y de colaborador en dirección sale Melville Shyer, seudónimo 
habilísimo e indescifrable bajo el que, sospechamos, se esconde el Sr. Melville 
Shauer, esposo de Rosita Moreno. Debe ser un error de imprenta3. 

Cine Radio Actualidad, 18 de agosto 1939.

:

El espionaje en acción
(Espionage Agent, EUA-1939) dir. Lloyd Bacon. 

SON YA ARCHICONOCIDAS, por todos los públicos del mundo, las pelí-
culas americanas de tono patriótico, que es un tono grave. Son archico-
nocidas las películas imperialistas, especialmente inglesas. Dentro de 

muy poco tiempo, serán archiconocidas las películas americanas que correspon-
den a un nuevo género. Son las películas en que se plantea –y se trata de resolver– 
un problema interno de Estados Unidos, género ampliamente explotado por War-
ner Brothers en su Gloria y hambre (desocupación), Soy un fugitivo (cárceles 
crueles), etc.… Cuando esos problemas son desplazados de su posición de tales 
para ser tomados únicamente como un pretexto de propaganda patriotera, se fal-
sifica automáticamente su verdadero contenido y su real importancia. Confesio-
nes de un espía nazi denunció el espionaje que Alemania efectuaba en el gran 
país del norte, pero no fue pretexto para hacerse la reclame de los organismos 
oficiales que se opusieron a ese espionaje. 

3 N. del E.: No había error. Efectivamente Melville Shauer era otro señor.
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En el caso que nos ocupa, el problema del espionaje ha sido tomado en su acep-
ción general, sin puntualizar casos determinados, pero haciendo notar, ante y so-
bre todo, que hay organismos que lo combaten, aunque no existen organismos que 
se preocupen única e intensamente, de efectuar el contra-espionaje. Total: denun-
cia de un problema, reclame patriótico y moción al Congreso –Cuerpo Legislativo– 
para que intensifique el tan necesario contra-espionaje. 

Muy interesante para los americanos, muy interesante para quienes se ocu-
pan de política –interna o externa– mundial, pero poco de interés para el pú-
blico.

Además el film nos habla de la situación mundial de anteguerra, sin llegar a 
adquirir en ese punto la tensión necesaria y diciéndonos cosas que ya sabíamos 
por telegramas (!): guerra civil en España, invasión fascista en Etiopía, peligro de 
una guerra en Europa. 

Con un disimulado valor, se hace notar, por indirectas, y por frases perdidas, que 
el espionaje desarrollado en América es de origen alemán en su mayor parte y que 
la próxima –hoy presente– guerra europea tiene una de sus principales causas en 
la expansión alemana. Ya lo sabíamos, no se nos agrega nada nuevo en ello, como 
no sea que esos espías son los mismos –los mismos actores– que los de Confe-
siones de un espía nazi. 

Damos fe de que nos hemos sentado en la butaca del Radio City, exactamente 
igual que el muñequito que encabeza estas líneas. Lo aseguramos por escrito, en 
miles de ejemplares exactamente iguales a éste, y con nuestra firma al pie. 

H.A.T.

Cine Radio Actualidad, 15 de diciembre 1939.

Títulos citados
Confesiones de un espía nazi (Confessions of a Nazi Spy, EUA-1939) dir. Anatole 
Litvak; Gloria y hambre (Heroes for Sale, EUA-1933) dir. William Wellman; Soy un 
fugitivo (I Am a Fugitive from a Chain Gang, EUA-1932) dir. Mervyn LeRoy.

:

Rejas humanas
(Blind Alley, EUA-1939) dir. Charles Vidor.

CORRESPONDE ESTA PELÍCULA a un género de producción no muy 
explotado. Se trata de aquellas películas encuadradas en un ambiente 
teatral, en el que varios personajes, colocados en un solo escenario, di-

rimen sus cuestiones íntimas. El ejemplo de ese género, que nos viene a la memo-
ria es El bosque petrificado que procedía, por otra parte, de una obra teatral. 
Son características del género, la definición de las cualidades de los personajes, 
la abundancia del diálogo, la intensidad de las situaciones dramáticas que se pro-
vocan y la facilidad con que se llega al terreno de la psicología. 

Todas esas cualidades, aunque en distintos grados y méritos, las posee Rejas 
Humanas, pudiéndose destacar que, de los varios personajes que intervienen, 
sólo dos, el gangster Wilson y el profesor Shelby están delineados en sus caracte-
rísticas, siendo ellos, además, los puntos básicos de la trama; y destacando tam-
bién que se llega al terreno de la psicología por medio del “psicoanálisis”, método 
inductivo de cura mental ideado por aquel gran sabio que se llamó Sigmund Freud. 
Las pesadillas frecuentes y terribles que sufre el gangster en su sueño dan origen 
a que el profesor Shelby le aplique el citado método, llegando a saber así que esos 
trastornos del sueño son provocados por un atormentador recuerdo de su juven-
tud, recuerdo alojado en el “subconsciente”. La angustia del paciente y la aplica-
ción de la cura son las situaciones dramáticas fundamentales del film, y las que 
provocan la mejor parte de su diálogo. Es decir, complementan las características 
teatrales que indicáramos más arriba. 

Pero el renglón cinematográfico no queda por ello relegado a segundo término. 
En dos escenas, en dos breves escenas, se hace cine. 

Ellas son la muestra de la pesadilla y la evocación de aquel recuerdo que la origina. 
La primera se hace en negativo fotográfico. La segunda presenta la particularidad de 
que el protagonista, primer actor de aquel recuerdo, no aparece en él. Porque el pro-
tagonista está simbolizado en la cámara, sus miradas son los enfoques de ésta y su 
andar, ya rápido, ya vacilante, es el desplazamiento de ella. Para esta segunda escena 
se han diseñado unos escenarios geométricos, angulosos, que localizan a los perso-
najes presentes, acosados por la cámara, escenarios extraños, pero que significan 
claramente que han sido creados ad-hoc, en ayuda circunstancial del recuerdo. 

Esas escenas son de verdadero cine, pues su contenido está dado únicamente 
por lo visual, no teniendo el diálogo ninguna ingerencia, y ante esas escenas no 
pudimos menos de sentirnos halagados estéticamente. 

La exageración que al principio se hace de las feroces cualidades del gangster, 
aumentada por la presencia de dos innecesarias muertes, exageración a la que no es 
ajeno el intérprete Chester Morris, errado en sus brutales gestos, desmerece en algo 
el plano en que se coloca el film. Se hace simpático el personaje de Ralph Bellamy 
que al principio del film aconseja a sus alumnos raciocinio y serenidad. Y para los 
que conocemos al plantel de intérpretes del caso, resulta una sorpresa ver el corto 
papel de Joan Perry, las cualidades de “hombrecita” que se ha echado arriba Ann 
Dvorak y la reaparición de Rose Stradner que fuera el año pasado, una de “las gran-
des importaciones” de Metro Goldwyn Mayer. No nos causa sorpresa, en cambio, la 
intervención de Melville Cooper,  uno de esos grandes comediantes a breve plazo.

Viendo Rejas humanas, encontrará allí todo lo ya observado por nosotros. Y 
quizás algo más. 

Cine Radio Actualidad, 29 de diciembre 1939.

Título citado
El bosque petrificado (The Petrified Forest, EUA-1936) dir. Archie Mayo.

:
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Nuestro pueblo
(Our Town, EUA-1940) dir. Sam Wood

LA VIDA DEL PUEBLECITO americano es tremendamente sencilla, tre-
mendamente despreocupada y tremendamente pintoresca. Sus habitan-
tes son vulgares, están sujetos a la rutina y escapan por completo a ese 

perpetuo movimiento renovador que es inherente a la ciudad. El pueblecito ameri-
cano –cualquier pueblo– vive alejado de preocupaciones políticas y sociales, es 
conservador por ambiente y por educación, y lo ha sido durante tanto tiempo que 
ya lo es también por herencia. No existe la filosofía, no existen las ciencias; todo es 
natural y cotidiano, en el pueblo no hubo nunca hombres de genio, ni figuras histó-
ricas, pero tampoco hay ladrones, y si no es necesario preocuparse por la factible 
presencia de alguna conmoción ideológica, tampoco es necesario cerrar de noche 
las puertas, previendo factibles robos. La gente vive unida en el clan más por nece-
sidad espiritual de contacto con el semejante, que por necesidad de una armazón 
de la que poder sacar el sustento diario. La gente es la gente, el clan es la masa, 
todos son iguales, todos son vulgares, todos viven juntos, y allí no pasa nada.

En esa piedra fundamental se ha basado el autor Thornton Wilder, que nos infor-
ma de esa vida, haciéndonos sabrosa comedia de costumbres en un relato, más 
descriptivo que narrativo, de cosas de un pueblo, de tipos que lo habitan, de ruti-
nas que permanecen. Fija en el boticario del pueblo, Mr. Morgan, la misión de llevar 
al espectador como de la mano por ese pueblo; de entrada se planta éste frente a 
la cámara, saluda con una inclinación de cabeza y comienza hablarle al público de 
ése nuestro pueblo, por que es nuestro a la vez que suyo y de los personajes que lo 
habitan. El pueblo se llama Grovers Corners, está en el Estado de New Hampshire, 
en los Montes Apalaches, a 42 grados 40 minutos latitud Norte, 70 grados 37 mi-
nutos de longitud Oeste. Mr. Morgan comprueba en su reloj que son las siete de la 
mañana, hora en que pasa por la calle principal, con extraordinaria puntualidad, el 
mejor y único Profesor de Historia de la localidad, le pide a éste que nos relate los 
datos principales de la materia tratada, y el Profesor, un tanto asustado de estar 
frente a todos los públicos del mundo nos entera de que el vestigio más antiguo de 
raza que se encuentra es el de la Amerindia, allá por el siglo X, de que la población 
del pueblo mismo es de 2.640 personas (aquí Mr. Morgan le dice al oído que acaba 
de nacer un par de mellizos y el profesor rectifica la cifra a 2.642), los que sumados 
a 507 habitantes de los contornos hacen un total de 3.149. El Profesor se declara 
cumplido, y Mr. Morgan llama al Periodista Nº 1 (es también el único), del pueblo, 
Mr. Webb, quien nos informa que, políticamente hay un 86% de republicanos, un 
12% de demócratas, un 4% de socialistas y el resto de indiferentes (sic); en cues-
tión religiosa, 85% son protestantes, 12% católicos, resto indiferentes. Luego atien-
de preguntas del publico, y, efectivamente, se oyen voces que preguntan si se bebe 
mucho en el pueblo, a lo que Mr. Webb contesta que no, aunque se tiene en alta 
estima al alcohol como remedio para resfriado; otra voz pregunta cómo están de 
cultura artística en el pueblo, y él responde que existen el coro de la iglesia y algu-
nas muchachas que tocan el piano a su manera. Una nueva voz intenta averiguar 
algo ininteligible manifestando que hay que seguir con la película; luego agradece 
a Mr. Webb su deferencia y pasa a otra cosa. 

Mr. Morgan había jugado con el público, sorprendiéndolo con una forma original 
de darle los datos previos; sin que los otros personajes se lo dijeran entre sí, para 
enterar a los espectadores que espiaban por el ojo de la cerradura. Ha dicho, o 
hecho decir, esos datos directamente, en esa forma humorística, amable y ladina, 
que parece tener todo pueblerino, murmurando entre los dientes cerrados mien-
tras reenciende su pipa, o mirando de pronto a la cámara, con una sonrisa, para 
explicarle, casi confidencialmente esos detalles que se dicen guiñando el ojo.

Mr. Morgan llega más allá, y pasa a relatar un día de ése nuestro pueblo. Enton-
ces se sirve de los habitantes, juega con ellos, que son vulgares, sorprendiéndolos 
en su vida cotidiana e incambiable para enterarnos de lo que pasa a todas horas 
del día. Se mete la cámara en el bolsillo, y comienza a caminar por el pueblo, elige 
dos casas cercanas, donde viven dos familias que hablan y gritan, hacen y ríen, 
trabajan y estudian, siempre de la misma manera. Son gentes vulgares. Poco antes 
de las siete las dos señoras de la casa se levantan, y preparan el desayuno, y gritan 
a los niños para despertarlos, con el mismo sistema y el mismo tono. Mas tarde 
dan el desayuno a los niños, les reprenden por la manera de comer, o por las cui-
tas que se dicen en la mesa o por la manera de caminar; luego siguen trabajando 
durante el día, todo en dos casas distintas, por dos señoras distintas, que hacen 
cosas iguales en razón de tradiciones iguales. Al atardecer se juntan y van a los 
ensayos del coro de la iglesia, vuelven un poquitín tarde, se ríen juntas pensando 
en que sus respectivos maridos protestarán, como si ellas vinieran de un baile, 
observan cómo andaba hoy la habitual ebriedad del organista de la iglesia, huelen 
sus heliotropos floridos, les advierten, sonriendo, a sus maridos que no vienen de 
un baile, y se acuestan, hasta que el día siguiente poco antes de las siete, se levan-
tan a preparar el desayuno. Tan rutinaria como la vida de las señoras, es la de los 
maridos, y la de los hijos, y la del gato de la casa, que diariamente a las siete horas 
13 minutos, persigue al lechero hasta la puerta de la cocina, y lame en el suelo a 
las 8 gotas de leche que caen diariamente sobre el umbral, al dejar el lechero en la 
cocina sus 2 litros diarios de leche. 

Mr. Morgan ha jugado con los personajes. Los ha utilizado como simples herra-
mientas, aún sorprendiéndolos en trances muy humanos, para mostrar la vida de 
toda una masa. Con ese juguete que es la cámara a su disposición, y pudiendo 
empezar y contar una escena como a él se le antoje, con un “All right, operator”, 
que él dice clara y concienzudamente, interrumpe la lata que se dan entre sí las 
dos señoras del caso, manifestándose satisfecho con lo que han dicho para el 
espectador en 5 minutos de charla, y asustándolas, en plena conversación con un 
“Thank you, ladies”, pasando a enfocar enseguida, otra cosa más interesante. Mr. 
Morgan tiene en su mano la cámara, y con ella el mango con que maneja, entre 
sonrisas, a sus personajes, saltando nueve años de acción hasta otro momento en 
que pase algo de otra trascendencia que la anécdota familiar, y aclarando, según 
él mismo lo dice, que hemos visto el capitulo “Vida cotidiana”, y pasamos a ver lo 
siguiente, titulado “Amor y matrimonio. Anuncia al espectador que Emily y George, 
hijos respectivos de aquellas dos señoras, se casan; los muestran en el trance, y 
de pronto retrocede tres años para explicar que el noviazgo empezó cuando, una 
vez… Y, analiza en dos brochazos rápidos la escena de la declaración de amor, 
retorna a sus héroes, retratándolos en ese momento critico que significan todas 
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las bodas, haciéndolos hablar y decir sus reflexiones sin mover los labios –tristeza 
de la madre, esperanza del padre, soledad de la novia, cuasi arrepentimiento del 
novio que ve perder su libertad, cansancio del pastor que ha consagrado ya 200 
casamientos– excepto en el caso de la charlatana del pueblo, Mrs. Soames, quien 
charla fuerte en la iglesia sin prudencia alguna y abriendo mucho la boca, por que 
su oficio es ir a decir que a ella le gustan mucho las bodas, que, no sabe por qué, la 
hacen llorar, que la ponen contenta y que se acuerda de la suya.

A Mr. Morgan le interesa la masa, el pueblo que habita aquellas casas y aquellas 
calles. Lo toma para decir que es vulgar, y lo dice con hechos. No le interesa la 
vibración particular del hombre, ni la vibración particular de ninguno de los per-
sonajes que él usa, más que en la medida en que ellas pueden contribuir a dar la 
sensación de uniformidad del todo, demostrando que, por lo menos en las super-
ficiales relaciones que los hombres tienen entre sí todos los días, son todos trozos 
de una misma cuerda. Él, manejando su cámara, ha pretendido a los hombres que 
hablan sobre el tiempo, y hacen sobre la boda del día las mismas reflexiones en 
todas esas ocasiones (el novio opina que para casarse no sería necesaria tanta 
pompa ni tanto ruido, y su futuro suegro le replica que “eso lo hemos pensado 
todos los novios, y no nos ha servido de nada”; alguien opina que el matrimonio 
es muy bueno y muy sano, y otro opina que el matrimonio es un invento de las 
mujeres, a quienes les gusta que el nudo esté bien apretado); él demuestra que el 
pueblo es feliz sin ser atrasado y es alegre porque no tiene preocupaciones y tiene 
las historietas cómicas de todos los domingos en el diario, pero, como allí nunca 
pasa nada, y un muchacho de 18 años sólo aspira a ser un granjero rico, y para una 
muchacha la mejor profesión es el matrimonio, los diarios se limitan a informar a 
la gente que se ha casado, se casa o se casará, los hombres siguen hablando del 
tiempo, las mujeres mal de alguien, los niños siguen jugando al baseball y las niñas 
siguen asesinando pianos, y toda esa gente se seguirá llamando por generaciones 
muchas, como muchas generaciones atrás, sin que llegue gente nueva ni que se 
vaya gente vieja en movilizaciones que puedan afectar a los más áridas y poco 
útiles estadísticas de inmigración y emigración. Seguirán habiendo sólo Herseys, 
Carthwrights, Webbs, Gibbs, Jones y Carters…

Pero Mr. Morgan, y con él, Mr. Thornton Wilder, que al fin y al cabo, es el autor, 
quiere a los hombres, ama a los hombres. Encuentra en ellos esa condición del 
latido, de calor, de movimiento, de gesto, de capricho, que es propia del hombre. 
El autor ama a sus personajes, que son carne de su carne, porque son representa-
ciones de personajes que todos tenemos al lado en nuestras casas, y en nuestras 
familias, y en nuestros barrios. Y en todas y en cada una de las escenas que les 
hace animar en toda la historia de las dos familias, se adhiere al individuo, lo anima 
y lo empuja para la acción, y lo retrata así –tímido, apocado, pero ágil es su George, 
caprichosa, pero muy inteligente, es su Emily– con un carácter en cada personaje, 
un matiz y una forma de expresarse. En ese amor por el personaje, en ese aden-
trarse con la familia y compenetrarse con ella, en esa devoción hacia los objetos 
de la casa, sin que todo ello pueda afectar el movimiento externo y la acción ex-
terior, reside la piedra de toque de la obra, la sustancia que la lleva al espectador, 
que lo entusiasma y lo hace aplaudir, porque se ve a sí mismo, o, por lo menos, ve 
a su “yo” de entrecasa.

Se trata de un enunciado y de una forma, de la comedia universal hecha con ti-
pos que son universales y al parecer eternos, con tipos que son de Grovers Corners 
y de Montevideo, con su mismo sonrojo, y su misma audacia, y su mismo guiño.

Del equilibrio entre la burla amable y el toque humano, nace esta obra de arte, 
hecha en tono menor, para entrecasa, precisamente, sabia y lúcida de observa-
ción y detalle, armónica y homogénea de constitución y de armado, sin que en 
el balance llegue a pesar mucho aquel que creemos único error en la película; el 
transportar, en las escenas finales, a una enferma grave, la protagonista, al terreno 
de los sueños, imaginándose a sí misma muerta, y enclaustrada en el país de los 
muertos, con unos potentes e imbatibles deseos de seguir viviendo para seguir 
amando al mundo, y de reconstruir algunos de los muchos momentos de su exis-
tencia. Artificial de origen, esa escena otorga en brusco paso a la protagonista 
una preponderancia en la trama que antes no había tenido; es una escena entera, 
significativa y plausible por sí misma, realizada con valiosos elementos cinemato-
gráficos, pero no está en el tono del film y luce como paréntesis poco oportuno.

No afecta ella, sin embargo, decimos, a la visión general de esta película, versión 
de una obra americana de Thornton Wilder, que obtuvo en Estados Unidos el pre-
mio Pulitzer, llevada al cine por la experta y sutil mano del director Sam Wood, ple-
na de formas cinematográficas, perfecta de construcción, abundante en primores 
de fotografía y de música, contando con uno de los más homogéneos, completos y 
acertados elencos que se hayan dado cita en un estudio californiano, y continente 
toda ella en modo nuevo y original, de uno de esos documentos, pequeñas y jugo-
sas obras de arte, de la vida de los Estados Unidos de hoy.

Cine Radio Actualidad, 6 de diciembre 1940.

:

Luna nueva
(New Moon, EUA-1940) dir. Robert Z. Leonard

UNO DE LOS REQUISITOS indispensables que se le exigen a toda opere-
ta que pretenda ser digerible, es el que en ella su argumento no importe 
un bledo. El argumento de todas las comedias musicales –la opereta es 

una comedia musical vista con aumento– tiene por origen, y por costumbre, y por 
necesidades de construcción, una simple función de unir los diversos números de 
espectáculo que la forman. Cuando se lleva una opereta a escena, a nadie le impor-
ta el argumento, ni nadie se acuerda de él, a no ser que se lo den muy bien prepa-
rado, con hábil mano y sentido de la innovación. La gente va al teatro a oír cantar, 
y toda la atracción del programa está en el título de la obra, que sintetiza 10 o 15 
títulos de canciones, y en los nombres de los divos. Cuando la opereta se lleva al 
cine, igual cosa debe suceder, y por ello, es craso error tomarse en serio el argu-
mento, hacer ambientes dramáticos o románticos para la letra del verso y disponer 
sucesos que condigan con esos ambientes.
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Los argumentos de las operetas, y esta Luna nueva no es la excepción, son 
cursilísimos y románticos, artificiales y rebuscados; en este caso la acción se 
lleva 150 años atrás, buscando un clima romántico más apropiado –y no consegui-
do– metiendo a un inverosímil noble francés muy demócrata y muy liberal, puesto, 
por sus ideas revolucionarias, en “travesti” de esclavo (lo cual no puede menos 
de adular al publico americano, hoy tan democrático) inventando una isla utópica 
donde el susodicho noble funda una utópica República en la que no falta nada, 
desde alimentos o herramientas, desde mujeres o banderas, injertando variacio-
nes sobre “l’egalité, liberté et fraternité”, que pretenden reflejar así, nominalmen-
te, el espíritu de la Revolución Francesa, y encontrando con todo ello alegrías y 
tristezas que dieran razón de ser a las canciones, sentimientos esos últimos que, 
naturalmente, nada tienen que ver con sus dosis y recetas con los auténticos 
sentimientos humanos.

De toda esa urdimbre de falsedad, lamentablemente tomada en serio, se nos 
da pesadísima cuenta en la muy romántica primera mitad del film, abusando del 
besamanos y de la reverencia. De esa urdimbre se quiso librar un poco, riéndose 
casi para adentro, uno de los adaptadores, que es nada menos que Jacques Deval, 
(asociado desde hace algún otro rato a Metro Goldwyn Mayer), quien sabe muy 
bien, y nos lo viene demostrando desde su celebérrimo Tovarich (1935), cómo 
componer un diálogo de nobles y plebeyos. Ese diálogo sale de a ratitos a la luz 
pero fracasa lamentablemente, porque su efecto y ataque deberían ser más am-
plios, y porque no es precisamente Nelson Eddy (¡oh, manes de los roperos de 55 
cuerpos!) el comediante fino que lo supiera decir.

Cuando el director Robert Z. Leonard se dio cuenta que a esas horas ya estaría-
mos adormilados, ya era bastante tarde, y sólo alcanzó a agilizar los dos actos fina-
les, cuando lo que se pedía era algo más. En consecuencia resulto absurda y fuera 
de época y lugar esta opereta vulgarísima; con esos dúos de Jeanette MacDonald 
y Nelson Eddy en que ambos, que están resentidos porque opinan diferentemen-
te, se ponen durante tres minutos de acuerdo para entonar un mismo verso; con 
esas marchas imponentes que se gritan a toda voz, incluso cuando es necesario 
guardar silencio porque el cantante es perseguido en la selva, y su voz puede lo-
calizarlo; con sus 10 canciones, que la pareja usa para encontrarse, contemplarse, 
adularse, amarse, despedirse, lamentar la mutua ausencia y alegrarse del regreso, 
y sus tonitos dramáticos fuera de sitio en el Lover, Come Back to Me que se des-
pacha Jeanette. Nos pareció mucho mejor ese temblor de segundos con que Alec 
Craig, en su mayordomo, anuncia a los invitados de una gran soirée, estilo Corte 
Francesa de Luis XVI.

Todo lo cual es muy de opereta, y muy de estas interminables “superproduc-
ciones” que con tanta pompa, cuidados y telones arma la Metro alrededor de dos 
veces por año.

Cine Radio Actualidad, 6 de diciembre 1940.

:

Al sur de Pago Pago
(South of Pago Pago, EUA-1940) dir. Alfred Green.

ES VERDADERAMENTE una lástima que este film contenga algunas va-
liosas escenas, tomadas bajo el mar, sobre la pesca de ostras perleras, y 
una batalla campal, librada sobre un barco, con buena agilidad fotográfi-

ca. Es una lastima, porque, de otra manera, hubiera resultado totalmente mala, 
inútil y antipática esta historia vulgarísima que se desarrolla entre un villano capi-
tán de barco, que, por ambición, arma un escándalo de padre y señor mío en una 
isla de los Mares del Sur, una de las tan manoseadas islas del Pacífico.

Cuando una película es antipática, y hueca, y aburridísima es conveniente que 
lo sea por completo, y no implore elogios con virtudes muy ciertas, sí, pero muy 
comunes en el cine americano, más dignas de otro recipiente que esta pretenciosa 
producción cuyo argumento no tendría inconveniente  en envidiar a Don Emilio Sal-
gari, y en la que se produce el mayor desastre interpretativo que le podía ocurrir 
a una actriz de por sí tan meritoria como lo es Frances Farmer, que aparece aquí 
como vieja vampiresa (asombrosamente virgen, desde luego), pintada su boca a 
brocha gorda, sin encanto ni belleza, ni tampoco razón de ser de su fealdad.

Ella, Victor McLaglen, Jon Hall (Jon, Sres., no John) Ben Walden, Francis Ford y 
el director Alfred E. Green se encargan de desanimar a los turistas el Sur del Pago 
Pago, donde no ocurre nada que merezca ni el menor ni el más desganado elogio 
de ninguna persona con sesos en la cabeza.

Cine Radio Actualidad, 6 de diciembre 1940.

:

Un bebé de París
(Argentina-1941) dir. Manuel Romero

LA NUEVA PELÍCULA de Manuel Romero tiene para todos nosotros una 
enorme e importantísima ventaja, y es la de que ¡al fin, después de tanto 
tiempo!, este magnifico director que se nos ha mostrado pésimo argu-

mentista, consiente en enfocar sus cámaras y su habitual plantel de colaborado-
res de la Lumiton, sobre un asunto que no le propio. Los autores del argumento son 
los señores Darthés y Damel, pareja de comediógrafos sumamente conocida en el 
ambiente teatral del Río de la Plata, y que últimamente se dedicara a escribir, con 
carácter especial, piezas destinadas a Luis Arata, construidas de antemano para 
un actor cuyas posibilidades conocen perfectamente. No deja de ser grata la inno-
vación, aunque sólo sea por querer cambiar lo que está mal, pero, ¿ha mejorado 
mucho con eso la producción de Manuel Romero? Algo sí lo ha hecho, y ello es que, 
tratándose de comediógrafos expertos, el dialogo sustituye su inevitable cariz de 
artificio y la evidente frase amoldada por una condición más fluida y natural, ga-
nándose con ello que los personajes abandonen, siquiera en parte, su condición de 
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títeres del argumento para aproximarse a una más feliz estructura de carne, y hue-
so y condición humana.

Pero, a pesar de ello, los autores ceden en mucho a lo que ellos nos demostraran 
anteriormente que saben hacer, y se entregan al divismo de Paulina Singerman, 
estrella a la que parece no bastar su condición de protagonista, pues se le conce-
den, no sólo varios inútiles primeros planos fotográficos, sino situaciones enteras 
jugadas sobre su presencia, aún cuando en lógica correspondería tal centro a otro 
de los personajes. Y, por otra parte, los autores ceden más aún a la “modalidad 
Romero” girando con insistencia sobre la situación y el chiste sucios. En realidad, 
ello no es más que una resultancia pequeña de todo el argumento, por cierto poco 
moral –y no nos queremos poner en trance de señoras pacatas– y consagratorio 
de una mentira. Esta protagonista que no puede tener un hijo, y se lo inventa, en-
gañando a su marido y a su familia toda, con complicidad de un tío médico, se ve 
obligada a una serie de simulaciones y mentiras, raptos y falsos ataques de locura, 
escapatorias de la ciudad, cálculos siempre variados sobre el numero de meses o 
semanas que pueda simular una cosa para abandonarla luego y simular otra. En 
ese trance, y agrupada mentira tras mentira, y chiste sucio siempre a flor de labios, 
aunque nunca del todo pronunciado, la moral se va de paseo y la comedia se trans-
forma en un vodevil estilo francés.

Si los autores hubieran logrado hacer de verdad un vodevil francés partiendo de 
la farsa, bien hubieran estado las cosas. Pero, ni se juega en ese terreno, porque un 
diálogo incesante y cargado de frases independientemente cómicas cubre todos los 
que pudiesen haber sido significativos silencios, ni se hubiese podido nunca jugar en 
él, ya que la técnica habría estado muy desaplicada, dado que toda sutileza y todo 
fino juego de palabras –estilo Louis Verneuil, digamos– se ve trocado por el chiste 
grueso, más cómico aquí, afortunadamente, cuando sugerido, que cuando dicho.

La comicidad se produce así en juego criollo, y si esta vez los personajes del 
sainete, aún sometidos a la tiranía de uno de ellos, dicen sus frases de la lógica 
y natural manera en que lo harían personas reales, el chiste siempre anda suelto, 
apenas hilvanado con la trama –“¿Qué hora es? ¿Viernes? ¡Me voy que se me hace 
tarde…!”– y la gracia se extrae de las desiguales y colectivas confusiones y compli-
caciones en que se ven metidos todos los personajes por culpa de uno, expediente 
éste ampliamente dominado por los autores del argumento, a quienes sabemos 
profundos conocedores de la triquiñuela cómica y del pequeño efecto teatral.

Esa comicidad es falsa y artificiosa, pergeñada para un momento, y muerta para 
el siguiente, y si alguna vez produce la carcajada –algunas de las locuras que finge 
la protagonista para simular trastornos mentales son verdaderamente originales y 
jugosas– en casi toda la película se les está descubriendo a los autores el juego del 
sainete y de la carcajada traída a empujones.

Manuel Romero dirigió esta farsa con evidente corrección y desgano, saliendo 
la historia tan simple de estructura y color como los actos teatrales de la comedia 
original, con sus divisiones de Abajo El Telón y con la superabundancia de diálogo 
que seguramente ostentaría sobre la escena; por otra parte, todo el relato es fácil-
mente analizable desde el punto de Darthés y Damel, habiendo que echar culpa a 
Romero de haber hecho teatro filmado con algún injerto de esa su ya adjetivada 
condición de argumentista, y de haber descuidado notoriamente a los intérpretes, 

casi todos ellos de por sí mediocres; alguno teatral en exceso como Paulina Sin-
german, otro falto de sobriedad y repetido de sus anteriores papeles, como Enrique 
Serrano y otros absolutamente fuera de lo que son capaces de dar como Ernesto 
Raquén y Teresa Serrador, de quienes esperábamos más y mejor.

Cine Radio Actualidad, 25 de abril 1941.

:

UNA COMEDIA PICANTE E INGENIOSA

Eso que llaman amor
(This Thing Called Love, EUA-1940) dir. Alexander Hall.

ALEXANDER HALL ES UNO DE LOS primeros directores cinematográfi-
cos que han conseguido evitar la cruel ofensiva de los tanques de la cen-
sura de Mr. Hays, realizando al efecto una serie de comedias con chispa, 

en las que los líos amorosos de la trama parecen derivar de y hacia la alcoba nup-
cial, sin que una ni otra cosa se produzcan, sorteando hábilmente tales dificulta-
des por medio de los recovecos de la comedia de equívocos. Algo de eso hizo en 
Demasiados maridos (Too Many Husbands, 1940)4, El doctor se casa (The 
Doctor Takes a Wife, 1940) y hasta en la más reciente Desayuno para dos (He 
Stayed for Breakfast, 1940). En Eso que llaman amor encuentra el mejor ingre-
diente para sus recetas, haciendo casar a los protagonistas, y permitiéndose así 
una mayor libertad de palabra y acción que Mr. Will H. Hays, representante máxi-
mo de la moral ortodoxa, no puede prohibir en puridad de criterio, la comedia pica-
resca se mete con este aliciente en los rincones del hogar, y sin necesidad de to-
marle el pelo a la institución familiar –que es lo que hubiera hecho (y en algunos 
casos lo hizo muy bien) el cine francés– parte de un equívoco, de una situación 
anormal, para sacar de esa, otra, continuando la lista en plena lógica de procedi-
mientos durante un buen rato. El equívoco primero es aquí el de que la novia recién 
casada tenga un plan ideado para la felicidad de todo matrimonio, plan que exclu-
ye durante los tres primeros meses todo contacto físico, pues ese tiempo se debe 
destinar a un mejor conocimiento mutuo de los cónyuges. A éste se suma otro, que 
es una mentira dicha sin querer, y según la cual la flamante señora estaría pronta, 
desde la semana siguiente a sus nupcias, a cumplir su maternal función. 

De cómo tales dos asuntos meten en conflicto a no menos de diez personajes, 
de los cuales unos conocen, otros conocen mal, y otros no conocen alguno de am-
bos problemas, nos entera, entre carcajadas, Mr. Alexander Hall, ayudado por sus 
libretistas, y aprovechando felizmente la procedencia teatral de la obra, lo cual 
permite juntar en determinada escena a todos dichos personajes para que se ar-
men sus líos mutuamente. Esa es la más feliz situación de la película, y nos hace 

4 N. del E.: El realidad este film no fue dirigido por Alexander Hall sino por Wesley Ruggles.

Libro HAT Muleto 001-406.indd   64-65 11/15/09   11:46:46 PM



66 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo I Cine Radio Actualidad • 67

recordar que sólo cada unos cuantos meses se consiguen en pantalla junciones y 
oposiciones de ideas de comedia con tanto brillo y lustre como los evidenciados en 
esta cena de etiqueta, y en sus posteriores prolongaciones.

Aparte tales magníficos 20 minutos, el resto del film está dedicado a plantear 
y resolver varias otras situaciones de comedia, siempre obedeciendo a una inspi-
ración jocosa, y el hecho de que por momentos languidezca la acción en un em-
peño por explicarnos cosas que ya estaban claras no afecta mayormente el buen 
desempeño de las brillantes ideas que se le ocurrieron al argumentista y al muy 
picarón Alexander Hall. Aquí siempre hay problemas, y equívocos, y el arreglar 
unos por otros, y éstos por otros más, terminando por no arreglar algunos, da a la 
comedia un chisporroteo de intriga que incita a averiguar “que va a pasar” y saber 
cómo se las soluciona cada uno de los personajes para explicar a los demás sus 
propios y tremendos asuntos.

Tal tipo de comedia inteligente y fría, proporciona siempre a los intérpretes una 
sin igual oportunidad para ser inteligentes, siempre vueltos sobre sí mismos, siem-
pre sorprendidos de lo que ocurre a los demás. Melvyn Douglas y Rosalind Russell 
aprovechan esta oportunidad para demostrar que son unos magníficos comedian-
tes siendo eficazmente limitados por el resto del elenco.

Todo lo cual ayuda a demostrar a Alexander Hall que, pese a que se ha debido 
emplear mucho material de segunda mano –recursos ya utilizados anteriormente 
en diversas comedias, como ese final que inventara Leo McCarey para La pícara 
puritana (The Awful Truth, 1937)– se puede hacer siempre una comedia, fresca, 
nueva y graciosa si se cuenta con ingredientes y espíritu jocoso siempre prontos.

Cine Radio Actualidad, 15 de agosto 1941.

:

PERFECTAMENTE IDIOTA ES

O tú o nadie
(Music in My Heart, EUA-1940) dir. Joseph Santley.

HE AQUÍ UNA COMEDIA musical completamente absurda de argumen-
to, en el que se plantean situaciones trayendo a los personajes de los pelos 
para que se encuentren, e inventándoles de momento problemas inverosí-

miles para que se los compliquen entre sí. Toda esta peregrinación de un señor que 
debe ser deportado y que no lo es, su encuentro con una joven, la repentina decisión 
de ésta de abandonar a su millonario novio, la situación económica de ella, de su 
familia, de sus amigos, las peleas y los amores del señor, la joven y el millonario, los 
enredos que mete el mayordomo de éste, y las vueltas que todos dichos sucesos 
obligan a dar a los personajes, constituyen una de las series de episodios menos 
naturales y lógicos que hayamos visto en mucho tiempo. Tal circunstancia no ten-
dría ninguna jerarquía, si se considera que ella misma ha primado, y ha sido factor 

principal, en un cúmulo de comedias dislocadas, especialmente comedias musica-
les, que tuvieron su chispa y su merito gracias a que su argumento estaba torcido, 
pero aquí no ocurre nada de eso, y los absurdos son clara expresión de un desvarío 
del argumentista antes que pretexto para hilvanar situaciones de gracia.

En efecto, ninguna de las situaciones a las que se logra llegar, tienen un ápice 
de comodidad ni de intención. Si sumamos a eso que los números musicales son 
de tercer orden –si exceptuamos cuatro compases de swing que andan sueltos por 
alguna de las numerosas calles que aquí se nos muestran– y que los intérpretes no 
están en ningún momento en su punto –calificación que es producto de nuestra 
cuidada atención para con ellos, y calificación de la que no se salva ni siquiera el 
a ratos buen comediante George Tobias ni el siempre, menos esta vez, impecable 
Eric Blore– tendremos las muy completas razones para que O tú o nadie sea una 
comedia inútil, y para que nosotros, generalmente tan medidos y prudentes, nos 
aventuremos a propinarle adjetivo tan lapidario como “perfectamente idiota”.

Cine Radio Actualidad, 15 de agosto 1941.

:

VIRTUDES DE REALIZACIÓN SALVAN A UN MELODRAMA

La gran mentira
(The Great Lie, EUA-1941) dir. Edmund Goulding.

ESTE ASUNTO DE LAS SEÑORAS que engañan a sus maridos atribu-
yéndose hijos que no son propios, con la muy cursi esperanza de que se 
prolongue en el hijo el amor que existió en el padre, ha sido tema predilec-

to de una serie de novelas y folletines, hoy ya fuera de toda boga, pero en 1900, y en 
el siglo XIX, “tema profundo y humano” para que nuestras abuelas se conmoviesen 
con el libro entre las manos y mojasen el costurero con sus lagrimas. Es un asunto 
de folletín, falso y retorcido, y la emoción que provoca no es más que un mal enten-
dido sobre lo que es el dolor humano, expresado en el arte, y la pirueta melodramá-
tica trazada con alevosía.

Cuando la protagonista Maggie compra a la anterior mujer de su marido, Sandra, 
el hijo que no pudo tener con él, está queriendo prolongar en el tiempo el afecto 
que murió con la muerte del hombre. Pero el drama no está allí, sino en la situa-
ción posterior, provocada por el renacimiento del hombre –la muerte de éste en las 
selvas brasileñas fue un error y se redujo a un simple y largo extravío– cuando él 
encuentra en su casa un hijo, pero sólo más tarde llega a saber que Maggie no es 
la madre natural sino la depositaria de un hijo de otra. Para crear tal conflicto –por 
otra parte solucionado deshaciendo el nudo, diciendo la verdad, y no con un nuevo 
engaño– los argumentistas del film debieron retorcer las circunstancias prelimina-
res, a fin de que todo pudiese desembocar en ese final, único y verdadero interés 
del melodrama. Así, la creación del hijo en otra protagonista se explica aquí por un 
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casamiento apresurado de Pete y Sandra, casamiento que se disuelve a la sema-
na siguiente, cuando los papeles del divorcio anterior prueban que no tiene valor 
legal. La separación de Sandra y Pete, que en personajes reales no podría estar 
lograda por el solo hecho del papel legal, se soluciona por un empecinamiento 
de él en que deben casarse nuevamente el mismo día en que estén legalmente 
habilitados para ello, y por un empecinamiento de ella en realizar ese mismo día, 
no la nueva boda, sino un concierto de piano. Igualmente fue necesario retorcer 
lo que hubiera sido el curso normal de los sucesos, enviando a Pete en avión a las 
selvas del Brasil, y haciéndolo perder allí durante un año –¡un año justo!– para 
que al venir, con el hijo nacido, el traspaso hecho y todo arreglado, se encontrara 
con el problema de que si debía dar ese hijo, que era suyo pero no de su mujer, a 
la madre natural o a la legítima. Sin embargo, Pete no tiene nada que hacer, pues 
entre las dos mujeres queda todo arreglado, encontrándose soluciones naturales 
a problemas artificiales.

No está allí, empero, el verdadero retorcimiento de la realidad. Está desde el prin-
cipio, en el plan de la novela pues se violenta una situación más normal –la mujer 
que tiene un hijo de un hombre, pero que está casada con otro– para lograr que el 
argumento, además de tener una pizca de originalidad, pueda ser conmovedor para el 
corazón femenino. La propaganda de la película estipulaba claramente que esta es la 
película “que toda mujer debe comprender y sentir” indicando así que no habrá mujer 
que resista el llanto del corazón palpitante cuando presencie el espectáculo feroz de 
dos mujeres: una embarazada, y otra esperando que deje de estarlo para arrebatarle 
el hijo tan pronto nazca. Ni que decir que todo esto configura una detestable y cursi-
lona pieza de teatro en cinco actos, (que son los menos que se precisan), o configu-
ran una novela por entregas, o un episodio radial, largo, tortuoso y húmedo.

Y SIN EMBARGO… ¿Cuáles son las artes de realización empleadas para que 
este drama se convierta en una película grata y fluida? Pese a todo lo que aquí 
ocurre, nada parece lacrimoso, ni arrastrado, ni insoportable. Cuando Ud. sale del 
cine, va gritando por la calle “¡Están todos locos!” Pero cuando Ud. está en el cine, 
no tiene un solo momento de impaciencia. Es que el drama que aquí hay, que es 
únicamente la situación final, cuando las cartas se dan vuelta y puesta la verdad 
sobre el tapete se hace necesario discutirla para solucionarla, no se había mani-
festado en ningún momento anterior, ni se lo había querido hacer evidente en pro 
de una hora y media de llanto continuo “para toda mujer sensible”. Es que se da 
más importancia a los personajes que a la anécdota, se saca a la luz su condición 
humana, y no se cuenta el tema en grandes tiradas literarias, sino en el natural y 
conciso diálogo de los protagonistas. Las palabras que estos dicen, la forma de en-
contrarse, la sincera emoción que manifiestan, dan buena cuenta de que el drama 
viaja subterráneamente y saldrá sólo al final. Precisamente, la escena final, con los 
tres protagonistas en escena, es falsa, declamatoria y teatral, por haberse querido 
arreglar en ella el tema sin atender a otra cosa que al tema mismo, por lo cual los 
personajes hablan de él y se lo dicen todo. Pero antes no. Antes el libreto cinema-
tográfico había hecho prodigios para ir diciendo los hechos al mismo tiempo que la 
definición de los personajes, no exponiendo en ningún momento el problema, quí-
micamente puro –y por ello de más excitante acción– sino mezclándolo con otras 

situaciones de sabor domestico y cotidiano, no tan alejadas del problema central 
como para dar la impresión de una salida extemporánea, pero sí lo suficiente para 
disimularlo, y hablar de otra cosa.

Y aparte de ello, hay una mano y un modo de decir los distintos episodios del 
problema mismo. Cuando Maggie está esperando el hijo que ha de tener Sandra, 
se fugan ambas a Arizona, lejos de todo centro habitado, para que la gran menti-
ra que será subsiguiente no tenga testigos ni delatores. Y así, todo el episodio de 
Arizona, es una magnifica ocasión para hacer buen cine. Estas dos mujeres que 
nada tienen que ocultarse, pues todo entre ellas está dicho y aclarado, superan 
sus propios dramas y de la espera angustiosa de una y el dolor histérico de la otra, 
nace una calma y un “statu quo” interrumpido por las explosiones de histerismo 
de la que va a ser madre, bruscamente cortadas por un par de cachetadas de Mag-
gie que terminan de pronto un clímax dramático al que fuéramos insensiblemente 
transportados.

LA GRAN VERDAD. La gran verdad es pues la de la realización, es el conjunto ar-
mónico de las maneras de expresión, es una paciente aplicación del cariz humano 
a lo que de por sí no es tal, es la cuidada distribución de los factores puramente 
subjetivos; un acorde musical, una frase no conceptual. Y además, una brillantísi-
ma interpretación de conjunto, encabezada por Bette Davis, quien más serena y 
calmada, dice de toda su enorme expresividad de actriz, viviendo cada instante, 
preocupándose de la expresión justa, sin los desplantes incontrolados que mos-
trara en La carta. Obsérvese esa expresión de su dolor ante la muerte del marido, 
esa imitación del característico zumbido del avión de Pete, ese espinar los pies 
sobre el suelo cuando espera el parto, ese dominio de la escena, enérgicamente 
fundamentado en ademanes y gestos y modos de caminar. Esta es quizás una de 
las más grandes interpretaciones de la gran trágica norteamericana, uno de sus 
personajes mejor logrados y más cabales.

A Mary Astor le queda en cambio mostrar toda esa energía física de la que Bette 
Davis no se hace cargo, y si bien sus desplantes para quitarle la funda al piano y su 
jadeo de cansancio al terminar de tocar no condicen en modo alguno con una gran 
interpretación, está presente su serenidad de otras escenas y su llanto infantil de 
mujer embarazada que no puede comer pepinillos con cebollas para demostrar 
que, tras de toda irregularidad, acá hay una actriz y una cuidada labor. Y George 
Brent, que en la escena final de arreglo del drama nada puede hacer, y baja la vista 
o mira para otro lado, no entrando en competencia con el torneo de ironías y de 
frases con tercer sentido que se gastan Bette Davis y Mary Astor, parece haber 
tomado anticipadamente buena cuenta de que al final no tendría más remedio que 
actuar desmayadamente, y como en la parte media de la película iba a estar muer-
to en las selvas brasileñas, se desquita al principio puesto en tren de comediante y 
de humorista con una calidad y una exactitud sumamente plausibles.

Si tan cuidada y acabada realización de Edmund Goulding no superara 
abiertamente la endeblez de la historia original, y si tan inteligente inter-
pretación sólo estuviera puesta al servicio de arcaicos conceptos folleti-
nescos, habría una razón más para que La gran mentira fuera una película 
odiosa. Pero tal como está, la forma supera al fondo, y sin que pasemos 
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por alto cuánto de falso y de artificial hay en el tema, debemos agrade-
cer y reconocer que esté tan magníficamente nivelado y equilibrado por 
director e intérpretes.

Cine Radio Actualidad, 22 de agosto 1941

:

UN FILM FRUSTRADO

Altas sierras
(High Sierra, EUA-1940) dir. Raoul Walsh.

HE AQUÍ LA PELÍCULA que debió haber realizado Paul Muni para War-
ner Brothers, si no hubiera surgido entre intérprete y empresa un diferen-
do que terminó con el alistamiento del primero en los planteles de 20th. 

Century Fox, donde filmara como es sabido, El renegado (Hudson’s Bay, Irving 
Pichel-1940). El argumento de Altas sierras estaba sin embrago ya adquirido por 
Warner, y al fin de salvar una pérdida monetaria que ya se hacía realidad, la empre-
sa debió llevarlo a la pantalla, dando a Humphrey Bogart, por tanto tiempo segun-
dón de esos elencos –en abierta contradicción con sus cualidades de intérprete, 
que son muchas– el papel protagónico. Pero la película no llegó a ser todo lo gran-
de e importante que en principio se deseó, resultando evidente hoy que el aleja-
miento de Mr. Muni movió a la Warner a no conceder mayor categoría a un film que 
con otro intérprete ya perdía trascendencia.

Y así, este peregrinaje de un pistolero que sale indultado de la cárcel, realiza un 
asalto, huye y es ultimado por los “G-Men” no es de ninguna manera un episodio al 
modo de aquella “marcha fúnebre de gángster” que fuera la de Rocky Sullivan de 
James Cagney en Ángeles con caras sucias (Angels with Dirty Faces, Michael 
Curtiz-1938). Ahora es tan sólo un conjunto de anécdotas, sin importancia particu-
lar ni general, que preceden a un episodio final, verdadero objetivo de la película; la 
muerte del pistolero, asediado y acorralado en muy altas sierras por la policía. Tal 
episodio final consigue ser verdaderamente el único momento de fuerte drama-
tismo –realizado con abundantes recursos auténticamente cinematográficos– del 
film, pero es lastimosamente echado a perder porque inmediatamente alguno de 
los testigos de su caída y muerte se encarga de decir la moraleja “Ahí veis al famo-
so Roy Earle. Famoso, sí. Pero, ¿qué significa ahora que está muerto?” Y por esta 
moraleja destinada a quitar del publico estadounidense en especial una peligrosa 
adoración por las grandes figuras del delito, se saca cuán standard y de primera 
sección resultó la que esperábamos gran película.

Por otra parte, las anécdotas primeras, precedentes de este final, no son tampoco 
un complejo dramático, un nudo, que diese basamento y punto de partida a esta 
“corrida final hacia la muerte, que es la de todos los pistoleros”, frase esta del Ene-
migo Público Nº 1, maestro de pistoleros, que fuera Dillinger, y frase que la película 

se encarga de destacar con indudables fines de moralidad publica. Las anécdotas 
primeras están siempre sueltas, sin otra relación con la trama y con la vida del te-
mible Roy Earle que la de “hacer pasar algo”, y que la de disimular la falta de tema. 
Resulta fácil suponer qué fue lo que se quiso hacer al narrar el amor de Roy por una 
joven simple, y la ayuda monetaria que le presta al pagarle una operación quirúrgica 
de suma importancia. Se quiso pintar el carácter casi quijotesco del pistolero –“ro-
bar al rico para ayudar al pobre”– y la simple condición humana que lo alentaba al 
enamorarse en forma tan sencilla y en principio tan simpática. Pero la realización 
no condice con tales propósitos, pues se va al otro extremo y de la sencillez pasa a 
la simpleza, a la ingenuidad, ilustrando la conexión de Roy con la gente humilde por 
medio de continuas visitas a una misma familia –visitas en las que no ocurre nada, ni 
se dice nada en particular– y describiendo el amor del gángster por la joven tullida, 
por medio de charlas sobre las estrellas, la luna y el cielo. Tales simplezas no condi-
cen en manera alguna con el ingenio y la rápida inteligencia que muestra el protago-
nista en otras escenas, y resbalan en mucho la calidad que esperábamos del film.

En la interpretación se destacan Mr. Bogart que nos da un fuerte retrato del 
pistolero Roy Earle, Ida Lupino que continúa su reciente serie de grandes interpre-
taciones, animando con singular expresividad dramática su papel, resaltando en 
la escena final, al mostrar su dolor por la muerte del protagonista, y el joven Arthur 
Kennedy, pistolero en ciernes aquí, y actor ya muy cerca de la consagración que se 
merece (recuérdese su labor en Ciudad de conquista donde personificaba a un 
músico, hermano de James Cagney). En cambio, el veterano Henry Hull se apura 
en hablar de una manera deplorable, y si añadimos a ello que sus intervenciones 
son precisamente aquéllas que nos hablan de la joven tullida, de la operación qui-
rúrgica y de la bondad del gángster, encontraremos una razón más para lamentar 
que a este film le sobren por lo menos cinco actos, destinados a hablar de cosas 
que para nada atañen al que debió ser el único objetivo del film.

Cine Radio Actualidad, 22 de agosto 1941.

Título citado
Ciudad de conquista (City for Conquest, EUA-1940) dir. Anatole Litvak.  

:

UNA COMEDIA GRATA Y ORIGINAL

La cuesta del olvido
(Come Live with Me, EUA-1941) dir. Clarence Brown.

HE AQUÍ LA COMEDIA original que parte del absurdo, construyendo en 
proceso inverso las más clásicas formas del asunto romántico. Estos dos 
protagonistas que comienzan por casarse y que mucho más tarde deci-

den que se aman, sin siquiera saberlo, insinuado al principio, están dando vuelta las 
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formas, logrando con las situaciones intermediarias entre un principio de encuen-
tro casual y un fin de unión amorosa, dar todo un proceso de risa por el absurdo.

Si no fuera porque este absurdo del casamiento inesperado se está convirtiendo 
actualmente en una verdad rutinaria como tantas, en esta época en que el mundo 
está lleno de refugiados y alguno de ellos no puede permanecer por más tiempo 
en Estados Unidos –las leyes de inmigración son razonables pero severas– si no 
se casa con una persona de ciudadanía americana, tal asunto de La cuesta del 
olvido hubiera sido una mentira de pretexto para empezar la película y después 
seguir por un carril ya trazado de antemano. Tal como está, este absurdo no es 
absurdo, y el peregrinaje de esta muchacha vienesa que se casa con un pobre es-
critor norteamericano para poder seguir viviendo en América, resulta, no tan sólo 
accidente natural, sino pretexto magnifico para esta comedia que vive del revés. 
Suerte ha habido en que esta refugiada y este escritor se encontraran con direc-
tor tan hábil como Clarence Brown, dispuesto a seguir en algunos momentos las 
peleas del Leo McCarey de Cita de amor –ese unir a los dos protagonistas en la 
casa de la abuela del galán, para provocar la ternura por contagio del ambiente– y 
del Frank Capra de Lo que sucedió aquella noche, que junta a los protagonistas 
en camas muy cercanas, pero dispuesto, aparte de esas situaciones, a decir las 
cosas por sí solo, o con ayuda de libretistas y argumentistas tan hábiles como le 
han tocado en suerte. En esta odisea del pensamiento, y en este construir el pro-
ceso de la revelación de la verdad al otro galán de la refugiada, por medio de una 
novela que el escritor realiza sobre la extraña y real situación que está viviendo, y 
que desea publicar llevando los originales al editor que (él no lo sabe) es un rival, 
hay todo un cuidado eslabonamiento de situaciones, un resolver los problemas por 
medio del hecho, y no de las explicaciones, que resulta grato encontrar en lugar de 
lo que uno esperaba fuese larga disquisición de todos tres personajes para resol-
verse a eliminar uno de los lados del triángulo.

Por este proceso natural de la comedia, y por ese sabio intercalar dentro de la anéc-
dota situaciones graciosas para conservar el tono lascivo, con una escena deliciosa en 
la que un vagabundo, magníficamente interpretado por Donald Meek, expone cómo se 
ha hecho rico e importante a fuerza de limosna, y con otras escenas que sería largo 
detallar, y mucho más practico y gracioso presenciar, construye Clarence Brown una 
de las películas más amenas y festivas de este año tan desierto de valores. 

Y si no fuera porque Hedy Lamarr no es todavía la actriz que Metro Goldwyn 
Mayer, y seguramente ella también, quieren que sea, habría aquí, no solo una hábil, 
segura y originalísima mano de director y libretista, sino también, uno de los más 
completos cuadros de comediantes, en el que James Stewart, Ian Hunter, Verree 
Teasdale, el ya mencionado Donald Meek, y la anciana Adeline de Walt Reynolds, 
juegan a quién actúa con más naturalidad.

Preferimos evitar a Uds. el explicar todo el proceso de comedia y el ingenio que 
anda suelto y con ganas de brincar por el escenario del film. No es ésta, segura-
mente, la crónica que se merece la originalidad de La cuesta del olvido (tan ori-
ginal que el título nada tiene que ver con el asunto), pero debemos, con los elogios 
apuntados, una sugerencia abierta a que Ud. también pueda divertirse sin recordar 
dónde vio antes planteamiento y desarrollo tan nuevos y gratos de un asunto cuya 
solución, no por esperada, deja de estar a tono con el humorismo desarrollado.

Con otra comedia de este tipo, un poco más importante, y provista de 
algún apunte de sátira que a ésta le falta, quedará asegurado el puesto de 
“mejor comedia del año”.

Cine Radio Actualidad, 29 de agosto 1941.
 
Títulos citados
Cita de amor (Love Affair, EUA-1939) dir. Leo McCarey; Lo que sucedió aquélla no-
che (It Happened One Night, EUA-1934) dir. Frank Capra.

:

DE DEANNA DURBIN A MRS. PAUL

Tuya seré
(Nice Girl?, EUA-1941) dir. William A. Seiter.

DEANNA DURBIN ES UNA de las tantas estrellas que tienen preocupa-
da a su empresa. La Universal depende de la edad de Deanna, de sus 
arrestos juveniles, del cambio que pueda experimentar su timbre de voz, 

de la altura que pueda alcanzar y de si se le ocurre o no casarse. De este modo, es 
necesario componer argumentos especiales para animar en la pantalla la figura 
tan querida de los públicos, haciéndola vivir y sentir de acuerdo a su edad. Así, 
Deanna vive aquí, al igual que en Sueño de juventud, el conflicto entre el galán 
maduro y el adolescente, solucionado finalmente a favor del último, pero no posee 
aquí el problema ese tan alabado encanto de las cosas ingenuas y pueriles. No hay 
aquí ese ingenuo creerse la mujer indicada para el hombre maduro, sino una actitud 
deliberada de darle celos al joven y apartar sus entusiasmos de la mecánica automo-
vilística. Para ello, se va con el hombre grande que por cierto esta muy por encima 
de ella, y en esta aventura que corre, pasando la noche en casa de un hombre solo 
–la picardía de la situación parece dispuesta a salir en todo momento, sin animarse– 
logra, haciéndose la heroína, serlo en realidad. No hay pues en este film aquella vi-
vencia del personaje de Sueño de juventud, totalmente entregado a un sueño 
bonito, que sólo alcanzaba a tenerse de pie por la fe de adolescente que lo sustenta-
ba. Acá hay pose deliberada, voluntad fría, y el tan mentado encanto de los films de 
Deanna, ese enfoque de adolescencia prístina e ingenua, desaparece para dejar 
paso a lo que es voluntad de mujer, y ayuda casual de las circunstancias. No habien-
do pues, tal vivencia del personaje con sus  sentimentalismos, sino pose cerebral 
apenas estimulada por el exasperamiento, esta mayor edad de Deanna, que ya es 
una señora, y no la adolescente de Los tres diablillos, no hubiera tenido ese encan-
to que las admiradoras de la estrella siguen pidiendo. Empresa, director y argumen-
tistas se encargan de salvar el aprieto, y para no defraudar a un publico que se resis-
te a creer en la mayoría de edad, hay aquí canciones por todos lados, y planos para 
acompañamiento en cada rincón de cada escena. Hay canciones, muchas cancio-
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nes, hay ese elemento que tanto se necesitaba para recordar los “felices tiempos 
pasados”, hay canciones que ya jalonan este paso de la adolescencia a la casi mayo-
ría de edad (“Vivo ya, siento ya, amo ya…”) pero tal paso y tal jalon no son definitivos, 
sino una simple insinuación de que a los 19 años se está todavía, pese al razonado 
acto de madurez, en el capitulo intermedio entre lo que se ha ya hecho y lo que toda-
vía se puede hacer, entre la infancia tan bonita y adorada por los públicos y la edad 
adulta que tiene que ser la de una señora, y cuyas expresiones no pueden tardar.

Y puesto todo en medias tintas, siendo la aventura con el hombre de edad un 
asomo de futuro, y la finalidad de esa aventura, que es la conquista del amor ado-
lescente, una cadena que la ata al pasado, construyéndose en Deanna la vampire-
sa del turbante y el vestido atrevido, y siendo sin embargo en la vida domestica una 
niña de su casa y de su papá, era demasiado ardua y difícil la empresa de trans-
mutación, para que los realizadores pudiesen dar en ella una vivencia natural del 
personaje. (…) Por no saber resolver tal problema, la empresa mantiene a Deanna 
en la misma posición de figurante de sus primeros films, cuando era una inter-
mediaria entre dos componentes de un idilio, o entre músicos desocupados y un 
director de sinfónica. Las resultancias de los actos de la joven no parecen repercu-
tir aquí tanto sobre ella como sobre su familia y sobre su aldea, y no asistimos así 
a los problemas de sus decisiones, sino a lo que opinan su padre, sus hermanas, 
la criada de la casa, el cartero que ama a la criada y los testigos vecinales de su 
aventura y del amor entre el cartero y la criada.

Para solventar las necesidades de esta gente que anda por alrededor y que llega 
a ser por omisión del problema central, la única gente importante del film, están 
las situaciones de comedia, que animan Robert Benchley, Walter Brennan y Helen 
Broderick. Para apuntar una tendencia a la mayoría de edad, está la magnífica 
presencia de Franchot Tone. Y para encuadrar en cierto modo la real posición de 
Deanna está este rodearla de dos hermanas, que significan los polos opuestos en-
tre los que ella se mueve; una mayor, a punto de ser la vampiresa, y otra menor que 
es la adolescente soñadora que un día fuera estrella en Sueño de juventud. Pre-
cisamente por esta ultima razón, Ann Gillis mueve sus 14 años que ella quiere sean 
18, con una naturalidad, una manera y una autenticidad que parece que Deanna 
olvidó hace dos años; pero con este demarcar el terreno cronológico en que se 
mueve la estrella, no queda todo fijo, ni se salvan las peligrosas medias tintas.

No es esta impostura y este escamotear las reacciones del personaje por no 
animarse a hacer vivir tan complejo momento, lo único que quita a Tuya seré 
ese aliento de verdad cotidiana que debió haberse logrado. También hay una larga 
dedicatoria de Deanna a ensalzar esta América libre, y tan peligrosa afición a la 
propaganda de una idea que en la película no se ve desarrollar, sino que está en 
forma de capitulo final e independiente, quita al film todo lo que en él podía quedar 
de naturalidad y de frescura.

Cine Radio Actualidad, 29 de agosto 1941.

Títulos citados
Sueño de juventud (That Certain Age, EUA-1938) dir. Edward Ludwig; Tres diabli-
llos, Los (Three Smart Girls, EUA-1936) dir. Henry Koster.

EL MÁS GRANDE DOCUMENTO DE TODAS LAS ÉPOCAS

El ciudadano
(Citizen Kane, EUA-1941) dir. Orson Welles.

“No es una película inteligente: es una película genial, en el más nocturno y alemán 
de los sentidos de esta mala palabra”. Jorge Luis Borges.

EL SOBRE VENÍA herméticamente cerrado y asegurado con varios la-
cres. Su contenido parecía denso; abultaba mucho y tenía un misterioso 
aire de documento importante. En realidad lo era. Con la mano sobre el 

retrato de Orson Welles, juramos que jamás hemos recibido tan extraña carta. Ni 
por otra parte, jamás publicamos tan extraño artículo. Tenemos ganas de prologar-
lo y explicarlo. Es que la cosa toma tan de sorpresa que la reacción se hace espe-
rar, y no podíamos consentir que al hacerla pasar a dominio público sonara a ex-
travagancia en los oídos de las gentes. Decía así:

AL FELIZ MORTAL QUE ABRA ESTA CARTA. “No sé en realidad si al venir a ha-
cer una revelación del tamaño de la que sigue, podré por una parte obtener el pú-
blico asentimiento que es indispensable a todas las revelaciones, y por otra estar 
yo mismo tan explícito y sincero como en este momento lo deseo. Me temo que 
mis 70 años sean demasiados para que el sentido periodístico y las notas vibrantes 
que adjetivaban a mis primeros artículos, vivan aún y caractericen esta obra que 
sale de mi pluma, luego de una larga relache. Que me perdone el lector –Ud. amigo 
mío– y que no se me reproche el hacer por mí mismo una confesión demasiado 
larga y demasiado compleja para que nervios débiles como los míos puedan sos-
tenerla y redactarla sin perder de vista un solo momento los conceptos que era mi 
intención llevar a su conocimiento.

Pero no puede ser de otra manera, ni puede salir una confesión de los labios de 
otra persona que del confesado. Yo le digo confesión pero en realidad no es tal; 
después le cuento porqué. ¡Vengo a declarar por escrito que El ciudadano es mi 
obra, y está, no sólo inspirada en mí, sino también por mí. Yo, Charles Foster Kane 
que algún día sólo seré el “Ciudadano Kane” hice rodar el film. Lo declaro hoy así, 
y que no extrañe en el mundo hecho tan insólito. Estoy ya en mi lecho de muerte, 
y desde él he visto –ayer, anteayer, ¿cuándo fue?– la película. ¡Comprendí tantas 
cosas! No sospechaba yo por cierto que este capricho de millonario excéntrico de-
cidido a que se haga un film sobre su propia vida, pudiera devenir en su acción para 
situarse de tal forma y manera contra mí mismo. Ayer –fue ayer, sí– me dí cuenta 
que toda mi vida no había valido nada, de que no me había diferenciado en otra 
cosa que en el hábito del sensacionalismo, de tantos otros hombres inteligentes 
que hay en el mundo. Y en Estados Unidos, claro. Sólo que yo hice todo lo que pen-
saba hacer, tan sólo por la injusticia de que mi herencia me haya dado los poderes 
para ello, mientras otros hombres inteligentes no han tenido nunca tal mando en 
sus manos. Particularmente, yo no estoy de acuerdo con John Doe5, pero en el film 

5  N. del E.: referencia al film de Frank Capra Y la cabalgata pasa (en inglés Meet John Doe).
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se me compara con él6, y en ese sentido forzoso es puntualizar que si Mr. Doe, que 
era un demagogo excelente y un hombre que escribiría en la primera plana del 
Inquirer –si supiera escribir y si además de estar impregnado de lo que dice lo su-
piera decir con convicción y altura– hubiera tenido el dinero suficiente como para 
controlar las radios, los diarios y los altoparlantes que motivaron su descrédito, 
muy grande hubiera sido su triunfo, y otro sería hoy el panorama político estado-
unidense. No sé si mejor o peor.

Al respecto de ese enorme poder mío, créame Ud. que no me avergüenzo por 
cierto de él, ni creo que mi posesión del dinero será razón suficiente para que los 
desheredados me ataquen. Me atacan por ambición, no por justicia. En quienes sí 
creo es en los trabajadores que no me piden nada, sino que lo ganan con su mano 
y por su frente. Por otra parte, no hay nada como tener dinero para percatarse de 
su inutilidad. Más allá de la buena vida que uno –Ud. también– tiene derecho a vivir, 
no hay otro destino del dinero que cumplir las aspiraciones y comenzar las gran-
des empresas que siempre había querido realizar. Esta segunda obra me temo que 
sea tan sólo para los inteligentes. Hoy, después de haber hecho ambas cosas creo 
fundadamente que el dinero es una convención inútil. Me convenzo de ello estando 
rodeado de una enorme cantidad de costosos e inservibles objetos. ¡Al diablo con 
todos ellos! Los quemaré cualquier día de estos, para que ni siquiera puedan servir 
después de mi muerte como caprichos de los venideros nuevos ricos.

Y con esa convicción, le puedo dar mi filosofía del dinero; téngalo, y disfrute de 
él, y no olvide que es la cosa más importante del mundo, mientras que el mundo 
no sea reformado. (¿Ud. leyó Major Barbara de G. Bernard Shaw, con un prologo 
estupendo? ¡Ah, entonces léalo!)

FILOSOFÍA. El defecto de la gente inteligente que anda suelta por el mundo es que 
no sabe conservarse perennemente ilusionada con la venida de un mundo mejor, 
o, si en realidad conserva esa ilusión, cree que todo vendrá a frenarse en sus ma-
nos, sin que él tenga nada que hacer. En el primer caso, suele darse un tremendo 
escepticismo al ver el fracaso de los primeros experimentos, o una dedicación a 
una vida prosaica en la que quedan perdidas para siempre todas las clases de ilu-
siones. Y en el segundo, se da también una vida prosaica a la que, se espera, llegará 
un día la poesía y la ilusión y todo quedará cambiado como por varita mágica.

Y eso es lo que quiero decir; que se libere de la vida casera, y del problema de si el 
perro quiere irse continuamente a la calle o quiere quedarse definitivamente en casa. 
Líbrese de esas preocupaciones, y de la buena moral, y del mantenimiento de la pure-
za. Desprecie esa buena vida, pero, ¡ah, vívala! Es decir, consiga dinero para hacerlo. Y 
la única manera de hacerlo sin vender la ética ni la pureza de los procedimientos, es 
con una herencia que será una injusticia social. Yo sé que Ud. no tiene ninguna heren-
cia en vistas, y por eso le sugiero que consiga un capitalista, solicitándolo por aviso 
económico. ¡Hay tantos ricos excéntricos que son capaces de ayudarle!

Precisamente porque yo soy un excéntrico y porque ya nada tenía que comprar, 
acepté la empresa que me propuso Orson Welles. Porque yo soy un excéntrico, y 
además porque la tal empresa hablaba de mí. Nadie que haya financiado jamás su 

6 N. del T.: El diálogo en español cambia con la traducción el nombre del personaje de Frank Capra, y coloca 
en su lugar a Mr. Henry Ford y a Mr. Randolph Hearst, otras dos potencias americanas. 

propio monumento –hubo quien lo hizo– se erigió uno tan tremendo. Y me alegro 
de ello, y de que Orson Welles haya podido realizar su sueño de originalidad y de 
grandeza para poder después incorporarse a la buena vida que él siempre quiso 
darse. Lo único que hubiera lamentado hace ya más de un año, cuando me solicitó 
el capital, sería su afición a decir tan tremendas verdades, pase lo que pase, que yo 
me arrepentiría de mi vida inútil, ante su evidencia. Aún visto así de parcialmente, 
Welles seria un pensador impertinente y grandioso. Pongo en duda lo de genial.

Lo pongo en duda entre otras razones, porque iba a decir que él se parece 
mucho a mí.

ORSON WELLES Y YO. Si no fuera porque seria imitar a Papini (¿Ud. leyó Gog, no?), 
diría que he conocido a Orson en una casa de salud. No es cierto, pero seria un gran 
artículo para el diario. Los genios andan recluidos en las casas de salud, así llamadas 
porque en ellas no hay salud. ¡Pero hay idea, y eso es lo importante! Si yo hubiera 
sabido que en mis últimos días iba a encontrar quien pudiese narrar tan maravillosa-
mente mi vida, hubiese vivido mejor. Hubiera hecho grandezas más elocuentes que 
todo mi artificio de palacios y colecciones de estatuas. Recién hoy me doy cuenta 
de ello. Se me antoja que El ciudadano es una especie de revelación divina. ¡Que 70 
años desperdiciados en futilezas! Quise hacer un Shangri-La, un horizonte perdido y 
maravilloso, y sólo logre hacer un escenario como para película de Cecil B. DeMille. 
¿Qué significa todo eso, aparte de una singularísima demostración de que Gregg 
Toland es el fotógrafo que haría arte de una película de Mr. DeMille? 

Bueno, volviendo al tema; yo nunca me encontré a Orson Welles. Yo no fui hacia 
él, sino él hacia mí. Yo era la montaña –mi palacio de Xanadú está edificado en una 
montaña– y él era Mahoma. Mahoma hubo de humillarse a venir hacia la montaña. Y 
sin embargo, ¡con que altivez se humilló! Entró sin que nadie lo descubriera; nunca 
supe cómo, y mis guardias tampoco. Ahora se me ocurre que entró de repente den-
tro de la cámara de Mr. Toland, en alguno de esos recorridos que ésta hace pasando 
en una fracción de segundo desde un long-shot a un primer plano. Entró, y habló 20 
minutos todos seguidos, y me convenció de que El ciudadano sería una gran pelí-
cula. Me hizo una crónica entusiasmante de ella y de sus virtudes cinematográficas 
y de lo grandiosos que eran la fotografía, y el montaje, y el sonido, y la música, y los 
intérpretes. Después de eso me propuso filmarla. ¡Je! Es un hombre con cosas de 
genio. Le di todo el dinero que quiso, y con él hizo la película, bajo promesa de no 
revelarle a nadie esta vanidad que he tenido de construirme mi propio monumento. 
Yo soy el oscuro capitalista del film que hoy quisieran identificar los diarios. No que-
ría decirlo, pero si los hombres que se equivocan en las calles del mundo supieran 
qué lucidez adquiere un hombre cuando ya está en su lecho de muerte, no tendrían 
reparo en decirlo todo sin ningún embarazo. Todo, absolutamente todo.

Algo de eso hace Orson Welles en la película. Lo dice todo, y por decir todos mis 
defectos y mis actos hipócritas –hay alguno de más– me hizo tan humano en la 
ficción que me he convertido en un ente de carne y hueso y no en la fantasía de al-
gunos cronistas del Inquirer que me hacen la propaganda para adularme y sacar-
me dinero –conozco el ramo periodístico y conozco a los croniqueros que venden 
su pluma– ven en mí. Lo que no me explico, verdaderamente, es cómo consiguió 
Welles ese toque de humanidad. Debe ser esa cosa preciada que se llama artista, y 
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que yo siempre quise ser, como lo quisieran ser todos los ricos. ¡Qué inútiles todas 
mis colecciones de estatuas! Y yo, que alguna vez pensé que ése era un camino 
para ser artista…

Pero hay una cosa que Orson Welles me ha negado, y es sensibilidad. Ese ha de 
ser, seguramente, uno de los pocos puntos en que su retrato de mi persona no co-
incide con mi persona. Y la niega, tan sólo por mi empeño de hacer cantar a Susan7, 
que él ahí dice que era ridículo deseo de un hombre poderoso. Yo no sé si Susan can-
taba bien, o mal, pero privadamente y conmigo, cantaba a veces en una forma dulce 
e ilusionada. Nunca nadie llegó a enternecerme tanto como ella cuando canturreaba 
bajito, tendida en el lecho y con los brazos cruzados bajo su cabeza.

ORSON WELLES. Hay una cosa que yo quisiera decir sobre este hombre, y ella es 
que estamos frente a un individuo maravilloso. La maravilla está en la coincidencia 
de que en su personalidad se hayan dado cita la idea, la sensibilidad, el poder de or-
ganización, la elocuencia de su palabra y de sus medios de expresión, y de que jun-
to a todo ello se haya producido el curioso fenómeno de que tales facultades, que 
son ¡ay! teóricas mientras no se evadan de su simple persona para convertirse en 
hechos prácticos, hayan tenido el camino expedito para producirse y cristalizarse. 
Y no hago con ello tan sólo referencia a su posesión del dinero, que le he dado muy 
gustoso, sino al hecho absurdo de que una empresa de Hollywood le diera las otras 
facilidades de filmación y distribución que me temo yo hubiera tardado mucho en 
conseguirle, pese a mis millones y a mis atributos plenipotenciarios.

Y hay otra cosa que yo quisiera decir y es que Orson Welles no me parece tan 
genial como se ha dicho por ahí. Confieso que ya muy tarde en mi vida pude com-
prender lo que es un genio –El ciudadano mismo me está ayudando a ello– y que, 
de seguro, yo también habría caído en el error de calificarlo así si esta película se 
hubiese filmado 10 o 20 años atrás, cuando yo aún no poseía una visión general del 
mundo –por lo menos no tan amplia y completa como hoy– y no era por lo tanto el 
escéptico que a ratos me define. Hoy creo que un retrato de Orson Welles tomado 
al trasluz de este film le daría el calificativo de genial si hubiese ocurrido una sola 
cosa: que su historia fuese imaginaria. Es decir, que yo, Charles Foster Kane, su 
protagonista, no hubiese existido. ¿Se da cuenta Ud. de que enorme poder imagi-
nativo y que densa sustancia de concepto hubiera tenido al inventarme a mí, para 
decir entonces con este él de ficción que soy yo, toda una historia de este siglo 
sensacionalista, toda una reprimenda a los pueblos que han sido arrastrados a 
guerras, revoluciones y manifestaciones por cabezas fuertes muchas veces mal 
inspiradas? Eso hubiera sido genial: inventar una historia de potente moraleja y 
decirla en tales términos que abarcara todo cuanto de grande hay en el mundo. 

Pero no: él no invento nada, ni hay por tanto genialidad. El tema se lo di yo, que 
abarqué viviéndolo –no me congratulo hoy de ello– todo cuanto de grande cree el 
mundo que hay en el mundo. Lo que sí está muy bien, y eso habla a las claras de la 
poderosa inteligencia que es Mr. Welles, es la organización de ese tema, la forma 
de decirlo, en que se aunaron la impertinencia de desobedecer a sabiendas unas 
leyes del tráfico tan severas y restrictivas como pocas hay en el mundo –las de Ho-

7 N. del T.: Se refiere a Susan Alexander, su segunda esposa y mala cantante, que él quiso llevar al estrellato.

llywood– y la otra impertinencia menos magnífica pero hábil y refinada de copiar 
los ajenos medios de expresión de un manotazo, para incorporarlos a los suyos sin 
que a primera vista se note este caso de apropiación indebida. 

A este problema resuelto de la forma quería pasar ahora, pero antes quería des-
tacar que, en primer lugar, ello coincide con mucho de mi propia vida y del perio-
dismo amarillo y rastrero que confieso haber hecho en el Inquirer, un diario mío 
que me convenció a mí de muchas cosas que yo sabía que eran ciertas: he dicho 
anteriormente que Welles y yo somos individuos muy similares; y, en segundo lu-
gar, que el tema del film, que es la vida de un periodista, es absolutamente cierta 
e histórica, y lo atestiguo yo, que soy ese periodista. A lo sumo, hay por allí alguna 
pequeña exageración, como el escándalo construido en torno a la disolución de mi 
primer matrimonio, suceso que no fue tan importante y público como la película 
dice. Pero no reparemos demasiado en ello, porque, como dice Ortega y Gasset, 
“una exageración es siempre una exageración de algo que no lo es”.

UN PROBLEMA DE FORMA. El tema de mi biografía es bastante simple: Yo nazco y 
vivo sin que me ocurra nada; luego crezco al recibir una importante herencia; mi ado-
lescencia es educada por los banqueros que administran mis bienes; a los 25 años 
me hago cargo de éstos pero en especial modo de un diario que forma parte de mis 
propiedades. Reformo el diario, lo hago sensacional e importante, llego de tal modo a 
la política, fracaso en ella y en mis dos matrimonios, y me retiro a vivir a mis feudales 
posesiones de Xanadú, Florida, USA, donde estoy viendo ir mis últimos momentos 
rodeado de representantes de todas las artes y todas las ciencias del mundo.

Cuando yo le conté mi biografía a Welles, a los objetos del film que perpetuaría 
mi memoria –me ataca un incierto pudor al confesar que esto es obra mía– no 
sospechaba por cierto que las dotes de originalidad de este hombre iban a llegar 
hasta el punto de trastocar el enfoque de mi vida. Empezaríamos por hacer notar 
que Welles basa el relato de mi biografía en un incidente de mi muerte, lo cual, ade-
más de ser muy bueno, es útil para darme una trascendencia mundial retroactiva, 
formada y madurada cuando el objeto trascendente ya no existe. Pero eso no tiene 
importancia. La tiene, en cambio, la circunstancia que el relato esté dicho sucesi-
vamente por tres narradores, que son Mr. Bernstein, Mr. Leland y Susan8, a los cua-
les se añaden el diario intimo de Mr. Thatcher9 y el noticiario News on the March, 
que, como Uds. debieran saber, es de mi propiedad. En ese empezar el cuento de 
mi vida publica por medio de los rayados celuloides que grabaron mis entrevistas 
con Theodore Roosevelt, con Hitler, y con alguna gente importante más, hay todo 
un malabarismo de hacer creer al espectador que se le va a decir todo en términos 
de noticiario, juego cortado de pronto en un golpe de sorpresa. Pero en ese rela-
tar las entrevistas de un imaginario periodista con las tres personas nombradas y 
con el Diario de Mr. Thatcher, hay un malabarismo mayor, que llega a manejar al 
tiempo y a los personajes que lo vivieron. Está muy, muy bien. Está bien no solo de 
exterior, de manera, sino también de exactitud interna. Lo que dicen de mi persona 
los personajes entrevistados es absolutamente cierto hasta en detalles nimios que 

8  N. del T.: Administrador, amigo íntimo y segunda esposa de Kane.
9  Principal de los banqueros que presidieron la adolescencia de Mr. Kane (Id.).
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yo no creí recordaran, ni, por otra parte, expusieran con tal honradez y tal respeto 
hacia este muerto que soy yo.

Y sin embargo, señores, eso no es original más que para el cine, y aún así relati-
vamente. Hace poco George Cukor –Ud. debiera conocer a este director cinemato-
gráfico más que yo, pero el caso es que yo también tengo un cine en Xanadú, que 
me pone al día con las cosas viejas– nos dijo el argumento de Un rostro de mujer 
por boca de los testigos de los diferentes episodios. En cuanto a ilustrar un relato 
por medio de noticiarios, es cosa ya hecha en la novela moderna (John Dos Passos: 
El Paralelo 42), como así también el saltar de una a otra época sin orden cronológico 
alguno siguiendo el hilo de una historia (Aldous Huxley: Con los esclavos en la no-
ria). Pero lo que engaña y complace es que este hipócrita genial de Orson Welles –la 
definición es exacta– haya podido manejar tan sutiles hilos, no sólo, sin enredarse 
en ellos sino con virtuosismo de prestidigitación. Es complicadísimo y delicioso.

VIRTUDES CINEMATOGRÁFICAS. No sé si me estoy poniendo demasiado en 
pose de cronista cinematográfico al hablar –con elogios– de una obra a la que yo 
comencé a referirme para hacer un acto de contrición y confesión de los errores 
de mi vida. Pero creo muy oportuno puntualizar que nunca he visto en el cine tales 
maravillas de empleo de todos los artefactos técnicos. Tengo ganas de decir que 
en Hollywood son todos unos cretinos al no saber manejar cámaras, y micrófonos, 
y tijeras de montaje. Pero no, no es eso. Es simplemente que el talento de Welles 
se evade de las normas establecidas, y como él estaba situado fuera de la rutina 
cinematográfica, tomó en sus manos un estudio manejándolo sin hacer caso a pre-
cedentes, pero si a su propia inspiración. Si William Dieterle, y John Ford, y Frank 
Capra, y Frank Borzage fueran directores que obraran libre e independientemente, 
sin sujetarse a los deseos del público de que le ofrezcan todo armado y digerido, 
ya habrían empleado a su gusto, antojo e inspiración, esas cámaras y esos micró-
fonos. El defecto está en que las empresas no les dejan hacer tal. Apenas si Walter 
Wanger, un productor por muchos conceptos revolucionario, permitió que John 
Ford y su fotógrafo Gregg Toland hicieran arte fotográfico en El largo viaje de 
regreso. El resultado, según lo dijera el critico cinematográfico de The Inquirer, es 
que “las grandes masas del publico no llegaron a la perfecta interpretación de aque-
llas brumas del puerto y aquellos virajes de la escena, y aquellos juegos de humo. 
Los únicos que llegaron fueron los espectadores inteligentes, cada uno individual-
mente y de por sí”. Es el mismo Gregg Toland el que fotografía El ciudadano. ¿Cree 
Ud. que, aparte de las naturales dificultades del film, no harán mella las labores de 
esas cámaras en el publico ciego que se irá del cine? Yo creo que la van a hacer. Me 
atrevo a pronosticar que esta no es una película de público, por ser de contenido 
difícil y de expresión abstrusa para quienes son habitués del cine y no pretenden 
ni gustan de los apartados a la rutina. 

Esto, naturalmente, va más allá de la fotografía y encierra a toda la técnica. Es 
toda la técnica de una obra de arte completa y madura que llega sólo a los enten-
didos. Me cautivaron esos ecos de la voz en el Palacio de Xanadú, me cautivaron 
esas penumbras de la Biblioteca de Mr. Thatcher, ese pausado entrar y salir de mi 
palacio, ese énfasis que da la música a la acción –magnífica acción la del film– 
consiguiendo nuevas perspectivas, corriendo las cámaras de una escena grande 

a otra chica en una carrera vertiginosa y desconcertante, engañando con el ilusio-
nismo fotográfico al punto del que un montón de cajones parezca un conglomera-
do de rascacielos10. ¡Que bárbaro este hombre! Ha conseguido en su película una 
unidad y un ritmo entusiasmantes tan sólo empleando de otra manera recursos 
técnicos que ya existían antes de él.

Creo que algo de esto habría que decir en mi demostración de que su posible 
genialidad finque en la creación de una nueva manera, pero no de una sustancia. 

CONTENIDO. Tiene sin duda un profundo sentido esta exposición publica de mi 
vida de la que Orson Welles se encarga. Es una cachetada brutal a las gentes, un 
decir con voz tronante –tronante por dentro– que la única forma de triunfar en el 
mundo es convirtiéndose a él, es decir, siendo un hipócrita. En mi vida entera he 
estado frente a ese problema de si decir por medio del diario –el diario era mi vida– 
todas las verdades de política, religión, moral y ética públicas que los diarios no 
se atreven a decir de un modo completo, por estar interesados en el silencio, o por 
lo contrario silenciarlas, adular a la gente diciéndole que creemos en ella y en las 
virtudes del pueblo, y no emprender jamás una campaña periodística, cualquiera 
sea, de “contra” a un régimen establecido, más que cuando de esa campaña el 
diario puede devengar intereses. He optado en mi vida por lo segundo, he hecho lo 
que más tarde se llamaría Prensa Amarilla, de la que he sido fundador, he hecho 
sensacionalismo para vender el diario. En los tiempos de mi juventud, como en los 
que corren ahora, cuando un diario se inicia promete decir todas las verdades que 
los demás callan, y ser además un órgano moderno, ágil, entretenido y vigoroso. ¡Ja! 
Cada vez que oigo anunciar así un diario, me estremezco de risa ante la tremenda 
mentira. Y yo he incurrido también en ella. Es una promesa esencial para fomentar 
el interés de los públicos. Y, desde luego, no he cumplido con ello.  Hipocresía pura.

Sólo que mi dinero me permitió sobreponerme a los intereses creados de mu-
cha gente. En realidad, esa hipocresía es la única posición práctica. Haga Ud. pe-
riodismo honesto, sereno y equilibrado y será comprendido y apoyado por Fulano, 
Mengano y Zutano. Tres tipos. Lo que hay que conseguir son 495.383 ejemplares, 
no cumplir con la honestidad, ganar miles de dólares en el mismo sucio negocio 
que se ataca desde las columnas del diario, tener 82.364 acciones de una empresa 
comercial que no se distingue por la dignidad de sus procederes y que merece el 
brulote periodístico de rigor. Este caprichito yo me lo permití por una muy sencilla 
razón: con tal ataque, el sucio negocio no deja de ser negocio ni deja de ser sucio, 
y así vendí más el diario, y alcancé fama de grande y honrado periodista, y además 
embolsé dinero. (¿Todavía no leyó Ud. Major Barbara?) Siendo rico, yo estaba por 
encima de un riesgo de pérdida que en realidad no se corre. El mundo financiero 
necesita de un exacto calco de la realidad de las cosas.

Pero con decir tan enorme verdad, la película de mi vida, único medio de que 
ésta pase a la posteridad, no evitará que en lo sucesivo todo diario que salga a 
la luz provoque una nueva derrota de la ética periodística. De esta derrota me 
estoy lamentando demasiado tarde, y seguramente no arreglaré nada con un arre-
pentimiento de lecho de muerte, pero es particularmente sensible que un rico to-

10 N. del T.: Se refiere a la última de las escenas transcurridas en el escenario del palacio. 
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dopoderoso como yo no haya aprovechado mis dineros para sobreponerme a las 
ambiciones y hacer las grandes empresas con nobleza sin igual. 

¿Y de los públicos? ¿Qué decir de quienes han sido embaucados por el periodis-
mo de mala fe? ¿Dónde están, no digo la inteligencia, sino la “exacta visión” y la 
“serena intuición” de las grandes masas? De los lectores ajenos a la marcha del 
diario, mucho más ajenos que los cronistas que veían la cocina por el lado de den-
tro, sólo cuatro o cinco sabían nuestras falsedades. Los demás nos siguieron.

Orson Welles me trajo a mi lecho de muerte tan detallada exposición de mi vida, 
y tan sustanciosa lección de moral como ningún sacerdote podría lograr. Muy bien 
por Mr. Welles y por su sinceridad. Que su ejemplo, que es el mío, pueda servir 
para algo ya es más que dudoso. Y no lo digo sólo porque Mr. Welles se parece a 
mí, y tiene mis defectos y se entretiene en provechosas mentiras, sino porque es 
su habito jugar con la forma engañando con las apariencias sin decir nada de lo 
que hay tras de la cortina. Su invasión de la Tierra por los marcianos, fue algo de 
eso; una fantasía, un puro hecho de ficción. Conseguir con ello el nacimiento de 
insospechadas ideas y emociones esta muy bien, pero cambiar la faz del mundo, 
única manera de arreglar sus defectos, es un imposible.

A este respecto, hay que decir que yo no creo lo que ya se ha empezado a decir 
por ahí: que el cine se divide en dos épocas, llamadas antes y después de El ciu-
dadano. No lo creo, porque esta película no es un producto de empresa cinemato-
gráfica, sino de talento individual. Siempre me gustaron los talentos individuales, 
que son los únicos, pero nunca he creído que a partir de ellos se pudiera cambiar 
inmediatamente todo. Lo único que se podrá conseguir, es que algunos otros de 
ellos salgan de pronto a la luz, incitados por este faro, y digan lo que tengan que de-
cir. Pero de ahí a que Hollywood se deje de remolonear y empiece a decir grandes 
cosas, hay una enorme distancia. En estas épocas del mundo la distancia se cen-
tuplica. ¿Qué expedientes artísticos podemos esperar después de éste de Orson 
Welles, que no sean los que él mismo pueda aún producir, y lo que otros pequeños 
Welles puedan sacar a las luces del mundo?

Téngase en cuenta que la originalidad no siempre trae originalidad. Ni siquiera 
por ese lado nos salvamos, y ya me veo yo a todos los periodistas del mundo prodi-
gando adjetivos grandilocuentes a esta realización sin tratar ellos por su parte de 
seguir esa línea y construir algo nuevo. Los cronistas cinematográficos del mundo, 
aunque escriban bien, están tan adscritos a la rutina que ninguno de ellos, estoy 
seguro, podrá evadirse de ella para decir que El ciudadano es un documento ci-
nematográfico como no lo ha habido otro.

ROSEBUD. No quisiera terminar esta larga crónica del film sin decir una cosa, y 
ella es la mucha gracia que me ha hecho esa palabra final que Welles pone en mis 
labios y que desencadena en realidad toda la película: ese Rosebud misterioso. 
Confieso que nunca he conocido persona, cosa ni circunstancia así denominada, 
ni por otra parte me trae su pronunciación ninguna particular imagen a mi mente. 
Rosebud, Rosebud…

Pero la idea es buena y es originalísima. Tanto, que me propongo a morir con 
esa palabra en la boca. No se si con ello pasaré a la historia, como Welles pre-
tende, pero de cualquier manera, por un simple capricho de fantasía la tendré en 

mis labios hasta el último momento. La repetiré constantemente. La muerte se me 
acerca a grandes pasos.

Y termino con esto el conglomerado de mis manifestaciones sobre El ciudada-
no. Que esa historia de mi vida sirva para algo son mis estériles deseos. Pero temo 
que para nada han de servir. Ni siquiera para que Orson Welles se haga grande. 
Cualquier día de estos él se hará tan igual a mí que se casará tan mal como yo lo 
he hecho y lo peor es que se casará con alguna mujer que no haya demostrado 
anteriormente ser grande ni atractiva ni espiritual. Dolores del Río por ejemplo, 
de quien el cronista social de The Inquirer se ocupó extensamente estos últimos 
meses.

Nada más que eso quería decir. Que me perdone la posteridad. 
Charles Foster Kane.

PD. – Rosebud.

Esto contenía el grueso sobre que hemos recibido. Por su copia: 
Homero Alsina Thevenet

Cine Radio Actualidad, 19 de diciembre 1941.

:

TIENE BRÍOS DE SÁTIRA

El diablo y la señorita
(The Devil and Miss Jones, EUA-1941) dir. Sam Wood.

NO NOS PARECE que nadie pueda creer hoy, en un día en que todos so-
mos malos y egoístas para cuidar los intereses en juego, esta historia del 
multimillonario que, obligado por las circunstancias a simular idéntico 

nivel financiero e igual pose mental que los empleados de sus enormes tiendas, 
termina por confundirse entre ellos y a practicar la democracia y la igualdad, rin-
diéndose a sus razones en lugar de mantenerse en la conveniencia propia. ¿Puede 
alguien pensar que es verosímil que un capitalista todopoderoso descienda a reco-
nocer la justicia de quienes se agitaban en huelga contra él? ¡Qué va! No es vero-
símil, ni siquiera probable. Pero en esta historieta de El diablo y la señorita el tal 
ilusorio suceso cobra precisamente valor de ilusión, y es por ese lado que se salva 
el absurdo argumental: es indudable que nunca ocurrirá, pero ¡qué lindo sería que 
ocurriera! Sería precioso, no sólo porque ello es un camino libre a mejoras perma-
nentes en el nivel de vida de todos los empleados que cumplen su papel de vícti-
mas de los multimillonarios capitalistas, sino porque la idea es simpatiquísima, y 
demostraría los Derechos del Hombre de una manera concluyente. 

No sería sin embargo más que un sueño azul la película, si se limitara a exponer 
de manera tan sucinta un relato de Las Mil y Una Noches compuesto a la medida 
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del siglo XX. Afortunadamente llega un poco más lejos, y extrae de la farsa del rico 
que se hace pasar por pobre sustancia suficiente para armar una deliciosa comedia, 
anotándose, como al pasar, una cadena de verdades sobre la riqueza, la modestia, 
la infantilidad de los millonarios, los malestares de la playa proletaria y la falta de 
humanidad de los “superhombres”. Si esta idea de farsa hubiese caído en manos de 
Frank Capra, ésta hubiera sido una de las sátiras más impertinentes y deliciosas del 
año, con sólo manejar los contrastes entre el rico que simula pobreza y los pobres 
que aspiran riqueza (el patrón obtiene en las pruebas de inteligencia que preceden 
a su empleo un puntaje menor que cualquiera de sus empleados sin jerarquía), pero 
las manos fueron del director Sam Wood, y este realizador de Nuestro pueblo y 
Espejismo de amor resolvió en comedia emotiva y grata con pinceladas satíricas 
lo que pudo ser de por sí un brochazo entero de sátira total y concluyente.

No le reprochamos por cierto el resultado, pues aunque resulte una gruesa men-
tira esta solución del capitalista del caso, unido a sus súbditos en un viaje colecti-
vo a Europa, no está de más, por estéril que sea, que de vez en cuando se les tome 
el pelo a los millonarios exhortándoles de manera sencilla y humana, a que bajen 
del Olimpo, conozcan el humo de la calle, el polvo del tranvía y la vida humilde.

Por eso, y porque la comedia resultante es divertidísima, demos a Norman Kras-
na (argumentista), Sam Wood (director), Charles Coburn, Jean Arthur, Robert 
Cummings, Spring Byington, Edmund Gwenn y S. Z. Sakall (intérpretes) un esten-
tóreo y carcajadeante Thank you so much!!

Cine Radio Actualidad, 2 de enero 1942.

Títulos citados (ambos dirigidos por Sam Wood).
Espejismo de amor (Kitty Foyle, EUA-1940); Nuestro pueblo (Our Town, EUA-1940).

:

JUVENTUD EN CRISIS

Andy Hardy aventurero
(Life Begins for Andy Hardy, EUA-1941) dir. George B. Seitz.

LA AVENTURA QUE AQUÍ se está corriendo Andy Hardy tiene la graví-
sima y trascendental importancia de ser su mayor y prácticamente única 
aventura: comienza a vivir. Eso, por lo menos, es lo que dice el título origi-

nal del film, según el cual la vida comienza cuando se sale a la calle y se constata 
que el mundo es otra cosa más triste y más alegre que la paz doméstica y que la 
guerrilla de sobremesa. Por esta vez, vamos a aceptarle tal concepto a la película. 
Se lo podríamos discutir, y hasta le podríamos decir, no a Andy sino a la argumen-
tista (Agnes Christine Johnston), que hay mucha más intensidad en el problema 
del adolescente que va a la ciudad, que este enamorarse de una mujer vampiresa, 
y que este encontrarse con la angustia de no tener siquiera los níqueles necesarios 

para comer un sándwich. De ambas cosas, la primera es una mentirijilla medio en 
broma y medio en serio que no tiene en la vida real ninguna trascendencia, y la 
segunda es una verdad tremenda que la película no expone tan tremendamente 
como se merecía. Por ese lado insiste la conocida serie11 en sus medias tintas de 
no hacer nada demasiado grave, y solucionar problemas en base a la suerte, y es 
por ello que omite mencionar las mil y una cosas que pueden llevar a la desespera-
ción  y al suicidio –el argumento pasa sobre esto último como sobre áscuas– a un 
joven que se encuentra en una gran urbe angustiosamente solo, y despierto de sus 
anteriores fanfarronadas de “por fin soy un hombre libre”.

Es precisamente este despertar de aquel sueño de autos dorados y nenas lindas, 
lo que nos hace aplaudir a Andy Hardy en su aventura, y aunque los vicios anterio-
res persistan en buena parte –mucha frase conceptuosa sobre la juventud aloca-
da, y alguna moralina sobre las “mujeres de dudosa reputación”, que son aquellas 
cuya reputación no merece ninguna duda– brindaremos porque la vida que co-
mienza para el jovenzuelo Mr. Andrew Hardy le sea pródiga en todos los hechos 
auténtica y necesariamente infelices que fomentarán su próxima experiencia, su 
próxima sabiduría, su próxima felicidad y sus próximas verdades cinematográfi-
cas. Que esperamos las haya.

Añadamos en esta crónica que Mickey Rooney hace con toda fortuna estos 
sus cambios de velocidad pese a la escena final, y que la vampiresilla que pro-
voca sus desdichas se llama Patricia Dane, es una muchacha preciosa y tiene 
cara de inteligente.

Cine Radio Actualidad, 2 de enero 1942.

:

MÁS PAVADITAS

Infierno de mujeres
(Convicted Woman, EUA-1940) dir. Nick Grinde.

EN ESTA PELÍCULA de complemento de la Columbia se produce un de-
lirium tremens del argumentista, por el cual se reforma el penosísimo 
sistema carcelario que avergüenza a algunos de los Estados Unidos. Así, 

donde había directores prepotentes que oprimían a los reclusos, se ubican ahora 
directores buenos y optimistas que, como tienen que manejar a eternos prisione-
ros cinematográficos que no cometieron ningún delito, pueden transformar el pre-
sidio en un hotel de lujo, en el cual se regala dinero a los huéspedes. Ni aún por ese 
lado, que pretende ser una nota optimista y alegre en medio de un cuadro pesimis-

11 N. del E.: La serie de films protagonizada por el joven Andy Hardy (Mickey Rooney) llegó a ser muy popular 
en su momento y emblematizó el tipo de producto familiar e inofensivo que era característico de la MGM. Se 
inició en 1937 con A Family Affair (d. George B. Seitz) y se mantuvo con regularidad hasta 1946. En 1958 se 
agregó un último film, El regreso de Andy Hardy (Andy Hardy Comes Home, d. Howard Koch).  
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ta y sombrío como lo es el de toda cárcel, se salva la película de ser estrictamente 
vulgar y ajustada a la novelita rosa de costumbre, con un beso al final entre la pre-
sidiaria inocente y el periodista apuesto y audaz.

Pst!

Cine Radio actualidad, 2 de enero 1942.

:

VOLVIERON LAS OSCURAS GOLONDRINAS

El triunfo del Dr. Kildear
(Dr. Kildare’s Crisis, EUA-1940) dir. Harold S. Bucquet.

ESTE ES UNO DE LOS momentos trágicos por los que pasan todas las 
series12 cinematográficas, y de los que la misma serie de la familia Hardy 
se está salvando por algún prodigio de fortuna. El tal momento trágico 

se caracteriza por tener que inventar para los conocidos personajes de la serie 
original un montoncito de anécdotas artificiosas y construidas ex profeso. A la 
anterior y misteriosa desaparición de la novia de la infancia del Dr. Kildear –que 
interpretaba Lynne Carver cuando nosotros éramos más jóvenes– debemos aña-
dir aquí la súbita aparición de un hermanito de la novia del protagonista, que an-
daba perdido por ahí, y que debuta encarnado en Robert Young, con un complejo 
de apariencia epiléptica con el cual el Dr. Kildear se hace un barullo tremendo. De 
sus intentos por diagnosticar la probable enfermedad, sus temores porque la epi-
lepsia, que es hereditaria, se haya afincado también en la dulce Laraine Day que 
es su amada enfermera, y su cara de feliz vencido cuando cae en la cuenta que los 
síntomas eran falsos y que la epilepsia no existía, nos entera con la minuciosidad 
acostumbrada este Triunfo del Dr. Kildear que es, por el contrario, uno de sus 
más resonantes fracasos científicos y cinematográficos.

Contribuyen a lo último las reincidencias en los convencionalismos que son cos-
tumbre y la apagada interpretación de Lew Ayres, Lionel Barrymore y Laraine Day, 
a los cuales supera Robert Young con algún acertado síntoma de enfermo mental, 
en cuya fabricación colabora eficazmente el fotógrafo.

Cine Radio actualidad, 2 de enero 1942.

:
12  N. del E.: La serie de films dedicados al idealista Dr. Kildare se inició en Paramount en 1937 con Esclavos 
del honor (Internes Can’t Take Money, d. Alfred Santell), protagonizada por Joel McCrea, y luego continuó en 
MGM hasta 1942, con Lew Ayres. Por alguna razón misteriosa, en esos años esta productora insistía en utilizar la 
pronunciación fonética de los nombres propios en títulos y subtítulos de sus películas, por lo que Kildare pasó a 
ser conocido en el Río de la Plata como “Kildear”. La ortografía correcta del apellido se recuperó en la década de 
1960, cuando el personaje tuvo una popular reencarnación televisiva protagonizada por Richard Chamberlain.

UNA BUENA IDEA

Víctima de la verdad
(Nothing But the Truth, EUA-1941) dir. Elliott Nugent.

EL FISCAL de Estado, en uso de sus poderes en lo judicial, ordena compa-
recer ante esta Corte al testigo Bob Hope.

–¿Nombre y profesión del testigo?
–Bob Hope; actor.
–¿Jura Ud. sobre la Biblia decir la Verdad, toda la Verdad y nada más que la Ver-

dad (“…the Truth, all the Truth, and nothing but the truth?”)
–Juro (“I do”).
–¿Cree Ud. que sirve para algo jurar sobre la Biblia?
–Sí: para no tener otro remedio que decir la verdad.
_¿Intervino Ud. en la filmación de la película Víctima de la verdad?
–Sí.
–¿Qué papel hizo?
–Un papelón: tuve que decir la verdad durante 24 horas para ganar una apuesta, 

y pasé unos apurones bárbaros.
–¿De quién fue la idea original y cómo cree Ud. que era?
–Mía no era, por cierto, pero a pesar de eso era una idea muy original.
–¿Era entonces la película una gran comedia?
–Estee… Mire, yo tengo contrato con la Paramount.
–Conteste la pregunta.
–Bueno, pues no era una gran comedia.
–¿Estaba entonces desperdiciada la idea original?
–Sí, obligándome a decir la verdad, pudieron haberme formulado preguntas más 

comprometedoras e intencionadas que las que versan sobre los líos amorosos y 
financieros de los otros personajes. 

–¿Cuáles eran esas preguntas?
–Y… sobre mi infancia.
–¿Por ejemplo?
–Estee… Mire, nos oye mucha gente.
–Bueno, abandone eso. Contésteme si a pesar del desperdicio la comedia es gra-

ciosa, y, en caso afirmativo, por qué.
–Sí, es muy graciosa, porque el argumentista ubica mi sinceridad entre los com-

plicados líos de ocho personajes más, y porque el diálogo es muy ágil, y además 
porque trabajo yo. ¿Quiere unas entradas para ir a verme esta noche?

–No, gracias, conozco al gerente del cine. Dígame, ¿es Ud. un gran comediante?
–Claro que sí.
–¿Es esta la mejor actuación que Ud. se conoce a sí mismo?
–Desde luego.
–¿Y sus compañeros de reparto?
–Saludables, gracias.
–Le pregunto qué tal actúan.
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–Le diré: a Paulette Goddard le conozco mejores cosas; Edward Arnold está 
como siempre, y Willie Best demuestra ser un gran actor.

–Cíteme alguna cosa graciosa de la película.
–No puedo, señor: esta noche no le harían gracia, pero esté seguro de que tiene 

muchas.
–¿Hay muchos defectos?
–No, dos o tres. Al principio hay una delicada cuestión financiera expuesta tan 

detallada y explícitamente que Ud. no va a entender nada; y después hay unas 
cuantas complicaciones de los personajes traídas de los pelos para que yo no pue-
da decir la verdad sin ponerme en grave aprieto; y al final hay aún más complica-
ciones sobre la hora de término de mi apuesta, que salen sobrando. Pero todo eso 
es una pequeñez: lo bueno es cuando yo termino la apuesta y entonces digo por 
gusto unas cuantas mentiras.

–¿Así que la película está bastante bien?
–Sí, señor.
–La iré a ver. Y dígame, ¿sirve para algo?
–¿Quién? ¿Yo?
–No, la película.
–¡Ah, sí! Para demostrar que no hay nadie en el mundo que se anime a decir toda 

la verdad si no le ofrecen u$s 10.000 por la hazaña.
–¡Ja! Bien, muchas gracias, puede retirarse.
Aquí terminó lo sustancial del diálogo. Firma por la copia el taquígrafo del tri-

bunal: 
H.A.T.

Cine radio Actualidad, 23 de enero 1942.

:

TIENE CONFORT

El Santo en el balneario
(The Saint in Palm Springs, EUA-1941) dir. Jack Hively.

MIRE, AMIGO LECTOR, nosotros sabemos perfectamente que es un escándalo 
que un cronista de cualquier cosa se ponga a disfrutar de un espectáculo que ra-
cionalmente no debería gustarle, y que, para peor, después se vea en la obligación 
de decir por escrito que presenció la pavada de siempre, cuando en realidad a él 
le gustó mucho esa pavada. Es un escándalo, y en realidad no hay derecho a que 
los cronistas sean individuos personales, pues se les debieran extirpar sus gustos. 
Pero fíjese Ud. bien en que, si en un año se estrenan 350 películas y el cronista ve 
de 250 a 300, no sólo odia el cine estrictamente vulgar sino que se pone contento 
como un chiquillo con traje nuevo cuando ocurre una de estas dos cosas: primero, 
ver una película mucho mejor de lo vulgar, y segundo, ver una película vulgar, hecha 

en una forma no vulgar. Este último e inaudito suceso puede ocurrir en cualquier 
momento y sin embargo sólo ocurre una o dos veces por mes.

Figúrese Ud.: va el cronista a ver una historieta de serie sobre un detective apo-
dado “el Santo”, y se figura el argumento de siempre, con algo robado, una pandilla 
de ladrones, dos asesinatos y dos o más niñas bonitas que nunca se sabe de dónde 
salieron. Pero entonces se encuentra con que la tal vulgaridad que está viendo, y 
que abunda en complicaciones y en dolores de cabeza por parte del argumentista 
para que las tales complicaciones se deshagan de una forma natural, no es tanta 
vulgaridad, porque todo aparece muy bien expuesto, muy bien contado y lógica-
mente desenvuelto. Arriba de eso hay un gran actor llamado George Sanders, que 
es el protagonista, y que usa un cinismo fácil, superficial y elegante, como estan-
do por encima de la trama, de sus complicaciones y de sus repeticiones, y, como 
complemento, Paul Guilfoyle da relieve a un papel que no lo tenía, y Linda Hayes 
demuestra en estas sus primeras armas que puede ser una buena actriz, y hasta 
Wendy Barrie está bien. ¿Qué ocurre entonces? Pues nada: que al cronista le im-
porta un cuarto de pepino el saber quiénes son los asesinos y el por qué mataron al 
padre de la muchacha, pero en cambio se convence de que las películas standard 
de este tipo debieran estar siempre tan apaciblemente contadas.

Tal convicción llena el cuerpo de una bondad y una serenidad y un confort –el 
cuerpo bien hundido en la butaca y las manos cruzadas bajo la barbilla– que se 
adquiere una posición asimétrica de nonchalance que exige una pierna cruzada 
sobre la otra, y que, precisamente, es la posición desenvuelta que tiene el mismo 
Santo para solucionar sus problemas detectivescos, como si el cuarto de pepino 
que ellos le importan fuera un bocadillo agradable e insustancial. El dibujo de el 
Santo que anda cerca de esta crónica  ilustra perfectamente, con aureola y todo, 
de ese estado de ánimo que no le pedimos al lector porque, al fin y al cabo, somos 
cronistas y sólo debemos dar una opinión, diciendo que los argumentos del cine 
americano siguen vulgares como siempre y que eso no puede ser, y que es un es-
cándalo esta falta de imaginación. 

Cine Radio Actualidad, 30 de enero 1942.

:

NO TIENE CONFORT

Nick Carter en las nubes
(Sky Murder, 1940) dir. George B. Seitz.

SI EL ESTIMADO LECTOR fuera la persona civilizada y ordenada que no 
le deseamos que sea –esa clase de gente forra los libros y es infeliz– lee-
ría nuestros comentarios por su orden y entonces se daría cuenta de que, 

por alguna coincidencia que la historia del cine no explica muy bien, esta semana 
se han estrenado en nuestros cines dos películas de detectives, por dos personajes 
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elegantes y similares llamados “el Santo” y “Nick Carter” y encarnados por dos per-
sonas similarmente elegantes llamadas George Sanders y Walter Pidgeon, que, en-
tre otras cosas, son similarmente inteligentes y buenos actores. Si, como no lo espe-
ramos, el estimado lector se dio cuenta de la coincidencia, está totalmente de más 
que le expliquemos que, vistas las similitudes, pudimos hacer un solo comentario de 
ambas, pero que no lo hicimos porque hay una diferencia que destruyó nuestros 
planes. Hubiéramos querido que también Nick Carter superara la tontería de los 
criminales que tiene que identificar entre sus más íntimos amigos –ocurre siempre– 
pero este hombre tuvo mala suerte y se perdió la oportunidad. Resulta que le dieron 
un asunto de Estado, con una carpeta llena de seriedad, en la que se le encargaba 
desenmascarar a un grupo de quintacolumnistas, y entonces el asunto se tornó gra-
ve, y la deseada nonchalance no existió. De ahí que la diversión, esa diversión super-
ficial y juguetona de los detectives modernos, no haya provenido del tema, sino de 
otros ingredientes. A falta del diálogo de línea sostenida que Walter Pidgeon sabe 
hacer, se produjeron unas terribles complicaciones, con idas y venidas de todos los 
personajes de la sala al comedor, que son risibles porque entre esos personajes figu-
ra “Bartholomew”, un detective aficionado que interpreta Donald Meek, pero que si 
no fueran por él serían serias y desagradables como una película de Charlie Chan.

Visto que Nick Carter no tiene confort en estos asuntos de Estado, y considerando 
que es más importante lo que él puede hacer (o no hacer) por sus espectadores que lo 
que colabore “de jugando” a la Defensa Nacional, pedimos desde el fondo de nuestro 
asiento que se vuelva a lo de antes y que se abandone esta táctica de irse a las nubes.

Lástima de doble crónica que desperdiciamos. 

Cine Radio Actualidad, 30 de enero 1942.

:

NO LLEVA A NINGÚN LADO EL

Rastro en las tinieblas
(Meet Boston Blackie, 1941) dir. Robert Florey.

HEMOS SEGUIDO POR MERA curiosidad este rastro prometedor de emociones 
como si fuéramos unos vulgares lectores de Tit-Bits, que nos llenamos de espíritu 
aventurero cuando leemos alguna intriga sentados en un cómodo sillón, pero no 
había nada de particular en él. Luego de un grupo de huellas dactilares y de ca-
pítulos sin mayor interés, nos encontramos a Boston Blackie, un nuevo personaje 
de serie que, como el santo (Simon Templar), ha abandonado su vida de ladrón 
elegante para convertirse en un ayudante de la policía. Pero Blackie es mucho 
menos simpático que el Santo, seguramente porque Chester Morris tiene menos 
“presencia” que George Sanders, y, por otra parte, tiene entre sus malas costum-
bres la de escribir con jabón en los espejos y la de correr por medio mundo a sus 
villanos, que es norma poco elegante. 

Como para peor los villanos del caso son espías internacionales cuyas activida-
des no aparecen muy claras ni bien descriptas –todo es muy vago y poco contun-
dente–, el problema se reduce simplemente a no recomendarle al lector que siga 
ese rastro. Después que lo siga nos agradecerá el consejo.

Cine Radio Actualidad, 6 de febrero 1942.

:

MALA VECINDAD

Se conocieron en la Argentina
(They Met in Argentina, EUA-1941) dir.: Leslie Goodwins y Jack Hively.

DE TANTO EN TANTO los que de alguna manera nos comunicamos con 
los públicos hablando para ellos de las cosas públicas, nos vemos en la 
necesidad de afirmar en alta voz algunas de esas verdades elementales 

que son tratadas de perogrulladas por quienes las saben bien, pero que están ha-
ciendo una falta imperiosa en el cerebro de la mayoría. A veces hay necesidad de 
gritar y de afirmar estentóreamente que el negocio es el negocio y que toda activi-
dad humana está irremisiblemente perdida si se subordina a él por un momento. En 
especial, la gente limitada como nosotros, que está hablando de cine, uno de los ca-
sos más claros de esa subordinación y sin embargo una farsa tremenda que se quie-
re disimular a sí misma. Cuando uno dice algo de eso, y se ve obligado a gritarlo a los 
cuatro vientos porque las gentes sufren un principio de sordera, lo menos que le 
puede ocurrir es que reciba como contestación una ironía al estilo de “¡Andá, no di-
gas!”, que convence momentáneamente de que lo mejor es callar, porque los oyentes 
nos toman el pelo. Pero si una de esas perogrulladas se dice a propósito del cine y la 
política, las gentes caen boca abajo, no porque admiren a quien tuvo la valentía de 
decir que el cine antinazi era un negocio como cualquier otro en el que el ideal tiene 
una mínima injerencia, sino porque prefieren reconocer tácitamente y a ojos cerra-
dos una verdad de esa clase antes que embarcarse en una discusión en la que al-
guien les trataría a los pocos segundos de nazis, simplemente por decir que la mitad 
del cine antinazi es cinematográficamente una pavada despreciable.

Pocos se atreven sin embargo a decir verdades de a puño contra regímenes políti-
cos y contra ideologías, en las que, en otros planos, están de acuerdo. Nosotros, que 
aparte de vestirnos de impertinentes creemos serlo de verdad, las decimos. Y a estas 
alturas de la crónica ya vendríamos embalados en una arremetida contra la Buena 
Vecindad, si no fuéramos cronistas cinematográficos y nuestra misión no se cir-
cunscribiera a tratar a esa vecindad según los documentos que expide Hollywood. 

Cierto es que Hollywood desconoce nuestras costumbres –no debiera ser así– pero 
es falso de toda falsedad que en aquellas usinas no sepan que las costumbres que 
nos adjudican son tan inexistentes como la sensibilidad artística en el Presidente de 
un Consorcio Financiero. La mejor prueba de que mienten a sabiendas es que cuando 
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incluyen un baile pretendidamente nativo, agregan a él una escena pequeñísima en 
que dos “gauchos” dicen “esto no es del campo. Debe ser uno de esos bailes raros de 
la ciudad”. Ahora, que la tal escenita, y toda similar conque se intenta justificar este 
patinaje continuo que inventó el argumentista, existen solamente para los públicos 
rioplatenses. Para Estados Unidos y para toda nación que no sea Argentina y sus 
limítrofes, el baile citado, los juegos camperos, y la sarta de falsedades adjuntas, son 
verdad bíblica y arte descriptivo de ese precioso país que es la pampa argentina. 

Señores de Hollywood, si Uds. retratan así al Río de la Plata, y así de literalmente 
será imaginado en New York, Seattle, Cincinatti, Houston (Texas) y ambas riberas del 
Mississippi, ¿dónde está la Buena Vecindad? ¿O es que los dólares de los públicos de 
48 Estados de la Unión son más importantes que los propósitos gubernamentales de 
que ambas Américas nos conozcamos bien y nos querramos mejor?

Y lo más triste es que buena parte de estas culpas provienen de esta misma Suda-
mérica: del cine argentino y de sus Juanes Moreiras, de las letras de los tangos (men-
tira pura de una falta de sensibilidad) y del criterio de las Directoras y las Maestras 
de las escuelas públicas, que insisten en que el Pericón Nacional y sus aditamentos 
poemáticos sean obligado número de fondo de los exámenes anuales de fin de cur-
so. (Otra mentira, porque en esos exámenes no se examina nada más que el almidón 
de los guardapolvos y la simetría de los moños azules. ¡Ah, la cultura!).

Pero después que se nos pasa la indignación ante el negociado repugnante –y 
naturalísimo– que se está haciendo con principios de confraternidad que se anun-
cian llenos de pureza y de noble sentido, después que se nos viene a la memoria 
el consuelo de tontos de que este es un mal de muchos –para Hollywood la repre-
sentación de España era un toro, y de París la Torre Eiffel, y de Rusia un comunista 
con alma y sangre de orador de plaza– prescindimos de esa gruesa mentira, ¡y 
qué idiotez sin levante que es la película! Idiotez no sólo porque se ha querido 
sintetizar en ella, con absoluta omisión de toda medida en espacio y tiempo, un 
completo muestrario de canciones, juegos, modas y modales gauchos –como si en 
toda la Provincia de Buenos Aires hubiera siquiera una docena de gauchos de ju-
guete como éstos, que se dispusieran además, aunque fuera en broma, a reeditar 
en 24 horas todas las malas costumbres de sus abuelos– sino también porque el 
argumento es una insoportable vaciedad que no caería bien ni en la más modesta 
película de cowboys, y además porque está todo en términos de cantarola hecha 
con una abundancia y una dedicación que ya se quisiera la mejor opereta de Franz 
Léhar, y porque no tiene ilación  ni continuidad alguna –escenas diurnas y noctur-
nas se suceden con absoluta independencia de todo significado– y porque le falta 
un movimiento y una agilidad de las que no puede prescindir ninguna revista musi-
cal –aquí están todos los personajes en pose, cantando u oyendo cantar– y porque 
nunca se dijo un diálogo en el cine con tan escasa naturalidad y convicción, aparte 
de en La cieguita de la Avenida Alvear. Asombra que cosa así pueda exhibirse 
en Estados Unidos (país en el que el cine más humilde tiene un público con cons-
tancia de lo que es un libreto) sin que la Cámara de Representantes no se digne 
mover un dedo para decir que esto es una ridiculez, y que Alberto Vila merece otros 
honores de huésped que estos de convertirlo en un Dick Powell en español13.

13 N. del E.: El film nunca llegó a estrenarse en Argentina, donde títulos anteriores de ambientación local 
habían provocado disturbios en algunos cines. 

Estamos al borde de pedirle un millón de disculpas a ese gran artista del cine 
argentino que es Manuel Romero por haberle dedicado, más de cuatro veces, co-
mentarios enérgicos como éste, cuya virulencia desatada de toda línea periodís-
tica y de todo estilo de crónica debiéramos haber reservado para decir que este 
engendro de Mala Vecindad merece adjetivos impublicables. Ni siquiera podemos 
pedirle al espectador que se ría de la película creyendo que es un plato cómico.

Perdón, Manuel Romero. 

Cine Radio Actualidad, 6 de febrero 1942.

Título citado
Cieguita de la Avenida Alvear (Argentina-1939) dir. Julio Irigoyen.

:

ELEGANCIA

Alto, moreno y buenmozo
(Tall, Dark and Handsome, EUA-1941) dir. H. Bruce Humberstone.

A LOS QUE NOS QUEJAMOS los que nos quejamos de que el cine ame-
ricano de complemento sea indefectiblemente una pavada sin originali-
dad alguna, y en especial a los que hemos sostenido que las películas de 

gángsters eran simples y tontas imitaciones de Scarface (H. Hawks, 1932), con-
vencidas de que con un tiroteo al final quedaba cubierta la exigencia de atractivos, 
nos viene muy bien que de vez en cuando nos peguen un par de bofetadas y nos 
enseñen las ideas originales de estos argumentistas yankees, ideas que en primer 
lugar no abundan y en segundo lugar se están tambaleando sobre el absurdo. En 
este film de pistoleros que es Alto, moreno y buenmozo se salva hasta la actua-
lidad del tema situándolo en el Chicago de 1928, y se salva la exigencia de origina-
lidad –exigentes estamos– al hacer cínicos, elegantes y gentlemen a estos feroces 
bandidos que viven en lujosos palacetes a donde no llega la policía porque “no se 
puede probar nada”. El defecto de la policía está en que, si quisiera probar algo, 
bien podría probar a allanar los palacetes. En alguno de ellos ese feroz asesino que 
es el protagonista del film, tiene instalado un cómodo calabozo, con radio, refrige-
ración, butacas pullman y revistas viejas, y albergados en él tiene a un grupo de 
pistoleros de bandas enemigas, que las gentes y los policías dan por mucho más 
muertos de lo que les conviene a personas que tengan algún interés en seguir vi-
viendo, pero que en realidad se consideran muy felices al poder seguir aquel póker 
que empezaron diez minutos antes de morir, mucho tiempo ha.

No es sólo la farsa de esta escondida supervivencia de ultratumba, prolongada 
por otra parte a ser el juego con que el film termina, haciendo escapar al protago-
nista, la única razón placentera para que Alto, moreno y buenmozo sea una 
comedia con algunas campanillas. Hay también un contagio general de este simu-
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lacro de elegancia que comienza en el protagonista y, desde la costumbre que tie-
nen éste y su banda de poner regios habanos en la boca de sus víctimas –fríos ca-
dáveres fuman fríos cigarros– hasta la impertinencia de que uno de los pistoleros 
se finja amigo de uno de esos cadáveres y entre él y su banda alcen el ataúd hasta 
el carro fúnebre, pasando por la sangre fría del individuo que, cuando le preguntan 
por qué mató a tres personas, contesta que “habían empezado a decir palabrotas” 
(¡!), está todo dicho aquí en una forma jocunda y atrevida que nos tememos no sea 
muy de estos tiempos. A mayor abundancia, interviene aquí uno de esos pebetes 
de 12 años con herencia, sangre y modos de pistolero vivillo, que hablan por un 
costado de la boca y dicen cosas profanas, espécimen de niño idealmente irrespe-
tuoso, presuntuoso, despierto y callejero, cuyo único defecto es haber aprendido a 
tirar al blanco a los ocho años y haber gustado de tal deporte. El descubrimiento 
se llama Stanley Clements, y es un actorazo que pensamos traer a la redacción, y 
encargarlo de voltear tinteros sobre los visitantes inoportunos.

Aparte de todo eso, que ya es bastante, la receta del pistolero que en el fondo es 
muy bueno –otra vez, sí señor– y que cuando encuentra su mujer ideal abandona 
la mala vida y se va al campo a vivir de la caza y de la pesca –peor vida– aunque no 
sin antes dar buena cuenta de sus enemigos, está contada con la suficiente sobrie-
dad, buen tono y diálogo punzante como para no molestar mayormente. Si a eso 
agregamos que el protagonista César Romero añade una buena interpretación a 
los caracteres personales que el título le adjudica, y que la muchachita que tenía 
que andar perdida por los rincones de la película se llama Virginia Gilmore y es mu-
cho más actriz de lo que se acostumbra sean en estos casos las damas jóvenes, 
¿qué más puede pedir Ud. de una producción a la que no había que pedirle nada?

Lo único que se puede pedir es la reincidencia de estos pistoleros. 

Cine Radio Actualidad, 20 de febrero 1942.

:

UNA COMEDIA DE SALÓN

Mi vida con Carolina
(My Life with Caroline, EUA-1941) dir. Lewis Milestone.

A ALGUIEN HABRÁ que echarle la culpa de esta mala idea de creer que, 
dado que el cine francés no existe, el cine americano tiene que hacer su 
parte, además de la propia, sustituyendo siquiera algún porcentaje de su 

renglón Comedias, tan reducido hoy en día, con aquella espiritualidad latina que 
nuestros públicos están extrañando por culpa del tratado de Versailles y de sus 
consecuencias. Es muy relativo esto de querer jugar entre dos aguas y hacerlo bien 
con ambas, sobre todo teniendo en cuenta que para hacerlo se necesita no tan solo 
el tema, sino también esa manera peculiar, un poco fundamentada en la elegancia 
con que se pueden dejar caer las palabras agudas en un diálogo francés, y otro poco 

en esa manera vaporosa y finísima con que cámaras y personajes juegan a la picar-
día, y que Hollywood no podrá hacer nunca mientras no sea un espíritu francés y 
versado el que lleve la batuta. Hace dos meses, vimos como René Clair hacía agu-
dos sus ángulos de sátira en esa simbólica entrega de Francia a Estados Unidos que 
fuera aquella aventura de Nueva Orleans llamada Pasión fatal. Aquello sí que es-
taba bien, porque era algo más que el tema, eran los tonos con que se le relataba lo 
que daba finesse y calidad a la farsa. ¿A quién se le ocurrió que con trasplantar al 
cine cuatro actos de Verneuil estaba logrado ese ansiado cambio de ritmo y ese giro 
casi de vals con los que Hollywood desea imitar al cine francés? Verneuil es un mag-
nífico autor para reírse un rato si le dejan explayar sus alusiones al adulterio y si se 
le concede libertad para conjugar sus verbos precisamente en el tiempo y modo que 
odian todos los estudiantes de francés, pero no será nunca el hombre de las ideas 
fundamentales para organizar una comedia. Y Mi vida con Carolina, vodevil en el 
que un marido engaña con su señora al seductor de ésta, adolece precisamente de 
eso: de la ausencia de una idea central, con la que la sátira se establezca y tome 
carácter de base guerrera para todas las pequeñas situaciones de comedia que se 
puedan tejer sobre ella. Bien podría el director Lewis Milestone haber caído en la 
cuenta de precepto tan elemental, ya que él mismo fue quien nos brindara aquélla 
Luna de miel para tres sobre texto de Sacha Guitry que tanto le aplaudiéramos en 
su oportunidad, precisamente porque aquella obra del celebrado talento francés era 
una de las pocas cuya vida podía desarrollarse sin la parlanchina presencia del au-
tor, ya que ahí había un tema y una intención de origen. Pero en Verneuil no. En Ver-
neuil –y en todos sus colegas cultores del vodevil– hay una magnífica disposición 
para decir sin decir, y para entrar en la alcoba sin entrar en la alcoba; hay una fecun-
didad de ideas para inventar pasos de comedia que debieran durar cinco minutos y 
que él alarga a diez; hay una cosa aquí y otra allá, y después viene una detallada 
explicación de algo que sucedió, y que él dice a cuatro voces con un sabio manejo 
de diálogo, pero no hay una sustancia, ni un sentido, ni una orientación. 

Traer al cine americano elemento tan huérfano, y arrebatarle para peor en la tra-
ducción el acento agudo que era su razón de existencia, es imperativo categórico 
por el cual la comedia es, sí, la cosita amable para el rato divertido, pero nunca la 
gran comedia de que se habló por allí, y mucho menos un buen paso para este cine 
americano que está a mil leguas de sus recientes Demasiados maridos y Eso 
que llaman amor, y que se ve obligado a defenderse con situaciones. La escena 
más abracadabrantemente graciosa del film está constituida por la confusión en 
que sume Ronald Colman al mayordomo de su rival, desorientándole en la puerta 
de una casa que todo mayordomo debe conocer a ciegas; el diálogo más lleno de 
lanzas y flechas está compuesto por las observaciones con que este viejo corrupto 
y de buen humor que es el padre de Carolina bordea las frases que ésta y uno de sus 
seductores dicen para demostrarse sentimental e irrevocablemente que son el uno 
para el otro; el único trozo en que se pasa cerca de la cuestión Dormitorio Conyugal, 
meta de Verneuil con que Hollywood asoma su burla a las moralinas de Will H. Hays, 
es el inmediato al encuentro recíproco de este matrimonio luego de dos dilatados 
meses de ausencia, pero a partir de esos pocos minutos el punto diluye toda su pro-
bable picardía, y se pasa a discutir la Orden del Día con un apresuramiento que con 
toda seguridad no existe en la obra original de Verneuil, en la que la Orden del Día es 
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precisamente la tal cuestión conyugal, jugándose todo sobre ella, porque Verneuil es 
incapaz de adulterar esta inconducente conducta de sus comedias. Cuando Ronald 
Colman adivina desde lejos el vulgarísimo diálogo de reproches, de insultos y de ex-
plicaciones que Carolina y su amante desarrollan con riqueza de ademanes, reside 
allí todo ese galante desdeño y esa simpatiquísima superioridad sobre los cánones 
románticos que le pedíamos al tema, pero el defecto no está tan sólo en que ésta sea 
una sola y aislada escena sino también en que los juegos de sátira deba brindarlos 
por entero el actor con su magnífica imitación de tonos y timbres.

¿Dónde están esa línea de comedia y esa preestablecida espiritualidad si la gra-
cia se concreta en cuatro situaciones, y el resto es un mar de charla inconsistente, 
dicha en inglés, por poca fortuna? Ah, señores, la espiritualidad no existe, y no vale 
sustituir la elegancia y las vaporosidad del ambiente en que se mueve, con lujosos 
interiores, amplias escaleras y ricas alfombras. Y no alcanza con que el protago-
nista sea todo un caballero que conoce todos los rincones de todos los salones y 
que se llama Ronald Colman, si la Carolina que tiene la culpa de todo y que es su 
esposa está interpretada por una actriz inglesa, Anna Lee, que tiene gracia, y que 
sonríe y que desarrolla todo ese juego de mohines, que antes le celebrábamos a 
Ginger Rogers, pero que no es una actriz y que juega en falso cuando, al confesarle 
a su marido que en realidad lo quiere, imita a Shirley Temple que lloraba porque 
alguno de sus numerosos papás se iba de viaje.

La mejor demostración de que todas las entrelíneas de diálogo están muertas 
antes de nacer porque el idioma no faculta para decirlas, está en que todo el do-
minio que el protagonista realiza sobre el subconsciente de su esposa –base de la 
farsa– debe ser descrito finalmente en tres palabras concretas con que uno y otro 
terminan sus reflexiones, y aparte de los vicios formales de que la película es incon-
mensurablemente larga y de que no daba para tanta charla el tema si se le hubiese 
ajustado a los límites que correspondían, están esos otros vicios del Hollywood de 
hoy, que son el de colocar a un authentical gaucho of the Pampas (que está tomado 
en serio por Gilbert Roland), a un bulldog que se llama Winston (¡vamos, hombre!) 
y a una pequeña tomadura de pelo a la escultura contemporánea similar a aquella 
que le brindara Lubitsch a la pintura moderna en Qué sabes tú de amor.

No es ésta la comedia brillante que esperábamos de Ud., Mr. Milestone, y como no 
se le ocurran en el futuro mejores cosas para decir, y no pueda por otra parte decirlas 
con mejor espiritualidad, le pediremos que deje definitivamente estas armas en manos 
de los huéspedes franceses que hoy alberga Hollywood, empezando por René Clair. 

Cine Radio Actualidad, 6 de marzo 1942.

Títulos citados
Demasiados maridos (Too Many Husbands, EUA-1940) dir. Wesley Ruggles; Eso que lla-
man amor (This Thing Called Love, EUA-1940) dir. Alexander Hall; Luna de miel para tres 
(Lucky Partners, EUA-1940) dir. Lewis Milestone; Pasión fatal (The Flame of New Orleans, 
EUA-1941) dir. René Clair; Qué sabes tú de amor (That Uncertain Feeling, EUA-1941).

:

DE LA INTELIGENCIA EN EL CINE

El halcón maltés
(The Maltese Falcon, EUA-1941) dir. John Huston.

MESES ATRÁS, cuando en nuestra extensa contribución al estudio de El 
ciudadano, decíamos que el “antes y después” con que la critica mun-
dial adjetivo grandemente a la realización de Orson Welles, sería, en la 

segunda de sus partes, un nacer de otros pequeños “Welles”, estábamos profeti-
zando, y nos vanagloriamos hoy de ello, toda una entrega de gran parte del cine a 
las fuerzas de la inteligencia pura, que intentan sustituir esa ausencia de una real 
veta artística que está padeciendo Hollywood. En aquel entonces –tres meses son 
muchos– no soñábamos siquiera en nombres, ni pudimos imaginarnos que uno de 
esos talentos que no tienen aún 30 años, estuviera ya tan interiorizado de lo que 
era el cine, que no necesitaría romper moldes y mostrar su originalidad, para dar 
cuenta a los públicos de que su inteligencia era tal. Este pequeño Welles de hoy se 
llama John Huston, y, aparte de que las leyes mendelianas le otorgan biológica-
mente los poderes mentales de su padre Walter Huston, hay en él un hombre de 
experiencia colaborador en los libretos de El genio del crimen, Amarga victo-
ria, Juárez, Altas sierras y alguna de esas otras producciones de Warner Bro-
thers que revelan, si no siempre un contenido, por lo menos uno de esos cuidados 
por la intensidad de la forma dramática que dan categoría de espectáculo a cual-
quier producción. Mr. Huston sigue fielmente las líneas de Orson Welles, usa la 
inteligencia pura, y maneja con cuidado y precisión un dialogo y una línea de intri-
ga, partiendo de una situación de hecho –otra más, en estos tiempos– incompren-
sible para el espectador común y consistente en un conjunto de crímenes, de visi-
tas misteriosas, de vapores incendiados, de llamadas telefónicas. De ese principio 
absurdo por sí mismo, sale una línea de lógica imperturbable y magnífica, por la que 
todo se va desenvolviendo sin que hasta el final se sepa, empero, qué es y dónde 
está el núcleo de lo misterioso, y el motivo de un juntarse de personajes que nuestra 
razón cotidiana está rechazando por improcedente. Hay un libro de Franz Kafka, El 
Proceso –no queremos sentar erudición, sino referencia– en que se sigue igual lí-
nea, tomando como comienzo un hecho absurdo: un hombre es llamado a un proce-
so que se le seguirá, no se sabe por qué ni para qué; sólo se sabe que hay un proce-
so. A partir de esa situación, todo está seguido con una lógica firme en el desenvol-
vimiento de los hechos, una lógica que supera toda impaciencia del lector. Huston 
toma el procedimiento, parte de un mismo absurdo, y con ello sigue esa búsqueda 
de la dimensión de lo infinito que tantas veces el arte intentara sin éxito; pero, situa-
do en un nivel inferior que nos hace difícil la comparación, renuncia finalmente a 
esa búsqueda y soluciona en perfecta novela su trama, es decir, con un Fin del Epi-
sodio, mientras que Kafka, más trascendente, decreta la suspensión del juicio y no 
termina su historia por las vías comunes, porque la lógica y la inteligencia no logra-
rán nunca por sí solas la posesión de la verdad: filosofía bergsoniana.

Es precisamente este tratamiento por las vías de la inteligencia pura, lo que obli-
ga a Mr. Huston a pedir de su publico –difícil exigencia– no sólo singular lucidez y 
atención, sino todo un espíritu colaborador, toda una posición mental que, mien-
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tras por un lado le está limitando su cuota de espectadores, por otro está requi-
riendo de aquel que hable de su obra –y de los cronistas que no se contentan con 
decir cuatro adjetivos– una actitud disquisitiva que rara vez coincide con el cine 
y que es, por otra parte, nuestro presente pecado. Pero es que este sentido oculto 
de su trama, solucionada con la muy alta conclusión de que el objeto buscado por 
sus personajes –una joya llamada “El halcón maltes”– resulta ser falsa y todo no ha 
sido más que otra búsqueda estéril, le está prestando a la película ese “algo más”, 
esa condición inapresable que le da valor en el recuerdo y que hace elevarse el 
juicio rápido de la “cosita bien hecha y bien contada” al  más alto nivel de aquéllo 
que tiene un sentido y una orientación y una filosofía, por más que ésta parezca 
artificial y falsa cuando es dicha en sus cuatro palabras concretas.

Con este núcleo de verdad y de cosa real, la lógica fría de la película aparece pe-
netrada de una sustancia admirable. Pero ya era admirable la lógica en sí misma, 
ese desenvolver los hechos y las palabras de todos y cada uno de los personajes 
con la enorme e insospechada ventaja sobre El ciudadano de que estos hombres 
son fríos y calculadores, y no sienten otra cosa que su cerebro, estando hasta su 
fiebre de codicia impregnada de una expresión cerebral, calma y reposada, pero 
sarcástica y monstruosa, por cuanto todos ellos están jugando a un superarse en 
inteligencia que les hace ser cínicos a un último grado. El autor no desconoce, sin 
embrago, la verdadera entidad de estos aventureros, y les otorga, como único y ais-
lado sentimiento, el de un odio feroz y reconcentrado, conquistando así, un móvil 
más para el juego dramático, de tal modo que esta gesta dramáticamente deporti-
va que es la de estos hombres al busca de una joya, está no sólo aprehendida a sus 
intereses personales, a su ambición y a su codicia, sino también a algo más fuerte 
que ellos, una potencia interior de competencia que les hace lucir a todos por igual, 
y que en algún momento de clímax dramático estalla en un par de cachetadas.

Sin conseguir aquel vuelo y aquella trascendencia de El ciudadano, John Hus-
ton brinda aquí una derivación y una secuela, y su obra de inteligencia –todo inte-
rés romántico está eliminado, y hasta esa única chispa de amor que Mary Astor 
le ofrece a Humphrey Bogart es farsa pura, y treta de competencia desleal– llega 
a superar a su predecesora por cuanto era tratamiento cerebral el que requerían 
estos personajes cerebrales, mientras que los de El ciudadano pedían un senti-
miento y un interés emotivo. 

Pero las obras de inteligencia no llegan a los públicos, y necesitan, o de toda una 
decoración de originalidad y de sensacionalismo –correspondencia de fondo y forma 
con que la obra de Welles se vistió de arte puro sin serlo– o de un grado tal de interés 
cinematográfico que requiera, conquiste y aprisione al espectador. Y aquí reside la 
otra gran cualidad de El halcón maltés y que consiste en esos plenos poderes con 
los que Mr. Huston tuvo en sus manos toda la tensión y el voltaje de los estudios War-
ner y que aplicó, no en ese acostumbrado derroche callejero de velocidad en los autos 
y de las motocicletas, y en ese juego al borde del peligro con que los hermanos Warner 
nos ilustraron sobre parte del espíritu americano, sino en una concentración que se 
aplica al nervio de la intriga, a la importancia de cada frase del dialogo, al énfasis de 
cada acorde musical, a toda esa manera de decir con la cual se recubriría de méritos 
el más vacío de los hechos dramáticos y con más razón esta anécdota de El halcón 
maltés que tiene un contenido. Hay en esa forma cinematográfica, una continuidad 

de aquel maravilloso cine inglés que intriga en que se especializara Alfred Hitchcock 
–al parecer hoy olvidado de todo ello– y que hace seis meses tuvo en nuestras panta-
llas su elocuente demostración bajo el título La dama desaparece.

A tal fondo y a tal forma de cine, sutil para ubicar su sustancia y llena de vida 
para expresarse, ha correspondido uno de esos grandes elencos en que también 
se especializan los estudios de Warner Brothers, conjunto de actores inteligentí-
simos, que con verdadera comprensión de todas y cada una de las escenas, han 
hecho un verdadero preciosismo de gestos y de tonos de voz. La experiencia de 
Altas sierras ha dado al director un conocimiento minucioso de la personalidad y 
la psicología de Humphrey Bogart, a quien la cámara le pide sus mejores matices; 
Mary Astor sigue siendo la gran actriz de La gran mentira –es notable el ascenso 
de esta veterana en los últimos tres años– y Peter Lorre, el nuevo e imponente 
actor inglés, Sidney Greenstreet, Elisha Cook (Jr.), Lee Patrick, Ward Bond, Barton 
MacLane, Gladys George y el propio Walter Huston, que decidió ayudar a su hijo 
apareciendo en una brevísima escena, forman sin dudas el más ajustado e inteli-
gente grupo interpretativo que hemos visto en los últimos tiempos.

Algún próximo y no lejano día pensaremos que esta farsa de la inte-
ligencia que quiere hacer arte no tenía tanto mérito, y nos arrepentire-
mos de ella. Pero momentáneamente, y mientras venga dicha en estos 
términos de gran espectáculo, hay que reservarle un lugar entre nuestros 
aplausos. Un nuevo talento aparece con el director John Huston.

Cine Radio Actualidad, 13 de marzo 1942.

Títulos citados
Altas sierras (High Sierra, EUA-1941) dir. Raoul Walsh; Amarga victoria (Dark Vic-
tory, EUA-1939) dir. Edmund Goulding; Dama desaparece, La (The Lady Vanishes, 
Gran Bretaña-1938) dir. Alfred Hitchcock; Genio del crimen, El (The Amazing Dr. Clit-
terhouse, EUA-1938) dir. Anatole Litvak; Gran mentira, La (The Great Lie, EUA-1941) 
dir. Edmund Goulding; Juárez (EUA-1939) dir. William Dieterle.

:

MUY INSÍPIDO ES EL

Batallón de paracaidistas
(Parachute Battalion, EUA-1941) dir. Leslie Goodwins.

ESTA ES LA misma anécdota de los muchachos jóvenes que entran al 
batallón lleno de glorias, y que luchan entre ellos por una muchacha, y 
por conquistar galones, y por poder vivir sin la disciplina del reglamen-

to. Esto lo estamos viendo desde 1933, fecha en que el gobierno de Estados 
Unidos decidió que estaría macanudo que el cine colaborase con los ideales del 
gobierno y fomentara el respeto a la patria, a la nacionalidad y a la ciudadanía. 
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Según costumbre, acá hay un muchacho cobarde, hay un muchacho loquito y 
aficionado a las polleras, hay un ejemplo de rectitud y de hombría, hay una hija 
del sargento, un hijo del coronel, y un galán cómico. De tanta vulgaridad sólo se 
destacan los buenos momentos de ese magnífico intérprete llamado Edmond 
O’Brien, un ratito de baile campesino a cargo de Buddy Ebsen, y un sudor frío y 
dramático por parte de Richard Cromwell, en su breve papel del muchacho co-
bardón. Lo demás está estrictamente dedicado al batallón 501 de Georgia y tien-
de a demostrar que es muy sano e higiénico ser paracaidista por cuenta del 
gobierno de Estados Unidos.

Como este año vamos a ver muchas cosas insípidas como ésta, tratare-
mos de aguantarlas con estoicidad desde un principio.

H.A.T.

Argumento: Por alguna coincidencia que no queda muy bien explicada, se 
inscriben simultáneamente en el batallón de paracaidistas unos cuantos mu-
chachos que se arman un lío bárbaro con sus relaciones recíprocas, con sus 
requerimientos a la infaltable hija del infaltable sargento, sus cobardías y sus 
actos valerosos. Al final todo se arregla por alguna otra coincidencia que no 
queda muy bien explicada y cada uno se casa con su cada cuala.

Cine Radio Actualidad, 20 de marzo 1942.

:

UNA PELÍCULA ORIGINAL:
Enemigos ocultos
(Hidden Enemy, 1940) dir. Howard Bretherton.

AQUÍ HAY UN eterno anciano que inventó una eterna fórmula para 
conservar eternamente un eterno metal. Hay también unos eternos 
enemigos eternamente ocultos, que acechan eternamente al eterno 

anciano. Y hay un eterno muchacho joven y una eterna muchacha periodista que 
destruyen eternamente a los eternos enemigos.

Esta eterna originalidad le hará dormir a Ud. eternamente en el asiento. Se lo 
comuniza con eterneza su eterno servidor, 

H.A.T.

Cine Radio Actualidad, 20 de marzo 1942.

:

18 CARCAJADAS

El cabo raso
(Caught in the Draft, EUA-1941) dir. David Butler.

ESTA NO ES UNA PELÍCULA. Es un conjunto de sketches protagoni-
zados por ese gran cómico que es Bob Hope, que hoy, convertido en 
astro de Paramount, está divirtiendo desde delante de una cámara, a 

un conjunto corregido y ampliado de oyentes radiales, asiduos clientes microfó-
nicos de la risa bobhopeana cuando el astro decía sus chistes entre las cuatro 
paredes de un estudio. Hoy Bob Hope es un cómico de cuerpo casi presente que 
hace unas películas que no son películas, pero que son divertidísimas, refres-
cantes y sabrosas; este su Cabo raso es el conjunto de aventuras por las que 
corre un astro de cine obligado a presentarse ante el servicio militar obligatorio, 
que se mete a no hacerle mucho caso a la tal obligación y a escaparse, pero que 
cae fatalmente en él, percance agravado por el hecho de que la disciplina no le 
gusta tanto como la hija de su coronel. 

Naturalmente los nueve distintos episodios en que se cuenta el asunto, y en 
los que se nos ilustra sobre cómo conducir un tanque, cómo pelar papas, cómo 
realizar un acto heroico, etc… son, independientemente, rollos de un acto con 
los que se podría sustituir algún ausente dibujo cómico de Walt Disney, y natu-
ralmente que, como sólo están reunidos por el empecinamiento indisciplinario 
de Mr. Hope en no reconocer que para enamorar a la hija del coronel hay que 
enamorar primero al coronel, el todo no constituye una película sino un conglo-
merado no orgánico de nueve distintos sketches.

Pero Mr. Hope es un señor cómico, y tiene el chiste siempre a flor de labios 
–los aplausos van al autor del diálogo– y además posee el enorme mérito de no 
darse demasiada importancia, dejando caer la gracia como al descuido, méri-
to del que contagió aquí a sus compañeros de reparto Eddie Bracken y Lynne 
Overman.

A dos buenas carcajadas por escena cómica, más algunas suplementa-
rias e imprevistas, queda salvada la cuota de diversión. La película no es 
tal, pero si esta comicidad simple, primitiva y abundante, puede sustituir-
la, vaya lo uno por lo otro.

Cine Radio Actualidad, 27 de marzo 1942.

:
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PROPAGANDA CATÓLICA

Nuestra Señora de la Miseria
(Notre Dame de la Mouise, Francia-1939) dir. Robert Péguy. 

Duración: Un año y cinco meses y medio.

ESTA ES UNA PELÍCULA estricta y católicamente proselitista. Tan bien 
calculada y delineada en su aspecto argumental, tan bien estudiadas to-
das y cada una de las frases de su diálogo, que constituye un plato espe-

cial para nuestros públicos religiosos, en quienes quiere afianzar la fe sin molestar 
en un ápice sus anteriores convicciones. Y así, esta historia de un sacerdote que 
conquista para su credo a todo un barrio humilde, miserable y ateo –y no por acto 
de fe, sino por suceso dramático, que no es permanente– tiene, para los especta-
dores dogmáticos, “una prueba más” de la eficacia de la acción católica, y mien-
tras por un lado se emociona según vías del sentimiento que la Iglesia y el cine 
francés tienen bien calculadas, a las gentes platudas, a quienes se termina por 
perdonar dado que “no es pecado tener dinero” –depende de si es sucio o muy su-
cio el negocio en que se lo ha ganado–, por otro se mantiene a los públicos humil-
des en esa permanente esperanza de que la santidad y el cielo se obtengan por la 
virtud y la modestia apaciguando los ímpetus de mejoramiento social y cobijando 
a todos en la gloria de Dios. Se acomoda bien la película. 

Pero Nuestra Señora de la Miseria tiene una gran virtud, y es la de reflejar 
con un realismo directo y no atenuado a la vida ruin y pobre, en lo objetivo y sub-
jetivo, en que viven las gentes humildes. Precisamente porque no tiene empacho 
ninguno en llamar por su nombre a la miseria, a la suciedad, al vicio, la prostitución 
y las viñas de la ira, se está jugando una carta fuerte ante públicos que nunca fue-
ron a otro cine que al de estreno.

Pero junto a esa virtud de un realismo que no es tan fuerte ni tan desagradable, 
ni tan ridículo, como no sea para “ese publico” –por el contrario, la única escena 
ridícula del film, esa anciana cantante Zephérine que quiere ser joven y “vedette”, 
alcanza los límites del patetismo– la película es atrozmente simplista y hará estre-
mecer de risa a todos que tienen o tuvieron algún día germen revolucionario. Es 
muy rápido y arbitrario esto de que los personajes ateos y revolucionarios, que en 
la primera media hora del espectáculo repartan panfletos comunistas y le canta-
ban la palinodia a la iglesia, se escapen en los últimos minutos por la tangente, vis-
tan y hablen mejor, y se convenzan de que la única comunión entre los hombres es 
la de ser “criaturas de Dios”, y terminen tan juiciosamente la película como para 
que los espectadores católicos vean que la felicidad corona la obra del sacerdote 
protagonista, lo cual tiende hacer creer que en lo humanamente necesario y en lo 
lógicamente posible, debía coronarla siempre. Habrá que gritar con voz estentórea 
que es muy fácil dar salmos con pan a los que no tienen pan… si son protagonistas 
de una película reaccionaria y católica, pero que es un poquitín más difícil dárselo 
a los obreros suburbanos y a los trabajadores del Cerro, diciéndoles simple y simul-
táneamente que los ricos católicos no tienen por qué molestarse, que el gobierno 
tampoco, y que si ellos son buenitos sufrirán toda la vida pero encontrarán un ma-
ravilloso más allá. No falseamos los hechos: la película dice concretamente eso.

Acomodada y arbitraria de contenido, la realización de Nuestra Señora de la 
Miseria no tiene otros méritos de forma que alguna pequeña corrida de cámara, 
y alguna naturalidad en el diálogo, que no valen mucho frente a defectos técnicos 
propios del cine francés, y a una lentitud y confusión en un complicado hilo dra-
mático, con muchos cabos sueltos. El principal intérprete, François Rozet, se com-
porta discretamente, aunque sea un sacerdote de labios pintados y de tipo Robert 
Taylor, como para despertar directas y no católicas simpatías. El resto del elenco 
es bueno, pero con ello no se logran virtudes cinematográficas para propaganda 
católica tan simple y superficial como ésta, en la que lo religioso no llega al éxtasis 
místico y a la elevación espiritual que lo acercan al terreno artístico. Por el contra-
rio y lejos de ser un “acto de fe”, todo está imaginado y calculado para espectado-
res sensibleros y perfectamente adecuado para el publico que en septiembre del 
año pasado asistió a su primera presentación en Montevideo, con motivo de un 
beneficio y bajo los auspicios del “Secretariado Nacional de Moralidad”.

Todo lo cual es muy lamentable.

Cine Radio Actualidad, 27 de marzo 1942.

:

HITCHCOCK DE CUERPO ENTERO

La sospecha
(Suspicion, EUA-1941) dir. Alfred Hitchcock.

EN EL CURSO de poco menos de dos años, ese gran director inglés que 
es Alfred Hitchcock, muy escasamente dedicado al trabajo en sus últi-
mos meses de neblina londinense, dio en Hollywood tres cursos de lo que 

él es capaz de hacer en el cine: la emoción según el melodrama (Rebeca), la emo-
ción según la intriga (Corresponsal extranjero), y la falta de emoción según la 
comedia (Casados y descasados, cuando Hitchcock no fue Hitchcock). Hoy, 
cumpliendo con regularidad su propósito de aparecérsenos cada siete meses, re-
úne los tres cursos en uno solo, y cumple en particular con el primero, mientras se 
auxilia de los otros dos. Hay más comedia en La sospecha de la que había en 
aquellas peleas conyugales de Casados y descasados, y más ganas de ver el 
lado fresco, alegre y un poco cínico de las cosas (este marido que le dice “cara de 
mona”, a su señora, como si el apelativo tuviera la mar de gracia, o ese risueño 
inventar mentira tras mentira para justificar una vida irregular que acaba por des-
cubrir su punto dramático y vulnerable) que las que uno puede sospechar en una 
película que teóricamente es apasionante y dramática, aunque la tal comedia figu-
ra en realidad como principio de un melodrama, y como medio de unión de una 
pareja cuyo drama se manifestará más tarde. Habría en cambio que reprochar a 
estos cursos de Hitchcock, precisamente su interés por el melodrama, su acumu-
lación de casualidades en las relaciones de esta pareja, factor de suerte y de coin-
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cidencia sobre el que se juega toda la sospecha, y toda la amenaza de un acto cri-
minal, que se cierne poco a poco sin que se sepa aún qué es. Pero al obeso director 
inglés le gusta esto de una manera apasionante, y juega con la casualidad, necesi-
tando de ella, en la misma forma en que lo hacia Edgar Allan Poe en sus Historias 
fantásticas, donde un rayo de sol o una bien acomodada palabra explicativa podían 
destruir toda la sustancia de anormalidad psíquica y de intención criminal que se 
esbozaban. Así, desde el punto de vista de lo dramático, resulta muy poco proba-
ble esto de que el matrimonio protagonista no se confíe mutuamente la pérdida de 
un empleo o la venta de un par de sillones, dando pie así a una mentira posterior 
con que justificar ese silencio; resulta poco probable, incluso, que en los primeros 
términos de una creciente sospecha de asesinato no intenten siquiera mostrárselo 
el uno al otro, y guarden toda su obsesión mental hasta el fin del capitulo, donde 
estallará mostrando que no había nada entre los dos platos, y que todas las cir-
cunstancias de sospecha de asesinato eran simples casualidades. En el terreno de 
lo dramático, es muy escaso el valor que puede tener el tema y su desenvolvimien-
to, sujetos de tal modo a la coincidencia, que aparece diluida y falseada esa sus-
tancia humana que los espectadores del arte se creen en la obligación de buscar.

Pero en cambio, ¡qué magnifica forma de decirnos esa sospecha! Hay que 
ser un maestro de la intriga para poder relatarnos con tal precisión, con tal 
ajuste matemático de todas las piezas, este sentimiento que crece y que crece, 
y del que sólo vemos la nube de terror que lo envuelve y que en su lento girar 
nos va rozando también a nosotros. Y no se pierde el hilo en estos tantos episo-
dios con que Hitchcock va aumentando la graduación de un ambiente de terror; 
todo está perfectamente calculado, hasta ese elemento que es la sorpresa, re-
solución directa de una situación dramática cuyo efecto él conoce con difícil 
exactitud; y sobre tal diagrama de saber dónde es que se va, el director teje una 
unidad enlazando el hecho romántico del primer baile con la amenaza de un 
crimen, mediante el mismo vals con música de fondo. 

Para quien conoce así todos los resortes del cine, y sabe, no sólo las dosis en que 
hay que administrar la sensación de terror, sino también las más pequeñas y suti-
les formas de darlo a entender –un silbido en la oscuridad puede pertenecer a un 
asesino si tiene tal tono y timbre; un vaso de leche puede contener un veneno tan 
sólo porque minutos antes se había hablado de venenos; el médico trincha el pollo 
que va a comer en la misma delicada manera en que comenzaría una autopsia– 
desde el hecho nimio que la imaginación agranda, al hecho enorme que después 
resulta estar mal interpretado; para quien está superando con su talento los esca-
pes emocionales de sus espectadores, no puede ser tarea dificultosa dictar cur-
sos de cine, compendio de sabiduría por el que tanto se puede lograr la fragilidad 
–esa cámara que gira lentamente alrededor del beso de la pareja– como la tensión 
máxima por medio de la música, creciendo en intensidad sobre un auto que corre 
a velocidades siempre mayores. Esto es Hitchcock de cuerpo entero, con acento 
sobre aquella característica suya de colocar la humorada en el medio de la mayor 
intensidad dramática; con su regusto de estar siempre bordeando el terror sin que 
todo sea más que una farsa (obsérvese cómo en la ultima escena del film, cuando 
ya todo estaba solucionado, el automóvil enfila otra vez hacia el precipicio, aunque 
sólo sea para maniobrar); con su convicción de que la forma cinematográfica pura 

no tiene por qué basarse en un sustancioso hecho dramático. Todo es mentira en 
el film, todo no es más que un encadenamiento de casualidades, tras el que el cri-
men sólo es una sospecha, sin ser una intención, y por esta circunstancia de que 
no ocurra nada, el melodrama está jugado en falso, mientras que el espectáculo 
se hace respetable, característica de Hitchcock que lo ubica mejor en el relato 
policial y de aventura, cuyo convencionalismo se perdona más fácilmente.

En la comedia del principio, y hasta ya entrado el melodrama, Cary Grant nos 
convence de que es uno de los mejores comediantes del cine, mientras que como 
actor dramático aparece más tarde falso en sus grandes gestos; Joan Fontaine 
es la actriz delicada y expresiva cuya interpretación nos justifica –a pesar de no 
haber visto aún la labor de sus competidoras– el primer premio que la Academia 
de Hollywood le ha otorgado.

Cine Radio Actualidad, 3 de abril 1942.

Títulos citados (Todos dirigidos por Alfred Hitchcock).
Casados y descasados (Mr. And Mrs. Smith, EUA-1941); Corresponsal extranje-
ro (Foreign Correspondent, EUA-1940); Rebeca (EUA-1940).

:

MARXISMO ORTODOXO

Tienda de locuras
(The Big Store, EUA-1941) dir. Charles Reisner.

LAS NUEVAS EDICIONES de El Capital de Marx, las están escribiendo 
en estos últimos seis años tres locos bravos con tres nombres raros, que 
están amontonando el dinero gracias a que nuestro mundo racional y 

meticuloso –aunque no lo sea tanto en los últimos años, lo cual le quita genuino 
contraste a esta locura marxista– necesita caminos por los que pueda darse rien-
da suelta al disparate y al nervio incontrolado. Groucho, Chico y Harpo saben de 
esos caminos y ubicados en los lugares estratégicos de sus recodos, están dando 
nuevos y renovados impulsos a la carcajada franca de quienes no ostentan el sufi-
ciente espíritu como para desacomodarse del ambiente, decirle impertinencias a 
la señora anciana, y perder la línea de conducta hasta el punto de comerse un 
sándwich de corbata, arar el campo con un ferrocarril o volar por los cuartos pre-
tendiendo que la ley de la gravedad no existe; y en caso de que exista, estará bien 
que los demás sean o se pongan graves que es como ponerse pesados, pero lo que 
es ellos no lo admitirán jamás. Estamos tentados de decir que nunca fueron más 
Marx los Marx, ni nunca tuvieron tanta locura dentro de sí como la que exhiben 
cuando desfacen entuertos en una gran tienda, mientras riegan faltas de respeto 
a las autoridades y el sentido común, y van por los aires sobre patines, se deslizan 
por los mostradores y corren por los pasillos, montados todos tres en una bicicleta 
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de una sola rueda –¿Se puede decir “monocicleta”?– en una demostración que ya se 
envidiarían Tarzán, Salgari y los dibujos cómicos. Pero vamos a evitar tal aventurada 
opinión porque esta es locura conjugada en presente de indicativo, que es deliciosa 
y magnifica pero que –¡ay!– se olvida a los dos días, ya que este su dinamismo pierde 
todo sentido si se estabiliza en la memoria. Digamos en cambio, de cuán maravilloso 
resulta que junto a este nervio circense que los circos que no vienen nos hacen ex-
trañar –incluso nos hacen extrañar cuando vienen– haya esa cosa pequeña y sutil 
que es la delicadeza musical, dicha por las manos de Chico Marx cuando juega con 
el piano (y continuada en una magnifica demostración por sus discípulos) y por ese 
artista que es Harpo, payaso integral y Hamlet del “Speak Or Not To Speak; That Is 
The Question” cuyo solo de arpa prolongado en un trío de cámara que forman  Har-
po Marx (violín) y Harpo Marx (violoncelo), interpretando a Mozart, constituye sin 
dudas uno de los pequeños grandes momentos del año. Por ese lado, cuando con la 
música se quiere decir algo se obtiene siempre un mejor resultado que cuando se 
suponen necesarios esos remansos de paz que son las canciones dulzonas de Tony 
Martin –a quien nunca como en esta ocasión odiamos con tanto fervor– y se recor-
dará siempre mejor ese número de swing que canta Virginia O’Brien con toda su 
pasión de jitterbug neta, e innata, pero sin mover un solo músculo de su cara triste y 
marmórea –otro pequeño y grande momento– que toda la teoría de opera falsa y 
antipática que hay en la Sinfonía del Arrabal de Mr. Martin.

Y digamos también no sólo que este prolongado round de risa cuyo detalle omiti-
mos deliberadamente al lector, es plato indispensable aún en el menú de aquellos 
que no son “marxistas” –y que acabarán por serlo– sino también que si esta voz 
magnifica del humorismo a 80 por hora llegara más a menudo al conocimiento de 
las gentes, sería el único belicismo que debiera imperar en el mundo.

Pero ya estamos también nosotros en pose de ponernos graves, que es 
como ponerse pesados.

H.A.T.

Argumento: ¿Para qué quiere saber Ud. qué clase de zoncera es el argumento 
de una película de los Hnos. Marx?

Cine Radio Actualidad, 3 de abril 1942.

:

SON COWBOYS

Los incendiarios de la pradera
(Robbers of the Range, EUA-1941) dir. Edward Killy.

ESTA ES UNA película de cowboys, tan absurda y tan convencional, y 
tan igualita a las demás que no variamos un ápice nuestro convencimien-
to de que estas cosas no se debían dar en una sala como el Trocadero, ni 

siquiera como primera sección. Pero como esta semana andamos muy cortos de 
espacio, no les haremos a Uds. variaciones sobre el tema y nos limitaremos a ase-
gurarles que esta película es idiota. Confíe en lector en la palabra de

H.A.T.

Cine Radio Actualidad, 3 de abril 1942.

:

VIEJOS ENEMIGOS

El hombre y la bestia
(Dr. Jekyll and Mr. Hyde, EUA-1941) dir. Victor Fleming.

ESTABA MUY BIEN para la segunda mitad del pasado siglo, esta in-
creíble historia del Dr. Jekyll que cree encontrar dentro de todos los 
hombres buenos, una bestia feroz que podría llamarse Mr. Hyde, y que 

dominaría nuestra carnal envoltura si se le dejara en libertad de acción; porque 
para aquella época victoriana, para esa sociedad pacata y aquella moral estre-
cha, no dejaba de ser muy saludable que una novela pegase un sacudón y resis-
tiese la teoría de que todos seríamos buenos si quisiéramos serlo, sacudón con 
el que, sin demostrarlo de una manera muy convincente, se daba por desconta-
do de que somos por dentro un monstruo de malos apetitos. Pero desde la épo-
ca victoriana hasta hoy la psicología adelantó mucho, y apareció Freud, y nos 
mostró el subconsciente (“malditas las ganas que tenemos explicar todo este 
asunto: vamos a cortar aquí”); y, por otro lado, la gente se tornó más avisada y 
más de vuelta a las cosas. Ya entonces nadie que fuera mentalmente adulto 
podía tomarse en serio esto de separar en dos a la doble personalidad con sólo 
ingerir una poción química obtenida entre las retortas y los alambiques de un 
laboratorio, arbitrario corte por lo sano y por lo enfermo que los lectores del Tit-
Bits podrán creer de suma trascendencia y realidad, pero que humana y cientí-
ficamente es sólo un símbolo.

Tomarse en serio a la poción -que es lo mismo que beberse de verdad la poción- 
e inventar horrendas convulsiones físicas y -¡ay!- rasgos de ferocidad en la cara, es 
caer por la pendiente de un cuento que ya sólo es para el Tit-Bits, y por otra parte 
pretender que ello tenga un valor en lo humano y en lo dramático, es concederles 
a estos terrenos un bajo precio de liquidación, sobre todo, cuando se constata que 
el lado malo de Dr. Jekyll era una tendencia al flagelamiento y al asesinato, como si 
la maldad aislada fuera eso, y no un conjunto de cualidades demasiado complejas 
y profundas como para exponerlas tan a la ligera.

De este primitivismo, y de este jugar con la ciencia y la psicología, nadie dijo 
nada hace 10 años, cuando Rouben Mamoulian llevó la novela de R. L. Steven-
son a la pantalla, con Fredric March y Miriam Hopkins de protagonistas. Es que 
hace 10 años el cine estaba descubriendo la técnica, y Boris Karloff obtenía sus 
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primeros éxitos, y los convencionalismos se disculpaban con sólo pensar en que 
el público estaba aprendiendo demasiadas cosas del cine como para comenzar 
ya a juzgarle los comienzos de sus mantenidos defectos. En 1932, El hombre y 
el monstruo podía ser terrorífica y escalofriante, y el maquillaje de Mr. March 
admirable, pero hace apenas dos años la reprise fue muy graciosa y nadie se 
asustó. Hoy la Metro reincide en el actual pecado hollywoodense de ir a buscar 
allí atrás los temas de sus films, y sacrificar a Spencer Tracy para estos films, y 
da una lección de técnica que dentro de unos años desperdiciaremos si, como 
lo sospechamos, alguna otra empresa nos da este cambio del Dr. Jekyll a Mr. 
Hyde no sólo con fotografía y maquillaje, sino también con relieve, color, aro-
ma, temperatura, sabor y hasta puede que tacto, lo cual será (Uds. perdonen) 
una falta del mismo para con los espectadores. A la técnica de los estudios 
Metro hay que agradecerles hoy este virtuosismo, y al director Victor Fleming 
es necesario reconocerle su categoría de realizador, que brinda por momentos 
un gran espectáculo, abundante de aciertos. Las escenas del delirio en que se 
produce el primer cambio de personalidad -un sueño de la bestia que se mani-
fiesta alrededor de dos mujeres, con derroche de símbolos cinematográficos-, 
la tensión dramática de esa primera visita a la prostituta (que es mucho más 
moral y edificante de lo que debería ser), el movimiento y el desplante de la me-
jor acción en esas correrías del monstruo por las neblinas londinenses, y hasta 
ese resolver con dos canciones silbadas a intermitencias uno de los cambios de 
personalidad de Dr. Jekyll, son ejemplos bastantes de los méritos que reúne la 
realización, aparte de su ritmo y de su unidad.

Pero no hay nada dentro, y se sigue en el convencionalismo de la aventura y 
del hecho romántico, y mientras por un lado parece muy plausible que no se 
acentúe lo karloffiano de la cara de Mr. Hyde -aunque haya en ello una gradua-
ción, que al final llega a la carcajada franca- por otro se piensa que el ideal era 
haber dicho en esa misma forma menos externa y más profunda todo el proceso 
de la doble personalidad. Con el mismo criterio, los aplausos a toda la envoltura 
del film, e incluso a algunos cambios del tema original, se concretan en Ingrid 
Bergman, nunca más actriz que aquí, donde revela, al par que su conocida y en-
cantadora faz de ternura y delicadeza, una potencia de actriz trágica, cuyo es-
tallido de terror y de angustia es, por obra de su arte, auténtico y conmovedor. 

Por ella, por Lana Turner (que no hace sus acostumbradas muecas de mala ac-
triz, consiguiendo una digna figuración), por el mismo Spencer Tracy, a quien le 
cargan una máscara de la que él es inocente, por la adaptación cinematográfica 
de John Lee Mahin, por la dirección de Victor Fleming, y por la dedicación de los 
técnicos, todo hubiera ido muy bien, a no ser por la obra. No culpamos al autor 
Mr. Stevenson, ya que en el siglo XIX no era pecado escribir estas cosas, pero 
señores, ¿a quien se le ocurrió elegirla para este 1942 tan falto de ideas 
originales?

Cine Radio Actualidad, 10 de abril 1942.

:

SABOTAJE

Espionaje siniestro
(Enemy Agent, EUA-1940) dir. Lew Landers.

ES UN SABOTAJE reprobable el que los estudios de Hollywood están 
haciendo con este muchacho Richard Cromwell. Desde que nosotros 
empezamos a ir al cine, los argumentos le fueron siempre mal, y siempre 

debió sufrir. Hará cosa de nueve años se sacrificaba en Senda entre abismos y 
moría en Emma; en 1936 le arrebataron sus derechos en Glorias robadas y hace 
unas semanas le decían cobarde en Batallón de paracaidistas. Es una lástima 
que se haga tal campaña contra tan buen actor como Mr. Cromwell, que ha sabido 
siempre responder con altura y dignidad. En este Espionaje siniestro le hacen 
pagar a él, justo, por pecador, y le dicen espía y quintacolumnista, después de un 
argumento muy tonto y muy complicado del que no pensamos ocuparnos. Según 
costumbre, Richard Cromwell responde con una buena actuación obligándonos a 
pedir de una vez por todas que cese este sabotaje. Hagamos notar, de paso, que 
éste se extiende a no menos de cinco figuras secundarias que recordamos con al-
guna simpatía -Phillip Dorn, Helen Vinson, Jack La Rue, Abner Biberman, John 
Carroll- y digamos también que no nos hacen gracia estas pequeñas películas de 
espionaje. Pero esto ya lo habíamos dicho alguna vez.

Cine Radio Actualidad, 10 de abril 1942.

Títulos citados
Batallón de paracaidistas (Parachute Battalion, EUA-1941) dir. Leslie Goodwins; 
Emma (EUA-1932) dir. Clarence Brown; Glorias robadas (Men of the Hour, EUA-
1935) dir. Lambert Hillyer; Senda entre abismos (The Age of Consent, EUA-1932) dir. 
Gregory La Cava.

:
EN UNA HORA Y MEDIA DE BUEN CINE, PRESTON STURGES CONOCE 
Y CONDENA SEIS AÑOS DE LABOR DE CINE RADIO ACTUALIDAD

Por meterse a redentor
(Sullivan’s Travels, EUA-1941) dir. Preston Sturges.

PIRANDELLIANAMENTE HABLANDO, Ud. es Ud. y otro más, y yo soy yo y al-
guien más porque la envoltura física que Ud. tiene, le obliga a hacer cosas que su 
conciencia no querría hacer, mientras que por otro lado Ud. desearía realizar tres 
brincos, un salto en alto, un abrazo a las gentes y un reproche sincero al recién co-
nocido, que las circunstancias y el sentido del bienestar le impiden realizar. Porque 
todo individuo con tres dedos de frente y alguna buena idea en tres dedos, está lle-
vando sobre sí mismo el ser y el querer ser, y el tanto el uno se acomoda en la vida, 
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y al contemporizar con quienes nos rodean, el otro yo está lleno de ideales, y de 
viajes al campo, y de decir la verdad, y de no someterse a las exigencias del dinero, 
de la buena educación, de la posición alcanzada en la vida, de la voz del estomago, 
y de esa ancla que nos ata a nuestro suelo. Para este conflicto de Quijote y Sancho, 
vivo en todos los grados y en todas las manifestaciones, solucionados por quienes 
son felices con una armonía y un correcto balance que todos quisiéramos alcan-
zar, hay un ejemplo en Ud. y en mí, en su ser más querido, y en su enemigo peor. 
Y si alguna vez vemos cómo un hombre publico se contradice, no pensemos que 
ha cambiado de pronto, sino que la evolución estaba prevista, y que los elementos 
de ella existían desde un primer momento, aunque es ley natural que los primeros 
impulsos sean los del Quijote y los últimos los de Sancho, ley que, llevada un poco 
más allá, obliga a pedirle al primero sus mejores frutos, antes de dejar ser el que 
se era. El Don Quijote de un talento de Hollywood que oficia de director y de argu-
mentista y que se llama Preston Sturges, era, tiempo ha, un individuo maravilloso 
con conciencia de que no le gustaban las cosas tal como estaban, pero que no era 
un ingenuo espectador, sino que las había vivido y las había contemplado de cerca. 
Y cuando después de pasar sobre ellos llevando aún sus residuos en la ropa, vino 
y nos las dijo, no era un lírico idealista con reformas planeadas pero con candor 
optimista el que hablaba, sino un hombre con una sonrisa amarga, que comuni-
caba a todos que, ¡ay!, el mundo estaba mal y había que cambiarlo, pero que para 
ello se necesitaba una sonrisa de escepticismo, una punta de sátira, un agrio dejo 
de ironía, ya que no bastaban la buena aplicación y la buena voluntad. Cuando 
Preston Sturges nos regaló una gran sátira a la política, a sus instituciones y a sus 
hombres en Así paga el diablo, con aquella moraleja de que el arribista y amoral 
McGinty que era su protagonista, caía de sus puestos por querer ser honrado en 
su conducta –violación de la ley natural, ya que es necesario ser primero honrado 
y luego cínico– era todavía el Preston Sturges magnífico y sincero, con experiencia 
pero también con esperanza, que regalaba a la Paramount un gran argumento 
por sólo diez dólares, con tal de que las gentes lo conociesen y lo asimilasen. Pero 
cuando tiempo después el talento, el ideal y el Quijote se vieron envueltos en la 
figura corporal de un niño mimado que ahora detentaba el poder y que daba órde-
nes en el estudio, comenzó la nivelación con la voz del estomago, comenzó el tener 
que hacer cumplidos a los productores y comenzó a trocarse la veta del ingenio por 
aquella otra fuente de la risa directa y del éxito fácil para las gentes, y mientras se 
entrenaba con pequeñas e ingeniosas ideas en una pequeña e ingeniosa comedia 
llamada Su día de suerte, preparaba la liquidación del talento y de la sonrisa 
fina a las manos de aquel zambullirse en la mayonesa y resbalar en el encerado 
que era Las tres noches de Eva. Ya aquí se veía bien claro el conflicto entre la 
idea central y lo que de ella opinaban los empresarios de la Paramount, dejándose 
por descontado que aquel triángulo amoroso de dos personas que era la base del 
argumento, pertenece al talento, mientras que los resbalones, la risa fácil y el circo 
puro eran el precio de su pasaporte al exterior. 

Después de la acostumbrada vacación de un año que los directores cinema-
tográficos necesitan, cuando son importantes, para que su inspiración vuelva a 
surgir, sale de nuevo a los caminos el idealista que había dentro de Preston Stur-
ges, esta vez dispuesto a decir algo sustancioso, tremendamente de nuestros días, 

por lo menos para quienes nos ocupamos del cine y sentimos a sus fuerzas vivas, 
y mucho más para quien, como Mr. Sturges, está viviendo en ese ambiente y ha 
circunscripto allí su propia evolución. El don Quijote se llama esta vez Sullivan, y 
es un director cinematográfico, con la obsesión en la conciencia, de pronto hecha 
carne, de que es criminal que el cine esconda la cabeza como los avestruces, y 
brinde música y frivolidad cuando la gente se está matando como borregos. Sulli-
van sabe su verdad, sabe que el cine llena una enorme parte en la educación de las 
masas, y que la indiferencia, el querer dar diversión y evasivas a los espectadores 
que tienen una crisis y que necesitan definirla, solucionarla, y aprender los cami-
nos para ello, es tan necio y tan absurdo como toda la indiferencia a los problemas 
sociales que hoy, consecuentemente, lleva a todos a la guerra, incluso a quienes 
son arrastrados sin haber sido indiferentes en lo que a ellos tocaba. Sullivan sabe 
que hay miseria en el mundo, sabe que hay problemas, y quiere construir el gran 
drama de nuestro tiempo -la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad- 
para dar a las gentes conciencia, enseñanza maravillosa que daba a Viñas de 
ira, por encima de su enjundia artística, la trascendencia y el sentido que la hacen 
recordar. Pero Sullivan sabe que los teóricos no servimos para nada mientras no 
dejemos de serlo, y para poder hablar de lo que es la miseria y la ruindad, de lo que 
se preocupan las gentes, de lo que dicen y lo que esperan, va a vivir entre ellas, 
con harapos y 10 centavos, para sentir en carne propia, para sufrir, para tener su 
credencial cuando después construya, con su mensaje de esperanza, el gran do-
cumento humano y social de nuestro siglo. Y con su norma de que “antes hay que 
vivir” hace una práctica dolorosa -feliz de él, que tiene los medios para hacerlo-, se 
larga a los caminos, medio en broma y medio en serio, con la ingenuidad de creer 
por un lado que todo desocupado le llegará a hablar del movimiento obrero, y con la 
sabiduría de que hay remedios para los males, si los hombres se proponen darlos. 
Ve la miseria resignada y la alegría de vivir, ve la mezquindad de las gentes y su 
bondad espontánea, ve el egoísmo y la confraternidad, y cuando regresa enterado 
de que la pobreza no es una plaga negativa sino positiva -sabias palabras de su 
mayordomo- y de que es necesario cortarla, y no rellenarla con caridad o con pala-
bras, insiste en desconocer este hecho y regala a los vagabundos de la calle cinco 
dólares de agradecimiento a la hospitalidad y a la camaradería. Entonces un par 
de coincidencias novelescas le hacen ser asaltado y tratado como el vagabundo 
que aparenta y llega a vivir esa miseria, sufrirla y no tan sólo a habitar en ella. He 
ahí que aprende lo que quería conocer; el dolor tan de cerca que debiera estar ya 
dentro de su piel.

Su doble viaje estuvo manejado por el talento de Preston Sturges, comediógrafo 
ingenioso y hábil conductor del humorismo, quien le prestó sus mejores jugos de 
sátira y afiló sus mejores puntas para su ataque. Y estuvo dicho, además, en los 
mismos términos de gran cine -por lo menos a ratos- que Sullivan quería para decir 
su drama: aquel cine mudo magnífico de símbolo y de síntesis con pesadilla de 
sombras, con ritmo, con admirable música de fondo. Cine del mejor cine; cine como 
de René Clair, cine con ideas y con forma para decirlas, cine con emoción y sin 
palabras; más aún, cine en espectáculo complejo, de interpretación, de dirección, 
de artesanía, de unidad. El talento Preston Sturges era un señor talento y un señor 
director cinematográfico, era un hombre de nuestra época, con conciencia de tal, y 
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con una visión artística y emprendedora que en 1942 extraña y conmueve. Pero las 
buenas virtudes del gran talento y del gran hombre estaban orientadas según Qui-
jote Sullivan, y según visión magnífica, lírica y exaltada. Cuando Sullivan regresa 
de su segundo viaje, y desciende a Hollywood en medio de la aclamación general, 
el argumentista Preston Sturges, simultáneamente, para su máquina de escribir, 
deja en suspenso a su Quijote, y baja a Hollywood también. La voz del estómago, 
y el almuerzo con los productores, están incitando a su Sancho cómodo, que se 
yuxtapone en el mundo, y cuando regresa a teclear en la máquina, no sólo adereza 
con comodidad fácil su inconcluso relato, no sólo concibe que hay en él todo un 
espectáculo de risa a flor de labios, no sólo lo dedica “a los payasos, los cómicos, los 
mimos de todos los tiempos que han aligerado nuestra carga”, sino que entrega a su 
Quijote a la carcajada plena, le hace renunciar a su propósito de realizar el grande y 
noble drama moderno, y le hace decir que, visto que la gente sufre mucho, lo mejor, 
lo único y lo más adecuado que se les puede dar es diversión. Hagamos frivolidades 
musicales, con una pareja romántica, tres cómicos, un enredo y 18 canciones.

Y no es así, Mr. Sturges, no es así. Desde hace justamente seis años un puñado 
de valientes con algo de erudición, algo de criterio, un poquitín de sensibilidad, 
algunos oficios del buen decir, y una enorme dosis de impertinencia, viene diciendo 
en Cine Radio Actualidad que el cine está falseado, y que es necesario pedirle no 
sólo diversión y entretenimiento, sino verdades completas, es decir toda la verdad 
y nada más que la verdad, en la cual, desde luego, ocuparía su adecuada cuota la 
diversión. Durante seis años ha pedido que el cine se ponga al día, que diga algo 
más de lo que habla, que no desperdicie su sentido y su trascendencia. Y con esa 
convicción de pedirle a los múltiples talentos de Hollywood lo que cada uno de 
ellos sabe hacer, y de solicitarle al tan mentado séptimo arte que viva en nuestra 
época, y la sienta y la sufra y diga su drama, no con ademán trágico, sino con la 
sonrisa que es el mejor medio para decir verdades, no se puede justificar esta po-
sición de Preston Sturges, entregado a la diversión pura, cuando su sabiduría y su 
habilidad van más allá de tan corto destino.

No es diversión pura y distracción de “nuestra dolorosa carga” lo que necesitan 
las gentes. Las gentes no son, por mucho que así se pretenda, ni escépticos prefe-
rentemente intelectuales que desprecian ya los caminos de la reforma y se atienen 
puramente a gozar de la vida -en algunos casos por medio del más delicado arte 
y de la más elevada belleza, pero también con esta risa franca que provocan los 
dibujos de Disney y los resbalones en el encerado- ni tampoco hombres miserables 
resignados a su miseria, ya sean presidiarios condenados a cadena perpetua o 
buenas señoras de vida cómoda y vegetal a quienes sólo la carcajada distrae de 
las incomodidades cotidianas. Las gentes no son esas, ya que las gentes se mue-
ven, y viven, y sienten, y a veces piensan. Las gentes precisan más instrucción, 
necesitan alas para volar, necesitan conciencia del mundo en que viven, necesitan 
-y no lo saben- un reactivo para elevarse de su indiferencia. Siempre será hombre 
redimido o redimible aquel que tenga capacidad de ilusión, y en esta época en que 
el cine juega enorme papel en la plana de conocimientos de cada uno, no puede 
concretarse a la risa pura, ni puede desconocer esa su capacidad para crear no 
sólo ilusión, sino un vehículo educativo de lo que es la vida, íntegra y cabal. En 
estas época de crisis, mayor es la exigencia que se le plantea, pues le es posible 

hablar de ellas, exhortar a los públicos a que comprendan (¡ah, el voto universal y 
consciente!) y puede aún crear, más allá del nazismo, de la miseria económica y de 
la injusticia social, el mundo promisorio de mañana, al que nos llevan esa ilusión, 
esa fe y esa esperanza. Pero sin mentiras ni fantasías ni sueños dorados ni prínci-
pes azules; sólo con verdad. 

Y no es verdad honesta la moraleja que Preston Sturges extrae de la novelesca 
aventura de su lírico Sullivan. Es evasiva acomodada a las posiciones en que todo 
Hollywood -y, ¿por qué no?, la empresa Paramount en especial- quiere mantener-
se. En este mundo de hoy no es posible que un director cinematográfico que viene 
de ver la miseria y el maduro fruto de las viñas de la ira, se tome todo en broma y 
silbe con las manos en los bolsillos, mirando para otro lado. Que eso lo hagan quie-
nes por temperamento y especial disposición saben y demuestran que la risa es 
una verdad eterna -Disney- está muy bien en su punto, pero que un talento como el 
de Mr. Sturges quiera dejar a su don de sátira huérfano de la conciencia de hoy, es 
doloroso al grado sumo, mucho más cuando aún en esta su entrega -simultánea al 
suicidio y la muerte de los grandes talentos musicales- están firmes aún la mente 
fecunda en buenas ideas, y en el genio director que tanto admiramos.

Si es verdad este propósito de dar sólo risa directa para olvidar las pe-
nas, y si Preston Sturges está dispuesto a caracterizar así toda su próxi-
ma producción, una esperanza más se pierde.  

Cine Radio Actualidad, 17 de abril 1942.

:

ES UN ESCÁNDALO

El cabaret del escándalo
(Night Club Scandal, EUA-1937) dir. Ralph Murphy.

TODAVÍA TENEMOS nuestras grandes dudas. Por un lado nos aseguran 
que esta película se estrenó la semana pasada, y que fue filmada en 1938. 
Y por otro lado nos aseguran que se estrenó en 1939 y que fue filmada en 

1938. No hemos podido establecer la completa veracidad de ninguna de las versio-
nes, pero en el conflicto valdrá la pena dejar sentado que la película fue filmada en 
1937, y que ante ese hecho irrefutable, habremos de manifestar; primero, que está 
mal el dar películas tan viejas, lo cual se empeora si están cortadas y se hacen in-
comprensibles; segundo, que ni hace cinco años ni ahora ni antes debió utilizarse 
a John Barrymore para protagonizar esta ínfima película; y tercero, que aparte de 
este segundo postulado, la ínfima película trata de crímenes y es una estupidez.

Dejamos eso sentado, pero todavía tenemos nuestras grandes dudas sobre la fe-
cha de estreno. Es un escándalo que precisamente nosotros tengamos estas dudas.

Cine Radio Actualidad, 17 de abril 1942.
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ALEGRÍA DE VIVIR

Casi un ángel
(It Started with Eve, EUA-1941) dir. Henry Koster.

CUANDO LAS COSAS empezaron a ser, Charles Foster Kane se moría y 
entonces las gentes conocían su vida anterior a través de lo que su muer-
te hacía averiguar.

Eso ocurría en El ciudadano, una película de la que Ud. habrá oído hablar y 
por la que nosotros acostumbramos demostrar una especial dedicación. Pero 
ahora hay nuevas leyes, y las cosas no ocurren ya de esa manera. Ahora Mr. 
Kane, gran magnate que provoca gran expectativa en los diarios metropolita-
nos, está tan moribundo como antes, y habla con voz grave en una cama honda 
de un cuarto oscuro de un palacio grande, pero a pesar de las amenazas de 
decir “Rosebud” para morir después, no dice “Rosebud” ni se muere. Muy por el 
contrario, agoniza durante un rato, y pide un bife con papas, un cigarro grueso y 
una vida nueva. Eso ocurre al principio de Casi un ángel, una película de Dean-
na Durbin, de la que no importa mayormente que Ud. haya o no oído hablar, 
porque de cualquier manera ya la vio o la piensa ver. En la tal película, por la que 
nosotros hemos sentido una desacostumbrada simpatía, ese histrión tremendo 
que se llama Charles Laughton, colabora con sus bigotes, su pelo y su voz a 
imitar aquel principio de El ciudadano que nosotros nos hemos empeñado en 
recordar, y colabora más tarde, pero ya con una contagiosa sonrisa de viejo pí-
caro -¡ah, tunante!- y con una deliciosa joie de vivre, a demostrarnos que él cree 
en las gentes enamoradas, y en las mentiras inocentes, y en los caprichitos más 
o menos simpáticos, y en los aficionados a la conga. Precisamente ahí está el 
defecto; en que toda la alegría de este “pomposo glotón con ínfulas de dicta-
dor” sea un “Vive como quieras” jocundo y cordial destinado a darles su lugar en 
el mundo a cosas tan sabidas como las gentes enamoradas y los bailarines de 
la conga. Pero junto este defecto, pecadillo de convencionalismo y de quedarse 
en el cuento de la Cenicienta -porque Mr. Laughton dedica sus energías vitales 
de viejo alegre a convertir en novios a los jóvenes que no lo eran- hay toda una 
otra cosa de más auténtica reacción vital -¡ah, la vida, la vida!- manifestada 
en hacer la comedia resultante con unos bríos y unas ganas de diversión que 
ya estábamos extrañando en el cine actual. Tan magnífico suceso se debe a la 
intervención en el asunto de una persona llamada Norman Krasna, que, por ofi-
ciarlas de argumentista, no tiene más remedio que ser ignorado por los agentes, 
pero cuyos méritos hubimos de destacar alguna vez, no sólo a propósito de esta 
inyección saludable de que ha dado a los últimos films de Deanna Durbin -¿ha 
notado Ud. que son mejores?- sino también a propósito de alguna obra suya, 
llamada El diablo y la señorita (The Devil and Miss Jones, Sam Wood-1941) 
con fecundidad de buenas ideas y con un paso sostenido de comedia como para 
rehacerse el mundo pero entonces en broma. Gracias a Mr. Krasna, este es un 
espectáculo entretenido, saludable e inesperado en el que ni se nota que Dean-
na Durbin cante cada dos por tres -¿habíamos manifestado alguna vez que esa 
costumbre no nos parecía del todo bien?- ni tampoco se nota que el enredo del 

argumento es artificioso a último término. Mr. Krasna es no sólo un señor humo-
rista, sino también, un magnífico autor de libretos, y por ese lado hay que agra-
decerle, así, globalmente, los buenos oficios que ha prestado a esta historieta 
de la joven pobre que cae en simpatía a un viejo millonario y termina casándose 
con su hijo. Según nuestra costumbre, le evitaremos al lector el relato de cómo 
se alojan la gracia y el chiste en Casi un ángel y le invitaremos a que vaya a ver 
el film aunque sólo sea por encontrar ese casi perdido eslabón de espontanei-
dad y punta en la comedia que en 1941 se hizo extrañar bastante y que en 1942 
ya nos hacía sufrir de nostalgias.

Ahora ya estamos mejor, aunque esta convalecencia amenaza recaída.

Cine Radio Actualidad, 24 de abril 1942.

:

VIVAN LAS PRIMERAS SECCIONES

Día de fiesta
(Bachelor Daddy, EUA-1941) dir. Harold Young.

DESDE QUE LA Universal descubrió que la sonrisa de la señorita San-
dra Lee Henville era muy simpática y cordial, la está utilizando como 
pretexto para encantar a todos los varones paternales y a las mujeres 

maternales, sin distinción de edades, razas, credos ni religiones, suceso excep-
cional debido a la circunstancia de que dicha señorita, a quien los conocidos 
llamamos Sandy, y que no tiene aún tres años de edad, posee, aparte de su son-
risa y de su picardía, una especial facultad para encontrar a la gente cómica y 
para armarles líos a esa gente y también a la otra.

Los sainetes resultantes son, desde hace un buen tiempo, una perfectísima 
razón que oponer a nuestros propósitos de abolir las películas llamadas “de 
programa” que son por lo general vulgaridades de una hora. Coadyuvan -linda 
palabra- a esa razón, los cómicos Edward Everett Horton, Raymond Walburn y 
Franklin Pangborn, portadores esta vez, junto con el argumentista, de alguna 
gracia que disimule esta pequeña tontería. Como en el caso de este Día de 
fiesta entre esas gracias se cuenta una plausible caricatura de una matinée 
cinematográfica infantil, no podemos ocultar en las presentes líneas el alborozo 
que sentirán todos los niños cuando la vean.

¡Ah, las simples alegrías de la primera infancia! 

Cine Radio Actualidad, 24 de abril 1942.

:
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ABAJO LAS PRIMERAS SECCIONES

La clave del misterio
(The Night of January 16th., EUA-1941) dir. William Clemens.

UN POCO MÁS ARRIBA de estas líneas Ud. encontrará una contradicción 
entre los títulos que le hará pensar en la falta de unidad de criterio en esta 
redacción, y en un par de cosas más que Ud., procediendo bien, se calla. 

Pero no hay tal. Una cosa es que nos hagan divertir un rato con una simpleza bien 
contada y con ostentación de algunas buenas ideas, y otra es que se crea que una 
película de crímenes y persecuciones tomadas en serio y sin mayor alce como esta 
que es La clave del misterio nos conmueva un ápice -otra linda palabra- de nuestro 
asiento. Por ese lado, votamos en contra de las primeras secciones, y en especial de 
sus argumentos. Será una lástima, porque Nils Asther aparece de nuevo en otro villa-
no -¿se acuerda Ud. de Nils Asther?- demostrando, como en Mi otro marido y en 
Rapto en avión que hay allí un actor llamado a otras urgencias, y será una lástima 
también porque esta pareja de Robert Preston y Ellen Drew no está del todo mal.

Pero nuestra primera infancia no se conmueve con estas cosas.

Cine Radio Actualidad, 24 de abril 1942.

Títulos citados
Mi otro marido (The Man Who Lost Himself, EUA-1941) dir. Edward Ludwig; Rapto 
en avión (Flying Blind, EUA-1941) dir. Frank McDonald.

:

OPERA PURA

No estamos casados 
(Lady Be Good, EUA-1941) dir. Norman Z. McLeod.

UTILIZANDO LOS ADQUIRIDOS derechos sobre el clásico Lady Be Good 
que hace alrededor de 17 años compusiera el hoy extinto George Gers-
hwin, y que en su oportunidad sirviera de pretexto a los más calificados 

intérpretes y orquestas de jazz para enriquecer con muy distintas versiones la dis-
coteca del Jazz Club Uruguayo -perdone la alusión, amigo Grezzi- la Metro Gold-
wyn Mayer compone, usufructuando del título y de la melodía, una de esas revistas 
musicales a que parece muy afecta en estos últimos tiempos, y de las que ya diera 
ejemplo en Las Follies de Ziegfeld. Se trata de un espectáculo que dura dos 
horas, y que se supone súper heterodino, es decir, apto para la recepción de todo 
lo que esté a mano, desde los astros que no lo son del todo y que andaban algo 
desocupados -Lionel Barrymore, Ann Sothern, Robert Young, Eleanor Powell, John 
Carroll, Red Skelton, Tom Conway y Virginia O’Brien- hasta los números de music-

hall que resultan ser nuevecitos, más toda la música inédita de los autores de la 
casa, sean fox-trots o principios de sinfonías, más la letra de esa música, más el 
clásico espectáculo musical que se desarrolla inexplicablemente en un escenario 
de teatro, más un argumento complicado, más un conjunto de chistes buenos y de 
los otros, y más otras menudencias, componiendo el todo un film que se supone 
será movido, ágil, divertido y gracioso.

Por nuestra parte, ya hemos expuesto alguna vez que no creemos ni en esta 
clase de películas ni en bultos que se menean porque resulta que usamos de una 
exigencia insoportable y le pedimos trabazón, variedad, originalidad y auténtico 
humor a un conjunto de números caprichosamente colocados uno junto al otro. El 
suceso que más gracia nos hizo de toda la película fue el hecho de que en la tra-
ducción al castellano no se encontró mejor subtítulo del estribillo “Lady Be Good” 
que el abracadabrante “Ten compasión”, porque al literal “Señora Sea Buena” 
(“y alcánceme la pelota”, como agregara un humorista), le sobran sílabas. Pero, 
bromas aparte, están también las bromas del cómico Red Skelton, que tienen al-
guna gracia, las canciones de esa inconmovible jitterbug que es el Virginia O’Brien, 
capaz de cantar en perfecto swing sin mover un músculo de la cara, como ya lo 
hiciera en Tienda de locuras, y las intervenciones de los Berry Brothers, tres 
negros que practican la danza acrobática, así llamada, como dijo alguien, porque 
no tiene nada que ver con la danza ni con la acrobacia. Pero aparte de estas bonda-
des, que en conjunto son un cuarto de hora, alargado a dos cuartos si se incluyen 
los números de Eleanor Powell y los de un perro bailarín, todo además es falso y 
antipático por los cuatro costados. Se sigue creyendo en que un espectáculo musi-
cal está justificado con un argumento en que una pareja de compositores -él hace 
la música y ella la canta- se junta, se separa, se vuelve a casar y se vuelve divorciar 
en forma indefinida y cada 10 minutos en una producción que dura dos horas y que 
parece durar cuatro, demostrando de paso que ninguno de ambos sabía tanto del 
amor como lo aparentaba en las letras de sus canciones. Se sigue creyendo en que 
la abundancia no es todo, y en que el mencionado festival del teatro puede dejar 
de ser una ópera grandilocuente y vacía si se la canta y baila a todo vapor. Lo que 
hace falta no es mucha letrilla para las canciones -toda hueca- ni mucha música ni 
mucha gente ni mucho vestido nuevo ni muchos pianistas con muchos pianos; es 
espíritu y sentido de lo musical; incluso para lo intrascendente, porque sin ese ele-
mento todo es ocioso e insoportable, adjetivos éstos en los que parecen coincidir 
totalmente con nosotros -es asombroso- los espectadores del film.

Esta curiosa y extravagante exigencia la hemos dicho ya en repetidas oportuni-
dades, y sólo nos queda solicitarle al presidente de la Metro Goldwyn Mayer que la 
próxima vez de más intervención a ese buen director de comedias que es Norman 
Z. McLeod, que le exija más originalidad al revistero Busby Berkeley, y, sobre todo, 
que “tenga compasión” de nosotros.

Next time, Mr. Mayer, Be Good.
H.A.T.

Argumento: Una pareja de compositores de canciones se casa, luego se divor-
cia debido a que él se envanece de su fama, luego se reúne porque se necesitan el 
uno al otro, luego se pelean y luego se juntan y luego se pelean, y así están hasta 
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que termina el film. En el transcurso de ello, componen algunas letras tontas para 
melodías banales, y una letra tonta para melodía tan plausible como la de Lady Be 
Good. En ese mismo transcurso, aparecen algunos bailarines, algunos cantantes 
y algunos cómicos que no tenían nada que hacer y resolvieron perseguir de cerca 
a la susodicha pareja.

Cine Radio Actualidad, 24 de abril 1942.

Títulos citados
Follies de Ziegfeld, Las (Ziegfeld Girl, EUA-1941) dir. Robert Z. Leonard; Tienda de 
locuras (The Big Store, EUA-1941) dir. Charles Riesner.

:

UNA GRAN PELÍCULA A MEDIAS

El sargento York
(Sergeant York, EUA-1941) dir. Howard Hawks.

HE AQUÍ UNA DE LAS escasas ocasiones en que el cine tiene oportu-
nidad de defenderse de la contribución a la defensa de la democracia 
exigida por el gobierno estadounidense. Los hechos son históricos, y 

su solo relato ya deja caer la moraleja, no habiendo pues necesidad de que los 
escribas de Hollywood deban unirse en concilio para urdir alguna novela de fic-
ción, porque la vida misma ya había proporcionado esa novela. Esta es la histo-
ria del sargento Alvin C. York, que en la Guerra Mundial de 1914-18 conquistó 
grandes laureles para el ejército americano copando con su sola mano y con un 
rifle a 132 soldados alemanes armados. El hecho, que las gentes escépticas atri-
buimos a la casualidad o a buena suerte, pero que pudo ser debido también a un 
rapto de auténtica valentía, constituye de por sí una buena contribución no sólo 
el culto de los héroes, sino también a un sentido de enaltecimiento de la nacio-
nalidad que es conveniente principio para toda propaganda patriótica. Pero fue-
ra de ello, que es el episodio de más relieve en la vida del aún vivo Mr. York, hay 
un suceso al que se le otorga mayor trascendencia -en su oportunidad la tuvo, 
pero históricamente las gentes no recuerdan ningún suceso individual de un 
soldado como no sea un acto bélico- y que es el de la conversión del protagonis-
ta a su personalidad militar. En efecto, por sobre todo lo que se homenajeara 
posteriormente al héroe de los campos de Meuse-Argonne, por sobre las meda-
llas que recibiera y por sobre la fama adquirida, se destaca nítidamente la evo-
lución, primero, de un desalmado y un borracho, a un creyente fervoroso, y se-
gundo, de ese creyente fervoroso, hombre de paz y de principios morales, a un 
soldado cabal. Este último pleito entre el pacifista religioso y el ciudadano que 
debía cumplir su deber, no es otro que el pleito entre Dios y su Patria que hoy 
debe dirimir tanto ciudadano americano, debiéndose hacer notar que la historia 

y la película están exigiendo a ese ciudadano y espectador que elija la Patria, 
como Mr. York lo hiciera luego de leer y pensar detenidamente.

Es muy natural que Mr. York puesto a pasear sus dudas y su reflexión solitaria, 
únicamente entre la Biblia y su historia Patria, eligiera el camino que le indicaba 
esta última, y fuera a la guerra dispuesto a cumplir con lo que entiende su deber. 
Este hecho es singularmente lógico y la culpa de que hubiera un soldado america-
no más en algún lugar de Francia, no la tiene tan sólo ese mismo soldado, a quien 
le corría por las venas una sangre gitana ya demostrada antes de su conversión 
y después de su decisión pro-belicismo; sangre que, entre otras cosas, le hace 
matar alemanes con el mismo espíritu deportivo con el que grababa a tiros sus 
iniciales en los troncos de los árboles. La culpa es también, y esto sonará extraño 
al lector, de Mr. George Bernard Shaw, por no haber escrito 15 o 20 años antes sus 
Aventuras de una Niña Negra que Buscaba a Dios, y en especial, su epílogo del 
libro. En efecto, si la obra fuese de 1912 y no de 1932, y si hubiese llegado, lo que es 
improbable, a las manos de Mr. York, éste se habría encontrado con un desapasio-
nado análisis de las virtudes y vicios que tiene la Biblia, y se hubiese demostrado 
asimismo que no podía darle a ella un sentido único y particularizado pro paz entre 
los hombres, desde el momento en que se trata de un libro contradictorio, en el que 
se justifican las más inicuas matanzas al tiempo que se sostienen los preceptos 
pacíficos, ambas cosas “en nombre de Dios”, lo cual resulta muy discutible desde 
el punto de vista de la lógica. Este concepto sobre la Biblia que Mr. Shaw expone 
con una claridad meridiana, hace falta a todos aquellos que cifran básicamente 
su criterio en ella, y hubiera convencido a Mr. York de que la Biblia no tenía nada 
que ver en el asunto y de que las convicciones pacifistas pueden y deben existir 
no sólo por razones religiosas, sino morales e intelectuales a las que él, campesino 
simple y bravío, no podía llegar como no fuera casi un iluminado. Su adhesión a 
la guerra es pues perfectamente natural en él, pero resulta discutible en cambio, 
no digamos la eficacia de su ejemplo -que está asegurada, pues las masas son, 
en cuanto tales, también simples y bravías- sino a la validez de la propaganda pro 
intervención individual en la guerra, ya que somos muchos los que no nos vemos 
retratados con ninguna aproximación en la figura de Mr. York y eso no sólo por 
razones de altura física.

Pero es que precisamente aquí reside la habilidad e interesada honradez de la 
película, que no adultera la historia de los hechos ni saca verbales conclusiones 
de ellos, sino que cifra la eficacia de su propaganda en la abundancia de Yorks, 
es decir, de gentes estadounidenses, simples, creyentes en Dios y en la Biblia, y 
ortodoxas en su apreciación de los hechos, a quienes, por lo menos en parte, se les 
convencerá, con su nativo instinto de admiración a los héroes, de que la Religión 
y la Patria son instituciones separadas e independientes, de que una cosa es Dios 
y otra es el César, de que la paz predicada en la Biblia se refiere a evitar peleas de 
cada uno con su vecino, pero no a las peleas entre naciones vecinas como Francia 
y Alemania, por ejemplo, y de que -esto es más importante- el hecho de que un 
individuo ofrezca su espíritu a Dios y sus músculos a la Bandera no traerá, se-
gura y biológicamente, ningún desequilibrio interior. Las gentes estadounidenses, 
simples, creyentes y ortodoxas quedarán convencidas, pero convendría saber qué 
opina del sentido de la película el Sr. Erich Maria Remarque, alemán, antinazi y 

Libro HAT Muleto 001-406.indd   118-119 11/15/09   11:46:55 PM



120 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo I Cine Radio Actualidad • 121

residente en los EE.UU. en el momento actual. En efecto, el Sr. Remarque -autor de 
Sin novedad en el frente, De regreso y otros libros antibélicos originados en 1914/18- 
negó consistencia a la renuncia del deber guerrero que Lew Ayres, basándose en 
esos libros, hiciera pocas semanas atrás, pues sostiene que la guerra mundial de 
hoy día tiene una misión, mientras que la anterior no la tenía. Convendría saber si 
la opinión del Sr. Remarque, a causa de que la película toma un ejemplo de aquella 
guerra sin misión para la propaganda de ésta que hoy soportamos Ud., el Sr. Re-
marque, el Sr. Ayres, los productores de la película, y el firmante.

Por otra parte, nótese que la falta de lógica y de criterio en la exposición de ra-
zones se hace más grave aún cuando se constata que Mr. York asesina alemanes 
en el frente de guerra con una cínica y criminal sangre fría, como si matara patos 
silvestres. Luego justifica acto de tal violencia diciendo que “había visto asesinar a 
sus compañeros y eso no lo podía tolerar”, pero nótese que con ese criterio se justi-
ficaría la guerra integral, hasta que no existiera un solo habitante en el mundo, pues 
cada uno iría a vengar a la muerte de un amigo, al tiempo que a provocar otra.

Sin embargo, la ausencia de validez que le encontramos a los argumentos pro 
belicismo de esta película, es precisamente otro fracaso de la teoría a las manos 
de la práctica, pues ocurre que los hombres prácticos, son más en número y en 
opinión, y que el mundo está lleno de Sargentos que asesinan sin tener buenas 
razones para ello. Ante este hecho consumado, hay que inclinarse y reconocer que 
la película se limita a recoger los hechos sin hacerles correcciones -aunque presu-
miblemente haya omisiones- y si ésta copia de la realidad no nos parece plausible, 
la culpa no es sólo de la copia sino también de la realidad. Lamentemos este hecho, 
y lamentemos también que lo real no sea casi nunca lo racional.

REALIZACIÓN. Este apego a la verdad de las cosas es la causa de que sea ad-
mirable como espectáculo artístico toda la primera parte del film, en la que se nos 
expone la vida de pendenciero que llevara Mr. York, su conversión religiosa, sus es-
fuerzos de trabajador y su lucha por adquirir un hogar, fragmento que termina con 
su llamado a filas. El director Howard Hawks consigue aquí pintar admirablemente 
el ambiente campesino, con esa casa de égloga y de poesía que tiene el campo 
cuando está dicho y sentido por un artista, pero de égloga en el buen sentido, es 
decir, sin olvidar que junto a la bondad, a la ingenuidad y a la vida simple de los 
campesinos, hay una ignorancia y una hostilidad cerril apenas atemperadas por 
la religión. La continuidad entre una y otra escena, esa sabia técnica del enlace, y 
sobre todo, ese poder de la artesanía -un ritmo para las secuencias fotográficas, 
un rumor musical de fiddles rascados y de aullidos de perros elevado en alguna 
escena por un verdadero valor de la música en sí- están catalogando la primera 
hora del espectáculo para su lista del “Debe Ver”, debiéndose anotar que el todo 
culmina cuando en la conversión a Dios de Mr. York, los coros de la Iglesia alcan-
zan, cantando Dénme la Vieja Religión, una sin igual fuerza dramática.

Algún diablillo nos está hormigueando por dentro para que destaquemos al lec-
tor que no es seguramente una casualidad la presencia en el plantel de libretistas 
de ese talentoso llamado John Huston, a quien su obra El halcón maltés le está 
acreditando la responsabilidad completa de todo cuanto aparezca de notable en 
las películas en que él colabora. Por cierta intuición más o menos inexplicable, le 
estamos aplaudiendo a Mr. Huston, y casi solamente a él ese magnífico principio 

de la película, mientras que también suponemos que él se encontraba muy lejos 
del estudio y del libreto cuando en la segunda parte, que relata las acciones béli-
cas y el acto heroico de Mr. York, la cámara, la música y el sonido no alcanzan a 
elevar el nivel de la realización sobre lo ya visto en 200 películas que hablaban de la 
Guerra Europea y de la lucha de trincheras. Mucho más lejos estaba aún, cuando 
convertido el protagonista en héroe, todo es un cuento de hadas como para Shir-
ley Temple, con una casita en el campo, la felicidad sobre cada hoja de cada árbol, 
y el infantilismo imperando en un reino que la Cenicienta jamás alcanzó a soñar. La 
culpa de esto último la tiene el hecho de que los productores se vieron obligados a 
narrar sintética y objetivamente lo que ocurrió a Mr. York apenas fue héroe, y eso le 
quita a la película toda aquella naturalidad deliciosa del principio.

Como es precisamente en la primera parte donde se pintan las cosas tal como 
fueron, y donde los personajes están definidos con singular autenticidad, no ha 
de extrañar que el elenco interpretativo, mostrado allí totalmente, adquiera una 
exactitud de gesto y de movimiento como rara vez se ofrece a nuestro deleite. 
Gary Cooper rinde una de las mejores interpretaciones de su vida en el papel 
del protagonista -es difícil elogiar a quien ha estado siempre bien y siempre me-
jor, siempre dentro de su personaje, siempre magnífico- la actriz característica 
Margaret Wycherly hace una madre de cansancio de años en la voz, indomable 
en su energía serena, en su presencia de cuerpo entero, profunda en la fijeza de 
su mirada; Walter Brennan detalla con sus triquiñuelas de gran viejo del cine 
al personaje del sacerdote -¡y almacenero!- que convierte y ayuda a Mr. York; 
Dickie Moore pinta de un solo trazo una silenciosa y entera promesa de cam-
pesino hostil; Joan Leslie exhibe una simpatía fresca, verdadera y contagiosa; 
June Lockhart da con una triste sonrisa toda una definición de campesina jo-
ven, alegre y resignada a toda la tragedia que la circunda; y todos, todos en fin, 
colaboran con esa tan preciada apariencia de naturalidad que sólo los artistas 
consiguen en la ficción, para pintar esos valles de Tennessee de una sustancia 
humana y de un aliento dramático en que comienza su evolución este campe-
sino simple que es Gary Cooper, el mismo Mr, Deeds de El secreto de vivir 
y el mismo Mr. Doe de Y la cabalgata pasa a quien el mundo y su creciente 
seriedad están azareando cada vez más a fondo.

Valga esa primera hora del espectáculo, y todo cuanto hay en ella de 
auténtico y moderno arte cinematográfico, para que confiramos a El Sar-
gento York, pese a lo endeble de sus convicciones belicistas, un puesto de 
honor en lo poco bueno exhibido en este desvalido trozo de 1942.

Cine Radio Actualidad, 1 de mayo 1942.

Títulos citados 
Halcón maltés, El (The Maltese Falcon, EUA-1941) dir. John Huston; Secreto de vi-
vir, El (Mr. Deeds Goes to Town, EUA-1936) dir. Frank Capra; Y la cabalgata pasa 
(Meet John Doe, EUA-1940) dir. Frank Capra.

:
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ESTÁ BIEN RELATADA

Una mujer notoria
( Girl in the News, Gran Bretaña-1940) dir. Carol Reed.

A VECES SE DA el caso de que un argumento de una insulsez elevado al 
cubo, y vulgar por sus seis costados de paralelepípedo, sea tomado con 
calma y dicho con alguna sabiduría. Éstos casos se dan ya bastante a 

menudo dentro del poco cine inglés que vemos por estas playas, y de ellas consti-
tuye una demostración esa Mujer Notoria. Se trata de una señora perfectamen-
te normal que por algún acaso de su destino se cae dentro de un pozo de casuali-
dades, siendo sometida a las disposiciones del Derecho Penal, tan sólo por su mala 
suerte. Esta cuestión de las casualidades en las que se remoja la chica -es una 
enfermera que ve morir por dos veces a sus pacientes, siendo acusada en ambos 
casos de asesinato- tiene un claro origen de película hollywoodense, máxime te-
niendo en cuenta que incluso se casa con su abogado después de que éste logró la 
absolución y la felicidad general. En cambio, es muy satisfactorio que para contar 
esta tontería, el director -¿o la directora?- Carol Reed14 haya usado sus mejores 
poderes de síntesis, logrando decir lo que generalmente es un proceso de hechos 
largamente contado, con cuatro palabras y cuatro buenas fotos. Esta circunstan-
cia, muy a tono con el inglés sintético y justo que hablan los intérpretes, salva a la 
película de lo que parecía ser su irremediable vicio de argumento, suceso con es-
casos precedentes que hacemos constar.

Cine Radio Actualidad, 1 de mayo 1942

:

CINE DEL MEJOR

Canto a la vida
(Blues in the Night, EUA-1941) dir. Anatole Litvak.

EL CINE LE DEBÍA aún al jazz el relato y la descripción de esa aventura 
magnífica que es la de los músicos puestos a decir en su lenguaje espon-
táneo y sincero cuánto hay en ellos de sacrificio, de dolor, de alegría y de 

esperanza, acorde múltiple de la expresión artística que, en aquellos conjuntos 
unidos por una fe y una plena confianza comunes, adquiere validez de un solo y 
magistral acorde. El cine debía pagar esa deuda que los conjuntos jazzísticos de la 
llamada Edad de Oro del jazz -1925 a 1932- se vieron una y otra vez dejados de lado 
por un cine musical absorto en tomar al jazz como simple elemento decorativo de 
sus revistas a todo lujo. Hay algo de verdad y de belleza en el modo en que Canto 

14 N. del E.: Carol Reed era un señor, pero eso se supo con certeza después, cuando hizo films más celebra-
dos (Larga es la noche, El ídolo caído, El tercer hombre, etc.) 

a la vida nos propone ese relato y esa descripción: algo del más puro arte, en 
suma, pues sintetiza con un exacto criterio lo que es la vida de esos músicos, qui-
jotes que vagan por los caminos diciéndonos ese su dolor, esa su alegría, esa su 
esperanza, con un impulso de confraternidad generosa para ellos mismos y para 
quienes les rodea. La tónica de los blues -doce lentos compases de sustancia hu-
mana- adquiere así, al sernos regalada por ellos, un enraizamiento entre una músi-
ca y un intérprete, unión perenne de cada minuto que sólo el jazz, que es improvi-
sación continua y sincera, puede lograr. De cómo esa emoción y esa verdad ganan 
a un espectador y le hacen confraternizar con quienes la producen desde una 
pantalla, ilustra Canto a la vida, a través de los seis personajes que, unidos por 
una auténtica amistad, nos dicen su emoción y su particular vida en un lenguaje 
que es de cada uno de ellos al mismo tiempo que de todos.

Para darnos esa verdad y esa belleza, para cumplir -no por compromiso, sino por 
un deber moral hacia el propio sentimiento- con la vieja deuda que el cine mante-
nía con el jazz, juntó Warner Brothers en sus estudios, a uno de los planteles de 
producción más importantes y significativos que la empresa haya podido unir en 
mucho tiempo: a Hal B. Wallis y Henry Blanke (productores de las mejores películas 
de Warner), a Anatole Litvak (director a quien fuera de toda otra merecida fama 
Ciudad de conquista le había otorgado sus laureles del gran realizador del arte 
moderno) y a Robert Rossen (uno de los libretistas que las gentes no conocen pero 
que en El lobo del mar se había demostrado un literato de enjundia; con profun-
didad de concepto y con sabiduría de expresión). No son títulos por cierto los que 
este plantel trae a nuestros ojos, no son valores a recordar, que nuestra memoria 
ensalce y adjetive. Son méritos directos, son una demostración de lo que debe ser 
el cine actual; una sabia aleación del sentido de la composición artística -tres bro-
chazos maestros- y el uso de la técnica efectiva, con la intervención ineludible de 
la literatura, el teatro, la música y la fotografía a través de un montaje que es cine 
puro. En ese sentido, bien puede decirse que el film es toda una formulación de 
principios por parte de la empresa, todo un ejemplo de cómo debe ser el cine. Se 
unen en Canto a la vida esos elementos con tal sabio equilibrio recíproco, que es 
nuestra tentación más fuerte que todas las contenciones, y debemos decir, con en-
tusiasmo pero también con un mesurado aprecio, que esta es una obra maestra de 
la expresión cinematográfica, es decir una síntesis de “cómo hacer un film”, en que 
no falta, sino que por el contrario descuella un magnífico reparto que tiene a Betty 
Field, a Elia Kazan y a la revelación que es el joven actor Richard Whorf como pun-
tales de quienes será preciso ampliar en próxima nota nuestro caudal de adjetivos.

Tales relevantes méritos de forma, y tal admirable contenido como lo hay en esta 
narración de las aventuras de cinco jazzmen auténticos, sólo podían estar en un 
ideal equilibrio, si se controlaran con precisión de verdad, y con un solo acorde de 
unidad. En este sentido, es necesario decir que la continuidad maravillosa del film 
-no hay un momento de respiro, pues toda la película es un solo y enterizo golpe 
de voz- da a éste una unidad de concepto y una unidad de emoción que contagia 
generosamente al espectador. Podrá éste, si no llega a esa emoción, reprochar al 
film que su argumento abunde en complicaciones sobre mujeres fatales y sobre 
villanos perversos, podrá tomar como barato recurso novelesco la muerte final de 
las cuatro personas que molestaban a nuestro conjunto de héroes, podrá incluso 
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decir que no es del todo jazz, y sí es mucho  swing el repertorio musical cuando 
llega a los sobreagudos de trompeta en que insiste Jack Carson.

Pero no podrá desconocer jamás la potencialidad de obra destinada a 
más grandes y mejores públicos -no era este film para primera sección 
montevideana- que alienta en este admirable Canto a la vida.

Cine Radio Actualidad, 22 de mayo 1942.

Títulos citados
Ciudad de conquista (City for Conquest, EUA-1940) dir. A. Litvak; Lobo del mar, El 
(The Sea Wolf, EUA-1941) dir. Michael Curtiz.

:

UNA COMEDIA AL USO

Dos enamorados
(Appointment for Love, EUA-1941) dir. William Seiter.

NO ERAN CIERTAMENTE Charles Boyer y Margaret Sullavan los intér-
pretes más indicados para este pequeño pretexto de comedia con que 
la empresa Universal les está haciendo cumplir sus contratos. Ningu-

no de ambos estuvo totalmente a tono con sus personajes en La usurpadora 
(segunda y lacrimosa versión de Back Street) pero de seguro que ello no sig-
nifica que el ponerlos en tren de broma para animar Dos enamorados los co-
loque en su sitio. Si ello no ocurre, es porque los tales enamorados no poseen 
esa cosa humana, intensa o llena, que los críticos le están pidiendo al cine desde 
hace 20 años. Porque esta historia es la historia de como una doctora -mujer li-
geramente monstruosa, que ama la biología y define a los celos como la resul-
tante de que “la suprarrenal derrame adrenalina en la sangre”- se ve perseguida 
por un tenorio autor teatral -hombre ligeramente monstruoso que desconoce 
totalmente la biología y se muestra estúpidamente satisfecho de ello, preten-
diendo que nada tiene causa y todo ocurre de por sí-, unión de dos enamorados 
que uno de los responsables del film, Bruce Manning -individuo totalmente 
monstruoso que jamás ha visto cómo son dos enamorados- convierte en regue-
ro de casualidades, y de episodios totalmente distintos, e ineficazmente enlaza-
dos. Para esta comedia al uso, urdida con recursos de oficio, se dispuso sin 
embargo de esas cositas del pequeño ingenio, que, espolvoreadas con algún 
cuidado pero poco disimulo en los últimos 10 minutos del film, consiguen del 
espectador medio su sonrisa de acatamiento y su frase sobre “la comedia ama-
ble y entretenida”, género éste que no cuenta con nuestras simpatías, por lo 
menos en sus más típicos ejemplares.

De resultas de ello, Charles Boyer vaga por los muy lujosos escenarios del film 
con sonrisa de estar de vuelta del asunto y no meterse siquiera a interpretarlo, 

cosa que consigue. En cambio, todavía le debemos a Margaret Sullavan la escrita 
expresión de nuestro devoto regocijo ante ella y ante esa su voz de angustia y de 
temblorosa ternura, porque aunque no sea ésta la mejor ocasión de hablar de una 
actriz dramática si ella está por completo entregada a tan endeble comedia, es 
empero aquí donde, en una breve escena en que manifiesta su satisfacción de 
médico que cumple con su deber humanitario, adquiere su voz esas tonalidades 
grises y profundas que la hacen admirable.

Al renglón interpretativo, es necesario agregar cinco minutos que registran la 
mejor actuación cinematográfica en la carrera de Reginald Denny, puesto aquí en 
charlatán que se pregunta y contesta, a velocidad sin igual, acerca de cómo le ha 
ido a él y al mundo últimamente, escena de trabalenguas ésta, en la que sus codos 
quedaron agotados y mal parados.

Cine Radio Actualidad, 15 de mayo 1942.

:

UN DIVERTIDO MANUAL DE IMPERTINENCIA

El hombre que vino a cenar
(The Man Who Came to Dinner, EUA-1942) dir. William Keighley.

ALGUNAS ESPECIALES malas lenguas que pululan por el mundo dicen 
que la inspiración directa de los autores Moss Hart y George S. Kauf-
man (los mismos de Vive como quieras), en esta historia que es la 

del hombre que vino a cenar -y se quedó un mes en calidad de dueño de casa, 
contra la voluntad de los legales propietarios- puede encontrarse en una de las 
personalidades americanas de mayor figuración en el mundo de las letras y del 
teatro, Mr. Alexander Woollcott, especie de George Bernard Shaw, autor, crítico, 
sabio en su elemento pero divertidísimo para lo exterior, por la muy higiénica 
razón de que no tiene pelos en la lengua, y habla mal de todo el mundo delante 
de todo el mundo, sin temor a las consecuencias, puesto que sus víctimas siem-
pre serán inferiores a él. Parece ser que Mr. Woollcott es justamente considera-
do un hombre imprescindible en toda tertulia literaria y en todo “week-end” de 
gente eminente y públicamente culta; y parece ser, asimismo, que siempre so-
brepasa el período de su hospedaje, no tan sólo por su propia comodidad de 
huésped, sino también porque sus anfitriones, deleitados con él y con su charla, 
se lo exigen de viva fuerza. Moss Hart y George S. Kaufman decidieron satirizar 
en teatro a tan notable figura, relatando la historia de un celebérrimo charlista, 
Mr. Sheridan Whiteside, que se aposenta en casa ajena, adopta todas las nor-
mas de la mala educación, y arregla sus asuntos personales en medio de la más 
barata y furiosa ola de publicidad que se haya hecho alguna vez a un domicilio 
privado. La obra resultante, constituyó desde el primer día un éxito seguro en 
las carteleras de Broadway, no tan sólo por la entidad de sus autores, el humo-
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rismo imperante, y la sátira o tomadura de pelo a un mínimo de 34 otras perso-
nalidades americanas, sino también porque... porque Mr. Woollcott subió a es-
cena y se interpretó a sí mismo. Poco después lo sustituyó el actor Monty Woo-
lley, y esta versión es la que vemos hoy en la pantalla, dicha con la misma san-
grienta intención original, cáustica en todas y cada una de sus frases, jocunda 
e imponente de vis cómica.

Si Mr. Woollcott no existiera, habría que inventarlo, porque en todo ambiente 
de la farsa se hace necesario un individuo con tan buenos jugos de inteligencia, 
grave y sereno de opinión dramática, pero irrespetuoso de comportamiento 
vital, con una frase venenosa para cada uno, con un insulto lapidario -y diver-
tido, damos fe- a todo aquel que tenga la osadía de molestarlo, y lleno de un 
humor agrio con la ayuda del cual cumple ceremoniosamente las reglas de la 
mala educación. La manera en que habla mal de todo el mundo es propia de 
un diablo velocísimo y feroz, y la manera en que le dice a Bette Davis “vieja 
solterona” y “no te hagas la Sarah Bernhardt” es demasiado fuerte y alusiva 
para la personalidad de la estrella, como para que esta no se haya declarado en 
huelga inmediatamente. Pero no, es que en América hay gente así, y el jefe de 
un hogar no se animará a echar de su casa a un intruso tan sólo porque éste le 
trate de delincuente, viva a sus expensas, señale malos derroteros a sus hijos, 
y efectúe un conato de invasión poniendo entre la sala y el comedor un árbol de 
Navidad pintorescamente  adornado, cuatro pingüinos, un pulpo, una momia 
egipcia, cuatro presidiarios, 10 estudiantes chinos y un cúmulo de visitantes 
diversos. El jefe de ese hogar deja pasar muchas cosas antes de tomar esa 
decisión, y es por ese motivo de su timidez que nuestros públicos hogareños 
se solidarizan en cierto modo con él y le aconsejan desde la platea que deje de 
aguantar a tan desagradable maleducado. Entre esa razón y la otra muy vale-
dera de que muchos chistes son atingentes tan sólo a un sector muy reducido 
del hemisferio norte, se explica satisfactoriamente que no hayan sido las car-
cajadas de las salas de estreno tan abundantes como la calidad del film obliga. 
Pero aún así, la imitación de un conde tarado que hace Reginald Gardiner, la 
intervención de Jimmy Durante -que dice sus frases y canta su Es difícil querer 
irse y tener el deseo de quedarse con un jocundo acento de locura que reduce 
a los tres hermanos Marx -y las ideas de los argumentistas, que solucionan su 
trama con la intervención de un personaje que hace 25 años mató a sus padres 
a hachazos -riámonos a toda potencia del convencionalismo de tanta tragedia- 
son motivos suficientes para que El hombre que vino a cenar, con todas sus 
cualidades puramente teatrales, sea un espectáculo inteligente, impertinente 
y divertido.

Nosotros ya lo vimos dos veces y pronosticamos que una tercera opor-
tunidad todavía nos podrá provocar esa risa franca que tanto hemos siem-
pre escatimado. Haga Ud. su primera prueba.

Cine Radio Actualidad, 12 de junio 1942.

:

SOBERBIA PINTURA DEL HECHO DRAMÁTICO

La loba
(The Little Foxes, EUA-1941) dir. William Wyler.

QUIENES DE UNA U OTRA manera, han debido alguna vez ocuparse del 
arte realista -en el más legítimo sentido de la expresión- le han formulado 
su mejor reparo, no a propósito, como creen los timoratos, de que las 

cosas feas pueden existir pero no deben ser mostradas, sino al respecto de que 
resulta dudoso que un algo, por el solo hecho de ser, tenga validez artística y razón 
de trasplante a los cauces de lo dramático, ya que si lo que se quiere de una galería 
de personajes es el minucioso retrato de sus degeneraciones, sin ulterior finalidad 
de mejoramiento, acabará por resultar contradictorio que se quiera obtener de ello 
un espectáculo de otro orden que el médico, cuando lo que se busca en ellos no es 
su dimensión humana -dimensión de arte, en suma- si no su anormalidad psíquica 
y su pérdida de un integral don de gentes. En ese sentido, vamos a reprocharle a 
Lillian Hellman que sus “Little Foxes”, su colección de ambiciosos y cínicos, tara-
dos sin conciencia de tales, sean un débil pretexto como material artístico, no so-
lamente porque no responden ni son resultancia de una época, un ambiente o un 
motivo común determinado -son anormales de por sí, y han exaltado el dinero con 
la misma fiebre calenturienta y exteriormente cínica con que otros exaltan la luju-
ria- sino porque no se pretende con su descripción llevar a la vista a más elevadas 
miras, dejándose al final todo como en un principio. Y si los preceptos generales 
del hecho dramático le están formulando a La loba este reparo sutil sobre la finali-
dad, no olvidemos tampoco ese otro reparo que es el de juntar casualidades y co-
incidencias para que la autora comience y termine su historia en un lapso no ma-
yor de una semana de acción, cuando los personajes que maneja, por el solo hecho 
de nadar en la obra en su propio elemento, tienen una permanencia y una estabili-
dad de anomalía psíquica que les hace protagonistas eternos de su eterno proble-
ma, hasta que la muerte les llegue, y no protagonistas de un suceso dramático 
completo en su ciclo.

No es pues La loba la historia de una familia de ambiciosos, sino una instantánea 
rápida y detallista hasta el extremo, que no suena redonda y cabal en lo artístico, 
pero que es, en cuanto estudio y descripción, un prodigio de la observación y del 
matiz. Porque si hay reparos generales ¡qué espectáculo sin reparos de espectá-
culo, el que en cambio se nos brinda! En Miss Hellman coinciden de una manera 
espectacular esos dones de autor que no siempre se encuentran juntos, para mal 
del teatro: el calado profundo de lo psicológico, y la artesanía y habilidad de la plu-
ma para transportar los hechos al diálogo con todas sus sustancias y su auténtica 
naturalidad. Todos los personajes de La loba ostentan un meticuloso estudio de las 
más pequeñas de sus reacciones, y al mismo tiempo una poco frecuente conse-
cuencia para consigo mismos, pero si no estuvieran mutuamente jugados y con-
trapuestos con esa visión del dramaturgo (tan rara en una mujer) que posee Lillian 
Hellman, haciéndoles decir sus diálogos con un alarde de virtuosismo en que la 
poesía, la ingenuidad, la codicia, el cinismo, la honestidad y la torpeza se mezclan 
en sus exactas proporciones, no hubiera habido para esta galería de anormales 
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la teatral razón de ser que los justifica, los relaciona con la dimensión del arte, y 
les da valimiento de símbolos. En este aspecto, la obra pertenece al mejor teatro 
moderno, superando su escasa y pobre sustancia episódica con una armazón de 
obra concebida y perdurable, con una pintura de ambiente y un clímax dramático 
que sacude como una cachetada, y que es por cierto algo más que el puro truco 
teatral del fin de acto.

Al llevar The Little Foxes al cine, el productor Samuel Goldwyn quiso que se res-
petara su estructura y hasta su diálogo, reduciendo pues al director William Wyler 
a la posición de simple director orquestal, encargado de marcar los “crescendos” 
y de cuidar la secuencia, incapacitándolo para la labor creadora a que Wyler es tan 
afecto, cuando tiene más acción que manejar (véase el ejemplo de La carta). A su 
lado, el fotógrafo Gregg Toland busca y consigue los mejores ángulos para ofrecer 
en teoría cinematográfica tres actos de teatro jugados sobre un mismo escena-
rio, mereciendo destacarse de su labor los primeros planos que consigue de una 
torneada escalera. Pese a lo limitados que se vieron en sus trabajos, entre uno y 
otro consiguen algunas escenas de un efecto directo e incuestionable: una es un 
monólogo maravilloso que realiza Birdie, la aristócrata en decadencia consciente, 
impulsada por los vapores del alcohol; y otra es la muerte de Herbert Marshall, 
ante la vista asesina y fugitiva Bette Davis, que resulta, por su fuerza dramática, 
uno de los mejores momentos del año cinematográfico.

Trabajando sobre personajes delineados hasta sus menores detalles, es de com-
prender que no puedan ofrecer los intérpretes otro esfuerzo de sí, que el de amol-
darse concienzudamente a ellos, vigilando con el esmero y el pulimento diarios que 
la rutina del teatro suele dar, a los más ínfimos gestos y tonos de voz. Por eso, el 
elenco, casi idéntico al que exhibieran los teatros de Broadway día tras día la obra 
de Miss Hellman, exhibe una compenetración con sus personajes que en nada 
nos puede extrañar, pero exhibe también una espontaneidad y un “estar haciendo” 
que el cine no podía suponer, pues se hace difícil trasplantar íntegramente una 
rutina cuando se ha destruido absolutamente el horario y el ambiente en que ella 
se hacía. Teresa Wright (Zany) y Patricia Collinge (Birdie) son los mejores ejemplos 
de esta sorpresa, agregándoseles Dan Duryea con un estudio completo de todas 
las inflexiones vocales a que le obliga su papel como pueden hacerlo sólo quienes 
unen su voluntad de actor a su talento de tal. Por la recíproca, y mientras Herbert 
Marshall nos demuestra que su cansada figura era la del hombre para el puesto, 
Bette Davis, que es el 80 por ciento de la atracción comercial de la película, se ve 
impedida de crear y debe tan sólo limitarse a su indiscutible juego de gran actriz, 
salvando con su gran oficio el papel que Tallulah Bankhead animara en teatro.

Cine Radio Actualidad, 10 de Julio 1942.

Film citado
La carta (The Letter, EUA-1940) dir. W. Wyler.

:

PRIMERA SECCIÓN

La zarpa del gato montés
(Meet the Wildcat, EUA-1940) dir. Arthur Lubin.

CON ESTE TÍTULO como para episodios de Tarzán, se pusieron a 
bobear Ralph Bellamy y Margaret Lindsay, perdiendo el tiempo en una 
forma desastrosa. Seguimos creyendo en la pasta de actor del prime-

ro, y nos alegramos mucho de ver a Margaret Lindsay como una apetitosa bue-
na actriz (!) desde hace ocho años a esta parte. Y por ese nuestro grande cari-
ño, nos parece triste destino el que tienen ambos de buscar a un ladrón de 
cuadros mientras se enredan en las más torcidas complicaciones. 

Presentamos nuestras quejas.

Cine Radio Actualidad, 10 de julio 1942.

:

MERENGUE

Siempre en mi corazón
(Always in My Heart, EUA-1942) dir. Jo Graham.

ESTA PELÍCULA ES muy empalagosa, y no podemos recomendar su 
digestión a los espectadores inteligentes. Fíjense Uds. en que en ella 
un preso indultado va a buscar a sus hijos, les procura goce y bienes-

tar, se casa con su señora (de la que se había divorciado) y compone cancio-
nes románticas para su hija, que se llama Gloria Warren y cuya principal acti-
vidad es hacer gorgoritos según estilo Deanna Durbin. No contento con eso, 
salva a ambos hijos de un naufragio, e interviene en una inverosímil transmi-
sión radial en la que Borrah Minevitch, sus armónicas y miss Warren hacen lo 
que quieren con una Rapsodia de Liszt. Para decorar tanto dulce, se acarame-
laron nada menos que Walter Huston y Kay Francis, que ya no están para es-
tos confites, y se buscaron todos los ingredientes argumentales perfectamen-
te sentimentales y mentirosos que gustan a todas las niñas púberes del mun-
do, miss Warren inclusive.

El resultado empalaga, señores. Preferimos más vitaminas y menos 
postres.

Cine Radio Actualidad, 17 de julio 1942.

:
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GRAMÁTICA

Música y juventud
(Babes on Broadway, EUA-1941) dir. Busby Berkeley.

EL “TROPO” O FIGURA LITERARIA consiste en el juego por el que se 
denomina a las ideas, sentimientos, y deseos por medio de semejanzas 
reales o arbitrarias, usadas convencionalmente e interpretadas por el 

lector u oyente. A los efectos de su correcto estudio y adecuado uso, debemos 
distinguir tres casos de tropos: la metáfora, la sinécdoque y la metonimia. Con-
siste la metáfora en una relación de semejanza entre lo dicho y lo significado: 
“así, por ejemplo sabemos que la juventud es la edad de la belleza, de la gracia, 
de la alegría y de las risueñas esperanzas” (Gámez Marín y Musso, tercera edi-
ción, segunda parte, pág. 336), y podemos, por tanto definir simbólicamente uno 
de los elementos que obran a nuestra consideración. La sinécdoque puede con-
sistir en designar la parte por el todo, como por ejemplo “música” por “toda la 
música”, cuando literalmente sólo significa “esta música”. La metonimia usa el 
efecto en lugar de la causa, o de ésta en lugar de aquélla, y así, al decírsenos “es 
plausible Música y Juventud”, sólo se nos dice que es plausible la película así 
denominada, pero se nos da a entender que es plausible toda la música y toda la 
juventud, de las cuales la película es sólo una resonancia, un efecto, un derivado 
o un hijo natural (todos los hijos son naturales).

La figura literaria o “tropo” configura el más usado de los ingredientes de 
la retórica, dialéctica o habilidad estilística, a los efectos de convencernos de 
algo no con lo que se nos dice sino con la forma en que se nos dice, y así, es un 
instrumento o arma de los periodistas falsos y de los productores interesados 
(caso clarísimo de pleonasmo o repetición: todo productor es interesado); el 
primero de estos ejemplos (el de los periodistas) evidentemente no interesa, y 
el segundo tiende a demostrar que la Metro Goldwyn Mayer se mantiene, entre 
otras fuentes, con esta de las películas musicales. Ahora bien, la habilidad esti-
lística presupone no tan sólo un don nato de hacer fluir los conceptos (propios 
o ajenos) en determinado ritmo, determinada dirección, y determinado objetivo, 
sino también el poseer el conocimiento de una técnica dada, conocimiento al 
que se llega por medio del aprendizaje, el estudio y la práctica. El director Busby 
Berkeley tiene ese conocimiento, los estudios Metro le proporcionan gran expe-
riencia de la práctica conseguida a través de Hijos de la farándula y Armo-
nías de juventud como últimos ejemplos; el don nato está en Mickey Rooney y 
Judy Garland, que nacieron cantando, bailando actuando y comprendiéndose (y 
siempre bien en todo, además).

No puede extrañar por tanto que Música y Juventud tenga todo lo que acos-
tumbra pedir a una película musical, consistente en calidad y variedad de nú-
meros, unos a propósito de cualquier cancioncilla recordada junto a un piano, 
y otros creados a viva fuerza, dada la proximidad y vivencia de un escenario. 
Cerca de una docena de cosas diferentes y abundantes posee el film, todas jó-
venes (incluso la imitación de los viejos; Carmen Miranda, Fay Templeton, Sarah 
Benhardt y otros), todas musicales (en la bien entendida sinécdoque de que 

llamamos genéricamente música a los tonadas que dirigiera Georgie Stoll), y, 
además, todas briosas (2), jugosas (3), refrescantes (4), entusiasmantes (5), 
apreciadísimas (6), y agradabilísimas (7 silabas). Las preposiciones, conjuncio-
nes y nervios con que la práctica de los estudios las une y las convierte en un 
todo orgánico, consiste, naturalmente, en un argumento convencional sobre 
dos muchachos en busca de fama que se quieren y se pelean, se reconcilian, y 
se pelean, y hasta se reconcilian, y se pelean otra vez, sucesos éstos que no nos 
extrañan, por cuanto suele ocurrir así en todas las películas musicales y porque 
el suceso pasional de entre bastidores ha sido, es y será siempre sumamente 
complejo y eminentemente insignificante; pero no nos fijemos mucho en el vi-
cio hereditario de estos nexos y alegrémonos un cambio de que sean escuetos, 
sintéticos, y aproximadamente adecuados. Podríamos reprocharle en cambio a 
la práctica de los estudios Metro que, al dar todos los tonos para todos los públi-
cos, se haya jugado la parte por el todo, al jugarse la parte de la emoción en ese 
“broadcasting” en que los niños ingleses hablan a sus mamás a través del At-
lántico; pero si le reprochamos eso, y si además le reprochamos la dedicatoria a 
un simbólico “Tommy Atkins” a quien animan a derrotar a un simbólico “Fritz” 
gritándole “cheeri-o” y “carry on” (belicismo infantil o sea guerra dentro de 25 
años), cometemos el pecado de ignorar que los públicos pagan por enterarse 
de que ellos (los públicos) poseen conciencia democrática y de que Hollywood 
gusta entrenarlos tanto como gusta cobrar. Al no reprochárselo, y no ignorar 
por tanto ese hecho (tan cierto como la falsedad de todo grand finale, incluso el 
del film) quedamos en redondear el concepto, al decir que la película posee una 
entereza, una armonía y un “élan vital” -galicismo forzado- que desde luego no 
tenía Armonías de Juventud y al manifestar gramaticalmente que Música 
y Juventud es uno de esos casos en que la pura dialéctica, retórica o uso ex-
clusivo del tropo, o figura literaria, lleva por dentro una verdad y una sinceridad 
de contenido. No es ese contenido grande ni heroico, ni histórico; es claro, liso 
y aprehensible, y consiste en una glorificación de la juventud, aunque, desde 
luego, de esa juventud fácil, sin grandes riesgos, afortunada e inverosímil que 
viven Mickey Rooney y Judy Garland y Virginia Weidler y Ray McDonald y otras 
personas que son también admirables por similares conceptos.

Tal contenido está dicho por la erudición y la habilidad estilística de esta clase 
de films con un sentido de la concordancia que debe primar en toda frase concep-
tual, y nos congratulamos de que tal exacto conocimiento de la gramática, puede 
equilibrar en tal perfecta forma la necesidad comercial del film con el conjunto de 
elementos constitutivos que a ese fin edifican.

Cine Radio Actualidad, 24 de julio 1942.

Títulos citados (ambos dirigidos por Busby Berkeley).
Armonías de juventud (Strike Up the Band, EUA-1940); Hijos de la farándula (Ba-
bes in Arms, EUA-1939).

:
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PARAMPAMPÁN

Piratas del Caribe
(Reap the Wild Wind, EUA-1942) dir. Cecil B. DeMille.

ESTA ES LA OBRA MAGNA con que la empresa Paramount festeja sus 
30 años de vida -es la más antigua de sus colegas- y con que el celebérri-
mo director Cecil B. DeMille se obsequia a sí mismo en ocasión de su 

onomástico profesional. 30 años de oficio son muchos años, y lo aprendido y lo 
hecho en ellos debe contarse como un hecho consumado de valor permanente, tal 
como si ya estuviera en la historia y fuera una época a recordar. Tal torta de cum-
pleaños cumple con todos los requisitos que la empresa, el director y la época 
juzgan imprescindibles, y por eso ésta es una película de acción, situada en una 
época pretérita y atravesada por un presunto ideal humano -la libertad de los ma-
res- que fuera descubierto hace poco. Mr. DeMille realiza por tanto el corolario de 
toda su obra, y pone en Piratas del Caribe tal cantidad de “toques” que éste lle-
ga a ser el mejor ejemplo de lo que está en sus manos hacer. Es por eso que la pe-
lícula abusa de la grandiosidad: con seis estrellas (la propaganda menciona doce, 
pero de ellas la mitad jamás ha tenido un papel protagonista a su cargo), con uno, 
dos, cinco, diez o setenta millones en el presupuesto -lo mismo da-, con el Techni-
color de Miss Natalie Kalmus, con las playas, las piscinas, los sets y los técnicos a 
su entera disposición, Mr. DeMille nos cuenta su consabido hecho heroico, abun-
dante en peleas, naufragios, catástrofes de varias índoles -omitió inexplicable-
mente los incendios y los terremotos- complicados sucesos argumentales y ade-
más (cosa imprescindible) una cuidada reconstrucción de época.

Pero el corolario que Mr. DeMille da a su obra en los últimos 30 años es, ¡ay!, ape-
nas el corolario de su obra en los últimos 30 años, es decir, apenas una narración 
grandilocuente de hechos sin importancia preocupada siempre más por la exten-
sión que por la profundidad, abundante en todo menos en concepto y en emoción. 
Éste es el último acto -momentáneamente- de una ópera larga y declamatoria en 
que quedan incluidos El signo de la cruz, Las cruzadas, El llanero, El buca-
nero, Unión Pacífico, Los siete jinetes de la victoria y otros que ahora se 
nos escapan; es la más furiosa y colorida consagración del hecho financiero en el 
cine, es la más pretenciosa de grandeza que haya hecho jamás el director. Porque 
sucede que Mr. DeMille no es un director de cine -probablemente no coincida con 
nosotros en esto- en ese sentido del “séptimo arte” que tan afecto les resulta a to-
dos los propagandistas cinematográficos del mundo; y no lo es por la muy sencilla 
razón de que está especialmente capacitado para dirigir a todos los personajes 
sanguíneos pero no a los nerviosos, ni a los flemáticos, ni a los linfáticos, pequeña 
circunstancia que le hace dedicar todas sus obras a los músculos de las gentes y 
no a las gentes en sí. Sus películas resultan exactas y perfectas para decir con 
brío y con alguna violenta contracción de buen humor, todo lo que sea movimien-
to, lucha, o sola la existencia de las masas. Pero una película requiere más que 
eso, sustancia dramática, concepto, finalidad, emoción, necesita del famoso y 
zarandeado “calor humano”, y es en ello que Mr. DeMille no emboca, habiendo 
largamente intentado sustituir con prodigalidad de temas la falta de méritos in-

trínsecos. Ningún argumento de sus películas nos ha conmovido en cuanto sólo 
era material para historieta episódica de suplemento ilustrado; ninguno de ellos 
tenía la suficiente originalidad o elocuencia como para apartarse de aquellos vie-
jos moldes del villano y la muchacha y en este sentido Piratas del Caribe corre 
en evidente desventaja frente a lo que se ha dado en llamar su similar y que es Lo 
que el viento se llevó (confesemos aquí que  la historia de Scarlett O’Hara siem-
pre nos pareció inventada para Cecil B. DeMille). La más profunda emoción que el 
director de Paramount nos ha causado en su vida y en nuestra vida, ha consistido 
sencillamente en temor, y la ocasión en que más ha conmovido a sus espectadores 
de todo el mundo ha sido seguramente ésta de la lucha entre un pulpo y dos buzos 
-un pulpo de una goma maravillosa, casi viviente- que constituye la escena de fon-
do del film (sin metáfora). Pero el resto del argumento es perfectamente vacío y 
singularmente largo, abusa de todo lo fácil y previsible y hasta cae en ese recurso 
final de matar a tres personas en tres minutos para solucionar los problemas de 
una vez, sin contar con que la psicología de los personajes es desordenada e ilógi-
ca y sin contar con que está muy amañado eso de situar a castas Susanas junto a 
muy rudos hombres de mar.

Que el conjunto constituya un espectáculo visual, y un excitante para los espec-
tadores sanguíneos, nadie lo pone en duda; que al 80% del público esto le ha de 
gustar furiosamente por la habilidad del colorido y del derroche de acción, será su-
ceso extremadamente lógico, pero que tal demostración de grandilocuencia tenga 
algo que ver con los ideales del séptimo arte, es afirmación harto discutible.

El arte es otra cosa.

Cine Radio Actualidad, 24 de julio 1942.

Títulos citados (todos dirigidos por Cecil B. DeMille).
Bucanero, El (The Buccaneer, EUA-1938); Cruzadas, Las (The Crusades, EUA-1935); 
Llanero, El (The Plainsman, EUA-1936); Siete jinetes de la victoria, Los (Northwest 
Mounted Police, EUA-1940); Signo de la cruz, El (The Sign of the Cross, EUA-1932); 
Unión Pacífico (Union Pacific, EUA-1939).

:

LOCURA

Reloj sin manos
(No Hands on the Clock, EUA-1941) dir. Frank McDonald.

EL EXPEDIENTE 3802 de la casa de salud decía así: “Geoffrey Homes, 
americano, se ignora la edad. Se trata de un individuo que sufre manías 
literarias como resultado de una intoxicación de novelas policíacas. Fue 

recluido en ocasión de la película Reloj sin Manos, en la que el título y el argumento 
resultan inexplicables. Al parecer, este último es un agitado cocktail en que se mez-
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clan todos los delirios de persecuciones que hayan sufrido alguna vez los persona-
jes de este tipo de novelas, sucediendo que entre un rapto, unas cartas, un casa-
miento secreto, varios crímenes y varias corridas por todos los ángulos, no se ha 
llegado a comprender absolutamente nada de lo que su autor Mr. Homes, quiso con 
ello decir. Al parecer el director Frank McDonald tampoco lo comprendió. Fue con 
este motivo que se aisló a Mr. Homes, privado de todo contacto externo con su 
máquina de escribir y con toda clase de papel”.

Investigó tales elocuentes informes. 
H.A.T.

Cine Radio Actualidad, 24 de julio 1942.

:

ES IDIOTA

Orquídea de Brooklyn
(Brooklyn Orchid, EUA-1942) dir. Kurt Neumann. 

Libreto cinematográfico: (¿a qué se refiere?) Earle Snell y Clarence Marks.

TODO DEPENDE DE CÓMO Ud. vaya al cine. Si Ud. va porque practica la 
vulgaridad de reírse un rato no importándole en absoluto –entiéndase 
bien: en absoluto- la calidad de la película, Ud. se va reír un rato con esta 

pavada construida por el productor Hal Roach en 50 minutos. Pero si Ud. además 
de pretender reírse, tiene la inicua pretensión de que la película posea una unidad y 
un sentido, Ud. va a utilizar sus mejores insultos, y va a tratar de decirle a Hal Roach 
que los actores William Bendix y Joe Sawyer difícilmente podrán sustituir a Laurel y 
Hardy, que los líos conyugales de que se forma el argumento son perfectamente 
vulgares y asainetados, que el rubio cuerpo de Marjorie Woodsworth no es atractivo 
suficiente para una película y que la tal película termina de repente sin razón algu-
na. Justamente en el instante en que todos creíamos que iba a venir lo mejor.

Ante tan absurda clase de películas, los cronistas cinematográficos debían re-
nunciar al comentario. Esto no es cine y no pertenece a la especialidad de vuestro 
servidor, 

H.A.T.
ARGUMENTO. Dos hombres salvan a una muchacha de la muerte y deben so-

portarla a su lado en adelante. La dificultad que sufre el argumentista es ocultar 
esta situación a la esposa y novia de ellos, y la dificultad del público estriba en 
soportarla 50 minutos. 

Cine Radio Actualidad, 7 de agosto 1942.

:

Orson Welles reportea a Orson Welles
Y lo hace bastante bien

EL GRAN HOMBRE VOTA. No, no,  simplemente voto a las once mil vírgenes. 
Parece mentira pero es verdad. Todo es verdad. En todos lados los periodistas 
son perfectamente rutinarios. Vienen a mí, me dicen que El ciudadano es una 
gran película, y que yo soy un gran hombre, y que me van a hacer unas pregun-
tas. Y me hacen las preguntas y publican en todos los diarios el mismo reportaje 
con escasas variaciones: esos reportajes de preguntas y respuestas en que una 
cosa nada tiene que ver con la anterior, ni entronca con la siguiente. Lo bueno 
está en que ellos mismos están entusiasmados con El ciudadano, pero no de-
muestran poseer ni media pestaña de originalidad periodística.

¿Quieren un reportaje? Pues bien, no hagan las preguntas consabidas, ni se 
despidan “esperando que mi próxima película sea tan buena como la anterior”. Ya 
hablaremos de esa próxima película. Por el momento anotemos que me voy a ha-
cer yo mismo un reportaje, ya que nadie sabe hacerlo. Es decir, nadie no. Están 
estos muchachos de Cine Radio Actualidad, que eran distintos a los otros15.

CINE RADIO ACTUALIDAD. Estos muchachos de Cine Radio tuvieron una magnífi-
ca charla conmigo. Por lo menos, hay entre ellos quien sabe inglés y quien compren-
dió a fondo El ciudadano. La crónica que le hicieron era original y era magnífica. 
Además, la declararon mejor película de 1941. Yo agradecí la deferencia. Pero no 
era cuestión de agradecimiento. Era cuestión de justicia. Yo creo firmemente que 
El ciudadano era la mejor película, no sólo porque era, en forma fundamental, una 
película inteligente, sino ¡ay!, porque el resto del cine de este año era tan malo…

EL CINE. No crean Uds. que al permitirme yo la afirmación supervanidosa de 
que mi película era la mejor, me estoy haciendo simplemente el tren. Lo digo im-
parcialmente. No me explico en realidad cómo Cine Radio Actualidad pudo de-
clarar que El ladrón de Bagdad merecía el segundo puesto entre las obras del 
año pasado. A mí no me gustó. Tenía cosas, sí, cosas muy bonitas como aquella 
escena en que el Buda… bueno, no importa. Pero no me gustó. Es muy difícil 
creer en la fantasía oriental, cuando uno oye el acento cockney de June Duprez, 
o el acento alemán de Conrad Veidt, o el acento yanqui de Rex Ingram. En cuan-
to a Fantasía, tampoco me gustó. Lo mejor que tenía era El aprendiz de brujo 
(es el mejor dibujo cómico que ha hecho Walt Disney), pero la Pastoral era una 
locura, lo de Stravinsky no me conmovió y el Ave María de Schubert me puso 
nervioso. Walt Disney es un hombre cuya principal ocupación es hacer aparecer 
las cosas menos serias de lo que son, mientras que Stokowski las hace aparecer 
más serias. La combinación es desastrosa. Es cangrejo con chocolate.

El cine de hoy en día es una cosa desastrosa. Se empeña en dar entretenimiento 
cuando lo que se necesita es información, idea. Yo pienso cubrir este asunto de 
la información. En mi película Todo es verdad (It’s All True) pienso dar informa-

15 Palabra que nos dijo eso.
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ción entretenida, pero no entretenimiento vacío de información. Hay una corrida 
de toros en México que es una documental casi muda, hay un carnaval en Río que 
creo estará muy bien, hay un dibujo de Covarrubias (mexicano), que no es el jefe 
de una organización de dibujantes, sino un dibujante él mismo. El arte es indivi-
dualista, Uds. saben, y ponerlo en sus auténticos cauces es la mejor forma de que 
llene su auténtico cometido. En Todo es verdad no hay protagonistas: hay gente. 
Son clases de pueblo, no individuos. Es una idea que me gusta ésta de la película16. 
Creo que es una forma de arte que el cine no ha llegado a explotar adecuadamente. 
En realidad, yo no creo en el cine. Me gustó El largo viaje de regreso (anoto de 
paso que considero a su autor O’Neill como el mejor dramaturgo americano), y me 
gustó parte de algunas películas. Pero poco, muy poco. Esto no tengo empacho en 
decirlo, porque, entre otras razones, no tengo lazos de amistad con las gentes de 
Hollywood. Mis mejores amigos son los jazzmen.

EL ARTE. Eso sí, hay que considerar al jazz como una cosa muy seria. No se le 
tiene en general el respeto debido, por simple ignorancia. El jazz debiera ocupar 
un muy alto puesto dentro del arte moderno, pero no lo tiene aún por causas aje-
nas a sus méritos. Yo pienso dar buena cuenta de esos méritos con una película 
sobre Louis Armstrong. Más aún, tengo el libreto ya hecho y casi seleccionado el 
elenco, que será en su mayoría negro. Pero por el momento el libreto no cuenta. 
Ya veremos cuando lo filme. En ese sentido, hay que ser muy práctico. Las gentes 
me conocen por lo que hago, no por lo que escribo. Si es por escribir, ya he escrito 
docenas de ensayos de carácter técnico y educativo sobre el cine, el jazz y el tea-
tro (sobre Shakespeare particularmente). Pero las gentes me conocen sólo por la 
transmisión desde Marte y por El ciudadano. Ojalá me sigan conociendo por El 
ciudadano. Aquellos que se despedían de mí esperando que mi próxima película 
(The Magnificent Ambersons) sea tan buena como la mejor película del año 
pasado, ignoran seguramente que yo no me responsabilizo de lo mala que les pue-
da parecer la historia de esos Ambersons. Porque esta es una película que pudo 
ser mejor que aquélla y que yo deseé fervientemente que lo fuera. Le dediqué las 
noches y los días de seis meses, pero no me responsabilizo de ella: lo fundamental 
era el montaje y el corte, y eso no lo hice yo. Quizá lo hizo el cocinero, el chofer, 
el lechero. Lo habrá hecho cualquiera, menos yo, y no puedo asumir responsabili-
dades cuando ocurre que se desobedecen mis indicaciones epistolares (yo había 
partido de viaje cuando ese montaje comenzó a hacerse). Lo que sí puedo asegu-
rar es que Agnes Moorehead (una gran actriz, que hizo el papel de mi madre en El 
ciudadano) tiene un magnífico papel. Eso les parecerá bien.

Y lo malo del caso es que yo no me puedo exponer a fracasar. Un comerciante 
puede, ya que reponiendo el dinero está salvado. Pero un creador no, porque una 
caída puede ser definitiva.

EL MUNDO. Una de las cosas que se acostumbra creer por Sudamérica es que 
todo americano importante llegado a estas playas (a estas bonitas playas) sea 

16 N. del E.: El proyecto quedó famosamente inconcluso. En 1993 los realizadores Richard Wilson, Myron 
Meisel y Bill Krohn terminaron un largometraje con el mismo título, donde contaron su historia y exhumaron 
buena parte del material filmado. 

un embajador de Buena Vecindad. Es un error. Yo no vengo en nombre del Pa-
namericanismo. Vengo a trabajar y a reunir información para mis futuras obras. 
Pienso actuar en la radio estadounidense utilizando temas sudamericanos y 
hasta pensaba venir a representar teatro a estas playas (a estas bonitas playas 
en que hay bonitas mujeres tomando bonitos baños), pero la guerra me lo im-
pidió. Fue una lástima, porque la compañía del Mercury Theatre (que yo dirijo) 
merece ser conocida aquí.

Con respecto al Panamericanismo, me interesa relativamente. Es sólo un 
buen principio para un fin mucho más grande y más noble al que yo quisiera 
abocarme: el “Pan-Mundo”. Por el momento puedo decir que en Estados unidos 
existe un respeto sincero hacia Sudamérica, que no es, por cierto, el que tras-
luce todo el Panamericanismo oficial, hecho por periódicos y por películas que 
están en manos de gente políticamente hábil, pero por lo general retrógrada y 
oportunista. Eso sí: sostengo que hay que ganar la guerra. El “Segundo Fren-
te” es una necesidad que yo comprendo en todos los idiomas. Necesitamos el 
triunfo final y necesitamos una oportunidad y un ambiente político y social para 
comenzar a obrar.

EL PERIODISMO. Bueno; supongo que ya he dicho bastante de lo que me pre-
guntaban. De cualquier manera, si esto no es completo, es por cierto mucho 
mejor que todos esos reportajes faltos de originalidad que me hicieron, tan in-
sistentes siempre en una frase mía sobre la búsqueda de un tipo racial sudame-
ricano, tan insistentes en decir que yo era Fulano de Tal y que había hecho la 
película tal. A ver si consiguen originalidad y me preguntan cosas y, sobre todo, 
me dejan decirlas. ¿Es que acaso no vieron aquella escena de El ciudadano en 
que yo les pedía originalidad a los repórters? ¿Y entonces?

(firmado) Orson Welles

De izq. a der.: H.A.T., Mauricio 
Müller y Orson Welles.

Libro HAT Muleto 001-406.indd   136-137 11/15/09   11:46:59 PM



138 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo I Cine Radio Actualidad • 139

Por la versión taquigráfica, por la traducción y la orquestación, firman esta nota 
los repórters

Mauricio Müller y H. Alsina T.
quienes dan fe, bajo su palabra, de la veracidad de estas manifestaciones de 

Mr. Welles.

Cine Radio Actualidad, 7 de agosto 1942.

Títulos citados
Fantasía (EUa-1940) producción de Walt Disney; Ladrón de Bagdad, El (The Thief of 
Bagdad, Gran Bretaña-1940) dir. Michael Powell, Ludwig Berger y Tim Whelan; Largo 
viaje de regreso, El (The Long Voyage Home, EUA-1940) dir. John Ford. 

:

GARBO SIN GARBO

Otra vez mío
(Two-Faced Woman, EUA-1941) dir. George Cukor.

LA PRIMERA VEZ QUE a nuestra aún joven revista le tocó en suerte 
hablar de Greta Garbo (a propósito de Anna Karenina, en octubre de 
1936), dijo una de esas cosas que las gentes tachan como productos de 

inexperiencia juvenil, que se irá yendo con el tiempo: dijo que no contaba entre 
sus redactores con nadie que se conmoviera ante lo llamado misterio o mito 
gretagarbiano, y dijo que el hecho de que la gran sueca de grandes pies fuera 
una magnifica actriz, no autorizaba a creer firmemente en toda esa falsa e inhu-
mana personalidad que le otorgaran las luces Klieg, las brumas fotográficas, el 
adecuado y mentiroso aderezo de los libretos, la dedicación de los directores y 
la credulidad especifica de los públicos mundiales. De entonces hasta hoy, Gre-
ta Garbo se humanizó paulatinamente, y después de demostrar su entidad de 
actriz en La dama de las camelias (convencionalismo dramático tras el que 
se escondió el convencionalismo de su supuesta gran personalidad), y después 
de prolongar su mito en Maria Walewska (un poco a oscuras por la sombra de 
Boyer) decidió humanizarse, precioso final que debió ser principio. Cuando la 
propaganda anunciaba que Greta reía en Ninotchka, las gentes específica-
mente crédulas abrieron tamaños ojos y pensaron que eso era improcedente; y 
cuando anunciaba que en Otra vez mío bailaba la conga y se disponía a hacer 
rima con estos tiempos que corren, las gentes abrieron sus ojos nuevamente y 
se quedaron pensando en que si eso fuera cierto –“¿Cómo habría de serlo?” – se 
iban a quedar sin uno de los más decorativos motivos que fundamentan la mito-
logía del cine.

Y en eso estamos, señores. Estamos en que Greta se humaniza y decide vivir 
y amar, pero, ¡ay! Lo hace precisamente cuando se acrezca a los 40 años, edad 

en que la pérfida biología quiere que las mujeres dejen de amar. Hoy Greta Gar-
bo, puesta en mujer normal, debía tomar a su cargo a señoras casadas que 
comprenden y dispensan ternura a sus cansados maridos, pero no a amantes 
impetuosas que reconquistan con ardores juveniles a sus maridos extraviados. 
Y esta es la mentira de Otra vez mío: la de que no puede ser que esta mujer 
escuálida y reseca arrebate los fervores de hombre tan sereno y equilibrado 
como Melvyn Douglas. Es mentira toda la película, mentira que Greta pueda 
sacarle ventaja a la poco jovencita Constance Bennett –débil competidora para 
cualquier otra dama joven pero muy fuerte aún para Miss Garbo–, mentira la 
agilidad de profesora de esquí que acá demuestra, mentira el entusiasmo con 
que baila esa combinación de rumba y conga que se denomina caprichosamen-
te Chika Choka.

Pero junto a esta mentira hay dos verdades tremendas e imponentes: el hecho 
de que Greta Garbo no cree en el mito de Greta Garbo, lo que demuestra el solo 
hecho de ponerse a hacer comedias con algo de sensualidad y de alegría (Ernst 
Lubitsch la convenció en los sets  de Ninotchka de que tuviera en cuenta sus 
necesidades corporales, siempre tan dejadas de lado); y el otro hecho de que Gre-
ta Garbo, aún reducida a mujer escuálida y sin garbo, es una de las escasísimas 
autenticas actrices que hay en Hollywood. En esta aventura de amor dividida en 
dos camas, tres diálogos y cuatro botellas de champagne, Miss Garbo no vive es-
pontáneamente, ni reconquista de verdad a Melvyn Douglas, fingiéndose su pro-
pia hermana gemela, pero en cambio reconquista con dotes de actriz el derecho 
a estar alerta en cada segundo, a ilustrar todas sus reacciones y todos sus movi-
mientos, con tal riqueza y tal ajuste en la expresión, que nosotros, incrédulos, ico-
noclastas y escépticos durante años ante el mito gretagarbiano, nos postramos 
en medioeval reverencia y declaramos nuestra admiración ante quien comprende 
y realiza el arte interpretativo con tal calidad y tal dedicación.

Cine Radio Actualidad, 14 de agosto 1942.

Títulos citados
Anna Karenina (EUA-1935) dir. Clarence Brown; Dama de las camelias, La (Ca-
mille, EUA-1936) dir. George Cukor; Maria Walewska (Conquest, EUA-1937) dir. C. 
Brown; Ninotchka (EUA-1939) dir. Ernst Lubitsch.

:
NO TIENE GRACIA

Aquí viene el Conde
(Earl of Puddlestone, EUA-1940) dir. Gus Meins.

LA FAMILIA COMPUESTA por el Sr. James Gleason, su señora esposa 
Lucile Gleason, y su joven hijo Russell Gleason –que los programas del 
Ambassador anunciaban como hermanos– interpreta aquí, con tres 
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agregados, a la familia Higgins, que es una pequeña tribu de gentes vulgares a 
las que no conoceríamos si no hubiera caído por allí un supuesto título de conde. 
Alrededor de ese título, y del cambio que la familia experimenta por su conse-
cuencia, se teje uno de esos asuntos que se presumen divertidos y que no lo son, 
es decir, una pequeña confusión como para 10 minutos de sketch en una revista 
musical, alargados a una hora sin causa justificada. 

Lo único que tiene la película es el argumento, y lo único que tiene el 
argumento es el raquitismo. No se contagie.

Cine Radio Actualidad, 14 de agosto 1942.

:

EL DESARME

Más balas que tanques
(Hay Foot, EUA-1942) dir. Fred Guiol.

LO MENOS QUE se les puede pedir a estas tonterías de primera sec-
ción que Hal Roach confecciona en 50 minutos, es que posean la gra-
cia que pretenden. Cuando esa gracia no aparece, pese a nuestra in-

sistente búsqueda, y cuando se constata que la supuesta propaganda del ejer-
cito americano consiste en afirmar que allí existen sargentos torpes, coroneles 
cretinos, y soldados ignorantes, corresponde preguntar qué se propuso hacer 
Hal Roach con esa continuación de Tanques y balas (Tanks a Million, Guiol-
1941) en la que el omnisapiente William Tracy no demuestra lo mucho que sabe 
hacer, y que se llama Más balas que tanques.

Votamos por el Desarme.

Cine Radio Actualidad, 14 de agosto 1942.

:

Un triunfo
Los chicos crecen
(Argentina-1942) dir. Carlos Hugo Christensen.

HACE CINCO AÑOS la versión teatral de esta obra hizo decir a los 
autores Darthes y Damel que era un triunfo del absurdo, no sólo por la 
circunstancia, ya anotada en su oportunidad, de que sobre personajes 

y situaciones en principio falsos de toda falsedad, se había construido una obra 

de una naturalidad y una lógica impecables, sino porque la interpretación de 
Luis Arata mereció ser destacada como la más alta contribución de vivencia 
que actor alguno había dado a su personaje en todo en el teatro argentino. Algu-
na interpretación pirandelliana se dio al doble caso: en primer lugar, porque la 
teoría de que el personaje se impone al autor y lo pone bajo su dependencia 
estaba maravillosamente cumplida en Los chicos crecen, ya que este infeliz Ca-
zenave y este cínico Zapiola, hijos ilegítimos de la imaginación, se imponían a 
sus creadores y conquistaban su propia vida; y en segundo lugar porque Arata, 
protagonizando al primero, dio su ternura y emoción de hombre Arata, antes 
que su gesto y su frase de personaje Cazenave. Si este triunfo del absurdo fue 
al mismo tiempo, pues, todo un triunfo del teatro, ello se debía a un comediante 
y a dos comediógrafos, que imprimieron a toda la historia del infeliz que acepta 
que le regalen la familia ilegítima de su cínico amigo, para salvarlo a éste de un 
peligroso conflicto, toda la naturalidad del diálogo, la fluencia de las situacio-
nes, la relativa lógica del hecho humano, que eran hijas de una habilidad y una 
artesanía teatral.

Y es precisamente esta abundante y casi magistral teatralidad de Los chicos 
crecen dicho en tres actos, la más difícil valla que debió salvar Christensen 
para decirlo en cine. Christensen no solucionó por cierto tan grande dificultad 
con un golpe único de realizador, que hubiera dado a su película la redondez, la 
entereza, la unidad que esta versión no posee. Pero en cambio, sin unir todos 
sus episodios con aquel hilván lógico y admirable que tenía en teatro, el director 
logró salvar todas y cada una de sus escenas con movimientos de cámara, con 
manejo de actores, con efectos de luz y de sonido y de música y de montaje. Acá 
hay pasta y calidad de director, y ya que no visión de artista, hay habilidad y sen-
tido cinematográfico. No es sólo atribuible al triunfo sobre el absurdo que era la 
obra de Darthes y Damel este otro triunfo del cine argentino, puesto que a ese 
debemos agregar este otro que es el de un director. Si es que hay defectos en 
el film, ellos son los de una adaptación caprichosa que alarga la obra para dar 
a María Duval un lucimiento de pequeña estrella –lucimiento no justificado por 
especiales virtudes de la joven actriz– y si algo más queda por reprochar, será 
la afectación y la dureza de Santiago Gómez Cou, Pepita Serrador y Maruja Gil 
Quesada, de las que apenas se redime el primero en las escenas finales.

Pero el trabajo de Arturo García Buhr –que hace de Cazenave prestándole un 
calor y una simpatía y un don de gentes que son otro triunfo sobre el absurdo con 
que ha nacido el personaje– y esta habilidad directriz de que hace gala Carlos 
Hugo Christensen nos hacen agradecer que a través de una de las pocas obras 
teatrales dignas que nos haya legado Buenos Aires, pueda llevarse más cerca 
del hecho artístico a este tan vacío y chato cine argentino que padecemos.

Si algún día se hace una lista de los diez o doce films porteños que pudieron 
merecer un elogio redondo, Los chicos crecen figurará en ella.

Cine Radio Actualidad, 28 de agosto 1942.

:
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DÍGALO EN INGLÉS

La adorable intrusa
(Sis Hopkins, EUA-1941) dir. Joseph Santley.

LO QUE ESTA MUCHACHA Judy Canova hace en el cine americano 
es algo que en Montevideo sólo se puede explicar en términos de 
comparación con la resabidísima Catita: es decir, se puede explicar 

diciendo que se trata de una muchacha inteligente, con condiciones de actriz 
y cantante, con alguna cultura y con un indudable conocimiento de los gustos 
populares –popularísimos- en lo que al cine de diversión se refiere. Esta Ado-
rable intrusa no es otra cosa que la segunda parte, algo corregidas y aumen-
tada, de aquella Tonta de capirote (Scatterbrain, Gus Meins-1940) que cono-
ciéramos hace 79 semanas. Es la consagración en 100 minutos de una fórmula 
expuesta antes en 50, y que consiste en chistes a granel, en motivos argumen-
tales perfectamente sosos y en una glorificación de esta joven campesina a la 
que los malvados le llevan la contra hasta convencerse de que es simpática, 
buena y deseable.

El resultado de ello es tan sólo el duplo exacto de aquella Tonta de capirote, 
con doble número de bobadas argumentales, doble número de motivos musica-
les y doble intervención de Judy Canova. Personalmente, no dejamos de admirar 
a quien muestra tan sobrehumano poder para imitar todos los tonos y matices 
de la voz humana y nos regocijamos íntimamente con su versión de Some of 
These Days, y nos divertimos en grande con las cosas que dice ese astro cómico 
que es Jerry Colonna, y gozamos de algunas palpitaciones cuando la orquesta 
de Bob Crosby se dispuso a hacer buen jazz. De esto último se ocupa nuestro 
compañero Sedim en la página correspondiente.

Pero esta diversión nuestra no intenta de ninguna manera justificar dos 
cosas injustificables, que juntas provocarán el desagrado de nuestros muy 
enterados públicos montevideanos: una es la falta de entidad y de redondez 
de la película (catitismo agudo que nuestros públicos no tienen derecho a 
rechazar) y otra es la falta de serenidad en el cerebro de un traductor que 
arruina todos los buenos chistes y cree que “niece” (sobrina) es “nieta”. Esto 
último es el principal error del film, el principal motivo de que no tenga ningu-
na gracia para quienes no saben inglés, y la razón principal de que nosotros 
nos hayamos divertido insanamente con ella, pese a su vulgaridad y sus nulas 
virtudes de film. 

Mil perdones.

Cine Radio Actualidad, 28 de agosto 1942.

:

NO UTILICE EL

Servicio Confidencial, S.A.
(Calm Yourself, EUA-1935) dir. George B. Seitz.

ALLÁ POR 1934, cuando Robert Young apenas si soñaba con los calave-
ras elegantes que tan ajustadamente interpretara después –con excep-
ción de algún personaje de hondura, como el de La hora fatal– fue cuan-

do se produjo en los estudios Metro una idea con alguna originalidad, consistente 
en una empresa de servicio confidencial, cuya misión sería hacerse cargo de todos 
los asuntos difíciles que a los clientes pudieran presentárseles. La tal idea, que se 
prestaba para un desarrollo sabroso, fue dicha por el director George B. Seitz con 
toda la chatura que caracteriza a estas películas producidas para primera sección, 
no siendo utilizada con toda la gracia debida. Tal pequeño fracaso, que dura poco 
más de una hora, no fue seguramente la causa de que demoraran ocho años en 
dárnosla a conocer, pues en estos casos de dilación intervienen motivos ajenos a 
la lógica, y nunca nos fue dado el conocer las sutilezas con que se manejan las 
empresas cinematográficas. Pero esta demora sirve para refrescarnos el recuerdo 
de Robert Young y para entrenarnos en la memoria de gente perdida, como Betty 
Furness, Claude Gillingwater, Magde Evans, Raymond Hatton y Hardie Albright.

A Ud. ni para eso le puede servir, así que no utilice este Servicio confi-
dencial.

Cine Radio Actualidad, 28 de agosto 1942.

Título citado
Hora fatal, La (The Mortal Storm, EUA-1940) dir. Frank Borzage.

:

UN CÁLIDO

Sol de otoño
(H M. Pulham, Esq., EUA-1941) dir. King Vidor.

EN EL CINE HAY tres directores que se han destacado por haber siem-
pre caminado junto al filo de lo cursi y no han caído en él, salvando con 
un golpe de dignidad, de honestidad artística, y a veces de originali-

dad, el desliz barranca abajo que es la exageración de lo sentimental. Sus nom-
bres son John M. Stahl, Frank Borzage y King Vidor, y de todos tres nos habre-
mos ocupado en muy diversas oportunidades. Este Sol de otoño trae de nuevo 
a King Vidor, y nos consuela en una de las mayores desesperanzas que hayamos 
tenido alguna vez sobre una figura del cine: la de la caída vertical en el burdo 
que Mr. Vidor hiciera en aquella pobre imitación de Ninotchka llamada Cama-
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rada X. si no fuera por ese film, Mr. Vidor se habría hecho acreedor a nuestra fe 
mas intensa, que es la fe que se puede tener en quien, habiendo sido tratado de 
genio del cine cuando La calle, Hallelujah! y Ganarás el pan, disminuyera 
más tarde la fecundidad de su obra, pero conservando siempre la mano magis-
tral para el arranque patético de Madre, de La ciudadela y aún de Hacia 
otros mundos. 

En este Sol de otoño Mr. Vidor muestra de nuevo esa maestría, y muestra 
incluso su potencialidad de creador original. La historia es común y sencilla, 
es incluso vulgar y repetida, es la historia de un hombre ya maduro, ya seden-
tario, ya casado y contento de su ser, que de pronto, al escribir su biografía, 
saca a la superficie su vida entera, a través de recuerdos a veces incoherentes, 
pero siempre poseídos de una calidez, y de una ternura. La mano del director 
hace que esta imitación de La usurpadora supere a ese evidente original, en 
el mismo tema del recuerdo romántico, y del amor, ya perdido, una visión más 
enteriza de la vida de un hombre –lo pintoresco y lo humorístico completan lo 
sentimental, y le dan verosimilitud– abundando de tal modo los aciertos parcia-
les, que esta larga, larguísima exposición de una biografía se hace acreedora a 
nuestros aplausos. 

Si a este dominio maestro del hecho de ternura le falta unidad, símbolo, toque 
artístico supremo, no es por cierto ello la culpa de un director que ha puesto de 
sí todo su talento de conductor, sino la culpa de una novela excesivamente larga, 
excesivamente detallista, en la que el tema sufre varias bifurcaciones y acotacio-
nes que están  totalmente de más; podría haberse suprimido, para empezar, esa 
escena final en que el protagonista intenta revivir inútilmente su vieja y magnifica 
aventura amorosa.

Pero en visión general ello no importa, y junto al reproche de la lentitud y del 
detallismo, surge una habilidad directriz, consistente, entre otras cosas, en de-
mostrarnos el gran actor que es Robert Young y la buena e insospechada actriz 
que es Hedy Lamarr, quien da aquí, después de tres años de actuación, la primera 
sospecha de que es una autentica intérprete. Del reparto debemos destacar tam-
bién, como mejores entre los buenos, a Van Heflin, Leif Erickson, Charles Halton 
y Phil Brown. 

Mientras haya maestros como King Vidor, habrá obras maestras en el 
cine. Sólo faltan temas maestros.

Cine Radio Actualidad, 18 de septiembre 1942.

Títulos citados (Todos dirigidos por King Vidor salvo donde se indica).
Calle, La (Street Scene, EUA-1931); Camarada X (Comrade X, EUA-1940); Ciudade-
la, La (The Citadel, EUA-1938); Ganarás el pan (Our Daily Bread, EUA-1934); Hacia 
otros mundos (Northwest Passage, EUA-1940); Hallelujah (EUA-1929); Madre (Stella 
Dallas, EUA-1937); Ninotchka (EUA-1939) dir. Ernst Lubitsch; Usurpadora, La (Back 
Street, EUA-1941) dir. Robert Stevenson.

:

OTRA ROMERÍA

Ven… Mi corazón te llama
(Argentina-1942) dir. Manuel Romero.

ELVIRA RÍOS ES UNA mala actriz que actúa como si estuviera siempre 
a punto de pedir una copa y cantar un tango; también canta con los ojos 
cerrados y en tono peculiarísimo un grupo de canciones sentimentales 

cuya mentirosa letra no nos conmueve, y que están dedicadas a los oyentes dis-
traídos. A esos pequeños defectos, une los de imitar en cara, peinado y miradas 
lánguidas a un actor que alguna vez se llamó Rodolfo Valentino.

A esta mexicana dedicó Manuel Romero la presente romería, en la que se expone 
un argumento que pudo ser de carácter policial pero, que incluye otros caracteres; 
el llamado cómico, el pretendido dramático y el optimistamente espectacular. Ese 
argumento, que no vacilamos en calificar de irremediablemente vulgar, no resiste 
ninguno de los análisis que alguna vez –¿tiene Ud. la colección de nuestra revista?– 
pretendimos los infrascritos hacer sobre otras similares romerías. El análisis ha 
dado indefectiblemente  resultado negativo –de talento, de lógica, de originalidad, 
de buen gusto– y como en estos tiempos no podemos malgastar papel en decir 
cosas obvias, nos limitaremos a consignar que el súper creador del cine argentino 
no ha abandonado aún la falta de principios que guían su carrera cinematográfica, 
continuando por tanto en la confección de estas tonterías. Si algo queda por des-
tacar,  será el hecho de que dentro de un mal reparto surgen Enrique Roldán con 
alguna escena lograda, y Elena Lucena con algún buen efecto cómico.

Pero el resto de la película hay que comentarlo con interjecciones.

Cine Radio Actualidad, 18 de septiembre 1942.

:
La pequeña obra de arte o
Un alma torturada
(This Gun for Hire, EUA-1942) dir. Frank Tuttle.

LA ANÉCDOTA ES VULGAR: versa sobre un pistolero que persigue a un 
enemigo, entregando su vida en ello, topándose con una muchacha (de la 
cual no se enamora), haciéndola indirectamente feliz, consiguiendo su 

objeto, considerándose finalmente feliz. Ese es el primer convencionalismo, y debe 
achacarse a los eternos derroteros de ingenuidad argumental por los que ha cami-
nado el cine americano; el segundo convencionalismo es el de que el pistolero 
mate, al morir, a un villano que es traidor de su patria, regenerándose con ese últi-
mo y útil asesinato: ese segundo reproche debe achacarse a los actuales derrote-
ros de ingenuidad por los que camina el cine americano, y según el cual el 80% de 
sus villanos son, hoy por hoy, fascistas, nazis y japoneses.
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Con el primer reproche puede deshacerse cualquier particular interés de un film, 
si el argumento es trillado: Un alma torturada mantiene ese interés y se convier-
te en una pequeña obra de arte. Los argumentos de Sabotaje, 39 escalones, El 
hombre que sabía demasiado, y La dama desaparece, eran policiales y vul-
gares: los tomó en sus manos el director Alfred Hitchcock y los hizo aplaudir. Ídem 
para El halcón maltés y su director John Huston.

¿En qué consiste el secreto de tan fecundo procedimiento? En primer lugar, en 
mantenerse dentro del conciso y casi secreto drama policial; en segundo lugar, en 
plantear una intriga y demorar su resolución hasta el final. Consiste en definir exac-
tamente a los personajes en lo psicológico –si es posible, definirlos con actitudes y 
hechos, no con palabras–, consiste en incluir únicamente los personajes necesarios, 
o por los menos en no dar excesivo realce a los que no lo son, consiste en que la inter-
vención de esos personajes en la trama no sea caprichosa o coincidente, sino lógica 
y hasta de importancia vital para cada uno de ellos. Esos son los principios. Deben 
incluirse asimismo y posteriormente: todo lo que se narra en la película debe ocurrir 
ante el espectador y no ser relatado en el diálogo; ese diálogo debe conservar natu-
ralidad y debe estar de acuerdo con la psicología de cada personaje, siendo limitado, 
asimismo, a la cantidad justa y necesaria; en caso de necesitarse casualidades o sor-
tilegios novelescos, deben ser pequeños y disimulados con toda la posible habilidad.

Un alma torturada cumple, gracias al talento del director Frank Tuttle y de sus li-
bretistas, todos esos preceptos que la experiencia aconseja (con excepción del ultimo 
nombrado, pues hay un par de casualidades evidentes en el film). Además cumple con 
un factor de interés que no se hace ver muy a menudo, y que es el de no explicar sufi-
cientemente la trama, haciendo pensar por tanto al espectador, función que suelen no 
ejercer los públicos. De resultancias de ello, la película puede aparecer, por su parte 
media, confusa y hasta caprichosa; vista por segunda vez, se constata que la trama 
aparece eslabonada, exacta, perfecta. A estas virtudes de la estructura arquitectóni-
ca, la película agrega otros méritos que son los esencialmente cinematográficos. El 
diálogo es rico y flexible, la música es esencialmente de cine –motivos de jazz al prin-
cipio, para crear un ambiente, juegos de sonidos para explicar y dar los adecuados én-
fasis, más tarde– y la cámara de John Seitz desarrolla toda una teoría del movimiento 
y todo un lenguaje del claroscuro, especialmente en la persecución policial que co-
mienza una noche entre los caños de una oscura, lóbrega, sórdida fabrica de gases 
y que termina unas horas después en los vericuetos de una estación de ferrocarril. 
Eso es acción. En el renglón interpretativo, se destaca la nueva figura de Alan Ladd 
–una máscara grave, intensa, dramática, a quien va a ser difícil encontrarle persona-
jes adecuados como el del “Cuervo” (Raven) de este film–, y una nueva demostración 
del talento de actor de ese delicadísimo gigante que se llama Laird Cregar. Puede 
sospecharse un poco lejanamente que Veronica Lake llegará a ser una muy correcta 
actriz, siendo originales los dos números musicales que tiene a su cargo.

Si sobre un tema trillado el director Frank Tuttle puede construir una 
respetable película, dándole entidad e interés, sólo nos queda pedirle que 
nos brinde sobre un mejor argumento la película que puede ser su mejor 
obra de arte. La esperamos confiados.

Cine Radio Actualidad, 4 de septiembre 1942.

JAZZ SIN CINE

Sabroso y picante
(Birth of the Blues, EUA-1941) dir. Victor Schertzinger.

EN EL AÑO 1890 el joven Jeff, de diez años de edad, toca el clarinete con 
una banda de negros, con un estilo que debe ubicarse en 1917, por lo me-
nos. Su padre no se lo permite pero cuando el joven tiene 25 años, forma 

una banda, y toda esa orquesta toca con un estilo que varía de 1925 a 1942, aunque 
en rigor estemos en 1905. Sin embargo el año no importa, porque Jeff consigue una 
vocalista para su orquesta, se pelea con el trompetista, se reconcilia, se pelea con 
el propietario de un cabaret, se reconcilia, impone el jazz a los públicos escandali-
zados que gustan del vals, se pelea con el mismo propietario del mismo cabaret y 
en el momento de irse a Chicago, él y la vocalista descubren que se aman.

Esta anécdota es idiota, y está dirigida por Victor Schertzinger, sin preocupaciones 
por los anacronismos. Según el título inglés, pretende dar cuenta del nacimiento de 
los “blues” (Birth of the Blues) y en ello es totalmente falsa. Según el título español, 
pretende ser sabrosa y picante, y en ello también es falsa. A la película le falta uni-
dad, ritmo cinematográfico, acción de interés e interpretación. Insiste la Paramount 
en creer en las virtudes de Mary Martin, soprano lánguida que imita a Nelson Eddy y 
canta cositas de miel, que no son música. También insiste en la mentira romántica. 
Tiene buen jazz, entre un montón de otras expresiones musicales que nunca podrán 
sustituirlo, imitarlo ni remedarlo. Lo mejor de todo es un Saint Louis Blues, pero des-
graciadamente la escena en que se injerta es uno de los tantos convencionalismos 
dramáticos de la película. De analizar ese jazz se encargara nuestro especializado 
compañero Sedim próximamente. El no haber tenido oportunidad de concurrir a nin-
guna de sus cuatro exhibiciones le impide comentarla en este número. 

A nosotros nos gustó parte de ese jazz pero conceptuamos que la película no 
tiene otros méritos que los muy relativos de su música. La interpretación es mala, 
con excepción de Rochester y de Brian Donlevy. La encabeza Bing Crosby.

Cine Radio Actualidad, 4 de septiembre 1942.

:

La palabra de Heguy Velazco

JOSÉ PEDRO HEGUY VELAZCO es una de las 19 personas –no hay más– que se 
preocupan en Montevideo por la cultura activa y dan cuanto tienen, que es mucho, 
a su asimilación por las gentes, superado ya el trance de la educación formal y 
oficial. Cuando –seguramente después de la guerra– se deba hablar de quienes 
contribuyeron en la medida de sus muchas fuerzas a la elevación y a la jerarquía 
de estos desafectos públicos montevideanos, mucho más necesitados en ese fu-
turo de todas las fuerzas del espíritu, Heguy Velazco figurará entre aquellos que 
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deberán recibir, no tan sólo el agradecimiento y el reconocimiento de nuestros am-
bientes intelectuales –ya está justamente valorado entre ellos– sino el de las masas 
un poco anónimas y no del todo impersonales que recibieron sus enseñanzas. La 
semana pasada Heguy Velazco continuó jalonando ese su fecundo recorrido –que 
consiste en conferencias, en crítica teatral, en charlas radiales de una altura in-
sospechada para quienes no las oyeron– con una charla sobre Eugene O’Neill, que 
comienza un ciclo de tres autores teatrales americanos, completado por Robert 
Emmett Sherwood y Maxwell Anderson. Demostró primeramente la necesidad de 
un conocimiento sobre la dramática americana, ubicó a O’Neill como uno de los an-
tecesores e iniciadores del actual teatro, narró en pocas líneas la vida de este autor 
–una vida aventurera, rica en anécdotas, intensa, fuente fecunda de su obra– y ana-
lizó la producción, que es –creemos– la más variada y significativa del momento ac-
tual, pues en su abundancia toca todos los resortes y señala puntos altos en todo.

En ese análisis Heguy Velazco demostró todo su conocimiento del tema –algo más 
que la simple erudición– toda su sensibilidad, su amplia cultura, su riqueza de medios 
de expresión, apenas limitados por las fronteras formales de la conferencia. Confirmó 
la fe que es necesario tener en él, en la seriedad del arte y en la utilidad de la cultura.

Fue muy aplaudido por un escaso público, demostración elocuente del heroísmo 
que tienen todos aquéllos que luchan con el intelecto frente a gentes demasiado 
sabias y enteradas de O’Neill como para ir a una conferencia. La lucha seguirá, 
pese a todo y bien está que así sea.

Cine Radio Actualidad, 4 de septiembre 1942.

:
MALA VECINDAD

Fiesta
(EUA-1941) dir. LeRoy Prinz.

SI ESTE PROYECTO DE PELÍCULA se desarrollara en la Argentina, todavía 
resonarían en las paredes rioplatenses las exclamaciones de furor inconteni-
do que se merecen las demostraciones de mala voluntad. Pero como se de-

sarrolla en México, por aquí nadie dice nada. Y hay mucho que decir. Hay que decir 
que esto es burdo, falso, y antipático en cantidad suficiente como para ir a una lista 
negra por desarrollar actividades anti-americanistas. México no es un país de pan-
dereta como Hal Roach pretende. Es un país de personas civilizadas que incluso se 
divierten de una manera civilizada. Hal Roach pretende que el país en cuestión está 
habitado por gentes sentimentales, cuyas únicas actividades son cantar canciones 
bobas, hacer chistes pésimos y vestirse perennemente como si vivieran en Carnaval. 
Esta Fiesta demuestra concluyentemente que el renglón “diversión” está cada día 
más exhausto, y demuestra también que Mr. Roach ya no sabe qué hacer para diver-
tir a sus espectadores. Toda su producción de los últimos dos años es una sarta de 
cosillas de 50 minutos, cuya fuerza de entretenimiento decae con un movimiento 

uniformemente acelerado. A esta altura ya está bajo cero, y si Fiesta no tuviera el 
único mérito de su acertado colorido, deberíamos creer que el cero absoluto –273 
grados centígrados bajo cero– es el ambiente en que viven la inteligencia, la sensibi-
lidad y las facultades anímicas de Mr. Roach y sus colaboradores. Todo lo anecdótico 
es malo y falso como de sainete revisteril, las canciones son vulgarísimas, y el humo-
rismo no pasa de ser una mera figura literaria de las frases de propaganda.

Si a ello se le agrega el hecho de que es una “spagnolade” indisculpable –una 
segunda e improcedente versión de La cucaracha –encontraremos razones sufi-
cientes como para que estos cronistas exigentes que somos, hayamos reinventado 
nuestra maravillosa sección ZETA. Es la única definición que le cabe. 

Cine Radio Actualidad, 4 de septiembre 1942.

Título citado
La cucaracha (EUA-1934, cm) dir. Lloyd Corrigan.

:
BAH…!
Agente secreto del Japón
(Secret Agent of Japan, EUA-1942) dir. Irving Pichel.

LA PRIMERA PELÍCULA que Hollywood produjo contra el Japón es ésta, 
y ha provocado en Buenos Aires una suspensión injustificada. Todo lo que 
el film demuestra es que los jefes del Servicio Secreto japonés son crueles, 

diplomáticos y disciplinados, cosa que no hubiéramos dudado nunca, con o sin esta 
exposición. Por lo demás, la obra pertenece a este género pseudopolicial actualmen-
te en boga, y que consiste en que los villanos sean los enemigos de la democracia. 
Pero la intriga resultante, que es complicadísima, no está expuesta con la inteligen-
cia, la mesura y el cumplimiento de los preceptos que deben guiar la exposición de 
una intriga, preceptos que, casualmente, nos atreviéramos a esbozar la semana pa-
sada a propósito de la talentosa Alma torturada (This Gun for Hire, F. Tuttle-1942).

Por el contrario, todo es aquí, aparte de su vaciedad, confuso e incomprensi-
ble, consistiendo la receta del libretista en hacer pasar por totalitarios –temporal 
o definitivamente– a todos los personajes del film, incluidos el mismísimo Pres-
ton Foster y la mismísima Lynn Bari, quienes luego comprueban, claro está, la 
falsedad de esas calumnias. Pero calculado un mínimo de doce personajes, que 
sugieren de una u otra manera ser “pro-hirohitenses”, el problema resultante es 
para cualquier espectador un asunto de palabras cruzadas explicado en japonés. 
Como el cine de intriga es una cosa distinta a eso, renunciamos a adivinar los 
misterios del Agente secreto del Japón.

Pedimos que lo ofrezcan en episodios, a ver si resulta algo más interesante.

Cine Radio Actualidad, 11 de septiembre 1942.
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INFANTILISMO

Aún brilla el sol
(On the Sunny Side, EUA-1942) dir. Harold Schuster.

LA SEÑORITA Mary C. McCall, Jr., que la semana pasada nos infiriera 
el argumento de La niña olvidada (Shirley Temple), se preocupa aquí 
por un tema de orden infantil, en base a un niño inglés que encuentra 

nuevo hogar en una casa americana. El orden infantil no está dado por la pre-
sencia de ese niño (Roddy McDowall) y de su compañero de casa, y de sus 
condiscípulos, y del piberío que forma un pequeño club. Está dado por la estric-
ta falta de imaginación de la argumentista, está dado por su propensión al sen-
timentalismo fácil (una transmisión radial entre Inglaterra y Estados Unidos), a 
su simbolismo de oportunidad (la alianza de un pibe inglés y uno americano 
significa dos potencias que se saludan), y sobre todo por su singular dedicación 
a no saber nada de psicología infantil. Al argumento le falta seriedad de argu-
mento, y se queda en una cosilla de ocasión y de propaganda democrática.

Cuando la cosilla de ocasión se escribe con la simpleza que se demuestra en 
Aún brilla el sol, eso se llama una demostración de infantilismo. Desconocemos 
firmemente la edad de Miss Mary McCall, Jr., y no creemos en la sencillez, la ter-
nura y el encanto de su obra.

Cine Radio Actualidad, 11 de septiembre 1942.

Título citado
La niña olvidada (Kathleen, EUA-1941) dir. Harold Bucquet.

:
LESLIE HOWARD ES

Míster V
(“Pimpernel” Smith, Gran Bretaña-1941) dir. Leslie Howard.

SIEMPRE LE HEMOS TENIDO a Leslie Howard una estima, un respeto, 
casi un fervor singulares por el hecho de que él es uno de los cuatro o 
cinco más auténticos ejemplos de lo que es la inteligencia pura en el actor, 

es decir, el ejemplo de un dominio perfecto de todo drama cerebral, de todo cinismo, 
de todo cálculo, de todo flemático sense of humour. Por eso, que en nosotros suce-
de desde hace mucho tiempo, creímos en 1935, cuando La pimpinela escarlata, 
que aquel paseo burlón e inteligente que Mr. Howard hacia por los laberintos de la 
Revolución Francesa, y por salones londinenses de la época, era el máximo de la 
inteligencia interpretativa y del poder satírico; entonces éramos muy jóvenes. Pero 
a partir de allí nos dedicamos a admirarlo, y entonces hemos vanidosamente anota-
do el hecho de que cuando éramos muy jóvenes teníamos razón. Con la sola falla de 

su hamletiano Romeo –“amar o no amar, ese es el problema”17– siempre hemos que-
rido presenciar por dos veces cada una de sus interpretaciones, y en alguna oportu-
nidad, que fuera la de aquel maravilloso Pygmalion pensamos honestamente que 
el talento era eso.

El hecho de que Leslie Howard produzca, dirija e interprete Míster V, es en prin-
cipio una honda, profunda satisfacción. El hecho de que su argumento esté copia-
do de La pimpinela escarlata –un inglés salva de Alemania a los grandes hom-
bres anti-nazis, usando para ello de singular astucia– es una falta de originalidad; 
el hecho de que ese argumento se compare con los otros argumentos del actual 
cine anti-nazi le otorga una originalidad tremenda; el hecho de que su trama sea 
improbable, inverosímil, ilógica como la de una película de cowboys es una decep-
ción. El hecho de que el productor y árbitro supremo del film sea Mr. Edward Small 
–un señor que se entusiasma en estos tiempos con Alejandro Dumas y similares– 
nos hacen disculpar a Mr. Howard; el hecho de que entre sus argumentistas y sus 
adaptadores se cuenten cinco personas lo disculpa mucho más. Entonces consta-
tamos que si bien la película no existe –porque su argumento es de ocasión, por 
que le falta coherencia, unidad, ritmo cinematográfico, y por las razones de falta 
de originalidad y de verosimilitud que mencionamos anteriormente– hay en cam-
bio hallazgos de diálogos, como una conversación sobre la literatura inglesa, hay 
aciertos de intención, y hay, sobre todo esa flema inglesa, ese sense of humour, 
ese perfil de talento, de agudeza y también de dignidad que posee Leslie Howard.

Y por esa presencia del mejor actor de la semana (título que le otorga-
mos con y sin nuestra personal admiración hacia él) bien vale la pena ver 
una película endeble que Ud. de cualquier manera no se pensaba perder.

Cine Radio Actualidad, 25 de septiembre 1942.

Títulos citados
Pimpinela escarlata, La (The Scarlet Pimpernel, Gran Bretaña-1934) dir. Harold 
Young; Pygmalion (Gran Bretaña-1938) dir. Anthony Asquith y L. Howard.

:
ES COMPLICADO EL

Dr. Broadway
(EUA-1942) dir. Anthony Mann.

ESTA PRODUCCIÓN de la Paramount, tiene por evidente finalidad ensa-
yar los méritos del nuevo director Anthony Mann, del nuevo galán Macdo-
nald Carew –el nombre es muy largo– y de la nueva dama joven Jean 

Phillips que se parece escandalosamente a Ginger Rogers y que nos gusta tanto 

17 N. del E.: Referencia a Romeo y Julieta (Romeo and Juliet, EUA-1936) dir. George Cukor, con Howard y 
Norma Shearer.
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como ésta. Todos tres nos parecen muy meritorios y capaces, pero no puede ser 
esta naturalmente la prueba definitiva, puesto que la película es una cosita muy 
primitiva de pistoleros, con un argumento bastante complicado entre cuyos labe-
rintos, afortunadamente, no se pierde el novel director. 

Este último suceso es el más placentero, y hace disculparse esta primera sección.

Cine Radio Actualidad, 25 de septiembre 1942.

:
UN RUIDO DE RECETA

Suena el clarín
(The Bugle Sounds, EUA-1941) dir. S. Sylvan Simon.

NOS ES PARTICULARMENTE desagradable el personaje de Wallace 
Beery, y no le tenemos admiración ni envidia por el hecho de que se atre-
va a ser gordo, torpe, borracho y socialmente indeseable. En otras pala-

bras, no pertenecemos al grupo de gentes que creen que la “vida” y la “realidad” 
son la brutalidad y la ignorancia (esto lo dijo alguien). Esa es la primera razón que 
obra para que no nos guste, Suena el clarín. Las otras razones son que su argu-
mento sea vulgaridad dedicada al ejercito americano, y que ese mismo argumento 
deba resistir una división en varios asuntos no relacionados entre sí: conflicto en-
tre el sentimiento y el deber, mecanización del ejercito con situación de la caballe-
ría, lucha contra el sabotaje, amor (o cualquier similar) del protagonista por su 
adulta y enérgica novia, y amor (o cualquier similar) de un joven soldado por su jo-
ven esposa. Todo eso, por separado, se ha visto ya durante años; lo referente a Mr. 
Beery se viene repitiendo desde 1936; lo referente al ejército americano y al sabo-
taje se viene repitiendo a razón de una película por día desde el 7 de diciembre de 
1941, sin contar sus prólogos. Todo junto, no gana en interés, ni en gracia ni en es-
pectacularidad; con respecto a la emoción, se gana una escena (Mr. Beery mata 
de un tiro a su caballo agonizante) que es un pequeño acierto; con respecto a la 
inteligencia, se desvirtúa, ya que un personaje que deba fingirse saboteador para 
identificar a los auténticos saboteadores, debe ser un personaje inteligente, y el 
personaje de Mr. Beery no lo es. Con eso y con todo lo anterior, la película carece 
de verosimilitud y razón de ser, y nos negamos a creer en ella.

Sospechamos que privadamente Wallace Beery debe ser una perso-
na cordial y simpática, pero igual renegamos de su personaje. También 
renegamos de un ebrio gordo y agresivo que está sentado en el bar de 
la esquina.

Cine Radio Actualidad, 25 de septiembre 1942.

:

NO TIENEN GRACIA LOS

Colegiales musicales
(All-American Co-Ed, EUA-1941) dir. LeRoy Prinz.

HAY DOS RAZONES que pueden persuadir a Hal Roach de que sus co-
medias de 45 minutos tienen un interés y una razón de ser: la primera es 
que le produzcan dinero, la segunda es que alguna persona autorizada le 

haya dicho que esas comedias tenían gracia. Como esta última razón no vale, pues 
las gentes inteligentes no profieren semejantes barbaridades, nos negamos a 
aceptar el hecho consumado de que el comercio puro pueda tener alguna relación 
con el cine. Somos unos ingenuos. 

De paso que afirmamos cosa tan repleta de candor e inocencia, negamos ha-
ber reído o sonreído alguna vez durante la exhibición de este soso argumento en 
que Johnny Downs se viste de mujer, Frances Langford canta melodías dulzonas y 
Marjorie Woodworth sarandea su rubio cuerpo.

De seguir las cosas así, pondremos en nuestras páginas un aviso per-
manente que se refiera a Hal Roach. 

Cine Radio Actualidad, 25 de septiembre 1942.

:

EL CIELO SE EQUIVOCA Y
El difunto protesta
(Here Comes Mr. Jordan, EUA-1941) dir. Alexander Hall.

EL BOXEADOR JOE PENDLETON pierde el control de su aeroplano. Cae, 
cae, cae. Lo más probable es que Joe muera del golpe. Y el mensajero 
celestial 7013, encargado del distrito de Nueva Jersey en su función de 

“recolector de almas” –novísima y nobilísima variación del oficio de basurero que 
ningún censo demográfico alcanzó a prever– evita a Joe la agonía llevándose su 
alma a las alturas antes de que el cuerpo muera. Pero el mensajero 7013 es nuevo en 
su puesto y padece, aparte de su natural inexperiencia, de ser bondadoso y compa-
sivo, es decir, padece de defectos que ningún funcionario del Destino debe permi-
tirse, y cuando llega al cielo, descubre que se ha llevado un alma de un cuerpo no 
destinado aún a morir. El error seria fácilmente remediable si se devolviera el alma 
a su cuerpo originario, pero, ¡ay! los deudos de Joe, que siguen de cerca los pasos de 
la ciencia, llevaron muy rápidamente aquel cuerpo muerto –no: aquel cuerpo sin 
alma– a un crematorio donde sólo quedan cenizas de lo que en vida fuera un com-
plejo abrigo carnal de Joe. Y el alma no tendría otro remedio que resignarse a vivir 
desabrigada, si no fuera porque Mr. Jordan, director general del Servicio Celeste de 
Transporte de Almas (S.C.T.A.), y especie de ayudante de Dios, resuelve ayudar al 
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alma de Joe buscándole cuerpos ajenos y recién muertos en los cuales pudiera 
reencarnarse. El primer sobretodo nuevo que le regalan así a Joe es el cuerpo de un 
millonario, Mr. Farnsworth, que acaba de ser asesinado por su secretario y su espo-
sa con fines de adulterio. En esa primera etapa, el alma pura e ideal de Joe incurre 
en una buena acción cuando salva de la cárcel a un inocente, pagando para ello un 
rescate de cinco millones de dólares que el anterior Mr. Farnsworth bien se hubiera 
evitado; junto con ello, se enamora auténticamente de una muchacha que, desde 
luego, le corresponde. Pero Joe debe abandonar ese cuerpo, porque Mr. Farnsworth 
será nuevamente asesinado por su secretario, y se transporta así al cuerpo del 
boxeador Ralph Murdock, logrando en unos pocos y decisivos momentos su siem-
pre ansiado triunfo en el Campeonato. El alma de Joe encuentra aquí residencia 
estable si no permanente, y es precisamente con su yo interno, con su entidad es-
piritual, que conquista nueva y definitivamente a aquella muchacha.

Mucho nos tememos que a esta singularísima demostración de originalidad 
que es el argumento de El difunto protesta le opongan graves reparos, la 
Ciencia, la Filosofía y la Asociación Cristiana de Jóvenes, tres instituciones para 
las que no cuenta el ingenio como valor permanente. La primera se opondrá 
porque la película, sin pedir su consentimiento, ha resuelto de un plumazo que 
la inteligencia, la memoria y la sensibilidad son funciones exclusivas del alma y 
tan sólo habitan en el cuerpo sin depender de él; la segunda se opondrá porque, 
también sin consentimiento, se resuelve que es valedera la interpretación del 
mundo llamado del  “fatalismo”, según la cual todo futuro está ya escrito en 
el Libro Mayor y nada podrá cambiarlo. (Mr. Jordan sabe en el film todo lo que 
ocurre y todo lo que ocurrirá, y se lo profetiza a Joe Pendleton), lo cual quiere 
decir, entre otras cosas que el Destino lo tiene todo previsto, incluso sus propias 
imprevisiones y los errores de su propio Mensajero 7013; la tercera se opondrá 
porque, dado que el emblema de su triángulo separa en el ser humano los tres 
elementos constitutivos que son el Alma, Mente y Cuerpo, ello se opone al abu-
so que se hace en el film, donde el alma arrastra a la mente y se declara su 
dueña. Seguramente que ninguna de las tres respetables instituciones llamadas 
Ciencia, Filosofía y Asociación Cristianas de Jóvenes van hacer tales reproches, 
porque saben que la película nace toda de un juego del ingenio y no puede por 
tanto ser juzgada con reparos que sólo formularán los muy suspicaces (nosotros 
no los formulamos), y seguramente, por tanto, que nadie habrá que le haga al 
film el aún más suspicaz reparo de que el tema es inverosímil y de que se hace 
acreedor a un realista escepticismo. Pero en cambio, tememos que en nombre 
de la lógica y de la seriedad del arte, respectivamente, podemos hacer dos ob-
servaciones quizás fundamentales: por un lado, la muy discutible de que las tres 
envolturas carnales debieron ser  animadas por tres distintos actores y no tan 
sólo por el mismo Robert Montgomery; por otro, la observación capital de que 
a la película le falta hambre de espacio y altura de vuelo, porque con la idea pri-
mordial del argumento se pudieron lograr para Joe Pendleton reencarnaciones 
más significativas, más trascendentes, que las que comportan los pequeños 
mezquinos, desagradables líos domésticos y económicos del muy abominable 
banquero llamado Mr. Farnsworth, y la nimia gloria de nuevo campeón de su 
última envoltura llamada Ralph Murdock.

Y sin embargo, las fuerzas de estos nuestros dos únicos reparos se debilita 
ante la entidad cinematográfica del film, que no es un alarde de técnica ni un 
alarde de conducción, pero que, primero por la originalidad del tema, inusitado 
en este “miserable año cinematográfico” (el epíteto no es nuestro), luego por la 
renovada, cristalina, fresca gracia que de esa originalidad se infiere (gracia que 
reside, casi constantemente, en el contraste entre el hecho del espíritu y la in-
credulidad que hacia él sienten las gentes, contraste que es cómico y que tam-
bién es doloroso), y finalmente porque cuenta con una impecable interpretación 
de conjunto, se está ganando desde ya sus palmas y su puesto en la obligada 
selección de fin de año.

Hemos dejado deliberadamente para el final el punto más sustancioso del 
film, y el que le otorga no sólo nuestra adhesión directa e independiente de todo 
proceso mental, sino también el toque peculiarísimo del arte, que es “síntesis 
de vida”, y que da sentido de identidad de símbolo a su tema. Nos referiremos a 
la afirmación de la superioridad del alma sobre el cuerpo, suceso de verdad, dia-
riamente negado por los cuerpos sin alma (y sin mente) y afirmado en la película 
con un criterio, una sobriedad, una emoción, que tocan ya al sentimiento y no al 
juego cerebral del ingenio. No somos lo que aparentamos, sino lo que pensamos 
y sentimos y queremos, y más allá de la estéril discusión de si es o no inmortal 
nuestra alma, debemos reconocer que en la competencia vital ella juega la par-
te más sincera, más autentica, más humana. El alma de Joe Pendleton –un alma 
deliberadamente pura e ideal– valía de por sí, sobre la miseria de unos cuerpos 
de envoltura que químicamente podrían venderse a 32 centavos: ella era la úni-
ca responsable de sus actos, de su anhelo de justicia, de su entusiasmo de vida, 
de la presencia de su amor, y aunque particularmente no aceptemos como un 
valor absoluto ese tan enterizo desprecio que por el alma se hace del cuerpo, no 
podemos menos de alegrarnos ante el triunfo final del alma de Joe y de acompa-
ñarla en su victoria, porque (perdón), esa victoria es nuestra fe.

Cine Radio Actualidad, 2 de octubre 1942.

:
DRAMA SIN DRAMA

Borrasca
(Moontide, EUA-1942) dir. Archie Mayo y (sin figurar) Fritz Lang.

DESCONOCEMOS LA NOVELA original de Willard Robertson: nos limi-
taremos a constatar que, cualesquiera sean sus sustancias, la película 
nos da a entender que eran jugosas pero luego abortadas por la censu-

ra. De todos los intentos –deseables y saludables, en cuanto sean logrados– que 
Hollywood ha hecho por acercarse a la parcial sustitución del cine francés, el 
más redondo y cabal ha sido un suceso de regocijo; aquella farsa Pasión fatal 
(The Flame of New Orleans, 1941), que nunca hubiera existido si otro, y no René 
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Clair, hubiese llevado la batuta; no deja de ser significativo por tanto que el 
drama francés, la cosa trágica de terror y de impotencia, no haya podido filmar-
se aún ante cámaras americanas. A Borrasca le faltan drama y angustia de 
drama, y le sobran conocimiento y esfuerzo imitador: tiene de El muelle de las 
brumas (Quai des brumes, Marcel Carné-1938) la pintura del ambiente y la com-
posición del clima, con esa alianza de tierra y de mar, con ese cruce de hombres 
frente a otros hombres, con esas mil vidas estériles que se simbolizan y se defi-
nen al narrarse en el siempre breve instante en que el bar portuario recoge sus 
voces fuertes e infrecuentes (lo cual, por otra parte, también es Fanny de Pagnol 
y es Anna Christie de O’Neill); tiene de La bestia humana (La bête humaine, 
Jean Renoir-1938) el conflicto del hombre consciente y sereno con el animal in-
dominable y brutal que lleva dentro; tiene de todo el cine francés un toque des-
garrado y dramático, pero sólo un toque; tiene una manera y una apariencia, 
tiene a Jean Gabin. Le falta en cambio sinceridad, liberalidad, “inmoralidad”, le 
falta motivo de drama y punto de arranque para una emoción sostenida, para un 
relato vital hecho con un nudo en la garganta, como si viniera de hacerlo siem-
pre y, sin embargo, como si hubiera necesidad de jugar todo el relato en un 
transporte completo y definitivo. El clima y el ambiente de El muelle de las 
brumas, están sólo en una borrachera del protagonista no motivada más que 
por la costumbre, pero está dicha en cambio, y merced a las virtudes de concep-
ción y de realización, como si fuera un bello y apretado mosaico de inconcien-
cia, monotonía, sensación vaga, múltiple, extraviada, auténticamente alcohóli-
ca; la manera y el modo del cine francés son un diálogo escueto e impreciso, un 
ambiente extraño, una pintura exacta de los personajes, una necesidad de ser 
como se es en cada uno de ellos.

Pero la película no es ni más ni menos que la parábola de una ecuación de 
segundo grado, y después de ese comienzo provisorio el resto se desenvuelve 
como una comedia americana del tipo festivo-sentimental. Mal estaba que al 
principio todo el suceso dramático se basara en los excitantes momentáneos, 
y no en los conflictos permanentes –todos los choques quedan explicados por 
el ambiente de un tugurio, por el sexo, por el alcohol, por la atmosfera de humo, 
por el ritmo de la música, por excitantes, en suma–; peor está después el hecho 
de que todo el lazo de conflicto entre el espectador y el espectáculo sea la sos-
pecha de que el protagonista haya o no cometido un crimen, lo cual ni siquiera 
nos fue sugerido, sino simplemente relatado; peor está aún el hecho de que el 
potente, el brutal, el arrasador, el pasionalmente humano Jean Gabin, que es 
símbolo de vida gozada o sufrida plenamente en cada instante, se convierta 
en un tierno, pudoroso, ecuánime y puro novio de una Ida Lupino cuya llamada 
del sexo está constantemente a pleno sol, y rehúya –¡ah, Jean Gabin puesto en 
retirada!– esa urgencia para esperar a un improbable y moralísimo matrimonio. 
Y que conste que no vemos el error tan sólo en ese falseamiento pacato del 
hecho vital, sino, más principalmente en que el director Archie Mayo no haya 
siquiera logrado la posible emoción que se desprendía de esa deliberadamente 
postergada ternura. Pero no, es que hay más. Es que a esa altura del film el 
suceder dramático ya estaba fuera de todos los rieles de la verosimilitud y del 
hecho vital, y en ese falseamiento –que ignoramos hasta qué punto es debido 

al texto original de la novela– se cae, primero, en el truco fácil de sacar al novio 
de su casa, con un débil pretexto, en la primera noche de sus bodas; segundo, 
en inventar recién el drama, cuando un ex amigo del protagonista quiere vengar 
los rencores que antes eran amores; tercero, en que esa venganza se realice 
en una escena que dentro de dos años, sino ya ahora, nos parecerá del más 
risible folletín, y según la cual la novia indefensa es casi muerta por el enemigo 
loco (apostaríamos en que en la novela es muerta y violada) de una manera 
escalofriante muy fin de siglo, o muy Boris Karloff después de cuatro casuali-
dades improbables. Resulta difícil ser medido y justo en la crónica de un drama, 
cuando ese drama no existe más que como producto de un truco novelístico 
en el que podrán caer y creer sólo los muy distraídos, y, sobre todo, cuando ese 
presunto drama ni siquiera conserva línea de tal, siendo interferido y sustituido 
en escenas enteras por una charla vana, o por un breve paso de comedia, o por 
un suceso ajeno a la voz única del drama en sí.

Claro que ya al final, y pese al agravante del también improbable final feliz la 
calidad sube (parábola de la ecuación de segundo grado) y mejora por tanto la 
impresión final del film. Pero esa calidad no es otra que la del virtuosismo cine-
matográfico –artesanía de cámara, de luz, de ritmo, de música– y si bien esa es-
cena final, que es una persecución que Jean Gabin hace de su ex amigo, posee 
las mas elocuentes virtudes formales, no hay en ella angustia ni desesperación 
por cuanto la muerte del perseguido es una cosa prevista e infalible que sólo 
sorprende por el convencionalismo de que la muerte no sea un asesinato feroz 
y vengativo, sino una casualidad de hombre que resbala al agua y que no sabe 
nadar. Puro virtuosismo de manera es esa escena; puro alarde de conducción es 
la película entera, y toda su fortuna consiste para nosotros en que los meritos 
de forma no están muy altamente representados este año como para que deje-
mos pasar de largo esta oportunidad de contemplarlos. Pero no nos engañemos 
con ello, ni pretendamos que el arte es eso, porque lo que le falta a la película 
para serlo no es precisamente el fluido poético y trascendente que circula por 
sus irregulares escenas, sino el motivo, la garra, la razón de ser con que en el 
cine francés esto hubiera pasado al capítulo de obras maestras. Precisamente 
porque le faltan al personaje de Jean Gabin la entereza y la verdad suficientes, 
no está su primera actuación hollywoodense a la deseada altura; las mismas ra-
zones de moral forzada son las que le quitan a Ida Lupino el estallido pasional, la 
mirada angustiosa, la carne acorralada que otras veces le admiramos. También 
Thomas Mitchell lucha con un personaje que no era para él, pero el actor logra 
con oficio, con sinceridad, toda la cobardía y la vileza necesaria para pintar a 
su parásito Tiny. El mejor de todos es, sin embargo, Mr. Claude Rains, como un 
“Nutsy” que no sabríamos aún si supera o no a su “Mr. Jordan” de El difunto 
protesta. En una actuación secundaria, se destaca también una futura gran 
actriz que se llama Robin Raymond.

Cine Radio Actualidad, 2 de octubre 1942.

:
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Mi esposa se divierte
y nosotros no
(Moon Over Her Shoulder, EUA-1941) dir. Alfred Werker.

LA ÚNICA ORIGINALIDAD de este triángulo amoroso consiste en que 
cuando el presunto amante le dice al marido que quiere y desea a la mu-
jer, el marido lo lleva a su casa para discutir tranquilamente el asunto. 

Naturalmente la discusión tranquila en esos casos sólo es útil cuando los tres con-
tendientes son personas inteligentes y apacibles. Pero esa clase de gente no abun-
da y la película, que es vulgar y de primera sección, no tiene por qué singularizarse 
con personas que no son las comunes y entonces la discusión de arregla con pu-
ños, lo cual nos parece un mal arreglo, y el amante es tirado por la borda. Como 
este violento suceso es contrastado con la actitud filosófica, paciente y estéril que 
anteriormente había adoptado el marido, el público se convence que ese final es 
feliz, ya que el público tiene una tendencia natural que le viene desde las películas 
de cowboys, a preferir la acción a la palabra. Nosotros discrepamos con esa prefe-
rencia, pero eso es un asunto muy largo que no es procedente explicar aquí. Nos 
limitaremos a cumplir nuestro cometido asegurando que la película es vulgar y 
estrictamente enmarcada en su primera sección.

Por la tangente: 
H.A.T. 

Cine Radio Actualidad, 2 de octubre 1942.

:

PROYECTO PARA UNA PELÍCULA

Ceniza al viento
(Argentina-1942) dir. Luis Saslavsky.

LA IDEA DE UNA PELÍCULA con argumento múltiple no es nueva; el cine 
americano la ha realizado con Si yo tuviera un millón y El ciudadano; 
el cine francés la hizo con Carnet de baile: en el género de la novela los 

ejemplos son abundantes, y escogeremos los que brinda John Dos Passos con El 
Paralelo 42 y Manhattan Transfer. El cine argentino nunca lo había hecho (descono-
cemos la vieja película Tango, pero sospechamos que su mención no será acerta-
da); el hecho de que se haya dispuesto a hacerla trasluce una enorme cantidad de 
esfuerzo y un ansia de superación. Ahora, que lo que al cine argentino le hace falta 
no es más dinero ni más equipo técnico (aunque algún director así lo crea) sino dos 
abundantes dosis de inteligencia y nobleza de propósitos. Ceniza al viento tiene 
ambas cosas, pero no en el grado y forma deseados; es inteligente por cuanto se 
evade de la simple discusión particular de los simples problemas particulares, para 

aspirar a una visión de conjunto hecha en base a una cantidad plural de argumentos; 
es noble por cuanto se aparta de los sempiternos senderos del divismo que, en estos 
últimos tiempos, afortunadamente, han sido menos frecuentados, siguiendo así la 
nueva corriente de no buscar la risa fácil sino, la superior emoción dramática.

Falta saber, en cambio, hasta qué punto esta creación de la inteligencia ha sido 
redonda y lograda, y hasta qué punto el propósito está cumplido con este mosaico de 
hombres que el film nos trae. Con 16 estrellas famosas, 6 reputados argumentistas, 
dos buenos adaptadores, un compaginador del guión cinematográfico y un director 
de inteligencia innegable, pueden hacerse muchas cosas, incluso una obra de arte. 
Seguimos creyendo que la generalización más acertada que se haya dicho alguna 
vez sobre el arte es la de llamarlo “síntesis de vida” y nos preguntamos por tanto 
si el film tiene, no sólo la necesaria virtud formal de la unidad, sino también, la más 
importante virtud capital de poseer un sentido y un símbolo. La anécdota múltiple 
de Si yo tuviera un millón era un tratado de psicología en que se estudiaban las 
diversas reacciones humanas ante el regalo imprevisto e inusitado de un millón de 
dólares; la anécdota de Carnet de baile era un breviario de las más diversas formas 
de la emoción; la anécdota de El Paralelo 42 y Manhattan Transfer son un conjunto 
de brochazos en que se pinta con exactitud a una época, a un país, a una ciudad; 
la anécdota de El ciudadano era –insuperablemente– una suma cuyo resultado se 
identifica con la vida de un gran hombre. La anécdota de Ceniza al viento no llega a 
ninguno de esos productos; es arbitraria, es pretenciosa, es grande y elogiable para el 
cine argentino, es pequeña y secundaria para el arte universal. Se pretende en ella en-
troncar con la existencia de un diario la existencia de los sucesos en él referidos, pero 
de sus seis argumentos uno (el que ilustran Santiago Arrieta, Alita Román y María 
Duval) no tiene ninguna relación con el diario, y los otros cinco no sólo son una visión 
parcialísima del material periodístico (Teatros, Policías, Deportes, Política Exterior, 
Política Interior, significados también arbitrariamente) sino una visión parcialísima 
de la compleja vida que todo arte intenta simbolizar. El defecto está en que los casos 
expuestos sean minuciosamente individuales y carentes de ulterior significación; y 
está, sobre todo, en que en el balance de temas presentados se olviden en la película 
no tan sólo muy diversos tipos de hombres y de sucesos, sino también aquella frac-
ción de la vida que reporta un ansia, un ímpetu, un deseo de vivir. Al film le sobran 
pretensiones, pero le falta, no ya optimismo –que sería pueril solicitarlo– sino impulso 
e ideal. El único trozo que podría suponer un ideal es el discurso democrático que Luis 
Arata dice sin mayor convicción, pero eso no es sino un palabrerío de ocasión que el 
cine americano supera actualmente tres veces por semana.

Véase pues que no siempre la intención basta –en arte nunca alcanza con el 
propósito– y que la variedad del tema no comporta forzosamente su calidad. Pre-
cisamente el mismo reproche del propósito no logrado puede hacerse a la película 
toda y a cada una de sus partes, pero esto requiere una disquisición más amplia 
sobre seis argumentos, con peligro de olvidarse de algo.

UNO. Pedro López Lagar ha robado un dinero, ha sido capturado por la policía, ha 
escapado con las manos esposadas y las oculta bajo su impermeable en su vaga-
bundaje por las calles. Eso es original y apostaríamos que es de Casona. Hay una 
impresión de dolor y de impotencia en el suceso, hay un paciente esperar de una 
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llave que le llevará la mínima libertad manual, hay un aliento poético y dramático 
que está logrado. También hay alguna frase de ampulosa y desagradable retórica 
(“Cuando el corazón está a oscuras, los ojos ven tan poco…!”) y hay, sobre todo, 
una anécdota de mutuo engaño con su amante Tita Merello y un tercero llama-
do Pedro Maratea, que es toda una letra de tango. La originalidad se disipa con 
ese triángulo y con el recurso fácil de hacer morir al protagonista en el mismo 
momento en que sus manos consiguen la libertad. Quedan de saldo: una discu-
sión mezquina entre amante y tercero en discordia ante la sonrisa sarcástica del 
protagonista; una fotografía de López Lagar junto a un jarrón, prodigiosa de luz 
y sombra; un recuerdo de La fuga por el modo en que Saslavsky hace incidir la 
cámara sobre Tita Merello; una interpretación de López Lagar según su celebrada 
escuela, es decir, según una cadencia en la voz y una expresión en los ojos que le 
son particularísimas, sin que importe mucho lo que con ellos diga.

DOS. Berta Singerman es una actriz teatral en derrota, que no puede convencer a 
los públicos del arte que hay en su interpretación de O’Neill, de Pirandello, de Ibsen, 
de Shakespeare, y que, renunciando a abandonar su repertorio, vive en el esplendor 
de su farsa los últimos días de su fracaso, suicidándose minutos después de perder 
la voz. Esto también es original, e incluye una conversación telefónica altamente 
ilustrativa del espíritu de recitado que anima a todo el trozo de Berta Singerman, 
conversación que es todo un diálogo de amor fenecido y que no pertenece a ningu-
no de los seis autores del argumento, cosa que constatará quienquiera que conozca 
la pieza La voz humana de Jean Cocteau. Esta conversación ha sido suprimida de 
la película, en razón de su longitud y, sobre todo, en razón de que nada tenía que 
ver con el tema en sí, y si algo lamentamos en esa supresión es que ese diálogo re-
sultaba sumamente expresivo sobre el hecho de que el papel requería de una actriz 
completa, mientras que, según nuestra muy atrevida opinión, Berta Singerman es 
sólo una personalísima recitadora. La interpretación que del poema Dulce milagro 
de Juana de Ibarbourou hacen ella y sus dos manos es la mejor personificación que 
se haya realizado jamás de Las preciosas ridículas (Molière siglo XVII), y se nos an-
toja semejante al simétrico, ordenado, complicado, vistoso adorno de una carpeta 
inútil y decorativa. Como actuación, esta de Berta Singerman es muy discutible; 
como documento de una emoción particularísima debe figurar para la historia en 
todo museo cinematográfico que se aprecie a sí mismo.

El drama de la actriz en derrota está logrado por Saslavsky con algunas líneas 
de diálogo, algunos contraluces, y ese lento y obstinado machacar de la púa en 
el disco acabado. La pérdida de la voz es un suceso altamente improbable y ca-
sual, aunque la intérprete lo valoriza con su prodigiosa garganta; la visita de esa 
admiradora que es Malisa Zini es un suceso más forzado aún que el anterior, 
pero la joven actriz se defiende como buena actriz. Lástima que el diálogo diga 
cosas como “Vamos por la vida llevando una antorcha; cuando las fuerzas nos 
fallan, es para nosotros un consuelo saber que otros vendrán atrás nuestro para 
seguir con ella”.

TRES. Luis Arata tiene un diario demócrata, y su hijo Oscar Valicelli publica en 
él, de contrabando, artículos anti-democráticos. Se produce un entredicho entre 

ambos, y se aclara que el hijo procede así porque le extorsionan para que lo haga, 
so peligro de ir a la cárcel; por el final de la película logra reaccionar y se entrega 
a la policía. Entonces su padre le endilga un discurso que habla de los débiles, de 
la justicia y de la democracia, ambos se emocionan, y nada más. Este asunto no 
es original y es muy de ocasión; nosotros no tendríamos inconveniente en emocio-
narnos con él si no fuera porque los diálogos respectivos carecen de naturalidad y 
abundan en abstracciones literarias. Aparte de ello, toda la anécdota es improba-
ble, mereciendo destacarse dos fallas de poca información: una es que el secreta-
rio de redacción “arma” el diario marcando en los diagramas Política, Exteriores, 
Deportes, Policía, Teatros, Sociales, en unos cuadriláteros enormes, suceso que 
hará reír a todo periodista, pues los diarios se arman minuciosamente, articulo 
por articulo y clisé por clisé, o no se arman en diagrama sino directamente con 
el plomo de la imprenta; otra es que para ese “armado” el Secretario necesite ro-
dearse del Cuerpo de Redacción, cuyos horarios –¡ah, maravilla!– coinciden. Para 
la película estas fallas no tienen importancia, pero si el Sr. Alberto Terrones llega 
a ser algún día autentico Secretario de Redacción le aconsejamos que cambie el 
procedimiento porque diariamente le van a fallar los cálculos y el personal. Lo que 
no le falla, es su calidad de actor, que merece más cantidad.

CUATRO. En el puerto de Buenos Aires hay anclado un barco, y en él residen mu-
chas docenas de refugiados que no pueden entrar por carecer de documentos. El 
más importante de ellos es un médico europeo, que interpreta José Squinquel y 
que declina separarse de sus compañeros de desgracia, aunque su sabiduría y su 
fama se lo permitan. Esto está bien. No es original pero es necesario, en cuanto 
alusión a un problema candente y no tratado más que en aquella magnifica Así 
termina la noche que nos diera Artistas Unidos el pasado año. Le falta, eso sí, la 
necesaria emoción y le sobran comillas a su diálogo conceptuoso.

CINCO. Un hombre divorciado, Santiago Arrieta, recibe en su casa a su futura 
amante, Alita Román, pero le interrumpe la imprevista visita de su hija, María Du-
val, quien desplaza a aquélla, sirviendo para banquete del olvidado cumpleaños la 
mesa tendida para otros más galantes fines. Esta escena, que está por completo 
disociada del resto de la película y que no tiene la más minima probabilidad de 
relación con ella –lo cual está muy mal– no es ni más ni menos una pieza teatral en 
un acto de André Birabeau titulada Almuerzo de enamorados cuya síntesis ha sido 
realizada en el film con singular acierto, en un dialogo de ternura, de emoción, de 
verdad, dignamente interpretado por los dos adultos, y estropeado en algún mo-
mento por la duración, la insistencia, la monotonía del llanto de María Duval.

SEIS. En una película que tiene tantas cosas originales, y que ya es de por sí un he-
cho de originalidad, no nos extraña haber visto el único sketch que en los últimos 
años de cine, teatro y radio rioplatenses nos ha parecido lógico, justo, terminado, y 
que animan Olinda Bozán y Marcos Caplán, sin que su misma índole nos permita 
revelar el tema, de una gracia sorpresiva y un tanto brutal. Olinda Bozán es una 
gran actriz cómica, señores, y Marcos Caplán un gran actor cómico. Hacemos en 
secreto esta revelación.
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TOTAL. ¿Hasta qué punto el relato entrelazado de seis diferentes argumentos 
compone una obra de arte? Ello depende de si la suma llega a totalizar un sen-
tido único y claro, y depende también de hasta qué punto se haya logrado una 
unidad de ritmo y de manera en el relato. Los nexos entre los seis argumentos 
están dados, según el tema, por un diario, pero el director pretende que son más 
lógicos los nexos establecidos arbitrariamente por un locutor que nos explica la 
película –¿para qué la explicará, señor?–, nexos abundantes en la literatura abs-
tracta, pero ¡ay!, sin la necesaria poesía. Cuando el locutor nos habla al principio 
de los diarios quemados (vida quemada) que el viento se lleva, su voz ampulosa 
es estrictamente cursi, y cuando más tarde enuncia que toda la vida mostrada 
no es ceniza al viento, aunque lo parezca, se está contradiciendo con el título 
y con el evidente propósito dramático del film; cuando en algún momento el 
locutor establece el nexo entre la escena de Birabeau y el suicidio de Berta Sin-
german, por la lluvia que golpea la ventana, está usurpando los más legítimos 
derechos de la cámara para dar esa unión. En algún otro momento esa cámara 
y la inteligencia del director consiguen cumplir adecuada y lógicamente su mi-
sión: sustitución de López Lagar por Valicelli en el andén del ferrocarril, tras 
una nube de gente; lazo tendido entre los refugiados y la anécdota de Olinda Bo-
zán por un llamado telefónico, identificación geográfica de ese mismo llamado 
con un nuevo trozo de la anécdota de López Lagar. Pero pese a estos aciertos, lo 
que más abunda es la voz del locutor, que personalmente conceptuamos como 
un mal recurso, y lo que es peor, como un peligroso excedente de literatura: 
(Ejemplo: “Inútilmente dialoga el viento con los árboles, cuando la duda muerde 
el corazón de un hombre”). No es sólo porque sus argumentos no pertenecen 
a un tronco común, y porque los nexos son arbitrarios, que a la película le falta 
unidad: es también porque Luis Saslavsky no ha tenido una visión de  conjunto 
sobre sus múltiples temas, y porque se le escapan contradicciones flagrantes 
como la de hacer llover intensamente junto a una ventana, mientras esa misma 
noche y simultáneamente el Parque de Diversiones que sirve de escenario a 
otro trozo aparece sumamente seco y concurrido.

Discúlpesenos este afán del detalle, ya que no intentamos ver en las peque-
ñas fallas las razones que no se hayan logrado los buenos propósitos que ani-
maron a los realizadores del film. Pero es que Ceniza al viento, es, ante todo, 
un intento, y sólo un intento, que no está volcado en sus moldes con la visión de 
artistas, la lógica de inteligentes, el cuidado de artesanos, que pudieron conver-
tirlo en un hecho de arte.

Con sus propósitos de idea, y con sus fallas de realización, lo mejor que 
puede hacerse con Ceniza al viento es considerarlo profundamente como 
el boceto para una película, es decir, como un proyecto que no debió salir 
de los estudios hasta tanto no se hubiera estudiado y realizado con la 
visión, el tino, y sobre todo, la necesidad de ser, que valoran e identifican 
a las obras de arte universal.

Cine Radio Actualidad, 9 de octubre 1942.

Títulos citados
Así termina la noche (So Ends Our Night, EUA-1941) dir. John Cromwell; Carnet de 
baile (Un carnet de bal, Francia-1937) dir. Julien Duvivier; Si yo tuviera un millón (If I 
Had a Million, EUA-1932) dir. J. Cruze, H. Bruce Humberstone, S. Roberts, W. Seiter, E. 
Lubitsch, N. Taurog, N. Z. McLeod; Tango (Argentina-1933) dir. Luis Moglia Barth.

:
ESO

Cállese la boca18

(Shut My Big Mouth, EUA-1942) dir. Charles Barton.

RESULTA QUE habíamos empezado a hacer este comentario, y estába-
mos diciendo una vulgaridad sobre Joe E. Brown, acerca de sus chistes, 
la técnica de éstos, su personalidad de “boca-abierta” (que hace seis 

años tenía gracia pero que ahora suena muy repetida) y, sobre todo, la inutilidad de 
las primeras secciones. En ese momento se acercó un compañero de redacción y 
dijo: “Bah… ese comentario es una vulgaridad” (cosa que nosotros ya sabíamos). 
Pero agregó: “Soy capaz de hacer un comentario mejor que ese, sin ver la película”. 
Y entonces le repusimos: “Ah, claro, si yo tampoco hubiera visto la película, qué 
gran comentario haría”. 

Y como eso último que dijimos era cierto, y como nada nos puede salir de bueno 
habiendo visto ya la película, resolvimos hacerle caso a ese compañero y no decir 
más vulgaridades por intermedio de una revista que en algún momento de su exis-
tencia era toda una definición de originalidad. Así que no hacemos el comentario 
de esta película poco cómica del capo cómico Joe E. Brown. En testimonio de la 
incidencia que motiva esta salida por la tangente, firman

F.G.O. y H.A.T.

Cine Radio Actualidad, 23 de octubre 1942.

:
VARIACIONES SOBRE UN TEMA

Ansias de riquezas
(Rings on Her Fingers, EUA-1942) dir. Rouben Mamoulian.

HACE EXACTA, PUNTUAL, precisamente un año y medio, nos congratu-
lábamos en estas páginas de que entre cuatro argumentistas franceses 
(o afrancesados), pudiera haberse logrado –sobre un tema de estafadora 

18 N. del E.: Escrita en colaboración con Francisco García Otero.
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enamorada del estafado, y complicaciones entre ella y sus cómplices, y triunfo fi-
nal del amor sobre el delito– una comedia del más refinado espíritu europeo, en 
base a considerar que las estafas sucesivas eran todo un juego intelectual, sutil y 
sorpresivo que le daban al film una unidad, una armazón, una coherencia sólo mo-
lestada y nunca quebrada por un idilio que no tenía demasiada importancia. La 
película se llamaba Fui una aventurera, y en ella Erich von Stroheim, Peter Lorre 
y Vera Zorina demostraban su europeísmo, mientras que el director Gregory Ratoff 
demostraba elocuentemente lo que siempre hemos pensado de él, es decir, que 
como director no existe, pues siempre se ha sometido a los libretos y ha cargado 
con los adjetivos buenos y malos que ellos merecían.

Hoy los estudios de 20th. Century Fox toman de nuevo aquel mismo tema, pero, 
como no podía ser de otra manera en estos tiempos de decadencia del cine, no 
componen con él una comedia armada, cabal y redonda, pues la serie de estafas, 
y espíritu que la mueve, no son ya materia prima de sátira, y materia prima para 
un juego inteligente, sino un simple pretexto de conflicto entre la estafadora, sus 
cómplices, y el estafado. Si quisiéramos buscar un adecuado ejemplo del mal que 
le hace a Hollywood la falta de una competencia y una influencia de Europa no 
habría por cierto más clara y elocuente demostración que esta de Ansias de ri-
quezas, donde la inteligencia se ve sacrificada ante el convencionalismo de un 
idilio entre Gene Tierney y Henry Fonda, que, sin ser más serio que el sostenido en 
aquella oportunidad entre Vera Zorina y Richard Greene (afortunadamente no lo 
es), tiene en cambio una importancia principalísima en el argumento del film.

Pero, por una de esas circunstancias felices que a veces se hacen presentes el tal 
argumento cayó en manos de Rouben Mamoulian, que es armenio y que se ha dado 
una vueltita por la Europa continental en los felices tiempos en que Europa estaba 
habitada por gente inteligente, reparó en que lo que le hacía falta al film era comi-
cidad y buen humor, lo cual le empujo a dibujar, ayudado del libretista Ken Englund, 
algunas situaciones graciosas, de esas que se pueden disculpar a una comedia sin 
tema. Las situaciones salieron todo lo buenas que era de desear, resultando que 
entre un diálogo tremendamente vivo y un grupito de escenas (hay que ver a Henry 
Fonda describiendo simultáneamente con las mismas palabras a un barco de vela 
y al cuerpo de Gene Tierney, que reposa en traje de baño a sus pies; hay que ver al 
mismo Fonda ganando en la ruleta con un sistema matemático de esos que todos 
hemos alguna vez ideado; hay que oír algunos juegos de diálogo, como ese “–Are 
you Nick? –No, I’m Chick: Nick is sick”; hay que ver un desaforado baile de jitter-
bugs) se justifica plenamente el supuesto interés humorístico de la película. 

No les vamos a decir a Uds. que este es el formato ideal para una comedia, ni 
vamos a pretender que el espectador se acuerde de ella quince días después de 
haberse reído por vez primera. Pero les vamos a hacer notar en cambio que para el 
cine americano de hoy en día, tan falto de tema, de originalidad y de buen humor, 
no deja de ser un suceso elogiable que sobre un argumento vulgar y tontamente 
romántico, se puedan haber insertado las muy abundantes, muy reideras y muy 
aisladas escenas que festejara

H.A.T.

Cine Radio Actualidad, 30 de octubre 1942.

PÓLVORA EN CHIMANGOS

El amo del arrabal
(The Big Shot, EUA-1942) dir. Lewis Seiler.

UN HECHO DE EXPERIENCIA: en los luengos años transcurridos des-
de que el cine pudo mover libremente sus cámaras y sus micrófonos, 
ningún estudio ha llevado la pasión de la velocidad y del ritmo a tan 

alto grado como Warner Brothers. Cada vez que se ha dispuesto a llevar a sus 
cámaras la crónica citadina escrita con el ruido de las calles y el rechinar de los 
frenos, hubo siempre junto a ellos, en los ángulos más inverosímiles, un fotógra-
fo, dos fotógrafos, diez fotógrafos, que registraran para el cine el movimiento 
frenético y vivo del transito bajo las luces. Hubo siempre, por tanto, un pago con 
facilidades para las historietas de los gángsters, abonada y justificada no sólo 
por las cámaras saltarinas, sino también por la justeza, la concisión, la lógica de 
los libretos, florecidos de criterio para motivar y eslabonar los hechos del film. 
De este procedimiento estrictamente Warner Brothers, que es tan sólo una 
aleación de técnica y sentido cinematográfico, se nutrieron los mejores films 
policiales de los últimos diez años, resultando que quedó grabado solamente en 
ellos el documento –alguna vez potentemente dramático, como en Ángeles 
con caras sucias– de todo de lo que en Estados Unidos fuera movimiento, rit-
mo, acción. Una sola cosa nos ha molestado últimamente en esas crónicas po-
liciales dichas con más elocuencia que si estuvieran escritas por un simultáneo 
tabletear de ametralladoras y de máquinas de escribir: la insistencia en el cuen-
to del gángster que muere constituido en un ejemplo para la juventud, demos-
tración por el absurdo que es demasiado endeble y que no consigue hacernos 
renunciar a nuestro firme propósito de imitar a Humphrey Bogart. No se crea 
que reprochamos esa insistencia tan sólo porque nos hastía escuchar lo que ya 
sabíamos: la reprochamos porque junto a ella nunca falta el discursito del mori-
bundo, que aconseja a la juventud sobre los males que trae el mal. Por ese lado, 
los libretistas de Warner Brothers, parecen opinar que la letra con letra entra, 
opinión con la que discrepan ellos mismos, a juzgar por la rica sustancia ane-
cdótica lógicamente ordenada con que siempre han ilustrado sus obras.

Menos moral y menos palabras, muchachos.

Cine Radio Actualidad, 30 de octubre 1942.

:
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HOLLYWOOD DESVALORIZA A STEINBECK

Camaradas errantes
(Tortilla Flat, EUA-1942) dir. Victor Fleming.

JOHN STEINBECK SE HIZO famoso fuera de las fronteras en 1939, a 
causa del tema de Viñas de ira; subsiguientemente, el cine justificó, au-
mentó, valoró esa fama con sendas versiones de ese libro y de La fuerza 

bruta. Entonces, el comercio y la industria tendieron los tentáculos, y hoy Metro 
Goldwyn Mayer nos ofrece la versión de Tortilla Flat, obra anterior e inferior de 
Steinbeck, que no puede ni debe figurar en la misma línea de aquellas dos. La no-
vela no es ni siquiera novela: es un compendio de 17 cuentos cortos, unos admira-
bles y otros lamentables, cuyo único hilván común es que sus protagonistas sean 
seis paisanos de cierta región de California llamada –inexplicablemente– Tortilla 
Flat. Los seis paisanos no hacen nada de la mejor manera posible, limitándose a 
vegetar; sólo hacen funcionar su cuerpo, y como sus aparatos digestivo, respirato-
rio, circulatorio, y reproductor marchan en buenas relaciones y con alguna regula-
ridad, los exploran consecuentemente. Su órgano superior, llamado cerebro, no 
suele marchar del todo bien; así mismo pueden fallarles, a resultas del copioso 
vino, el sentido kinestésico, o del equilibrio. La exposición de esa vida vegetativa, 
consigue en algún muy breve momento, conmovernos al punto de envidiar una 
existencia desarrollada con siestas sobre el pasto verde, vinos, mujeres, cantos y 
robos al vecino; en el resto del periodo, su extrema sensualidad, su sola ocupación 
del cuerpo, su eminente amoralidad, nos las hacen aborrecible, y entonces envidia-
mos una existencia civilizada, refinada, citadina, con conceptos de etiqueta, frases 
empeñosamente sutiles, y verborragia sobre la vida, antes que vida en sí. Por otra 
parte la novela (el compendio de cuentos), aparece escrita con ese mismo espíritu 
perezoso de sus personajes, faltándole armazón, unidad, sentido, convicción. 

La película calca enteramente su sustancia de la del original, mereciendo por 
ello los mismos ya expuestos conceptos; no merece, sin embargo, el último repro-
che, pues aunque le falte sentido y convicción, tiene en cambio (inútilmente) una 
lograda coherencia cinematográfica, producto del talento con que sus libretistas 
mezclaron los inconexos episodios del libro. En cuanto a virtud de adaptación y de 
realización cinematográficas, merece el reconocimiento a un trabajo inteligente, 
del que se destaca el factor interpretativo, con cálidos elogios a Spencer Tracy, 
Akim Tamiroff, John Qualen, Frank Morgan y Allen Jenkins. Merece, en cambio, por 
otros conceptos, una enérgica condena. Esos otros conceptos, son de orden moral 
y comercial, y son formulables así: a) en la novela figura, únicamente en el capítulo 
noveno (16 páginas) una prostituta llamada Dolores Ramírez, con quien el paisano 
Danny mantiene un entrevero de orden casi exclusivamente sexual; en la película 
figura, a través de casi todo su desarrollo, una muchacha virgen, pudorosa y buena, 
llamada Dolores Ramírez, con quien el paisano Danny sostiene un idilio encantador 
y positivamente recatado, terminado en casamiento; el papel lo hace Hedy Lamarr, 
demostrando con algún entusiasmo que no suele ser buena actriz; b) en la novela 
el paisano Danny muere, después de una orgía desenfrenada; en la película Danny 
sufre un accidente, queda al  borde de la muerte, se salva, se casa; c) en la novela 

ninguno de los personajes está poseído de otra fe religiosa que la concedida por su 
supersticioso primitivismo; en la película la religión es un factor moral intensamen-
te usado para regenerar a todos y permite así que la moral quede salvada. 

Estas tres principalísimas y abominables falsedades ocurren al final del film; 
a pesar de ello, se agrega en última instancia el episodio en que cinco paisanos 
incendian la casa del sexto paisano, para seguir siendo amorales pese a todas las 
leyes de Hollywood. Nos parecen igualmente aborrecibles y defenestrables tanto 
esas leyes como las amoralidades inherentes al no envidiable modus vivendi de los 
seis paisanos de Tortilla Flat. No pretendemos que la descripción de ese modus vi-
vendi sea en la película un ejemplo de arte naturalista, ni pretendemos puntualizar 
reparos contra el naturalismo, sólo pretendemos decir que en el film, no hay tal 
arte, ni su consecuente emoción. En todo caso, es un pésimo ejemplo de vida para 
cualquier clase de hombres.

Cine Radio Actualidad, 6 de noviembre 1942.

:
PROPAGANDA RUSA

Camaradas
(Druz’a, URSS-1938) dir. Leo Arnstam y Viktor Eisymont.

DIEZ MINUTOS ANTES de entrar a ver Camaradas una señorita amiga, 
que es entusiasta de Rusia, y del cine ruso en particular, nos reprochó 
con alguna amabilidad que no nos hubiéramos ocupado como era debido 

en estas páginas de algunas de las últimas películas soviéticas (Alas de la victo-
ria y alguna otra) exhibidas en salas montevideanas. Como en ese momento está-
bamos algo distraídos y estábamos, asimismo, rodeado de algunas docenas de en-
tusiastas de Rusia y del cine ruso en particular, no nos atrevimos a decirle, con 
nuestra natural timidez, que algunas de las últimas películas soviéticas eran propa-
ganda antes que cine (muchas leguas antes), y que mal podía interesar a una revis-
ta que malhadadamente, tiene los pérfidos propósitos de ocuparse de cine antes 
que de propaganda. Diez minutos después Camaradas nos daba la razón, y enton-
ces sí que estuvimos a punto de demostrarle a nuestra amable amiga que la unión 
que la revolución de 1917 produjo en el pueblo ruso, acallando sus mezquinas dis-
cordias anteriores, era, en cuanto argumento cinematográfico, un endeble pretexto 
artístico, que sólo logra convencer, emocionar y conmover a quienes de antemano 
consideran que la revolución rusa ha sido el más grande, justo y loable movimiento 
político de la humanidad, de la misma manera en que la propaganda americana 
sobre academias militares, la marina y la aviación sólo será aceptada, en cuanto a 
pretexto artístico, por quienes de antemano estén de acuerdo con ella. 

Precisamente por cumplir así con las instituciones antes que con los hombres, 
se le está escapando a tanto film de propaganda la dimensión artística, que es 
dimensión humana. Entonces el ejercicio artístico se reduce a ser una mera cues-
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tión de artesanía, de habilidad técnica e interpretativa, lo cual no es otra cosa que 
(en otra escala) lo que ha hecho siempre Cecil B. De Mille en Hollywood. El caso de 
Camaradas es justamente ese: el de un regusto por la fotografía, un cuidado por 
la música, una voluntad y una virtud en la interpretación. Los méritos no van más 
allá, y se ven reducidos, incluso, por un montaje deficiente y por una pobre ilumi-
nación, reparos técnicos que acarrean, inevitablemente, una falta de comprensión 
por parte de un publico acostumbrado a la perfecta y explicita continuidad con que 
se le dicen tantas tonterías americanas. Recién al terminar el film se desemboca 
en la dinámica cinematográfica, con una batalla campal que trae inmediatamente 
el recuerdo de aquel magnífico Alejandro Nevsky, episodio éste que apareja un 
florecimiento de música y fotografía en el film. 

Con tales virtudes de artesanía, con su carencia de un interés auténticamente 
artístico en su tema y, sobre todo, con ese mérito por omisión que ha caracte-
rizado siempre al cine ruso –evitar lo trivial y concretarse en lo importante, lo 
cual apareja la necesidad de leyendas explicativas para lograr la ilación– queda 
Camaradas como un autentico y claro ejemplo de cuál es el nivel medio del cine 
ruso, opinión que compartimos con algún colega de la prensa diaria. Es de espe-
rar que la amable amiga nuestra de quien habláramos al principio de estas líneas, 
comprenda claramente que, si no nos hemos ocupado de otros films exclusiva-
mente dedicados a la propaganda soviética, ello se debió únicamente a que esa 
exclusividad los colocaba por debajo del predicho nivel medio en que se sitúan 
estos Camaradas. Pedimos mil perdones a todos los entusiastas de Rusia que 
son entusiastas del cine ruso en particular. 

Cine Radio Actualidad, 13 de noviembre 1942.

:
ATRÁS DEL PIZARRÓN

Enseñanza musical
(Sweetheart of the Campus, EUA-1941) dir. Edward Dmytryk.

ESTOS TÍTULOS DE PELÍCULAS están cada vez más atrevidos. Ahora 
se les ha ocurrido que nos pueden enseñar música en el cine, con una 
pequeñita, insignificante, equivocada realización de relleno de progra-

ma. Protestamos contra la impertinencia del atrevido que así ha denominado a 
este film, no tanto porque quiera enseñarnos algo (que mucho tenemos que apren-
der), sino porque el objeto de la enseñanza consiste en unas canciones melódicas, 
baladitas románticas que ahora están nuevamente de moda en Estados Unidos 
como contraste a la algarabía lamentable de la música de swing. Las tales baladi-
tas, que nos siguen resultando ahora tan antipáticas y faltas de interés como en su 
anterior época de apogeo (diez años ha), están cantadas aquí por Harriet Hilliard, 
Ruby Keeler (que estaba también en apogeo cinematográfico diez años ha), Ozzie 
Nelson y su orquesta; por otra parte están injertadas dentro de uno de esos argu-

mentos que se desarrollan en las universidades americanas (donde las serias, re-
concentradas, eruditas disquisiciones en torno de la diversión se ven de vez en 
cuando alegradas por alguna jovial, regocijante, placentera incursión en los libros 
de texto) y que muy poca vez nos han hecho gracia. Si no hay comicidad en el diá-
logo, ni originalidad en el tema, ni atracción en interpretes y cantantes, ¿cómo 
pretenden que nos sintamos complacidos cuando se pretende enseñarnos una 
música que no nos gusta, y que, entre otros detalles, no es buena música?

¡No faltaba más!...

Cine Radio Actualidad, 13 de noviembre 1942.

:

Aplausos a Las preciosas ridículas

RECOGIENDO SUS FIGURAS de un libro de estampas, donde permanecían rígi-
dos, altivos, eternos, Viñoly Barreto ha hecho girar sobre sí mismos a estos perso-
najes de Molière, consiguiendo en su ronda proporcionarnos, no las planas pre-
sencias de la estampa en sí, sino la perspectiva de todas sus facetas, mostradas 
simultáneamente al vivir su parte. De su significado propio y de su relación mutua, 
se crean los pinceles con que el artista ha dicho lo suyo: la burla fina y mordaz a 
los que viven por la apariencia exterior y agotan en el estéril juego de palabras y en 
la estéril figuración social, toda su función de vida. Pues es del ingenio la condición 
de convertirse, de instrumento que es, en obra pretendidamente conseguida y ma-
durada, y al condenar tan improcedente ambición, Molière no sólo ha mostrado, en 
primer lugar y necesariamente, su propia condición de ingenio, sino que con sus pa-
labras ha envuelto el significado que (entre paréntesis) tiene su burla: la acusación 
ingeniosa a las mismas plateas habituadas a sustituir con verbo y con disfraces vis-
tosos su minuciosa vacuidad. Estas preciosas ridículas tan finamente burladas en la 
obra molieresca por quienes no sólo saben de verbos sino que se proponen también 
una finalidad, son el símbolo de toda la cortesanía y la apariencia inconsecuentes 
que fracasan en el mundo.

Al realizar Viñoly Barreto la exquisita y significativa ronda de los personajes de 
Molière, ha logrado con el arte escénico un punto que toca lo milagroso, y al que 
confluyen un auténtico soplo artístico y un esmeradísimo cuidado técnico; la obra 
aparece levemente reformada, dicha en modo de ballet, con una gracia cortesana 
y refinada a la que contribuyen decorados (Ariel Severino), trajes (Bauzá), músi-
ca, movimiento escénico e interpretación (una fe en los aficionados teatrales, un 
aplauso a cada uno de los intérpretes, una rendida admiración a ese maravilloso paje 
Almanzor de Lila Fressola). Y por lograr una concepción técnico-artística tan com-
pleta y singular, es que no sólo pedimos a Viñoly Barreto las disculpas que merece 
nuestra ausencia –con que nos hemos perjudicado– a la primera exhibición de estas 
Preciosas ridículas, sino que también declaramos, sin vacilación alguna que éste 
es el triunfo escénico más notable que ha tenido este año una realización nacional, 
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aunque la memoria traicionera sólo pueda recordar, de la última escena de la obra, 
las figuras de libro de estampas en que permanecen estos personajes de Molière, 
rígidos, altivos, eternos.

Cine Radio Actualidad, 13 de noviembre 1942.

:

Cine continuado

DIREMOS UNA COSA nuevecita, nuevecita, no porque esté recién inventada (ya 
que es muy vieja) sino porque nunca la habíamos dicho. Como elemento explicati-
vo para algo, nos va a servir de mucho. La tal cosa nuevecita consiste en decirles 
a Uds. que los programas americanos de cine (por lo menos los que se cumplen 
en las grandes ciudades), son prácticamente un espectáculo de cine continuado, 
pues un mismo film se exhibe cuatro o cinco veces en el mismo día, a horas exac-
tas, pero no siempre iguales ni redondas. Tenemos a la vista un programa neoyor-
quino: según él, cierto film se exhibe a las 11.43, a las 14.57, a las 18.11, a las 21.25. 
Resultado: el espectador que se mete en el cine a cualquier hora, como quien se 
toma un café, ve el final de una película, y se queda en el cine hasta llegar a rever 
la primera escena de la que tuvo conocimiento. El espectáculo comienza cuando 
él llega, y por eso los productores hollywoodenses destinan siempre un gran por-
centaje de sus películas a cubrir el interés de ese especialísimo público, dándole 
en una hora, o en una hora y media de espectáculo, un film cuyo interés no reside 
particularmente en el principio, ni en el medio, ni en el final, ni tampoco en la sabia 
y ajustada relación de sus partes, sino en expresar, equitativamente sueltos cada 
tantos minutos, una porción de chistes o de escenas cómicas o de dosis de trucu-
lencia. El corolario de la cuestión es que cuando presencia uno de esos films de 
detectives cuya intriga se despeja al final, el espectador pierde el posible interés 
porque está presenciando una carrera cuyo ganador ya conoce; cuando, en cam-
bio, presencia un film normal, cuyo armado y artesanía requieren que se lo vea de 
un principio a un fin, para comprenderlo y gustarlo (o no gustarlo), sucede que el 
espectador desconoce el proceso psicológico de los personajes, desconoce el por 
qué de sus actos, desconoce el contenido, la finalidad, el sentido de lo que ve. No 
queremos preguntarnos qué lío de interpretación se habrán hecho esos especta-
dores americanos (algunos de ellos: los que ven cine entre dos períodos de labor, o 
entre dos sueños) para comprender El ciudadano; nos limitamos a constatar que 
ese subproducto del maquinismo es una de las razones que confirman nuestra 
realista teoría de que el cine no es el séptimo arte sino la tercera industria de Es-
tados Unidos. (Ignoramos si en el momento actual la cantidad de dinero que deja 
el cine mantiene aún a éste en su sitial de tercera industria; antes de la guerra ese 
era uno de los orgullos hollywoodenses.)

No hacemos notar ese detalle al montevideano poco enterado para comuni-
carle que nuestra erudición es infinita: lo hacemos para explicarle el por qué 

de tanta bobada yankee que se ve en nuestras primeras secciones, e incluso 
en las segundas, si sus protagonistas son Abbott y Costello, o el monstruo de 
Frankenstein, o si su tema trata de cómo se casa o se divorcia sucesiva, afanosa 
e interminablemente, una pareja cuyos mejores esfuerzos están dedicados a ig-
norar el hecho indudable de que la vida es muy seria. El cine continuado explica 
eso; también explica la razón de que muchas veces le digamos que el principio 
de una película era muy bueno a un amigo nuestro que suele ver sólo los finales 
de toda primera sección.

Esta semana, el cine continuado explica cuatro cosas: la primera es que Honra-
do a la fuerza, desperdicio de Edward G. Robinson a través de un desperdicio de 
celuloide, tenga equitativamente distribuida en 95 minutos una serie de escenas 
poco cómicas y generalmente grotescas, que forman uno de los más enterizos y 
reprobables absurdos que hayamos visto este año; la segunda es que Una cita 
con el Halcón no sea un honesto y ajustado proceso detectivesco como los que 
George Sanders hacía cuando era empleado de la serie del Santo, sino un delirio 
de persecuciones en todo momento incomprensibles y estériles; la tercera es que 
La melodía del recuerdo posea la misma falta de interés tanto en el final (donde 
el prodigio e infantil violinista Schuyler Standish luce su técnica a propósito de 
Brahms y de Monti) como en el principio (donde el mal actor Walter Woolf King 
provoca en Jean Hersholt una discusión vulgar sobre los padres que abandonan 
su casa en pos de otras distintas polleras); la cuarta es que La pobre millonaria 
posea tantas ociosas canciones y tantas serias escenas de comedia en una boba-
da que dura 80 minutos y en la que se desperdicia a esa gran actriz y cantante que 
puede ser Judy Canova y a ese gran actor que es Francis Lederer.

El cine continuado explica eso. Todas las semanas explica algo; en esta semana 
explica cuatro films; con el tiempo y dada la actual decadencia del cine, explicará la 
razón de los siete estrenos que semanalmente habemos. Para ese entonces, puede 
que sea reformado el sistema montevideano de estrenos, y puede que sean aboli-
dos los dos cines (pronto tres) que se ocupan entre nosotros de dar en continuado 
un conjunto de pequeños dibujos poco cómicos, de pequeñas documentales que en 
nada nos ilustran, y de largos noticiarios que de nada (merecidas) nos enteran.

Hay algunas proféticas utopías de H. G. Wells, hay algunas oscuras profecías de 
Nostradamus, hay algunas futuras oscuridades en todo el mundo. Nosotros abor-
damos la empresa inútil de predecir y explicar parte del futuro montevideano. Es 
una manera de ser “hombres del futuro”.

Cine Radio Actualidad, 4 de diciembre 1942.

Títulos citados
Honrado a la fuerza (Larceny, Inc., EUA-1942) dir. Lloyd Bacon; Melodía del recuer-
do, La (Melody for Three, EUA-1941) dir. Erle C. Kenton; Pobre millonaria, La (Pu-
ddin’ Head, EUA-1941) dir. Joseph Santley; Una cita con el Halcón (A Date with the 
Falcon, EUA-1941) dir. Irving Reis.

:
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JOHN HUSTON VERSUS JOHN HUSTON

A través del Pacífico
(Across the Pacific, EUA-1942)

CREEMOS EN LA INTELIGENCIA: tenemos en ella una grande confian-
za que podrá parecer insólita en estos tiempos en que muy poca gente 
usa de la inteligencia, y también muy poca gente cree en ella. Creemos 

que es el ingrediente que más falta hace en el mundo actual: personalmente 
(muy personalmente) decimos que el hecho cinematográfico más reconfortante 
de los últimos doce meses, ha sido la presencia de Orson Welles en El ciudada-
no, y de John Huston en El halcón maltés. Tenemos un hambre ciega e irres-
petuosa de conocer las obras cinematográficas posteriores de Mr. Welles, cua-
lesquiera sean los reparos que se nos adelanten; tuvimos una curiosidad insa-
ciable de conocer la presunta similar de El halcón maltés que es A través del 
Pacifico, en la que John Huston dirige nuevamente un tema de intriga, con los 
mismos intérpretes, Humphrey Bogart, Mary Astor, Sidney Greenstreet. (Hace-
mos caso omiso de Esta, nuestra vida, película en la que la dirección de Mr. 
Huston sólo fue el disimulo de un folletín argumental que tuvo seguramente en 
él su primer opositor).

La gracia suprema de El halcón maltés consistía en que, una vez analizados 
todos y cada uno de los hechos presentados, de los diálogos dichos, de los mo-
vimientos jugados, el espectador no sabe aún de qué se trata todo aquello, qué 
crímenes existieron, qué relación hay entre los respectivos personajes, cuáles 
de ellos son “los buenos” y cuáles los “malos”, distinción esta última que la pe-
lícula hacía inteligentemente verosímil, al incluir varios naturales matices entre 
uno y otro de los extremos. Sólo al final aparecía clara la verdad, evidenciándose 
cuál había sido la presencia, gravitación y consecuencia anterior de cada uno 
de los personajes, pero no por ello era todo el proceso un inútil confusionismo: 
vista la película por segunda vez (y por tercera, y por cuarta), se comprobaba 
que todo estaba eslabonado, exacto, perfecto. No se nos diga que por ello era 
un film inútil, ocioso y ajedrecístico, juego de ingenio, y no una obra de arte, que 
necesita de la emoción: el clima de la intriga conseguido en el planteamiento de 
aquel problema matemático producía una obsesión alucinante y todopoderosa.

En aquella investigación de la verdad que era El halcón maltés no había 
punto convencional de resolución: todos los personajes podían ser villanos, y 
entre seis o siete posibilidades, la única manera de elegir la auténtica era la 
de determinarla por proceso lógico. En esta pretendida similar que es A tra-
vés del Pacifico sólo hay dos posibilidades: una la de que Humphrey Bogart 
sea espía nazi, y otra la de que sea espía anti-nazi. No hay más juego, porque 
en estos tiempos del cine americano, no se admite que haya variante alguna 
entre los dos extremos. Cuando al principio de film Humphrey Bogart aparece 
degradado del ejército estadounidense, se nos enfrenta consecuentemente a 
la posibilidad de que esa degradación sea una farsa, y de que Mr. Bogart esté, 
realmente, en secreta y demócrata misión. Cuando a los 20 minutos del princi-
pio se nos confirma como cierta esa sospecha, cualquier gustador de los juegos 

de ingenio, cualquier aficionado al contrapunto, cualquier comprensivo oyente 
de la Toccata y fuga (sí, la de Juan Sebastián Bach), cualquier anterior admira-
dor de John Huston, espera consecuentemente que aquella sea una nueva far-
sa, y que la secreta y demócrata misión de Mr. Bogart sea una doble farsa. Por 
ese camino, y en último término, los cambios se pueden llevar al infinito, lo que 
a la larga resulta eminentemente ocioso, dado que sólo hay dos veredas para 
saltar de una a la otra, sin que se produzca el más complejo y entretenido juego 
de multiplicar las variaciones. Jugando a “dos esquinitas”, el tedio se produce 
inevitablemente, y aquí surge aquella anécdota que anotaba un autor argentino 
“Daniel y Mosche se encuentran en medio de la estepa rusa. –¿Donde vas Da-
niel? –Voy a Sebastopol, Mosche. –Eres un mentiroso Daniel. Tú me dices que 
vas a Sebastopol para que yo me crea que vas a Nijni-Novgorod, pero en realidad 
vas a Sebastopol. Eres un mentiroso Daniel”.

John Huston nos evita el tedio producido por el cambio de sus personajes 
entre el espionaje nazi y el anti-nazi, sin términos medios. (Ese tedio era produ-
cido, en cambio por el Agente secreto del Japón). Porque John Huston, al re-
solver definitivamente en la primera media hora de juego, que éste y ése de sus 
personajes luchan por Estados Unidos, mientras que aquél y aquél otro luchan 
contra ellos, ya daba por solucionada la única intriga que pudo causar nuestra 
ansiada, alucinante, inexistente obsesión. Resultado: no hay problema de ave-
riguación, no hay sublimación de la inteligencia, no hay tal presunta similar de 
El halcón maltés. Y esta terrible omisión (terrible en particular para nosotros, 
que creemos en la inteligencia y que teníamos una insaciable curiosidad por 
conocer estas segundas partes) se produjo ¡ay! por la presencia del más funesto 
ingrediente que haya conocido el cine en los últimos tiempos: la necesidad que 
haya nazis y anti-nazis en las películas de intriga. ¿Qué queda pues del film? 
Queda una discreta realización, hecha con la habilidad directriz de Mr. Huston, 
quien maneja sabiamente los resortes de la acción cinematográfica y, especial-
mente los de la persecución cinematográfica, aunque algunos de esos recursos 
(el tiroteo producido a través de la pantalla de un cine) no alcance, queriéndolo, 
la intensidad que le hubiera dado ese otro gran director de intriga que es Alfred 
Hitchcock. Queda pues la buena realización de un film vulgar, y la plausible in-
terpretación de Humphrey Bogart, de Mary Astor, de Sidney Greenstreet. Pero 
nada más.

Cine Radio Actualidad, 18 de diciembre 1942.

Títulos citados
Agente secreto de Japón (Secret Agent of Japan, EUA-1942) dir. Irving Pichel; Esta, 
nuestra vida (In This Our Life, EUA-1942) dir. J. Huston; Halcón maltés, El (The Mal-
tese Falcon, EUA-1941) dir. J. Huston.

:
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SALGARIANA

Terror en Burma
(Burma Convoy, EUA-1941) dir. Noel Smith.

NO QUEREMOS IMPROVISAR más sobre las películas de primera 
sección dedicadas a referir con entusiasmo una anécdota sin impor-
tancia según la cual, los buenos triunfan sobre los malos en la disputa 

de un pequeño pedazo de tierra. Actualmente eso ya tiene que ver con la con-
flagración mundial, y es un ejemplo de oportunismo. Pero la conflagración 
mundial está metida en estas cosas porque sí: de verdad de verdad, todas es-
tas películas de acción que se dan en la primera parte de los programas, no 
son ni más ni menos que un ocioso derivado de una serie que nosotros leíamos 
cuando éramos muy chicos, y que actualmente no tenemos en consideración 
alguna, como no sea para el recuerdo: nos referimos a las novelas de Emilio 
Salgari, cuya reducidísima utilidad se dividió (personalmente, para las iniciales 
infrascritas), en sólo dos partes. Una fue la de saber, cierto día, en sexto año 
de Escuela, dónde quedaba la Dalmacia (cosa que Ud. seguramente ignora, 
con lo cual no pierde mucho); otra fue la perfecta comprensión de que las pelí-
culas de aventuras no suelen tener el valor argumental (cosa que Ud. segura-
mente no ignora, pero que nosotros estamos en obligación de comunicarle to-
das las semanas).

El único y grande valor de los films de aventuras puede ser el de que estén muy 
bien realizados. No es el caso.

Cine Radio Actualidad, 18 de diciembre 1942.

:

NO HAY TAL

Disparo en la oscuridad
(A Shot in the Dark, EUA-1941) dir. William McGann.

EL DISPARO NO ES en la oscuridad. Ocurre en un sitio abierto, a las 
tres de la tarde, y ninguno de los muchos protagonistas de la película 
se preocupa de buscar el culpable en el sitio del que partió el disparo. 

Este eminente acto de ilógica no está muy solo: luego de ese principio, todos los 
personajes corren de un lado para otro sin que se explique nada. Al final, los dos 
más simpáticos de ellos (que eran vulgarmente, un periodista y un detective) se 
explican mutuamente el proceso de los dos crímenes, y el espectador constata 
así que ese proceso no tiene nada que ver con lo anteriormente expuesto.

Ese grave error tampoco está solo: el simple hecho de una final y verbal explica-
ción es de un pésimo gusto en este género policial.

La empresa Warner Brothers ha tenido por lo general muy buena mano para 
explotar ese género. De esa regla hay algunas excepciones: una de ellas es esta 
película absurda, vulgar y mal realizada. Esperamos una futura regeneración. 

Cine Radio Actualidad, 18 de diciembre 1942.

:

UNA GRACIOSA Y MENTIROSA COMEDIA

La sombra amiga
(The Remarkable Andrew, EUA-1942) dir. Stuart Heisler.

ESTA ES OTRA DE ESAS OBRAS basadas en la traslación a un am-
biente de un personaje ajeno a él: en Un yankee en la corte del Rey 
Arturo, el tema servía para tomarle el pelo a la Edad Media a través de 

la expresiones de aquel muy típico yanqui de Will Rogers; en El hijo de Alí 
Babá se trasladaba la sátira del gobierno de Roosevelt (eran otros tiempos), a 
un ambiente de fantasía oriental; en El difunto protesta se mezclaban los 
protagonistas con los mensajeros celestes. En La sombra amiga el protago-
nista de la película se ve en un conflicto de orden moral y material (descubre un 
desfalco hecho por sus jefes en los propios libros de contabilidad, de los que era 
responsable) y es ayudado en el intríngulis por la fantasiosa intervención del 
ex-presidente de los Estados Unidos, Mr. Andrew Jackson, quien, después de 
beber abusivas cantidades de whisky, después de crearle al protagonista una 
mala e inmerecida fama de borrachín, después de provocarle inverosímiles líos 
familiares y públicos, toma directa intervención en el desfalco, y, ayudado por 
algunos otros próceres de su particular amistad (Washington y Jefferson entre 
ellos) hace triunfar a la bondad y a los rectos procederes.

La forma en que Mr. Jackson y sus ayudantes se contraponen a los ritos de la 
moderna sociedad en que aparecen, es todo un pequeño éxito de la comedia, 
suficientemente fina e intencionada como para que quede asegurado el triunfo 
de la sonrisa, aunque no exceda, sin embargo, de un tono doméstico y menor. 
En cambio, la manera en que los villanos quedan derrotados es perfectamente 
increíble, y no nos hubiéramos rendido tan fácilmente nosotros si hubiésemos 
sido lo suficientemente malvados como para ponernos a competir, en esta pe-
lícula, con el protagonista y sus amigos los próceres. Por ese lado, falta en la 
obra de Dalton Trumbo la suficiente dosis de lógica, verosimilitud y energía en 
el diálogo. 

Con todo ello, se logran, desde luego, algunas cosas no muy sofisticadas, por-
que si resulta muy gracioso y plausible que se le tome el pelo a la integridad mo-
ral de los tales próceres, y si resulta muy agradable la comedia que su intromi-
sión provoca, no se hace demasiado jugosa la sátira, ni demasiado asimilables 
los conceptos expuestos. Es por ello que hay un reproche importante que hacer, 
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y es el de que el final del film es tan rosado, moralista y mentiroso que nos obliga 
a pensar (precisamente en el siempre peligroso final) que todo no ha sido más 
que un bonito y falso cuento de hadas. No creemos en el triunfo de los principios 
morales y de las virtudes ejemplares, a no ser que ellos se defiendan con todo 
su vigor. En la obra de Dalton Trumbo los principios y las virtudes triunfan sólo 
por ser tales, suceso deliciosamente optimista que está peleado definitivamen-
te con la verdad. Hubiéramos preferido la imitación de aquel Caballero sin 
espada de Frank Capra, donde Mr. Smith triunfaba (inverosímilmente) con un 
larguísimo discurso en el que exponía sus convincentes razones.

Si Ud. está dispuesto a admitir que pueden ser graciosas las comedias 
en que se dicen mentiras, no tendrá mayores reparos que formularle a 
esta Sombra amiga.

Cine Radio Actualidad, 25 de diciembre 1942.

Títulos citados
Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, EUA-1939) dir. Frank 
Capra; Difunto protesta, El (Here Comes Mr. Jordan, EUA-1941) dir. Alexan-
der Hall; Hijo de Alí Babá, El (Ali Baba Goes to Town, EUA-1937) dir. David 
Butler; Un yanqui en la corte del Rey Arturo (A Connecticut Yankee, EUA-
1931) dir. David Butler.

\

Consultorio cinematográfico
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Junto a la confección de las fichas técnicas de los estrenos cinematográficos, el 
Consultorio Cinematográfico fue la principal tarea que H.A.T. realizó al momento 
de ingresar a Cine Radio Actualidad, en 1937, aún antes que la crítica de películas, 
y es muy probable que la idea de la sección fuese propia. En todo caso supuso con 
certeza la primera oportunidad en que apareció impresa su firma con tres inicia-
les, luego de que H.A.T. decidiera que no quería prescindir del apellido materno.  

Es asombroso el volumen de información confiable que manejaba el H.A.T. ado-
lescente, en una época escasa en libros de referencia que lo obligaba a confec-
cionar su propio archivo, repartido en fichas de cartón. Pero además de la infor-
mación, las respuestas de H.A.T. ya contenían la voluntad de precisión y claridad 
que siempre fueron sus atributos. Esos rasgos, su sentido del humor y el volumen 
de cartas que respondía por semana, le ganaron una cierta popularidad entre los 
lectores, aunque a veces debió, según recordó mucho después, inventar respues-
tas a preguntas inexistentes para que la sección fuese variada y dinámica. Una 
mayor parte de sus textos para el Consultorio tienen un tono gentil y estimulante, 
en algunas ocasiones despliegan su luego clásica mordacidad (en particular hacia 
las insistentes admiradoras del actor Charles Boyer) y ocasionalmente también 
revelan una zona irritable, por lo que una lectora llegó a imaginar que H.A.T. era 
un “viejo gruñón”. 

La página del Consultorio omitía las consultas y sólo presentaba las corres-
pondientes respuestas. Cada respuesta iba precedida por el seudónimo de quien 
había hecho la consulta. Ello le otorga a la sección un carácter estrictamente per-
sonalizado, cuasi confesional (la respuesta está dirigida a un lector específico, no 
a todos) y, al mismo tiempo, una función periodística en segundo grado (porque 
todos podían leer esa respuesta personal). De ello surge un efecto curioso que, en 
alguna medida, convierte la lectura del Consultorio en un acto voyeurístico, o al 
menos indiscreto, en especial cuando a H.A.T. se le da por adoctrinar o rezongar 
al lector. De hecho, en sus primeras ediciones, el título completo de la sección era 
¿Le interesa a Ud. lo que respondemos en el Consultorio Cinematográfico?

La selección publicada a continuación fue realizada combinando diversas edi-
ciones del Consultorio, desde enero 1938 y hasta diciembre 1941. Luego de ello 
la sección despareció y H.A.T. quedó a cargo de Disculpe!, además de escribir 
reseñas cada vez más numerosas y extensas.

:
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Neófito. –  No, la continuidad nada tie-
ne que ver con la faz técnica que usted 
cita, sino que consiste en la cantidad 
y calidad –expresamente ésta última– 
de las escenas por las cuales se pasa 
de una acción a otra. Sabotaje es un 
buen ejemplo de ella y Melgarejo uno 
malo, sin que podamos decirle a usted 
expresamente las partes en que es más 
notoria la falta de continuidad. Conti-
núe consultando así, y algún día podrá 
firmar “Veterano”.

Selectiva. – Eddie Cantor es judío, 
sí, visiblemente, pero eso no implica 
ninguna consideración de las que Ud. 
hace. Su nombre real es Izzie Iskowitz. 
A sus órdenes. 

El que apretó el tomate en la ker-
messe (sic). – Sí señor, la labor de 
Muni en La vida de Emilio Zola es 
superior en todo sentido a la de Victor 
Francen en Yo acuso. ¿Sabe ese amigo 
suyo que sostiene lo contrario, lo que es 
la punción lumbar? Y si no lo sabe ¿ten-
drá usted a bien explicárselo?

La silla del diablo. – Lo que ocurrió 
con los afiches de Cargamento blan-
co ha sido exclusivamente producto 
de mentalidades quizá excesivamen-
te moralistas. Como usted pudo ver-
lo bien, aquella mujer desnuda cuyo 
perfil derecho exhibía el afiche, se 
cubrió bien pronto con un trozo de 
blanco, límpido y engrudado papel, y 
como creyó que así estaba aún muy 
cerca de convertir en campamento 
nudista de mujeres vistas por su per-
fil derecho a los cines de la Cinema-
tografía Glücksmann S.A., se cubrió 
con un traje de baño, poniéndose a 

tono con la temporada veraniega. Era 
de por sí de muy mal gusto que en 
un anuncio de Cargamento blanco 
figurara una joven con traje de baño 
azul o rojo, pero mucho peor fue el es-
pectáculo que hace aproximadamen-
te dos semanas diera el cine colonial: 
la joven susodicha estaba vestida con 
un traje de baño verde de tan pésimo 
aspecto, que si lo ve nuestra compa-
ñera de redacción Giselda, le da un 
patatús.

Anita. – No son las marcas america-
nas de films exhibidos en Montevideo 
las únicas que producen en Norte 
América. ¿Conoce usted los sellos 
Academy, Ambassador, Celebrity, 
Chesterfield, Commodore, Empire, 
First Division, Imperial, Invincible, 
Liberty, Majestic, Mascot, Monogram, 
Principal, State Rights, Supreme, Vic-
tory? Todas ellas son productoras en 
pequeña escala, pero no cuentan con 
distribución para nuestro país. Y los 
actores de esas productoras no son 
desconocidos, sino que en su mayoría 
son los mismos de los que vemos a 
diario en nuestros cines. Hay alguna 
película de Jackie Cooper en Mono-
gram; Ann Sheridan filmó para Am-
bassador; Steffi Dunna para Acad-
emy; Reginald Denny, Donald Meek, 
Irene Ware y otros para Chesterfield; 
Wallace Ford y Ralph Forbes para Em-
pire; Douglas Fairbanks, Jr., Lois Wil-
son, Edmund Gwenn, Elizabeth Allan y 
Gertrude Lawrence para First Division, 
y así sucesivamente. Aun de las pro-
ductoras que exhiben normalmente 
entre nosotros, no viene todo su mate-
rial: queda mucho que no se exhibió ni 
se exhibirá nunca entre nosotros.
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Pirulín. – A Greta Garbo y Judy Gar-
land escríbales a Metro Goldwyn Mayer 
Studios, Culver City, California. A Paul 
Muni a Warner Brothers, 5842 Sunset 
Boulevard, Hollywood, California. A 
Barbara Stanwyck a RKO Radio, 780 
Gower Street, Hollywood, California. 
Desearíamos conocer su dirección, 
dado que se pone a nuestras órdenes. 
Y muchas gracias.

Disculpe. –¿Usted cree que quien es-
cribe se parece a Eduardo Ciannelli? 
¡Cuánta maldad alberga el corazón hu-
mano!

Un admirador de Irene. – Irene Dunne 
aparecerá próximamente con Charles 
Boyer en Cita de amor, actuando tam-
bién Lee Bowman. Luego en Invitación 
a la felicidad, con Fred MacMurray, 
Charles Ruggles y Donald O’Connor.  

Loca por Charles. Enamorada de 
Charles. Francesas ansiosas. Una 
que espera. Una descontenta. 45 
voces telefónicas y un kilo y medio 
de etc. etc. en papel de seda. En la re-
spuesta anterior hallarán satisfacción. 

Firulín. – Bien sabíamos nosotros lo 
del seudónimo: ha sido un error de im-
prenta la equivocación: Pirulín en lugar 
de Firulín. ¿Pero Ud. cree que ella tiene 
tan graves consecuencias sociales y 
políticas? Gracias por la dirección y es-
peramos nueva carta.

La chica del auto gris. – Las tra-
ducciones al castellano hechas en 
las leyendas de las películas Metro 
Goldwyn Mayer alteran los nombres 
propios en inglés, escribiéndolos de 
acuerdo a su correcta pronunciación. 
De allí parte, sin embargo, la confusión 
consiguiente, al pretender conocer el 

espectador los nombres correctos. A 
Ud., por lo tanto, y a todos los especta-
dores que se encuentren en su caso, 
recomendamos leer los repartos que 
de dichas películas se publican oportu-
namente en nuestra revista. Recorda-
mos en este momento –y sirva ello de 
ejemplo– que en Casemos a mamá 
los apellidos Wingate y Thurlow eran 
escritos Wingeit y Zerlau, respectiva-
mente. A sus órdenes siempre.

Rosa la china. – Es efectivamente 
Hedy Lamarr la señorita cuya fo-
tografía apareció en ese diario el 
pasado domingo decorando cierta 
poesía. No le extrañen esas cosas: 
ha unos meses en un suplemento de 
un diario se puso a Burgess Meredith 
como espía en un artículo sobre la 
guerra europea. ¡Pobre Burgess! Sic 
Transit Pictures Mundi.

Esthercita. – El padre de Madeleine 
Carroll en Bloqueo es Vladimir 
Sokoloff. En El carrusel de 1939 Frank 
Morgan no usa a su chofer como amigo, 
entre otras razones porque no usa auto 
en todo el film y porque no actúa en la 
película.
I’m Sorry. – Sí señor, se hacen películas 
en Colombia, en Venezuela, en Cuba, en 
Checoslovaquia y hasta en China (pese 
a la guerra.) Ahí tiene usted Diao Chan 
filmada en Shangai por la Hsin Hwa 
Films y que distribuirá Modern Film, lo 
que equivale a decir que no la veremos.

I’m Sorry. – Las academias cinema-
tográficas son efectivamente un grave 
peligro. Engañando a muchos aspiran-
tes a un trono fílmico con promesas 
(promesas cobradas), luego desilusio-
nando a quienes se creían a un paso 
de la gloria, ganan dinero explotando la 
ambición de los incautos. Esto no quie-
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re decir por cierto que todas las acade-
mias cinematográficas sean eso, pero 
sí que en su mayoría se constituyen en 
centros parásitos de la industria cine-
matográfica argentina. Le recomenda-
mos mucho cuidado si desea ingresar a 
alguna de ellas en Buenos Aires. Escri-
ba nuevamente.

Young, but alone. – El final de Pygma-
lion debe ser interpretado en realidad 
como una burla a los “finales felices”. 
Porque allí Mr. Higgins considera a Eli-
za como un “artículo”, entiéndase bien, 
necesario en su casa, pero no como una 
mujer amada cuya presencia él desea. 
En ese sentido debe interpretarse esa 
última escena, a nuestro criterio.

Un preguntón. – Creemos haber dicho 
alguna vez en estas páginas que es abso-
lutamente imposible hacer comparacio-
nes –así, en pocas palabras, en una res-
puesta del Consultorio– entre dos o más 
intérpretes cinematográficos, sean ame-
ricanos, franceses, italianos, ingleses, 
alemanes, griegos, de la zona tórrida, de 
las zonas templadas o de los casquetes 
polares. Las comparaciones sólo pueden 
hacerse en artículos, con muchas expli-
caciones absolutamente necesarias. Es-
peramos comprenda claramente esto.

Marucha. – No tenemos noticia de que 
Charles Boyer filme Carnaval de nie-
ve, pero en cambio le podemos afirmar 
que Cita de amor se está exhibiendo 
en Estados Unidos.

Enamoradísima del precioso, etc. y 
divino Charles. Ídem. de la contesta-
ción dada a Marucha.

Amoureuse de Charles le Char-
mant. – Ídem. de ídem.

Chiquita, Locas por su ídolo y Lo-
cas por la música que fluye de los 
labios de…¡uf!. – Ídem. de ídem. de 
ídem. Entre otras ideas revolucionarias 
que tenemos está la de creer que las 
cartas que vienen en papeles iguales, 
sobres iguales y con letras iguales, son 
de una misma persona.

Cineasta de afición. – El comentario 
de El muelle de las brumas apareció 
en nuestro número 147, de fecha abril 
7. Es ésta, indudablemente, una de las 
películas predestinadas a figurar en la 
lista de las superiores del año. Será jus-
ticia, etc. 

Un señor volcán. – Con entera satis-
facción le enviaremos semanalmente 
nuestra revista a su casa si cumple los 
requisitos por usted mismo enuncia-
dos. Joan Blondell nació el 30 de agosto 
de 1909, Jean Arthur el 17 de octubre de 
19081 y Jackie Coogan el 26 de octubre 
de 1914. El otro nacimiento solicitado 
no lo podremos facilitar, por la sencilla 
razón de que este servidor no es intér-
prete ni director cinematográfico. 

Estoy enamorada de usted (sic). – 
June Travis se llama en realidad June 
Grabiner y nació el 7 de agosto de 1914.

Uruguayo. – No tenemos noticia de 
que se filme, o prepare, ninguna pe-
lícula uruguaya por el momento. De 
las producidas, las mejores, dentro 
de su relativa calidad, han sido Sol-
tero soy feliz y Vocación. Escriba 
nuevamente.

1 N. del E.: En ambos casos es correcto el día pero 
no el año, porque las damas declaraban menos años 
de los que en realidad tenían. Blondell era de 1906 y 
Arthur de 1900.  

Cinéfilo estudiante. – “Wuthering” 
significa “borrascoso – sa, borrascosos 
– sas”. Nuestro tintero es inagotable 
para sus preguntas.

Fidalguito. – El cronista considera un 
film logrado cuando el relato desarrolla 
el tema a través de situaciones ajustadas 
a un ritmo y a un interés que configuran 
una emoción. Fotografía, intérpretes, 
diálogo, música, son elementos de ese 
lenguaje. En La otra mitad, las situa-
ciones son forzadas y quitan realidad al 
relato. Pero hay realidad de cuadros, de 
momentos, en la fotografía y en el perso-
naje de Sylvia Sidney, profundizado por 
ésta en su expresión más que en lo que 
le piden las situaciones de la trama. 

Fundy. – El film alemán de Luis Trenker 
Conquista de sangre o El empera-
dor de California no se ha exhibido en 
otros cines al igual que el resto de las 
películas estrenadas en el teatro Arti-
gas. Tan original cosa procede de que 
cuando la empresa reputada como nazi 
alquiló el Teatro Artigas, esa sala quedó 
sola y abandonada. Es decir que no hay 
otras salas que empleen la susodicha 
programación del Teatro Artigas, lo cual 
obliga a que los films de esa sala no sal-
gan de allí. Tal situación, por el momento 
afortunada, representa otra situación; la 
no presencia de las cosas buenas como 
Conquista de sangre. Parece que no 
hay nada que hacer al respecto. 

Pepita. – Es muy cierto que, tal como 
lo anunciaron diversas revistas ingle-
sas que Ud. dice haber leído, Char-
les Laughton y Vivien Leigh filmaron 
juntos cierta película titulada St. 
Martin’s Lane. Asimismo, es muy 
cierto que la única película de Char-
les Laughton y Vivien Leigh que Ud. 
conoce, titulada Calles de Londres 

tenía por título original Sidewalks 
of London. Pero no es cierto que nos 
estén debiendo una película de ambos 
intérpretes. Uno y otro son un mismo 
film, y la diferencia procede de que 
St. Martin’s Lane es el título original 
inglés (el mismo de la novela que dio 
origen al argumento, perteneciente 
a Clemence Dane), y Sidewalks of 
London es el título que le puso la em-
presa americana Paramount al encar-
garse de la distribución mundial.

Hugo. – Hugo del Carril es argentino, 
tal como él lo manifestara en esta re-
dacción. No es oriundo de Paysandú, ni 
mucho menos. Posiblemente Ud. con-
funde a del Carril con Fernando Borel, 
que ha nacido en Paysandú.

Eva. – Gracias, muchas gracias. El “vie-
jo gruñón” que Ud. nos ha adjudicado 
no existe, aunque ello no sea razón para 
dejar de ver en el mundo otros viejos 
gruñones. Y por todo lo demás, gracias, 
muchas gracias.

El hijo del candidato. – El produc-
tor de una película es un individuo 
que decide ganarse un montón de 
pesos poniendo otros pesos para sol-
ventar los gastos que demandará una 
película. Por lo general y en el caso de 
las empresas americanas, el produc-
tor es permanente, es decir, tiene un 
contrato con la empresa por el cual 
permanece tantos o cuantos meses 
en su labor, debiendo realizar tantas 
o cuantas películas. Pero en otros 
casos, el productor es un individuo 
aislado e independiente, que hace un 
convenio con la empresa para sólo 
una película, o dos, o tres. Además de 
poner el dinero, el productor es el in-
dividuo que molesta al argumentista, 
al director, a la empresa y a los intér-
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pretes, intentando reformar el plan 
de producción: porque por lo general 
el que pone el dinero no pone la idea, 
ni entiende de ella, ni posee el méttier 
necesario para andar por el estudio 
y hacer y deshacer dentro de él. Que 
nos disculpen los productores cultos. 

Enamoradas de Victor Francen. 
– Próximamente vuestro idolatrado 
aparecerá en El fin del día, película 
francesa de Julien Duvivier que dará en 
el curso de este año (la fecha es inde-
terminada) Uruguay Film en el cine Am-
bassador. Intervienen allí Louis Jouvet y 
Arthur Devère en compañía de Francen.

Oriental. – Conseguiremos los datos 
que solicita, aunque es necesario cierto 
tiempo para ello.

Polvo de estrellas. – Margaret Sulla-
van nació el 16 de mayo de 1909; se ha 
casado con Henry Fonda hace ya varios 
años, pero se han divorciado, no de-
jando hijos según tenemos entendido; 
la lista de sus películas la daremos la 
semana próxima.

Piel de armiño. – En el noticiario que 
menciona, donde se muestra el enlace 
de Annabella con Tyrone Power, es 
Pat Paterson la madrina de la boda, 
allí nombrada como “la esposa de 
Charles Boyer”. Aunque algunas ad-
miradoras del astro francés crean 
que así debe nombrarse, nos parece 

demasiada crueldad. En todo caso, ser 
casada con un astro tan charmant es en sí 
mismo una razón de celebridad. Dijo una 
vez cierto humorista chileno que “es muy 
triste ser célebre y que nadie lo sepa”.

Calixto. – No, no, no, no y no. Nada 
de Rudyard Kipling. El argumento de 
la recordada Carga de la brigada 
ligera pertenecía a Michael Jacoby, 
quien fue inspirado por el poema de 
Alfred Tennyson cuya transcripción 
se hiciera en oportunidad y en inglés 
en esta revista (n.º 48, mayo 1937). Tal 
poema, como es de suponer Ud. sabe, 
se originó en el hecho histórico de la 
guerra de Crimea, y fue compuesto en 
la misma tarde del episodio, para ser 
publicado en la crónica del Times.

Quiero saber. – No somos “malos” 
con Boyer, ni somos mentirosos, ni cal-
vos, ni antipáticos. Si subconsciente-
mente tuviéramos alguna maldad hacia 
el “divino Charles” (esta expresión está 
generalizada en nuestros archivos de 
correspondencia) la ahuyentaríamos en 
seguida. Y disculpe.

Soy un vulgar Charles Boyer (sic). – 
Pat Paterson nació el 7 de abril de 1910.

Carry. – Si usted ha empleado ese 
sistema y no le ha dado resultado, no 
le queda ningún otro para conseguir 
una foto de Hugo del Carril, y lamenta-
mos que así sea. 

Títulos citados
Bloqueo (Blockade, EUA-1938) dir. William Dieterle; Carga de la brigada ligera, La (The Charge of the Light 
Brigade, EUA-1936) dir. Michael Curtiz; Cargamento blanco (Cargaison blanche, Francia-1936) dir. Robert 
Siodmak; Carrusel de 1939, El (Merry-Go-Round of 1938, EUA-1937) dir. Irving Cummings; Casemos a mamá 
(Listen, Darling, EUA-1938) dir. Edwin Marin; Cita de amor (Love Affair, EUA-1939) dir. Leo McCarey; Con-
quista de sangre (Der Kaiser von Kalifornien, Alemania-1936) dir. Luis Trenker; Diao Chan (Ídem, China-1938) 
dir. Wancang Bu; Fin del día, El (La fin du jour, Francia-1939) dir. Julien Duvivier;  Invitación a la felicidad 
(Invitation to Happiness, EUA-1939) dir. Wesley Ruggles; Melgarejo (Argentina-1937) dir. Luis Moglia Barth; 
Muelle de las brumas, El (Le quai des brumes, Francia-1938) dir. Marcel Carné; Otra mitad, La (One Third 
of a Nation, EUA-1939) dir. Dudley Murphy; Pygmalion (Ídem, Gran Bretaña-1938) dir. Anthony Asquith, Leslie 
Howard; Sabotaje (Sabotage, Gran Bretaña-1936) dir. Alfred Hitchcock; Soltero soy feliz (Uruguay-1938) dir. 
Juan Carlos Patrón, Edmundo Bianchi; Vida de Emilio Zola, La (The Life of Emile Zola, EUA-1937) dir. William 
Dieterle; Vocación (Uruguay-1938) dir. Rina Massardi; Yo acuso (J’accuse, Francia-1937) dir. Abel Gance.

\
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A pesar de ser un claro antecedente de otras secciones de miscelánea humo-
rística inventadas después por H.A.T. (como La Mar en Coche en Marcha o 
Mondo Cane en El País Cultural), Disculpe! ha quedado sepultada en el olvido. 
Sin embargo, la audacia y radicalidad de sus contenidos le otorgan una extraña 
vigencia en la actualidad: lo que en su momento fue la catarsis incendiaria de 
un joven inconformista de 20 años, que se sentía agobiado por la hipocresía, el 
provincianismo y la falta de estímulos del Montevideo de entonces, hoy puede 
ser leído desde la perspectiva de lo contracultural y el abierto desafío a la co-
rrección política. 

Esa libertad y esa manifestación anárquica tal vez se expliquen por el he-
cho de que Disculpe! se publicó en Cine Radio Actualidad entre mediados de 
1941 y mediados de 1942, cuando ya R. A. Despouey se había ido de la publica-
ción (y del país), y la redacción había sido tomada por críticos jovencísimos, 
como Hugo R. Alfaro, Francisco García Otero, Hugo Rocha, Mauricio Müller, 
Juan Rafael Grezzi y el propio H.A.T. En ausencia de Despouey, el semanario 
se transformó en una verdadera “revista dislocada” en la que era frecuente el 
intercambio escrito de chistes, mensajes en clave y pequeñas provocaciones, 
de una sección a otra.

Conformada por un conjunto de textos breves y diseñada con un precario pero 
lúdico sentido de lo gráfico (muy similar al posterior Mondo Cane), cada página 
de Disculpe! lleva un subtítulo autoparódico (“Única sección periodística mun-
dial que no viene a llenar un vacío en el ambiente”) que preanuncia la tónica del 
material. El diseño suele incluir, además, dibujos sencillos y recurrentes, como 
el de un sujeto molesto que exclama “Disculpe!  importunando a una pareja, o 
el de un niño atribulado, sentado en un taburete y portando un clásico bonete 
de “burro” o “bobo”.

Mientras las posteriores La mar en coche y Mondo Cane se componen en lo 
esencial de errores, paradojas, contradicciones o curiosidades observadas en 
otros medios, Disculpe! se integra mayormente con reflexiones personales, a 
veces en forma de pequeños relatos, casi cuentos breves. Eso explica que lle-
vara siempre la firma H.A.T., mientras que las otras misceláneas suyas nunca 
fueron firmadas. Por lo general hay siempre dos o tres textos importantes, uno 
de los cuales es más extenso y funciona como una especie de “editorial” o, me-
jor dicho, de brulote destacado. El resto de la página se divide en sofismas y 
“greguerías” que exhiben distintas variaciones del humor, desde el nonsense 
más cerebral hasta la agresión más directa; chistes de estricto consumo in-
terno; ejercicios de metaperiodismo; juegos verbales y, eventualmente, alguna 
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cita de autores valorados por el H.A.T. juvenil, como Enrique Jardiel Poncela y 
George Bernard Shaw, práctica que retomó después en secciones de Marcha 
(Los ojos de la tijera) y El País Cultural (Tijera). La firma, el carácter personal de 
la mayoría de los textos y el uso de la primera persona hacen que las páginas 
de Disculpe! sean el testimonio más explícito sobre sí mismo que H.A.T. es-
cribió en muchas décadas. Aquí aparecen, en sucesión alegremente caótica, 
el impulso por superarse sin más herramienta que su inteligencia, los padres 
(mencionados por separado en citas breves), la desconfianza hacia toda forma 
de autoridad, la impaciencia con los ignorantes (pero sobre todo con los de cla-
se alta), las lecturas, el desprecio por la enseñanza oficial y hasta el eco de los 
primeros amores.

:

El que no hace nada, no se 

equivoca; el que no se equivo-

ca, no reúne experiencia; el que 

no tiene experiencia, no está 

capacitado para hacer nada. 

Quédese quieto de una vez. 

Única sección periodística mundial que no viene a llenar un vacío en el ambiente

Hay un montón de gente en el 
mundo que cree que la vida de 
ficción nada tiene que ver con 
la vida real. Entre otros males –e 
incluso algunos bienes– que tal 
separación engendra, está el de 
la crueldad que se tiene para juz-
gar los hechos cotidianos, mien-
tras se aparenta comprenderlos 
en, por ejemplo, una película. La 
buena señora que va al cine y se 
emociona profundamente con la 
historia de la Cenicienta que era 
un ángel de bondad injustamente 
maltratado por sus semejantes, 
historia ésta que en una u otra 

forma aparece variada de per-
sonajes y ambiente, pero que en 
el fondo es siempre la misma, la 
buena señora, decimos, quizá se 
promete a sí misma ser buena en 
lo futuro y no maltratar a la gen-
te, pero se olvida de su promesa y 
de su deber moral cuando al día 
siguiente le dice a la criada co-
sas non sanctas, que le obligan 
a buscar otra criada, por el solo 
hecho de que un plato se haya 
despedazado en el suelo. 

Igualmente, le resulta conmove-
dora la situación de todas las he-
roínas cinematográficas que han 
llegado a ser madres solteras, pero 
cuando en su círculo de amigas se 
presenta un caso así, o se habla de 
un caso lejano, las lenguas viperi-
nas que no comprenden circuns-
tancias atenuantes, maltratan a 
la víctima con una crueldad que 
envidiaría la Inquisición.

No puede ser, buena señora. 
Las muy comprensibles circuns-
tancias que rodean al hecho de 
ficción, y que mueven a usted a 
compadecerse y emocionarse, 
existen siempre en la vida real. 
Sólo ocurre que usted, con un 
pésimo criterio, no puede o no 
quiere verlas. 

¿Verdad que la comprensión y la 
ternura son una cosa preciosa?

PÓNGASE DE ACUERDO
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Única sección periodística mundial que no viene a llenar un vacío en el ambiente

¡Por favor no descubra la América, que 
ya está descubierta! No inaugure sus 
actividades de colega amateur creyendo 
ingenuamente que nadie antes de usted 
había visto los dramas y las comedias de 
este mundo. Nosotros le decimos esto, y 
le incitamos a que se supere a sí mismo 
y se menosprecie cuando se ve escribir, 
por una simple razón: en nuestros bue-
nos tiempos, cuando éramos jóvenes 
del todo, también escribimos sobre la 
diferencia entre cine y teatro, sobre lo 
emocionante que era el cine francés 
–mucho tiempo ha–, sobre la tremenda 
comercialización del cine americano y 
sobre el signo de interrogación y de ad-
miración que define “el arte admirable, 
siempre nuevo, siempre significativo, 
que nos llega a nuestras fibras más ínti-
mas y que pertenece al genio del eterno 
y querido Charles Chaplin” (un grave de-
rrame de adjetivos). Es necesario estar 
siempre “de vuelta” de todo, incluso de 
sí mismo, y para eso es necesario mover 
el cerebelo, leer, pensar, charlar, pasear 
por 18 de Julio, tener impertinencias sú-
bitas y decirle al tipo lo que no se anima-
ba a decirle. Si usted cree que es que-
darse extático y contemplativo, manso 
por fuera y por dentro, la mejor forma de 
adquirir ideas y emociones, el terrible, 
traicionero y verdugo Cronos (¡uy, uy, 
uy!) le va a convencer de que no es así.

Su error –su error de usted– es escri-
bir diciendo que Fantasía es una ma-
ravilla, que El ladrón de Bagdad es la 
concreción de nuestros sueños, que El 
largo viaje de regreso es un drama 
hondo, y que la gente vería mejor cine si 
supiera qué es lo que tiene que ir a ver. 
¡Ah, Colón! (¿Usted por aquí? Y… ¿qué 
dice?) Despiértese, hombre. La vida es 

acción, el arte es acción, y su derrame 
de adjetivos dichos desde un solo si-
tio (¡muévase, hombre!) son un error 
de ubicación, sólo perdonable si usted 
está hablando de una inmóvil, dura pero 
elocuente estatua. 

Si usted cree que le hace, no una reve-
lación divina, sino simplemente una in-
formación interesante al lector a quien 
le descubre que Viñas de ira, Y… la 
cabalgata pasa y Juárez son voces 
para el pueblo, usted es un ingenuo. Y ya 
ve usted como todos los ingenuos se pa-
ran siempre a contemplar el drama, y a 
decir de él, no explicándolo sino pintán-
dolo en brochazos que usted cree son 
definitivos. Se para ante el drama por-
que ahí se puede estar quieto, y porque 
ante la comedia hay que moverse junto 
con ella y eso es difícil si usted no tiene 
una completa Ordenanza del Tránsito 
en la cabeza. Para pintar el drama en 
tres brochazos hay que ser poeta, y tal 
selecta minoría comprende apenas un 2 
por ciento de la gente que escribe.

Ya lo quiero ver a usted hablando con 
exactitud y penetración de las comple-
jísimas ideas que se han entrecruzado 
produciendo El ciudadano. 

P.D.: A propósito: trate de escribir con 
menos puntos y apartes. Ponga verbos 
en todas las frases. Use menos mayús-
culas. Conserve la ilación y el sentido de 
lo que escribe (no haga como nosotros). 
Léase La Risa de Bergson. Conmuévase 
menos ante los dramas hondos. Evite 
toda definición que no sea ingeniosa. 
Lea a Bernard Shaw. No sea tímido. Lea 
a Sinclair Lewis. Reconozca que era 
muy malo lo que usted escribía hace 
dos años. Disculpe.

CONSEJOS AL PERIODISTA INCIPIENTE

UNA MENTIRA DEL CINE

Mientras la moral del cine siga en sus trece de hoy, 
habrá siempre niños espectadores que aprenderán 
que la riqueza se da siempre a quienes son virtuo-
sos, y a nadie más que a ellos.

Resultado: creerán que los ricos que conocen en 
el mundo son una gente buenísima e inefable, ade-
más de importante.

Mala base para la educación de la vida ésta de 
desconocer la maldad humana, los sucios negocios 
de la especulación, las ventas, reventas y canjes de 
servicios a que el hombre, mezquinamente vendido 
y comprado, se presta.

Como se desconozca lo malo del mundo, en 
base a esta ignorancia por ocultismo, no dejará 
de haber un solo niño en el mundo que al entrar 
por sí solo en la vida sufra una barbaridad al 
descubrir que la pureza, la virtud y la paz de que 
hablan los libros de escuelas, son mentiras de 
Reyes Magos.

¿Cuándo demostrarán los educadores que han 
comprendido cosa tan perogrullescamente simple?

ES ORIGINAL

“Si todo el mundo fuese original nadie sería original: sólo sería original aquel 
que no fuese original, pero como se supone que todo el mundo sería original, 
no habría nadie que dejase de serlo”.

Jardiel Poncela

MALA LITERATURA

“Los hombres temblaban 
ante sus labios sonrientes. 
Tras su belleza escondía 

un alma mercenaria y 
cruel que no se detenía 

ante nada para lograr sus 
propósitos. Conozca Ud. a 
Regina Giddens, la mujer 
que hizo de sus familiares 
una legión de vasallos”.

(Discurso pronunciado por 
la marquesina del Troca-
dero, la semana pasada, a 

propósito de La Loba)

LÉALO DOS VECES
Cuando usted busque una cosa que no está donde debiera estar, búsquela en 

aquellos sitios donde no estaría si estuviera.

CARENCIA
Nosotros creemos 

en brujas, pero 
desgraciadamente 

no las hay.
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FELIZMENTE 

ESTAMOS GRAVES

La juventud es 

una enfermedad que se 

cura con el tiempo.

Única sección periodística mundial que no viene a llenar un vacío en el ambiente

CÍRCULO VICIOSO

Mientras existan seño-
ritas cursis, se produ-
cirán para ellas novelas 
cursis, ya que es nego-
cio hacerlas. Mientras 
existan novelas cursis, 
más señoritas llegarán 
a ser cursis, pues la 
mala lectura, que es la 
que tiene más poder de 
extensión, las conquis-
tará para su credo. Y de 
las películas cursis, no 
hablemos.

Habrá que destruir 
uno de ambos factores, 
por medio de una labor 
inteligente. Mucho se 
podría hacer también si 
cada una de las señori-
tas cursis se confesara 
como tal, dejando con 
ello de serlo, pero esta 
es tarea nunca comen-
zada.

También se podría 
empezar a matar gente, 
pero difícilmente se ga-
nará nada con ello.

UNA CARTA DE MARCEL CARNÉ

Estimados muchachos de Cine Radio Actuali-
dad:
Me permito abusar una vez más de vuestra ca-
racterística amabilidad tantas veces probada en 
la opinión que les han merecido mis películas, 
para que intercedan en lo posible en una peque-
ña pero lamentable confusión montevideana. 
El caso es que, a pesar de que mis relaciones 
con Julien Duvivier, gran colega y gran amigo, 
se conducen por sus perfectos rieles, no puedo 
concederle el regalo de que las gentes digan que 
él hizo una obra firmada por mí. Como esa confu-
sión parte de Montevideo, creo que son Uds. las 
personas más indicadas para dilucidarla. Se tra-
ta, como ya habrán comprendido, que la empresa 
del Trocadero retire de su cartel de propaganda 
de Lydia, nuevo film de Duvivier, la aseveración 
de que este último realizó El fin del día y El 
muelle de las brumas. La primera de las nom-
bradas es de él y nadie se lo reprocha, pero El 
muelle de las brumas es mía. Me parece muy 
mal que la misma empresa que exhibió mi pelí-
cula en esa ciudad, me quiera quitar lo bailado, 
dándoselo a otro. 

A la espera de que Uds. logren dar memoria 
a los desmemoriados, les saluda desde ya, con 
todo agradecimiento, 

MARCEL CARNÉ

N. de R. – Este gran hombre tiene razón. 

Sustancialmente, el pro-
blema es éste: Ud. es un 
tipo que quiere, no sólo 
“ser algo en la vida”, sino 
además “hacer algo en 
la vida”. Hacer algo por 
Ud. y por su familia, y por 
el novio de su hermana, 
y por el compañero de 
asiento en el tranvía, y 
por su amigo del alma, y 
por los pobres, los negros, 
los judíos, los pueblos 
oprimidos, los jóvenes su-
frientes, la Humanidad, 
el arte, la ciencia. Ud. es 
un tipo inteligente, o tie-
ne sensibilidad, o tiene 
tiempo para hacer algo, 
y quiere que ese algo sea 
para bien. ¿Qué hacer?

Es un problema. Si lo 
que Ud. intenta está diri-
gido a conseguir su propia 
figuración, para desde allá 
arriba hacer uso de sus 
poderes, es muy probable 
que Ud. sea vencido por 
su vanidad, o que equivo-
que el camino y se encie-
rre en sí mismo, o que no 
lo equivoque pero llegue 
demasiado tarde para 
hacer lo que Ud. quería 
hacer. Si en cambio hace 

caso omiso de su propia 
figuración, y argumentan-
do que, como los bienes a 
conseguir son para toda 
la Humanidad, debe co-
menzarse por palpar a la 
Humanidad misma – la 
masa– y se une a los co-
mités políticos o sociales, 
suele ocurrir que termina 
por hacer politiquería, y 
si en ella pierde se con-
vierte en un mezquino, y 
si triunfa pierde de vista 
sus ideales. Y si no se une 
a la masa pero se dirige a 
ella indirectamente, suele 
ocurrir que termina por 
enredarse en sus errores 
–todos los errores de ju-
ventud son inevitables, 
como no se llegue a la 
evasión de esa juventud– 
o termina por rendirse a 
esas masas abundantes 
en individuos sin inteli-
gencia, o sin sensibilidad, 
o sin educación, o sin mo-
ral. Son más que Ud. y son 
más fuertes. 

¿Luchar desde abajo, 
desde la oscuridad? Sig-
nifica renunciar a gran 
parte de la vida misma, 
y a menudo es comple-

tamente estéril. Luchar 
desde arriba es ser un 
vanidoso, desde abajo es 
inútil, y desde el medio 
sólo muy pocos lo saben 
hacer, porque es dificilí-
sima tarea. Además, no 
luchar es dejar las cosas 
como estaban, que es de-
jarlas mal.

¿Se le ha ocurrido a 
Ud. alguna otra cosa, 
aparte de hablar del pro-
blema, sin solucionarlo? 
Si no se le ha ocurrido 
nada, deje de enunciar 
el problema, por lo me-
nos mientras no llegue a 
quienes debe llegar, que 
no son sus familiares, 
aunque a Ud., rebelde 
irredento, se le antoje 
charlar a la hora del al-
muerzo. 

Nos parece muy bien 
que Ud. quiera abando-
nar su tobogán mental, 
y hacer algo por ponerlo 
en práctica. Pero mucho 
nos tememos que por 
ahora no haya manera de 
hacerlo, lo cual significa, 
entre otras cosas, que 
seguirá Ud. cantando su 
propia ópera.

EL TOBOGÁN MENTAL

LA GRAN MENTIRA

George Bernard Shaw dijo alguna vez algo pa-
recido a esto: “Todo lo que dicen los irlandeses 
es mentira. Yo soy irlandés, y por lo tanto todo lo 
que yo diga es mentira. Ergo, mi afirmación de 
que los irlandeses siempre mienten, es mentira. Y 
admitido que los irlandeses puedan decir alguna 
vez la verdad, admitimos que lo que yo dije puede 
ser verdad. Y si es verdad, eso quiere decir que es 
mentira. ¿No es verdad?”
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TIENE RAZÓN

George Bernard Shaw 
decía que le parece muy 
bien Jesucristo y su histo-
ria, tanto como le parecía a 
las gentes cristianas. Pero 
decía estar seguro de que, 
si Jesucristo volviera a la 
Tierra, el gobierno lo me-
tería preso por incitar a la 
subversión y al desorden. 
Tiene razón.
¿Usted está de parte de 
Jesucristo o del Gobier-
no?

Única sección periodística mundial que no viene a llenar un vacío en el ambiente

No sería la primera vez que un indivi-
duo que no la necesita se encuentre 
con que tiene en las manos una ame-
tralladora sin empleo fijo. Entonces, 
va a buscar un destinatario para el 
viaje sin regreso de los pesados tro-
zos de plomo. Proponemos al tal indi-
viduo una finalidad lícita, que es la de 
matar a cierta y determinada gente.

Tal asesinato sería el que propon-
dríamos, si nos encuentran exaspera-
dos, para desventaja de todos aque-
llos seres que desean ser mucho más 
vivos de lo que en realidad son. 

Proponemos una purga inmediata 
de plomo químicamente puro, para 
toda la barra de gente sin cultura ci-
nematográfica, con dinero y sin sabi-
duría, con afanes de moralistas (¿Ud. 
nunca oyó hablar de cosas decentes 
e indecentes a una chica bien?) y sin 
una moral efectiva y práctica.

Las primeras víctimas deberían 
ser todos aquellos espectadores 
con dinero suficiente para ir a ver 
al Radio City El largo viaje de 
regreso, y sin cabeza suficiente 

para comprenderlo. Esos indivi-
duos que se rieron a carcajadas 
por no saber interpretar el arte, en-
contrando ridículo y digno de sus 
“gracias” todo el aparato exterior, 
de muy definida contextura, de una 
obra que requería una examen más 
profundo del que se está dispuesto 
a hacer cuando se va al cine con 
espíritu de diversión para matinée 
de domingo. 

Da la casualidad que esa clase de 
gente es la misma que llena plateas 
y palcos del Estudio Auditorio en los 
conciertos, sin saber nada de música, 
pero sí mucho de apariencia social. 

Hay que asesinarla. Ya somos es-
cépticos con respecto a la asimila-
ción de cultura que esa gente pue-
da realizar. Puede que mañana nos 
arrepintamos de ser tan poco com-
prensivos y tan poco “sobradores” 
de la incomprensión de la gente. 
Pero hoy estamos enérgicos, prác-
ticos y belicosos. 

Muy belicosos. 
Hay que matar gente. 

PROPONEMOS UN ASESINATO EN MASA…

TRAGEDIA HUMANA

La señora fue a ver Anticleo1 y le pareció muy bo-
nita. Incluso dijo, cuando llegó a su casa, que eso 
era hermoso, que ahí había una gran verdad de la 
vida, y que la belleza y la verdad se daban cita en 
la obra.

Después de ello, continuó siendo tan cerrada y 
mezquina de comprensión, criterio y acción como 
lo había sido antes. Siguió diciéndole a su hija que 
no le gustaba ese novio haragán que ella tenía, si-
guió amonestando a su hijo porque no se dedicaba 
a nada práctico, siguió creyendo que la hija de los 
López iba por mal camino, y siguió pensando, en 
general, que la vida no era broma y que hay que 
mirar por uno mismo antes que por los demás, y 
que hay que tener cuidado con lo que se hace en 
público porque usted sabe cómo es la gente. 

Hace veinte años que las obras similares a An-
ticleo le encantan porque tienen un maravilloso 
poder de ilusión y porque pintan la vida admira-
blemente, y hace veinte años que opina que la hija 
de los López no tiene derecho a hacer lo que hace, 
porque al fin y al cabo el mundo no es de ella sola, 
y qué se cree ahí, también…

1 Obra de Manuel A. Bisio estrenada en Montevideo en 1942.

La semana pasada, 
visto que en la oficina 
donde no trabajamos 
entraba y salía mucha 
más gente de la que 
uno puede soportar, 
recordamos una idea 
americana y fuimos al 
despacho de nuestro 
jefe a ponerla a su con-
sideración. La idea era 

colgar en la puerta un 
letrerito que dijese “Si 
no tiene nada que ha-
cer, no lo venga a hacer 
aquí (“If You Have No-
thing to Do, Don’t Do 
It Here”). Pero nuestro 
jefe tuvo la avilantez 
de decirnos que esa 
es una oficina seria (¡a 
nosotros con ésas!) y 

que le parecía muy mal 
que estando en la ofici-
na no tuviésemos nada 
que hacer (nuestro jefe 
se irrita por cualquier 
cosa) y que le parecía 
peor que lo fuésemos a 
hacer a su despacho.
Perdimos el empleo 
porque somos unos in-
comprendidos. 

INCOMPRENSIÓN

SU DERECHO

“El último derecho que 
le queda al hombre, 
es el de morir a gusto, 
cuando le dé la gana… 
sin ser molestado 
por el auxilio ajeno”.

Stefan Zweig (Amok)

Señor Discotecario de CX6:

Los programas de mediodía llamados “Diversiones musicales” son horripi-
lantes, poco divertidos y detestables. Cámbielos por otros.
Disculpe.
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SEÑOR Y SEÑORA:

¿Están ustedes absolutamente conven-

cidos de que el orden doméstico y la 

autoridad familiar que comandan en sus 

casas no están sucios en un cincuenta 

por ciento de pura teoría nazi?

Bueno, entonces nada.

Única sección periodística mundial que no viene a llenar un vacío en el ambiente

EN OTRAS PALABRAS

Señor Discotecario de CX6:
Si usted, hombre culto y ocupado, no tuviera tanto que hacer a la hora de la 
comida, podría constatar que las “Diversiones Musicales” de dicha onda, de 
12 y 30 a 14 horas, son un mosaico de música popular con el que se deja la cul-
tura musical del pueblo exactamente en lo que estaba antes de que a la Radio 
Oficial se le ocurriera mejorarla.

Le aconsejamos elimine esos programas, y forme otros que tengan músi-
ca. No es necesario que sean divertidos, como por otra parte tampoco lo son 
las “Diversiones”.

Disculpe.

Nos hemos anotado un nuevo fraca-
so, con gran satisfacción para toda 
esta mucha gente que nos rodea en 
la revista, y que ve hoy cumplidos 
sus pronósticos y ratificados los jui-
cios que le mereciera esta página el 
día de su nacimiento. Después de 
sostener lucha sin igual para que las 
cosas encontraran por otros caminos 
su natural derivación, hemos inclui-
do en nuestra última publicación –el 
Disculpe de dos semanas atrás2– un 
llamamiento al orden y a la cordura, 
nunca más necesarios que en estos 
momentos de crisis por los que pasa 
el mundo. Ese llamamiento, en el que 
hemos puesto lo más hondo de nues-
tra voluntad, no ha surtido efecto, y 
así se nos ha probado, una vez más, 
que no somos nada, y que no sólo no 
llenamos un vacío en el ambiente, sino 
que ese vacío que se nos ha hecho 
permanece vacío y sin llenar, aparte 
de que no tenemos ambiente. En es-
tos casos en los que una revista ve 
cumplidos sus pronósticos, ya que no 

sus ideales, impera siempre una gran 
alegría en los espíritus de todos, y se 
comprende que para algo se existe. 
Todos lo comprenden.

Pero este fracaso que ha tenido una 
prédica del Disculpe no viene solo, ni 
se rubrica con él lo que deseamos sea 
una brillante e ininterrumpida línea de 
inacción. Otros hechos vendrán a con-
firmarnos en nuestras posiciones, y, 
por otra parte, no sólo todos ellos se-
rán firmes y definitivos, sino que es de 
esperar que este de hoy se mantenga 
inconmovible en lo que es.

No podemos ni deseamos pensar que 
las cosas sean o resulten ser de otra 
manera, y, por otra parte, conocemos 
los hechos con la suficiente objetividad 
y cercanía como para saber y afirmar 
que sus elementos componentes nos 
están dando el más rotundo mentís 
a todo lo que un día nosotros –ilusos 
y esperanzados en un futuro mejor– 
consideramos probable, posible y de-
seable. Tenemos una ciega confianza 
en nuestros próximos fracasos. 

FRACASO DE UNA PRÉDICA NUESTRA 
(EDITORIAL)

2 Se refiere al suelto dirigido al “Sr. Discotecario de CX6”, ver pág. 198.

FINÍSIMO
Una de las tantas muestras de la espiritualidad de ese 
maestro de la palabra que es Sacha Guitry, andaba tan 
escondida que hemos decidido hacerla pública, porque 
merece una sonrisa reconcentrada del lector. Estaba en 
el reparto de la muy guitriesca Subamos los Campos Elí-
seos y se enuncia así: “Marat, René Fauchois; Sirvienta 
de Marat, Mila Parély; Hija de Marat, Mila Parély”.
¿Verdad que es muy bueno?

…QUÉ HUECO TE VEO…

Sí, señor, en Montevideo no se puede hacer nada, 
porque no hay de ésto ni tampoco de aquéllo. Al 80 
por ciento de la gente adulta que oye los proyec-
tos de los adolescentes, le parece muy bien que 
el muchacho quiera seguir periodismo, teatro, arte 
de cualquier género, matemáticas superiores, co-
sas raras y afines, pero después de decir que les 
parece muy bien, afirman que “en Montevideo no, 
porque aquí no hay campo” (Vayamos a Tacuarem-
bó). Claro, Montevideo es una ciudad de mentira, 
en la que no se puede dedicar ningún ser normal a 
nada que no sea atrozmente rutinario y superior-
mente improductivo. 
De acuerdo, señor, pero ¿qué hacemos por mejorar 
Montevideo? ¿No le parece que, por ejemplo, podría-
mos dejar que unos cuantos estudiaran teatro, a ver 
si alguna vez Montevideo descubre el buen teatro?

DEDICATORIA

“A Sofía Correa, no 
por haberme parido, 
sino porque supo ser 
la madre que yo nece-
sitaba.
Por su ternura, que 
restañó mis tristezas.
Por su tristeza, que 
inculcó mis rebeldías”3

(Serafín J. García, 
en Tacuruses)

3 En ediciones posteriores de la obra 
de García la frase no dice “inculcó”, 
como cita H.A.T., sino “incubó”.

VICIO VERBAL

Mark Twain era un gran fumador de grandes cigarros, pero defendía su vicio.
-Cada vez que me enfermo –decía– los médicos me suprimen el cigarro y me 
curo. ¿Dónde estaría si no fumara cigarros?
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COMPRIMIDO

Extractamos una 
crítica de Amarux4 so-
bre la falta de urbani-
dad en el público de los 
cines: “Individualmen-
te, y a plena luz, sere-
mos una monada. Pero 
en cuanto la oscuridad 
nos hace anónimos, 
somos ‘unas Catitas 
de ambos sexos’. Y eso 
no puede ser. Hay que 
sacrificar un poco el 
exceso de comodidad, 
y ser más urbanos. Hay 
que, en una palabra, 
comprimirse. Pues 
como dice el chulapón 
de La verbena, ‘el que 
no se comprime es un 
ser irracional, mayor-
mente’”. 

4 Amarux era el seudónimo 
periodístico de Eugenio Alsina, 
padre de H.A.T.

¿Cómo se cree usted que se escribe la 
poesía? ¿Pensó alguna vez que ser poe-
ta de oficio es un “no ser poeta”? Para 
escribir poesía se necesita estar en un 
rapto de locura, de embriaguez de la 
vida y del hecho vital. Quizá hasta con-
viene estar un poquitín excitado. Usted 
sabe: café, té con limón, vinos blancos. 
Pero a falta de todo eso, la mejor solu-
ción es la de la falta de excitantes. La 
vida simple, normal, sin rutina, claro, 
pero con sentido vital, con una dulce 
embriaguez. Es como sentir música e 
imaginarse círculos concéntricos de on-
das sonoras, que suben y bajan, siendo 
atravesados por rayos más hondos que 
todo lo hondo que se pueda imaginar. Y 
entonces, una tempestad de elementos 
–hay que imaginar elementos atmosfé-
ricos, y rayos y truenos, y nubes grises, 
plomizas, cercadas en el horizonte por 
nubes cirrus, nubes pacíficas y pacifis-
tas. Pero no es eso lo que quiero decir. 
No es tempestad. Es calma, calma at-
mosférica quieta y callada, pero con 
un movimiento y una ondulación que 
habrá que explicar por movimiento ató-
mico. No, no me entiende.

Bueno, pues hay que estar así, como 
si todo luchara alrededor del artista y 
éste no se moviera, y fuera recipiente 
de todas las ondas que a él llegan, y que 
parecen muertas al llegar a él, pero que 
en realidad lo están conmoviendo por 
dentro. Lo conmueven y lo hacen bailar 
por dentro, y entonces él se siente feliz, 
como si estuviera enamorado, pero en-
tonces sin estar enamorado. No, tam-
poco me entiende esto.

No se necesita ningún conocimien-
to intelectual para llegar al arte. No. El 
arte llega a usted si usted es sensible, 
y si en ese momento es capaz de vibrar 

en la misma cuerda. Es como un fue-
go interior. Toda esa masa de acordes 
psicológicos que usted tiene dentro, se 
organizan y bailan solos. Y si usted es 
un hombre completo -¿sabe usted lo 
que es un hombre completo?- dentro 
suyo alienta toda la Humanidad, y toda 
la condición humana. Ud. comprende 
el arte, y la vida, y el mundo todo. Y en-
cuentra una armonía, un concepto de 
unidad, que es la explicación de todo, 
desde su humilde persona a la Natu-
raleza, explicación única y sola. Pero 
todo eso sin éxtasis religioso, ni ado-
ración a nadie en particular. No hay 
una relación de usted a otro, en la que 
usted está subordinado, sino una rela-
ción entre usted y todo lo demás –todo, 
todo, todo– en la que usted y el todo 
son iguales, por lo cual usted se siente 
grande, o mejor, se siente síntesis de 
algo grande.

La poesía es todo eso, pero si usted, 
que no sabe música ni pintura, quiere 
derramarse, quiere inundar de euforia 
su propia expresión, debe tomar por 
ésta a la poesía –no importa que sea en 
prosa– y se limpia automáticamente de 
toda alegría. La poesía son palabras, y 
es inútil que usted quiera decirlo todo 
de acuerdo a las reglas gramaticales.

Usted sabe ¿no? Las palabras no lo 
dicen todo, pero si usted se empeña en 
que lo digan, las fuerza y las machaca. 

Y tres días después, usted piensa 
que usted es un enfermizo, quizás un 
loco. Sí, un loco. ¿Es usted capaz, es-
tando normal, de comprender la anor-
malidad? La anormalidad pasajera, tan 
propia de artistas, de genios, y de esa 
partícula de artista y de genio que tie-
ne un hombre completo.

¿Verdad que no lo comprende?

TOCCATA Y FUGA

Única sección periodística mundial que no viene a llenar un vacío en el ambiente

ESTUDIO

Una de las causas más notorias de que tanta gen-
te “preparada” no sepa nada de nada, se cifra en 
lo mal que sus educadores han encarado el estu-
dio. Los dos vicios más importantes son: el de la 
escuela, donde se enseña a estudiar de memoria, 
actitud ésta que ninguna moderna teoría educa-
cional defiende ni admite; el del liceo, donde se in-
tenta que la Divina Comedia, pongamos por caso, 
sea cuidadosamente aprendida y comprendida por 
niños de 15 años.

Se sigue conceptuando, además, que el indivi-
duo estudioso, aun el que sólo emplea la memoria, 
tiene gran mérito, y se le llama entonces inteli-
gente, adjetivo que es orondamente exhibido, y 
que termia por desvirtuarse muy pronto cuando se 
constata que el adolescente no sabe desenvolver-
se por sí solo, e inteligentemente, sino que sabe, y 
tiene bien aprendida, una lección. Lo malo es que 
esta lección nada tiene que ver, en los más de los 
casos, con la vida misma, sino que es una reunión 
de conceptos muertos en cuanto salen del aula.

¿Cuándo se arreglará la enseñanza, de tal modo 
que se impida la consagración de los inútiles, de 
los memoristas, de los archiveros de apuntes, de 
los intelectuales que sólo saben de estudios, y no 
tienen una moral y un criterio propios y organi-
zados?
Se nos ocurre que en este caso los defectos son 
más de las instituciones que de los hombres. 

Y A PROPÓSITO…

¿A que no sabe usted cómo se escribe “alcahucil”? Pues se escribe alcací, al-
cacil, alcaucil o alcachofa, pero de ninguna manera alcahucil, ni mucho me-
nos halcausil. Claro que no tiene importancia, pero ¿verdad que no lo sabía?
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SIN EXPLICACIONES

Antes sí que era fácil explicarlo, porque 
como los dos se querían mucho y ningu-
no de ambos era perfecto, ya que eran 
humanos, cada uno de ellos tenía que 
reconocer que en el fondo reconocía 
que el ideal de la perfecta perfección 
se aproximaba a la perfecta imperfec-
ción del contrario, ya que se querían y 
estaban en el deber de pensar eso del 
ser amado, y entonces los dos eran feli-
ces, cada uno para el otro, y los dos en 
uno formando uno solo pero no para el 
ajeno sino para ellos, queriéndose en 
una forma callada, cálida y animal de 
compenetración. Entonces se pensa-
ba que el modo en que ellos estaban y 
se querían era absurdo y maravilloso, 
aunque era maravilloso sólo para ellos 
y absurdo sólo para los demás, porque 
era un tiempo en que ellos no sabían 
qué era lo absurdo y los demás no sa-
bían qué era lo maravilloso.

Pero después era más difícil de ex-
plicarlo, porque cuando no se quisie-
ron y se odiaron nadie logró saber por 
qué, y entonces sólo había la evidencia 
de que el uno odiaba al otro en una for-
ma cálida, callada y animal, pero como 
odiándose a sí mismo, porque cuan-
do se querían, el uno y el otro habían 
aprendido a ser el otro y el uno, pues-
tos en un solo grupo, y ahora cada uno 
odiaba a cada otro como si se odiase a 
sí mismo y un poco en esa forma mor-
bosa en que cada uno se martiriza a sí 

mismo para adquirir la conciencia de 
saber sufrir y la conciencia de su he-
roísmo por ello.

Y entonces era difícil explicarlo, 
porque para hacerlo habría que ver 
el odio dentro de cada uno de ellos, y 
eso no era fácil porque ambos se com-
prendían a sí mismos y de por sí en 
una forma cálida y animal y callada, y 
comprendían el odio de su contrario, al 
tiempo que no se lo dejaban compren-
der a los demás, y había que explicar el 
odio, y no era tan sencillo como cuan-
do hay flores en el jardín, y usted sabe 
que las hay –ellas no lo saben– y las ve 
y las quiere y usted sólo tiene que ver-
las haber, y no necesita explicaciones. 
Porque si hubiera explicaciones de las 
flores ya no habría flores, y usted las 
comprendería pero no las querría, y 
usted bien quisiera que en el segundo 
período de ellos dos, cuando no había 
ya amor sin explicaciones ni necesidad 
de explicaciones, sino odio que nece-
sitaba explicaciones, aún cuando era 
difícil explicarlo, hubiera explicaciones 
y usted comprendiese a ambos y no le 
pareciese absurdo, aunque tampoco 
le parecería tan maravilloso como le 
hubiese parecido, si usted lo hubiese 
protagonizado, aquel primer período 
en el que ellos se querían y usted no 
comprendía y no tenía por qué haber 
explicaciones de algo que por fuera era 
triste y perfecto.

ESTIMADO PERIODISTA

Escribe sólo lo que puedas firmar; firma 

únicamente lo que escribas y to
do lo que 

escribas; escribe sólo lo que opinas y lo
 que 

sientes; mientras puedas, escribe todo lo 

que opinas y to
do lo que sientas; y m

ientras 

te lo permitan, publica todo lo que escribas. 

Ya te arrepentirás. 

El individuo tosió, se inclinó y tomó un 
vaso de agua justo al nivel de la mesa, 
mientras mantenía sus ojos fijos en 
nosotros.

“Y no es sólo en arte que sucede lo 
que le digo. Tome usted cualquiera de 
los tipos que andan por ahí, siéntelo en 
este café, y verá cómo le da la razón a 
cualquier cosa que usted diga. El mis-
mo individuo que sonreía afirmativa-
mente cuando usted le decía que ‘hay 
que convencerse, che: mujeres y perras, 
tuitas son lo mesmo’, mira en éxtasis 
las luces del techo y piensa en las cua-
tro mujeres de su vida, cuando usted 
le comunica, minutos después, que ‘la 
mujer, quienquiera que sea, tiene un no 
sé qué maravilloso que hace pensar co-
sas’ y que la comprensión de la poesía 
‘depende de haber conocido la femini-
dad porque no hay poesía sin ella’, a lo 
cual Ud. puede agregar, y el individuo 
todavía abrirá los ojos, y balanceará la 
cabeza de arriba abajo, que ‘la poesía 
es una cosa ultraterrena y sobrehuma-
na, que flota sobre el mundo sin asirse 

a él’. El individuo le va a dar siempre la 
razón, y le dirá: ‘¡Cuánta verdad hay en 
tus palabras!’, sin reflexionar que las pa-
labras eran contradictorias, y por lo tan-
to también las verdades. Esto nos lleva 
a pensar que, aparte de que el individuo 
era un cretino poco inteligente, las tales 
verdades contradictorias eran sin em-
bargo aún verdades, lo cual en un grado 
más alto nos convence de que la verdad 
es relativa y el mundo todo también”.

Asentimos lentamente pasándonos la 
mano por la barbilla. El individuo tosió de 
nuevo, encendió un cigarrillo y lo miró un 
instante como pensando en el mal enor-
me que el fumar le hacía a su tos. Tomó 
un sorbo de nuestra agua y continuó:

“Esa es una de las verdades eternas 
que he descubierto: Todo en el mundo 
es relativo. Y no se lo digo tan sólo de 
las cosas externas y superficiales, que 
son, como usted sabe, complicadas y 
relativas. Se lo digo de todo, y del mun-
do, considerado globalmente: ahí tiene 
usted a Einstein, opinando que el espa-
cio no es infinito, que el Universo no es 
ilimitado, y que como no existe un más 
allá ultrauniversal y una atmósfera in-
terminable, toda llena de éter, no hace 
falta crear una fuerza todopoderosa, 
para que su unidad nos dé un consuelo 
sobre esta complejidad incomprensible 
en que vivimos. Entonces las verdades 
permanentes no existen en el mundo 
relativo, y una línea recta acabaría por 
morir en algún punto del espacio”.

Tosió ligeramente, y arrojó de un tin-
guiñazo el cigarrillo contra el espejo, 
donde chocó con otro cigarrillo que ve-
nía en la dirección contraria, cayendo 
ambos al suelo. Esa noche el individuo 
tenía toda la razón. Nos miró fijamente, 
levantó el índice derecho y se aprontó 
para decirnos algo.

LA VERDAD ETERNA
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La culpa es suya, suya de Ud., aunque 
Ud. quiera creer que la culpa es de los 
demás o, mejor aún, aunque Ud. quiera 
creer que la culpa es de la vida y de las 
circunstancias y de la manera en que 
todo rueda sin que sea posible evitarlo. 
La culpa es suya, cualquiera sea la po-
sición que Ud. mantenga; suya si se en-
coge de hombros y no cree en la gente 
que piensa, lo cual le obliga a creer que 
las cosas están bien como son, y por lo 
tanto le quita validez a toda queja que 
Ud. formule; suya si no se encoge de 
hombros, y cree en la gente que piensa, 
pero no se dedica Ud. mismo a pensar 
y a mejorarse. La menor queja que Ud. 
tenga contra las cosas tal como son, 
obliga a pedirle a Ud. que ayude a reme-
diar ese defecto. Y no vale que Ud. no lo 
haga porque no estime en gran cosa su 
grano de arena; no vale que Ud. se en-
coja de hombros porque lo que Ud. pue-
de hacer sea inútil y pequeño. No vale 
porque aunque en lo grande nada se 
consiga, quizá Ud.  remedie parte de su 
propio círculo y con eso ya habrá conse-
guido mucho. Sólo le pedimos que pien-
se y que no acepte la jerarquía de nada 
antes de justificarlo racionalmente. Sólo 
le pedimos que piense. Ud. por sí mismo 
obrará en consecuencia. En todo aque-
llo que depende de su voluntad, la culpa 
es suya si se encoge de hombros. ¡Y hay 
que ver las cosas que Ud. puede hacer! 
Vote al candidato que le parezca mejor 
luego de demostrarse a sí mismo que 
es mejor, y no más ruidoso; elija su es-
pectáculo de acuerdo a lo que es mejor, 
y no a lo que le divierta más, porque la 
posición cómoda ya ha hecho bastante 
mal, y contribuye a que las cosas sean 
como son; piense en la educación de sus 
hijos y en la suya propia (¿había descu-

FÍJESE BIEN

sean como son no quiere decir que deban 
seguir siéndolo. Piense que la maldad no 
es lo mejor, y que si Ud. se propone em-
bromar a Fulano, porque le conviene en-
gañarlo, eso tendrá como consecuencia 
que Fulano y Ud. sigan creyendo que la 
maldad es un hecho de experiencia in-
herente a la naturaleza humana. Crea en 
que hay una unidad y una verdad única, 
en que hay un orden y una lógica, aún 
cuando aparentemente todo es confuso 
y contradictorio. Sólo la inteligencia es 
capaz de buscar la verdad en este mundo 
complejo y si Ud. no la usa, morirá a ma-
nos del mundo. Todo aquel que ha hecho 
algo en el mundo, ha usado la inteligencia 
y la voluntad de pensar; si Ud. se niega 
a seguir ese camino, o se detiene en su 
mitad, jamás hará nada. Piense siempre 
y obre en consecuencia. Reflexione aho-

ra mismo sobre la religión que tiene, el 
empleo en que trabaja, la opinión política 
que sostiene, la última película que vio, la 
razón porque estudia o no estudia, el mo-
tivo del último insulto que dijo, y el buen 
origen del último dinero que cobró. 

Y si después de leernos hasta aquí nos 
da la razón, pero continúa obrando como 
si no tuviéramos razón, la culpa será 
suya. Sólo suya, porque sus quejas con-
tra los vivos que lo embromaron a Ud. 
serán las mismas que otros más zonzos 
harán contra el vivo que es Ud. 

UD.
Nuestra opinión sobre Ud. está 
en el artículo titulado “Fíjese 
bien”. Fíjese bien.

bierto ya que hay cosas de las que Ud. 
sabe muy poco?); piense en lo que dice 
y en lo que deja mudamente de decir. En 
todo aquello en que Ud. esté libre del 
engranaje comercial o político o fami-
liar o amistoso, tiene carta blanca para 
pensar y para hacer. Si Ud. cree en Jesu-
cristo, contribuya a defender a todos los 
Jesucristos que aparecen todos los días: 
es decir, no se ría de nada que sea nuevo. 
Y si no cree en Jesucristo, es probable 
que crea en Galileo, en Juana de Arco, 
en cualquiera que haya fracasado ante 
sus contemporáneos ciegos, fanáticos 
e ignorantes. Ud. es contemporáneo de 
algún reformador: no pretenda enviarlo 
prematuramente a un manicomio sin 
antes oír y pensar lo que él dice. 

No desprecie a los que piensan aún 
cuando ellos sean humanamente menos 
completos y más miserables que Ud.; 
porque la inteligencia es una función 
pura, y suele estar en desarmonía con la 
persona que la lleva. Ud. tiene la culpa de 
lo que le ocurre en tanto que siga siendo 
parte de las masas fanáticas que deter-
minan lo que ocurre en el mundo. Piense 
más, incluso a riesgo de sentir menos, 
incluso a riesgo de tener que cambiar su 
vida –Ud. es joven y está a tiempo– lea, 
piense de nuevo, y otra, y otra vez, y no 
escriba una sola letra con la que no esté 
de acuerdo. Sea perfectamente con-
ciente de lo que hace y dice, no se deje 
arrastrar por la inercia. Sobre todo, no 
le tenga miedo a los peligros de la inteli-
gencia (pérdida de espontaneidad, falta 
de vida emocional, etc…) porque esos 
peligros se manifiestan después que la 
inteligencia ha trabajado mucho. Piense, 
piense siempre. 

Piense que lo real no es siempre lo ra-
cional, y que el hecho de que las cosas 

Esta sección ha llegado 
a ser tan personal, o está 
capacitada en tal forma 
para serlo, que nos vamos 
a ver obligados a aban-
donar las más clásicas 
formas del sentido y de 
la ética periodística –pier-
dan cuidado, que un día 
de éstos vamos a hablar 
de ambas cosas– y vamos 
a dejar de emplear ese 
nosotros, tan usado por 
todos los diarios y revis-

tas del mundo, y vamos a 
emplear el pronombre de 
primera persona singular 
yo. Tal cambio no tendrá, 
desde luego, más signifi-
cado ni alcance que el de 
podernos echar a noso-
tros solos las culpas de lo 
que vamos a decir. No sea 
cosa que un día de éstos 
compliquen a los compa-
ñeros de redacción –una 
gente simpatiquísima, 
todos ellos excelentes 

camaradas (ven, ¡esto es 
amistad desinteresada!)– 
con ideas que no se les 
ocurrieron a ellos. O con 
ideas que por parecerles 
perfectamente idiotas no 
se animaron a llevarlas al 
papel. Cosa que dicen el 
infraescrito hace de vez 
en cuando. (!)
Así que ya saben. A us-
tedes y a nosotros nos 
consta por escrito que ya 
les avisé. 

NOSOTROS Y YO
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DINERO
Lo más extraño es que si no busca el dinero es 
un haragán; si lo busca y lo consigue es un am-
bicioso; si lo busca y no lo consigue es un inútil; 
si lo consigue y lo gasta es un derrochador; si lo 
consigue y no lo gasta es un avaro; si lo gasta y 
no lo consigue es una sanguijuela; si lo debe es 
un empeñado; si se lo deben y no lo cobra un po-
bre diablo; si se lo deben y lo cobra es un usurero. 
Decimos que es extraño porque hay gente que 
hace todo eso sin que nadie la insulte. 

Los vidrios temblaron li-
geramente, y en seguida 
crujieron ante el portazo. 
El individuo entró como 
una tromba mientras re-
pasaba pausadamente 
los cristales de sus lentes. 
Afuera seguía lloviendo.

-Es inútil: el hombre es 
el rey de los animales. Les 
dije a los dos viejos del 
ómnibus que hablaran de 
otra cosa que del tiempo, y 
me aseguraron que la de-
mocracia les da derecho a 
hablar de lo que quieran. 
Les cité a Jardiel Poncela 
y les demostré que, según 
él, en el mundo falta origi-
nalidad, pero que “si todo 
el mundo fuese original, 
nadie sería original; pero 
como se supone que todo 
el mundo sería original, no 
habría nadie que dejase 
de serlo”.

Nos miró a través de 
sus lentes, los volvió a 
repasar con su pañuelo y 
luego tamborileó los de-
dos sobre los cuadros de 
su chaqueta, saltándolos 
en la misma forma que 
los caballos de ajedrez.

-Por eso me bajé el 
ómnibus. Ya sé que llueve 

CAYÓ GRANIZO

una enormidad, y que me 
olvidé en casa el imper-
meable que no tengo. Por 
otra parte, usted no sabía 
que yo iba muy apurado 
porque me espera una 
mujer. ¡Ah, qué mujer! 
He encontrado una mujer 
distinta. Distinta y sin 
embargo, ¡tan femenina! 
Pero no podía soportar a 
los dos jubilados del óm-
nibus, y por otra parte, se 
me ocurrió venir a decirle 
a usted, a quien tengo el 
gusto de no conocer, que 
si todos fuésemos origi-
nales, la vulgaridad de 
ellos sería original, de tal 
modo que estarían sal-
vados mientras esperan 
el ómnibus a que llegue 
la primavera, es decir, la 

deliciosa estación de los 
vientos que parte el alma.

Nos miró de nuevo, 
pasó su pañuelo por 
nuestros lentes y dio tres 
pasos atrás. Dijo con voz 
estentórea:

-Présteme su para-
guas, en retribución a 
esta tan hospitalaria vi-
sita que le hago. 

Le contestamos que 
éramos originales y que 
no usábamos paraguas.

-Bueno, no importa. To-
tal, ahora ya no llueve. Fíje-
se usted que poesía hay en 
esa agua que cae. ¿Dónde 
va el agua que cae? 

Cerró de un portazo 
y se fue. Nos quedamos 
restregando sus lentes 
con nuestro pañuelo. 

CENSO

Montevid
eo es una ciudad 

que no camina con 770.000 

caballos de fuerza.

SOMOS UNOS CRITICONES

Claro, se da el caso de que uno exagera la medida 
y le encuentra defectos a todo. Entonces, a me-
dida que uno va progresando, y se da cuenta de 
que los errores particulares responden a errores 
de doctrina, y de organización, se va producien-
do el fenómeno de abstracción y generalización, 
por la que se llega, entre otras cosas, a hablar mal 
de las normas educativas. La educación moderna 
tiene muchos defectos, y la mayoría de ellos están 
encuadrados en el criterio según el cual es más 
conveniente para el estudiante saber las guerras 
de Carlos V que los orígenes, hechos y ulteriorida-
des de la Revolución Rusa. Pero el principal de los 
defectos consiste en que esa educación no con-
sigue dar inteligencia a las gentes, que es lo que 
se precisa. Si eso fuera posible, estaríamos todos 
salvados. Pero entre tanto, no. En ese entretan-
to, la gente que se supone tiene una educación 
lineal y universitaria se dedica a decirle piropos 
a las nenas en 18 de Julio –Montevideo está lleno 
de imbéciles bien vestidos y de ancianas que se 
hacen un lío para cruzar la calle– y el 80 por cien-
to de los individuos adolece de una ausencia de 
criterio y de mínima racionalidad. ¿Cómo corregir 
esa superabundancia de cretinos integrales y de 
candidatos a convertirse en viejos jubilados cuya 
máxima opinión sobre la vida y sus problemas es 
que mañana va a hacer lindo día?

Ese es el grave problema. Nosotros le echamos 
la culpa a la educación, pero no es exactamente 
tal. De cualquier manera, de los caminos posibles 
es el más aproximado y, teóricos como somos, pe-
dimos que se practique. Eso se llama revolución 
dirigida, social y biológicamente.

Las teorías no sirven para nada pero son muy 
útiles. 

LOS GRANDES INVENTOS

Fabricar cigarrillos para zurdos. Se prenden con 
fósforos que tienen la cabeza para el otro lado. 

¿Por qué no le hace gracia?

PACIFISMO
Mucho lamentamos, por nues-
tro propio futuro, estar en un 
todo de acuerdo con la actitud 
asumida recientemente por el 
ciudadano estadounidense Lew 
Ayres5. No tenemos sus convic-
ciones religiosas pero creemos 
en el pacifismo, pese a que no 
dé hoy resultados prácticos ni 
tenga otro mérito que el de un 
acto de conciencia. Cuando nos 
corresponda, haremos práctico 
ese acuerdo, y expondremos 
nuestras razones para ello.
A Ud. no le interesa, pero ¿qué 
opina?

5 Tras ser reclutado en 1942 Ayres 
fue objetor de conciencia y se 
negó a combatir. En cambio pidió 
y obtuvo un puesto en el servicio 
médico del ejército y como parte 
del mismo se desempeñó en va-
rios destinos durante la guerra 
en el Pacífico. 

INOCENCIA
-Che, esteee… 
¿tenés plata?
-No. ¿Y vos?
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Asombra considerar el hecho de que 
las gentes puedan tener sus terribles 
problemas personales, y de que cada 
persona deba hacer frente a media 
docena de ellos, cuando se piensa que 
todo el mundo está admirablemente 
resuelto, en las escalas mayores de las 
fuerzas naturales, lo cual tiende a ha-
cer pensar que, aparte la mezquindad 
y pequeñez de las escalas menores, 
hay en éstas también un orden, una 
armonía y una verdad. El arte por un 
lado, y el misticismo por otro, llevan 
a esa verdad, a ese más allá de todas 
las complejidades, a una verdad dura-
dera, justa y equilibrada, cumpliendo 
la misma función de explicación –es 
decir, el encontrar una identidad tras 
de una diversidad– que la ciencia tie-
ne en los grandes términos del Uni-
verso y de sus características. Una 
vez admitida e incluso experimentada 
esa verdad –el relato de la experiencia 
mística tiene un admirable poder de 
convicción, en tanto que la experien-
cia del arte, que está al alcance de 
todo ser normal, no deja lugar a dudas 

si se lo realiza en determinada mane-
ra y en un alto grado– no puede haber 
dudas sobre la resolución de nuestro 
problemas cotidianos. 

Para ellos, apliquemos el análisis 
racional e inteligente, y nos quedarán 
sólo dos vallas: los problemas del sen-
timiento y los de la conveniencia. Una 
vez depurados ambos por el razona-
miento, parece regla general, para los 
primeros, el de apoyar los sentimien-
tos más liberales y más espontánea-
mente humanos (si el problema es en-
tre hijos y padres, breguemos por los 
hijos); para los segundos, el despren-
dimiento y la generosidad, que de no 
ser solución lograda obligan a decla-
rar la sinrazón de ambas partes.

¿Puede someter usted sus propios 
problemas cuando menos a la depu-
ración según las vías de la inteligen-
cia abstracta y científica? Y en caso 
afirmativo, ¿por qué no lo hace? Y si 
lo hace, ¿puede usted exponer tres 
buenas razones por las cuales usted 
sigue teniendo problemas, pese a 
esta nuestra tan práctica filosofía?

EL MUNDO ARREGLADO

Única sección periodística mundial que no viene a llenar un vacío en el ambiente

Títulos citados
Ciudadano, El (Citizen Kane, EUA-1941) dir. Orson Welles; Fantasía (EUA-1940) producción de Walt 
Disney; Fin del día, El (La fin du jour, Francia-1939) dir. Julien Duvivier; Juárez (EUA-1939) dir. Wi-
lliam Dieterle; Ladrón de Bagdad, El (The Thief from Bagdad, Gran Bretaña-1940) dir. Ludwig Ber-
ger, Michael Powell y Tim Whelan; Largo viaje de regreso, El (The Long Voyage Home, EUA-1940) 
dir. John Ford (circuló después como Hombres de mar); La loba (The Little Foxes, EUA-1941) dir. 
William Wyler; Lydia (EUA-1941) dir. Julien Duvivier; Muelle de las brumas, El (Le quai des brumes, 
Francia-1938) dir. Marcel Carné; Subamos los Campos Eliseos (Remontons les Champs Élysées, 
Francia-1938) dir. Robert Bibal y Sacha Guitry; Viñas de ira (The Grapes of Wrath, EUA-1940) dir. 
John Ford; Y… la cabalgata pasa (Meet John Doe, EUA-1940) dir. Frank Capra.

\

CUENTO

El sol es muy fuerte. El camino es pedregoso. El carro tirado por un caballo, 
conducido por un hombre y cuidado por un perro, se arrastra pesadamente.
-¡Ay, qué cansado estoy!- bostezó el caballo.
-¡Vaya, es la primera vez que oigo hablar a un caballo!- dijo el hombre.
-Yo también- añadió el perro.
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En 1943 H.A.T. se fue a Buenos Aires, detrás de una mujer “que por suerte no me 
dio bolilla”. La dama se llamaba Fabi y aparece descripta de un modo inquietan-
te en el libro Tola Invernizzi: la rebelión de la ternura, de Claudio María Domín-
guez: “Tenía veintidós años, e3l cabello con mechones blancos y la historia de su 
origen sin resolver porque el padre había cambiado arbitrariamente de apellido”. 
Era “hermosa, intelectual, pero con un encanto especial que consistía en ser 
adolescente y a la vez mujer (…). Fabi tenía el aire de la Maga de Cortázar, y en-
loquecía a todo el mundo noctámbulo de las dos orillas del Plata”. En el mismo 
libro, la propia Fabi describe parte de esa bohemia que compartieron en Buenos 
Aires H.A.T., Julio Adín, Juan Carlos Onetti y Tola Invernizzi: “En esa época vi-
víamos en los bares. Pasábamos de uno a otro hasta muy entrada la madrugada. 
Homero era más chico que Julio Adín y Juan Carlos, aquellas dos inteligencias. 
Deben haber sido las únicas personas en este mundo que lo hicieron callar la 
boca, él que siempre hizo callar a todos”.

Adín le consiguió un trabajo estable en la empresa de seguros Caledonia Ar-
gentina. Onetti lo alojó varias semanas en su pieza de pensión y lo vinculó con 
la revista Sur, mediante una carta de recomendación al pintor y crítico de arte 
Julio E. Payró. La carta fue escrita por el propio H.A.T.: “Tengo aquí al costado 
a un incordio formal y oficial, que en sus 20 años jamás ha pisado Buenos Aires. 
Ahora bien, este buen señor, que se llama Alsina (H.A.T. firma, el muy pretendido 
periodista) dice, afirma y a veces comprueba que sabe escribir, documentación 
que no vale de mucho, porque hay mucha gente que dice lo mismo y sin embargo 
no sabe. (…) El muchacho (el incordio que tiene veinte años) es algo inteligente 
(garantizado) pero nada más. Si Jep cree que eso sirve para algo, servirá: puede 
escribir de toda la sucia porquería que es el periodismo. Es lo suficientemente 
inútil para eso y es un poco menos inútil para escribir de cine, porque algo se 
acuerda de lo que es el cine (creo que algo domina de eso)”. Tras una firma de 
Onetti escrita a máquina, hay un agregado: “P.D.: Recién ahora leo la carta. ¿Ve 
qué impertinente es? Ahora firmo de veras”1. 

Además de sus colaboraciones para Sur, que no fueron muchas, H.A.T. envió 
también algunos artículos a Cine Radio Actualidad, entre los que se destaca 
–por curiosa– la crítica de la obra teatral El diablo andaba en los choclos, con 
Luis Sandrini. Su estadía en Buenos Aires se interrumpió a mediados de 1944, 
cuando sufrió un neumotórax (el estallido de un pulmón) a causa de un esfuerzo 
indebido “y falta de calcio”, según precisaba H.A.T. Con ayuda de su madre, que 

1 Cartas de un joven escritor, editadas por Hugo J. Verani; ed. Trilce, Montevideo, 2009.
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UN ÉXITO DE BUENOS AIRES

El diablo andaba en los choclos

APENAS COMENZADA la temporada teatral bonaerense, y aún sin tiempo para 
vender en avisos comerciales toda la superficie del telón (sólo empañada por cua-
tro rectángulos de consejos), debutó en sus nuevas lides de empresario teatral 
argentino ese afable hombre de teatro que es D. Alberto Caderoso, que hasta ayer 
dirigiera al Teatro Artigas de Montevideo, y que hoy está cometiendo la paradoja 
de dirigir el Teatro National de Buenos Aires… con una obra de autor uruguayo. A 
estas lides se ha asociado Orlando Aldama, que entre nosotros, popularizando su 
seudónimo de Pedro Malasartes, tomara graciosamente de los cabellos a la repe-
tida, cambiante e innumerable situación política, con media docena de sátiras que 
alguna mella hicieron en la pretendida seriedad del panorama público montevidea-
no. Hoy Aldama le escribe una obra de medida a Luis Sandrini, y nosotros los es-
cépticos, que no creemos en las obras escritas de medida, y mucho menos si son 
para un divo cómico, hemos entrado en la sala con la convicción de que aquello 
iba a ser una tontería, convicción apenas atemperada por la esperanza secreta e 
indomable de que algún día Sandrini podría lucir en toda su fuerza esa capacidad 
de actor que siempre se adivinó detrás de sus erradas (y frecuentemente lamen-
tables) interpretaciones.

La tal tontería es relativa, y consiste, apenas, en que el argumento no dice nada, 
y es una fácil concesión comercial a través de la cual se sabe que muchacha rica 
besa a muchacho tonto, muchacho tonto ama a muchacha rica, muchacha rica 
desengaña a muchacho tonto, muchacho tonto gime, despierta, reacciona, con-
viértese en muchacho rico, y entonces muchacha rica (ahora tonta) ama a mu-
chacho tonto (ahora rico). El final feliz tira el tercer acto de la obra por un vulgar 
tobogán, y demuestra explícitamente que el argumento era la prevista tontería in-
verosímil, vista una y otra vez, y exponente de esa facilidad acomodada que siem-
pre han tenido los personajes de Sandrini para triunfar (en la vida, en el amor, en 
el dinero, en la justicia, en la relación social) después de haber demostrado larga-
mente su ignorancia, su ingenuidad, su debilidad, su mísera pequeñez. 

Pero si el argumento es una tontería, y si sirve para ratificarnos (ya estérilmen-
te) en nuestra convicción de que el teatro es otra cosa, ¡qué virtud, en cambio, la 
que autor y actor exponen en sus tres actos! De todos los mínimos reproches que 
los estrictos criterios le han hecho siempre a Aldama, ha habido uno que parecía 
encaminado a perdurar: el de que sus personajes, precisamente por ser fácilmente 
simbólicos, y precisamente por moverse en función de un significado de sátira pú-
blica (téngase en cuenta la anterior producción de este escritor), carecían de vero-
similitud y de naturalidad, valiendo más por lo que decían editorialmente que por 
lo que humanamente significaban. Hoy Aldama cubre el reproche, y escribiendo no 
ya en función de una idea satírica sino en función de un actor al que es debido pro-
porcionarle un conseguido personaje, va más allá de lo simplemente cómico (don-
de el público ríe del actor: payasos), y llega a lo formalmente humorístico (donde el 
público ríe sólo de lo que el actor dice). Cumpliendo ese requisito nos encontramos 
ya ante una formal comedia, en la que el diálogo se está componiendo de frases 

por una coincidencia volvía en ese momento desde Chile a Montevideo vía Bue-
nos Aires, H.A.T. dejó su empleo y regresó a Montevideo, donde se vio obligado 
a pasar dos meses en cama para recuperar el pulmón. En esa convalecencia 
atravesada entre antibióticos e inyecciones de calcio, importaron las visitas de 
Emir Rodríguez Monegal, quien le proporcionó numerosas lecturas hasta enton-
ces postergadas, desde Melville hasta Thomas Mann. 

:
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sutiles e ironías dirigidas, pero más que ante esa frívola virtud, nos encontramos 
ante la más grande bondad de que los personajes sean ciertos, naturales, con-
vincentes, y poseedores de ese requisito que los sentimentales llaman “calor 
humano”. Los dos momentos culminantes de la obra son aquel en que Sandrini 
relata tímidamente, con frases entrecortadas y vacilantes por la emoción del 
recuerdo, una cierta aventura cuasi-romántica que protagonizó en su aldea (pri-
mer acto), y aquel en que, habida cuenta de la ingenuidad con que su personaje 
actúa y sufre, la amada y frívola muchacha rica le echa en cara su inicua insig-
nificancia y su errada bondad, y le exhorta a despertarse o morir en la demanda 
(segundo acto). Son trozos dramáticos, en suma, escritos por una pluma sabe-
dora de que no alcanza con la buena gramática para un diálogo, y sabedora de 
que es necesario ese lenguaje vacilante, jugado con interjecciones, con puntos 
suspensivos, con aislados énfasis, mediante el cual un personaje puede con-
vencer de que está hablando por su boca y no por pluma ajena. En cuanto actor 
dramático, Sandrini convence plenamente al decir su diálogo, y por poner su va-
riada mímica al servicio de un hombre que parece vivir en escena, y por eliminar 
de su juego cómico al increíble grupo de increíbles recursos de sainete con los 
que fundamentara cinematográficamente su famosa personalidad, resulta aquí 
que entre autor y actor nos están proporcionando esa virtud del mejoramiento 
largamente esperado por nosotros. Por ello, nuestras palmas.

Lo otro de la obra no merece desde luego palma alguna, y entra enteramente 
en el renglón de las concesiones comerciales, renglón abundantemente escrito 
por la primaria comicidad de casi todo el primer acto (chistes tardíos y balnea-
rios sobre Mar del Plata), y por una furiosa caída en el sainete, dicha por un 
manisero italiano que parece creado por Marcelo Ruggero, y que hace florecer, 
al principio del segundo acto, nuestras reservas de escepticismo. Por otro lado, 
Alberto Bello ratifica su ya justamente aplaudido dominio de la escena, y Ned-
da Francy ratifica sus trucos de mujer insinuante, frívola, caprichosa, irascible, 
femenina (!) con los que convence a cualquier hombre de cualquier cosa (y a 
nosotros de que es actriz de comedia), y a los que debe abandonar cuando le 
es requerida la postura dramática, en la que ella suele gritar irasciblemente 
con esa falta de vibración interna que los públicos montevideanos ya pudieron 
reprocharle en el Teatro 18 de Julio y en diciembre 1942, ente su errada actua-
ción en De uno o de ninguno, tres actos de Pirandello con dos primeros actos 
superlativamente pirandellianos.

Pero por sobre todos los reproches parcialmente dirigidos a las debilidades de 
la obra y a las del elenco interpretativo, esta buena noticia informada por Aldama 
y Sandrini es ya suficientemente optimista como para causar nuestra presente 
satisfacción y la otra futura, cercana y mayor satisfacción de los públicos monte-
videanos a quienes estas nuevas enviamos. 

Buenos Aires, marzo 1943.

Cine Radio Actualidad, Montevideo, 9 de abril 1943.

:

Seis destinos
(Tales of Manhattan, EUA-1942) dir. Julien Duvivier.

AUMENTA LA DEVOCIÓN de Julien Duvivier por los espectadores amnésicos o 
distraídos que, injustificadamente, olvidaron u omitieron Carnet de baile (Un 
carnet de bal, Francia-1937). Hace un año, al filmar Lydia (EUA-1941) Duvivier co-
piaba su propia obra; hoy continúa tomándose a sí mismo de modelo en Seis 
destinos. Inevitablemente, el espectador conjetura que la adición de seis ar-
gumentos multiplica por más de seis el mérito y el interés de cada uno; inevita-
blemente, considera después que tal adición no pasa de ser un superfluo lujo. 
Los seis protagonistas del film no conservan entre sí otra relación que la muy 
circunstancial otorgada por un frac que corre de cuerpo en cuerpo, proporcio-
nándoles peripecias no determinadas ni medidas por otro motivo que el simple 
azar. El lector que haya visto el film nos dirá que en esa diversidad hay, no ya un 
sentido, sino varios, localizados en cada protagonista; ese lector discrepará con 
nuestra convicción de que los seis argumentos debieran haber sumado algo (los 
episodios de El ciudadano sumaban, insuperablemente, la peculiar vida de un 
peculiar hombre) y discrepará con nuestra pareja creencia de que la diversidad 
del film no es una filosofía (un sentido) intentada por Duvivier, sino un cómodo 
encogerse de hombros y un consumado sometimiento a los seis no miscibles 
argumentos que le acordó la empresa. La posible unidad de la obra estaría en 
el estudio de ese curioso personaje que es el frac, pero la incapacidad para la 
fama que agobia a cualquier frac cuando entra en competencia con algunos de 
los muchos y célebres astros de las marquesinas, le impidió a éste consagrarse 
de hecho como el único y lícito protagonista. Después de ser maldito por un 
descontento empleado de la sastrería en donde nació, el frac trae a Charles 
Boyer el triunfo como actor, y el triunfo y la muerte como persona; trae a Gin-
ger Rogers y Henry Fonda el descubrimiento casual y regocijante de que eran, 
y lo ignoraban, el uno para el otro; trae a Charles Laughton el éxito de su vida 
al consagrarlo como director de orquesta, después de hacerle afrontar la más 
crítica situación ante un grotesco e inverosímil público de concierto que ríe al 
ver que el director pierde su ropa entre los desgarrones de la obesidad; trae a 
Edward G. Robinson una improbable regeneración financiera y moral, después 
de obligarle a un lamentable y anticinematográfico discurso sobre su historia y 
su anterior pobreza; trae a J. Carrol Naish la muerte en un avión que se incen-
dia; trae a Paul Robeson el maná del cielo, al contener unos miles de dólares 
que mejorarán la miseria de una aldea negra, y que pretextan un canto coral de 
agradecimiento, más apropiado para un final de acto en una ópera de Verdi que 
para cerrar este mosaico de Duvivier. Los seis destinos se encauzan, presumi-
blemente, con la aparición del frac; empero, ninguno se debe a ella, sino que se 
limitan a coincidir con ella. Los seis destinos reniegan de toda mutua similitud 
y de toda mutua complementación. (Hasta reniegan de lo que mejor pudieron 
ser: variaciones sobre un mismo tema.) El film no tiene otro fundamento que la 
idea de juntar nombres suficientes como para un catálogo; otra filosofía que la 
que significa creer en el azar; otra unidad que la que reporta elegir un frac para 
testigo del mundo. Considéranse por demostradas esas evidentes flaquezas; 
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no se añada que los Tales of Manhattan incluyen a uno (el último) sucedido 
en el Sur de los Estados Unidos; evítese la mención de esa otra flaqueza (el 
episodio de J. Carrol Naish: un criminal que se fuga, de frac, para enlazar dos 
anécdotas demasiado lejanas, más que para huir de la policía); olvídese, en fin, 
la seguridad de que la fama de estos Seis destinos morirá con la fama de sus 
intérpretes.

Por sobre estas discriminatorias consideraciones generales, persiste la 
creencia de que un film vale porque gusta o disgusta, es decir, por lo que de él 
se opina el día de su estreno. Entonces podrá añadirse que el breve sketch que 
representan Ginger Rogers, Henry Fonda y César Romero, posee, sin duda, el 
mejor, el más sutil diálogo de comedia que se haya oído en estos tiempos de 
crisis para la comedia cinematográfica; podrá añadirse, también, que entre la 
inverosimilitud y la admiración queda repartida la anécdota de Boyer (donde un 
actor teatral recibe un tiro en el estómago, finge morir, elimina la improbable 
duda mantenida sobre la integridad moral de su amante, se yergue, castiga la 
prevista ausencia de aquella integridad, cae inapelablemente muerto); y aún 
quedará por decir que la escena en que Laughton rompe el frac, conquista la 
risa del público, y logra luego en su consagración como músico, llega a un pa-
tetismo apenas mermado por el ya reincidente vicio de la inverosimilitud. Otras 
escenas merecen otros reparos (a la escena de J. Carrol Naish le faltan entidad 
y existencia, a la de Edward G. Robinson le sobra un abusivo monólogo, a la 
de Paul Robeson, un desperdiciado coro de Hall Johnson), a cada minuto, en 
cambio, suelen abundar la observancia del detalle, la artesanía de la cámara, 
la naturalidad e intención del diálogo. Hay un estudiado crisparse de manos 
con que esos dos excelentes actores que son Charles Boyer y Thomas Mitchell, 
y esa mala actriz que es Rita Hayworth, prologan y sufren la inminencia de un 
tiro mortal; hay una cadencia musical y una virtud “jazzística” en esas obliga-
das variaciones entre Chopin y el boogie-woogie, que Laughton debe tocar en 
el piano del cafetín donde desperdicia su talento; hay una virtud fotográfica 
digna de Orson Welles en esa repetición de sí mismos que el frac, dos espejos 
y cuatro personas realizan al nacer el primero; hay un inevitable recuerdo de 
Carnet de baile en esos trenes que hacen vibrar las ventanas de la casa de 
Laughton, como allí hacían vibrar los nervios de Pierre Blanchar; hay muchos 
aciertos pequeños, hay una correspondencia exacta entre lo que se esperaba 
de cada intérprete y lo que cada intérprete hace (el corolario es que Charles 
Laughton, Thomas Mitchell, Charles Boyer, Ginger Rogers y Henry Fonda son 
los mejores: este orden no es casual); hay la certeza de que Duvivier puede ser 
en Hollywood tan excelente director como en Francia, de que el film no posee 
virtudes fundamentales, y de que, en cambio, posee amenidad, gracia y otros 
etcéteras. Creemos que estas pequeñas y momentáneas virtudes no bastan; 
nosotros (razonablemente, insoportablemente) pedíamos más.

Sur, n.º 104, Buenos Aires, junio 1943.

:

La sombra de una duda
(Shadow of a Doubt, EUA-1943) dir. Alfred Hitchcock.

ALFRED HITCHCOCK CARACTERIZÓ sus films por dos señales ineludibles: la 
abundancia con que prodiga su sense of humour, la fuerza y complejidad con que 
adjetivaba sus argumentos de intriga. De ambas cualidades, Hitchcock solía hacer 
una, alternándolas personalísimamente (en El hombre que sabía demasiado, 
un criminal interrumpía su frenética huída por los tejados para ensayar cuatro 
notas en un piano de bohardilla). Ahora, en La sombra de una duda, Hitchcock 
acude al humorismo de Thornton Wilder –que alguna vez escribió Nuestro pueblo y 
que tiene excelentes credenciales para diseñar, construir y detallar la vida diaria de 
un típico hogar americano (donde sus miembros se resisten a ser típicos y a consti-
tuir an average family). Este hogar de Wilder es regocijante, y en él irrumpe Hitchcock 
bajo la apariencia de un tío que es el encanto de toda la familia, pero que comete 
diversas imprudencias que lo identifican con cierto maniático y perseguido asesino 
de muy variadas viudas. El tío se apresura en sus imprudencias más de lo debido y 
en la primera media hora aclara la sombra de toda duda: él es, indiscutiblemente, el 
asesino. Este adelanto, y la simultánea premura con que algún apuesto detective 
demuestra ser detective, desarman a Hitchcock de su mejor recurso: sorprender 
en todo instante al espectador (véase 39 escalones, La dama desaparece, Co-
rresponsal extranjero, La sospecha) y lo inducen a la truculencia y a la aventura, 
incluyendo una pelea final en un tren que parece robada de algún viejo film de cow-
boys. Quedan como válidos el magnífico principio de la comedia, algunos elocuentes 
registros fotográficos, el manejo de la luz y de la música, el trabajo de Joseph Cot-
ten, el trabajo de Teresa Wright. También es válido lo que más se parece a Hitchcock 
en el film: alternar la expresión de la disimulada morbosidad asesina que preside a 
un personaje con la evidente y risible ingenuidad de aficionados a lecturas policiales 
que tienen otros dos. En un par de escenas Hitchcock logra lo que él inventó y lo que 
otros llamaron suspense: el cuadro familiar parece tranquilo, las moscas vuelan, la 
chimenea cruje, se leen los periódicos, la conversación es nula o banal, pero ante 
ese cuadro el espectador sabe (no se lo explica, pero lo sabe misteriosamente y qui-
zás poéticamente) que allí ocurrirá algo atroz o criminal. Estos suspenses son una 
indefinible receta de Hitchcock: descubrir y practicar minuciosamente el secreto de 
su mezcla significa la posibilidad de que sus films dejen de ser tan singularmente 
suyos. En manos de otro director, La sombra de una duda hubiera sido un vulgar 
film compuesto de un asesino, un detective y una dama joven; en manos de Hitch-
cock esa pobre identidad se establece lo bastante tarda como para dejar lugar a una 
probada y primera satisfacción. 

OTROS FILMS. Hay una buena razón para desestimar a René Clair. Se llama Me 
casé con una bruja y hace sospechar, peligrosamente, que el gran humorista 
cinematográfico necesita ahora de cuentos de Cami para hacer sonreír a los espec-
tadores de A nosotros la libertad. Ya una vez había usado Clair de lo fantástico en 
aquel delicioso Espectro errante, pero sus fantasmas eran un pretexto para sati-
rizar a los millonarios yankees, a los aristócratas ingleses y a la misma institución 
de los fantasmas. Aquí una bruja es una niña pícara y rubia (Veronica Lake) que 
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usa tretas de dibujo de Walt Disney para enamorar al atribulado Fredric March. Ni 
el propósito valía una película, ni la realización valió más de tres bien conseguidas 
sonrisas. Muy inciertamente una y otra son de René Clair. No creemos en brujas.

Por encima de media docena de vulgaridades (una patrulla perdida en el de-
sierto, la consiguiente exaltación del heroísmo, el perenne recuerdo del valeroso 
y fallecido soldado, algunas frases sobre la lucha de las democracias, un conven-
cionalísimo romance, y un lamentable happy end) hay en El sargento inmortal 
una idea inteligente y la inmediata negación de ese calificativo. La idea es no in-
terrumpir el peregrinaje de la patrulla para narrar el romance, que sólo aparece 
ubicado en el recuerdo del cabo Henry Fonda, protagonista. La negación es forzar 
la memoria de Henry Fonda para que el relato se nos aparezca en estricto, limpio 
e increíble orden cronológico. En la memoria del espectador importa muy poco el 
orden cronológico: recuerda más las inepcias que la idea inteligente. Para su bien 
recuerda asimismo la plausible actuación de Henry Fonda y de Thomas Mitchell, 
cierto adecuado ritmo de la acción y una emocionante escena en que cuatro sol-
dados se reparten el escaso humo de un último cigarrillo.

Sur, n.º 105, Buenos Aires, julio 1943.

Títulos citados
A nosotros la libertad (A nous la liberté, Francia-1931) dir. R. Clair; Corresponsal 
extranjero (Foreign Correspondent, EUA-1940) dir. A. Hitchcock; Dama desapare-
ce, La (The Lady Vanishes, Gran Bretaña-1938) dir. A. Hitchcock; Espectro errante, 
El (The Ghost Goes West, Gran Bretaña-1935) dir. R. Clair; Hombre que sabía dema-
siado, El (The Man Who Knew Too Much, Gran Bretaña-1934) dir. A. Hitchcock; Me 
casé con una bruja (I Married a Witch, EUA-1942) dir. R. Clair; Sargento inmortal, 
El (Inmortal Sergeant, EUA-1943) dir. John M. Stahl; Sospecha, La (Suspicion, EUA-
1941) dir. A. Hitchcock;  39 escalones (39 Steps, Gran Bretaña-1935) dir. A. Hitchcock.

:

El decepcionante Orson Welles

CUANDO, DOS AÑOS ATRÁS, Orson Welles nos asombrara con El ciudada-
no, nosotros creímos sinceramente que aquélla era la película más inteligente 
que habíamos visto hasta la fecha, la más minuciosamente construida, la más 
potente de originalidad, de innovación. Esencialmente, el film hablaba de este 
siglo, del periodismo, del poder de la mentira, de la reluciente y falsa gloria, de 
la ambición política; formalmente, tomaba todos los recursos del cine (sin crear 
ninguno), ejercía con ellos el sensacionalismo fotográfico y la obsesión musical, 
se atribuía (sin derechos) el invento de otro orden de narración cinematográfi-
ca que no fuera el estrictamente cronológico. Nunca creímos que aquel frío y 
vigoroso film fuese una obra de arte, pero sostuvimos en cambio que era el más 

audaz documento cinematográfico que se hubiera consumado después de Lu-
mière. En interés de la inteligencia, fue nuestra satisfacción contemplar cómo 
el cerebro (así fuese el puro y único y limitado cerebro) se incorporaba al cine.

Después Orson Welles vino a Sudamérica, y en un reportaje que le hicieron en 
Montevideo declaró que sus únicas miras eran la consumación del espectáculo 
y la exposición de la verdad; esas sus declaraciones y la obvia evidencia de su 
talento fundamentaron nuestra esperanza en que sus obras fuesen de alguna 
manera excepcionales. Después vino Soberbia, y con ella la errónea creencia 
de Welles en que los trucos fotográficos y otras secundarias innovaciones for-
males alcanzaran a darle emoción a una nimia novela llamada The Magnificent 
Ambersons, que sin emoción no tenía razón de ser2.

Y después vino Jornada de terror. En sus tres primeros actos hay un ame-
ricano envuelto en una aparente conspiración, entre la confusa niebla de un 
ambiente bélico en Estambul. El esperanzado espectador de Orson Welles cree 
adivinar entonces la sabia descripción psicológica de ese ambiente bélico (es-
tilo Mademoiselle Docteur de Pabst), pero el americano se complica más y 
más, y todos parecen perseguirlo, y alguno matarlo, y él mismo confundirse, y 
entonces se piensa en Kafka, y en la teoría del laberinto, y en que atrás de la 
confusa y contradictoria variedad de la anécdota hay una identidad, una razón 
de ser, un motivo. Pocos minutos después de tales lejanas y ambiciosas aspi-
raciones, el esperanzado espectador de Welles cae a tierra y choca con la más 
crasa vulgaridad. Descubre entonces que la anécdota es muy repetidamente 
antinazi, que la presunta conspiración se explica por la inexplicable voluntad de 
parecer conspiradores que sufren todos y cada uno de los personajes, que las 
tres cuartas partes de los sucesos expuestos son inapelablemente absurdos, 
que no existen en la trama una mínima coherencia, una correspondencia lógica, 
una siquiera lejanísima razón de ser. El esperanzado espectador de Welles que 
sea, además, y fortuitamente, un acostumbrado espectador cinematográfico, 
juzgará (creemos) que el único minuto no repudiable de todo el film es el ocupa-
do por una bellísima fotografía de Joseph Cotten descendiendo por la plancha-
da de un barco; en cuanto al resto, recordará inevitablemente que ese villano 
imponente, gordo y silencioso (tan elogiado por toda la crítica bonaerense) está 
calcado de un personaje de Juana de París, que toda anécdota policial desa-
rrollada entre los pasajeros de un barco será siempre superada por la anécdota 
policial desarrollada en aquel tren de La dama desaparece (del director Alfred 
Hitchcock), que ese final rematadamente insano en que villano y protagonista 
se balean tambaleándose sobre las cornisas de un alto edificio azotado por la 
lluvia, era bastante convencional y mentido allá por 1925, que el ocupar la última 
escena del film con el respiro posterior al extenuante y casi mortal esfuerzo 
físico, es ligeramente parecido al incuestionablemente idéntico truco final de 
Saboteador de Alfred Hitchcock. Muy probablemente el espectador se fati-
gue por haber enumerado tanta fuente de directa imitación, y juzgue que hay 
suficientes pruebas de la vulgaridad del film en el hecho de usar expedientes 

2 N. del E.: Posteriormente H.A.T. revisó esta opinión. Un extenso artículo sobre el film puede encontrarse en 
las dos versiones de su libro Historias de películas.
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tales como pincharle una goma a un auto para dar variedad a una persecución, 
o colgar en las calles un retrato de Stalin para enterarnos de que la acción pasa 
a Rusia, o hacer comer groseramente a algunos personajes para evitar que nos 
infundan confianza y simpatía. Tendrá razón, pero algo nos importa la memoria 
y el saber que el director Norman Foster ha sido también el creador de algunos 
films de Charlie Chan.

Esta abusiva enumeración de las decepcionantes debilidades de Jornada de 
terror nunca habría sido escrita de no mediar la existencia de un innegable talento 
en Orson Welles, y de no mediar la ingenua confianza que algún día tuvimos en la 
utilidad y el devenir cinematográfico de ese talento. 

Sur, n.º 107, Buenos Aires, septiembre 1943.

Títulos citados
Dama desaparece, La (The Lady Vanishes, Gran Bretaña-1938) dir. A. Hitchcock; 
Jornada de terror (Journey into Fear, EUA-1943) dir. Norman Foster; Juana de 
París (Joan of Paris, EUA-1942) dir. Robert Stevenson; Mademoiselle Docteur 
(Francia-1937) dir. G. W. Pabst; Saboteador (Saboteur, EUA-1942) dir. A. Hitch-
cock; Soberbia (The Magnificent Ambersons, EUA-1942) dir. O. Welles.

\

Marcha
(1944-1952)
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El primer vínculo de H.A.T. con el semanario Marcha quedó muy poco documen-
tado pero data de los comienzos de la publicación en 1939. H.A.T. se acercó voca-
cionalmente, por afinidad ideológica con el proyecto, mientras escribía en Cine 
Radio Actualidad. Durante ese primer período fue –en sus palabras– “un aprendiz 
de periodista” que colaboró ad honorem en diversas tareas menores, particular-
mente la corrección de pruebas. 

A su regreso de Buenos Aires y tras recuperarse de su neumotórax, H.A.T. se in-
corporó al semanario en noviembre 1944 para hacerse cargo de la página de cine. 
Su ingreso se produjo por gestión de su anterior redactor, Danilo Trelles, quien de-
bía abandonar la página debido a sus ocupaciones como organizador de los ciclos 
de Cine-Arte del SODRE. La producción de H.A.T. durante ese segundo período en 
Marcha continúa los criterios evaluativos que venía utilizando desde Cine Radio Ac-
tualidad (desprecio por el cine popular, atención a la construcción del verosímil na-
rrativo, rechazo a la manipulación elemental de las emociones del espectador), pero 
se advierte una mayor crispación en el tono y una extrema radicalidad en los juicios. 
Se trata de la etapa de mayor violencia en toda la obra de H.A.T., expresada no sólo 
en las críticas sino además en una serie de encendidas polémicas, práctica a la que, 
en otros órdenes y disciplinas, el semanario era muy afecto. La más extensa tuvo por 
objeto al doblaje, que varias productoras norteamericanas trataron de imponer como 
una forma de ampliar sus mercados. H.A.T. abordó el asunto dentro de las reseñas 
correspondientes pero también con extensos artículos y la reiteración sistemática 
del latiguillo “El doblaje es indeseable”, que llegó a transformar en un verdadero grito 
de batalla compartido con sus lectores. El indeseable doblaje derivó además en un di-
vertido intercambio con el cronista del diario El País, que defendía ingenuamente una 
teoría propia (e improbable) sobre el tema. También en 1945 tuvo lugar el primero de 
varios entredichos con el semanario comunista Justicia, a raíz de una crítica negativa 
sobre la película soviética Arco Iris. Un apéndice titulado H.A.T. contra todos reúne 
la mayor parte de las polémicas sostenidas durante este período.

Es tentador asociar esa crispación con el hecho de que también en lo personal fue 
una etapa difícil. En 1945 H.A.T. se casó por primera vez (con Andrea Bea) pero el 
sueldo de Marcha era apenas simbólico, por lo que debió sobrellevar la nueva situa-
ción económica con distintos empleos menores y la ayuda de su familia política. El 9 
de noviembre, con el título “Alsina Thevenet”, un suelto en Marcha deja constancia 
de que “H. Alsina Thevenet deja la página de cine de MARCHA para trasladarse a 
Buenos Aires, donde ocupará un importante puesto. Felicitamos al amigo y lamenta-
mos la ausencia del excelente colaborador. Lo lamentamos no sólo por nosotros sino 
también por nuestros lectores, pues la página de Alsina era de las más estimadas de 
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nuestro periódico por la calidad de sus juicios que, si podían pecar de algo, nunca pe-
caban contra el público, al cual no perjudica la severidad de la crítica”. El “importante 
puesto” era en una empresa financiera, derivada de la misma compañía de seguros 
que lo había empleado durante su primera estadía porteña. Para que lo reemplazara 
en Marcha, H.A.T. propuso a su amigo Hugo Alfaro. 

Pero la segunda estadía porteña de H.A.T. duró menos que la primera. En 
febrero 1946 Juan Domingo Perón ganó las elecciones que lo consagraron, 
por primera vez, presidente de la Argentina. Ese triunfo produjo, entre otras 
consecuencias, una importante retracción bursátil que en pocos meses 
hizo imposible la supervivencia de la financiera donde H.A.T. trabajaba, por 
lo que la única perspectiva factible era el regreso a Montevideo. Allí nació 
Andrés Alsina, único hijo de H.A.T., en noviembre 1946. El matrimonio se 
deterioró rápidamente y terminó en divorcio hacia 1950.

La tercera y más productiva etapa de H.A.T. en Marcha se inició a fines de 
abril de 1946, en estrecha colaboración con Alfaro. Desde esa fecha y hasta 
febrero 1952, ambos cronistas tuvieron por hábito no firmar sus respectivos ar-
tículos, salvo en algunas ocasiones puntuales. Según el propio H.A.T., “nos hi-
cimos cargo a cuatro manos de la página cinematográfica de Marcha, con la cu-
riosa responsabilidad de ser también el autor de lo que el otro escribía, a menudo 
sin haber visto siquiera la película en cuestión. Esa confianza nos tuvimos”. Pero 
es posible detectar las diferencias de estilo entre uno y otro porque Alfaro era 
cultor de una prosa de frases más extensas, de construcción más armoniosa y 
menos beligerante, y de argumentaciones generalmente basadas en una recep-
ción más emotiva que intelectual. El estilo de H.A.T., aunque siguió depurándo-
se con los años, ya mostraba las características que terminó asumiendo en la 
madurez, y es necesario anotar que desde 1946 se lo advierte menos irascible y 
sarcástico que en su anterior etapa en Marcha. Dicho estilo ha sido señalado 
como el modelo para la tipología del crítico cinematográfico de la “generación 
del 45” que describiera Carlos Real de Azúa: “1) relativa descolocación frente al 
espectador medio, que sólo ve en el cine un pasatiempo; 2) enjuiciamiento pre-
ferente de los valores formales del film; 3) desconfianza frente a la expresión de 
sentimientos (‘sensiblería’, ‘sentimentalina’, etc.); 4) una concepción del mun-
do signada por el inconformismo (protesta social, denuncia de tabúes sexuales, 
denuncia de la sordidez y del caos del mundo moderno); 5) pese a lo anterior, 
negativa a supeditar el cine, como instrumento de arte, a consignas políticas o 
religiosas; 6) valoración de filmografías relativamente exóticas: el cine sueco 
(…), el cine japonés, el cine polaco, etc.; 7) escritura donde no es infrecuente el 
humorismo, el ‘self restraint’, el ‘understatement’, de tónica inglesa”.1

Si bien la “generación del 45”, también llamada “generación crítica”, tuvo su ac-
tividad más perdurable y reconocida en el análisis y difusión de la literatura, tanto 
en el descubrimiento de escritores como en la revaloración de determinados nom-
bres de las letras rioplatenses, la crítica de cine (y la de teatro) se acopló a aquélla 
como parte de una cosmovisión y de propósitos comunes: penetrar la insular, pro-

1 En la revista argentina Ficción, 1957, citado y resumido por Alberto Paganini en el Nº 35 de Capítulo Orien-
tal, Centro Editor de América Latina, Montevideo, 1969

vinciana cultura uruguaya de valores, códigos y tendencias cosmopolitas; ejercer 
una labor pedagógica del público; y sostener una ética implacable que mantenía 
una misma distancia crítica ya se tratara de objetos culturales locales o extranje-
ros. A esto se refería Emir Rodríguez Monegal, tal vez el exponente más brillante 
de esa generación, cuando afirmó: “Una de las características más notorias del 
equipo que irrumpe en Marcha hacia 1945 es la comunidad intelectual. Aunque hay 
grandes diferencias de estilo vital, y hay notorias diferencias de intereses y has-
ta especializaciones –por ejemplo, Alsina Thevenet parece sobre todo un fanático 
del cine como hecho cultural válido por sí mismo, en tanto que [Carlos] Martínez 
Moreno, más allá de la crónica teatral está muy abierto al hecho político– hay un 
sentido comunitario en la tarea periodística de este primer grupo de la generación 
del 45, un respeto por la obra crítica objetiva, una desconfianza de los presupuestos 
emocionales de la creación, una reserva frente a las palabras y los sentimientos 
mayúsculos, una reticencia a creerse escritores”.2  

La oferta cinematográfica se modificó sustancialmente en el Uruguay durante 
el período 1946-1952. A los ciclos pioneros de Cine-Arte del SODRE se sumaron en 
1948 la creación de Cine Club del Uruguay y un año después la de Cine Universi-
tario, que multiplicaron las posibilidades de acceso al material histórico, además 
de alentar publicaciones, promover la creación de archivos fílmicos y documen-
tales y procurar inclusive el rodaje de films independientes. Hasta ese momento 
la cartelera comercial uruguaya se había mantenido mayormente dominada por 
el cine norteamericano, con alguna presencia más o menos importante de films 
británicos, franceses y argentinos, pero esa situación comenzó a enriquecerse 
gradualmente, primero con la irrupción del neorrealismo italiano (estrenado en 
Montevideo de manera más inmediata y completa que en Buenos Aires) y ense-
guida con una mayor presencia soviética, con el nuevo perfil del cine francés de 
posguerra (vg. films de Tati y Bresson, que nunca llegaron a las salas comerciales 
porteñas) y con el progresivo conocimiento de cinematografías hasta entonces 
desconocidas, como las de Japón o Suecia, que desembarcaron en los festivales 
de Punta del Este en 1951 y 1952. La página de cine de Marcha hizo todo lo que 
pudo por orientar al espectador hacia esas nuevas direcciones, que planteaban 
de hecho alternativas concretas a las fatigadas convenciones de la mayor par-
te del cine norteamericano, que eventualmente también debió renovarse. A esa 
perspectiva de constante exigencia crítica, H.A.T. y Alfaro le agregaron algunos 
recursos de eficiencia periodística que ya habían practicado en Cine Radio Ac-
tualidad (como la Guía Cinematográfica, sección que sintetizaba la postura de la 
página respecto al conjunto de películas en cartel) y que procuraban una llegada 
más pragmática al lector superficial o apurado. 

Además, durante sus años en Marcha la labor de H.A.T. no se restringió a la re-
seña puntual de los estrenos cinematográficos, sino que implicó un cabal ejercicio 
del periodismo cultural, denunciando, por ejemplo, la conformación de un jurado 
literario, la situación de la censura estalinista a prestigiosos músicos o el inicio de 
las Listas Negras en Hollywood (un asunto al que convertiría en su especialidad). 

2 E. Rodríguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo, Ed. Alfa, Montevideo, 1965.
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MARGARET SULLAVAN JUSTIFICA A 
Aurora de sangre
(Cry Havoc, EUA-1943) dir. Richard Thorpe.

ES CURIOSO: tres años después de haber entrado Estados Unidos en la guerra, el 
cine insiste en realizar películas de propaganda en las que, inevitablemente, dos o 
tres personajes declaman un concepto formulable así: “Esta vez sabemos por qué 
luchamos; estamos en guerra para conseguir la libertad, la paz, la unión universal”. El 
común de las gentes no quiere más películas de guerra; la suspicacia de algunas de 
esas gentes llega a producir, inquisitivamente, la observación de que es dable creer 
que existe un alto número de pacifistas y de escépticos en Estados Unidos, porque 
tan especial insistencia en declamar los fundamentos de la guerra mueve a dudar 
de éstos, o, cuando menos, mueve a creer que la propaganda debe estar orientada a 
públicos americanos que no crean obvia la justicia y oportunidad de esta guerra. (En 
Crimen y castigo el juez Porfirio le dice insuperablemente a 
Raskolnikov: “Sí, está bien, ya sé que usted no delira. Ya me 
lo dijo ayer. Incluso insistió en ello”).

Esta vez se trata de doce enfermeras sitiadas en Bata-
an por las bombas japonesas. El hecho de que la acción 
esté casi exclusivamente basada en estas doce mujeres 
(los soldados aparecen episódicamente en la pantalla) y 
el hecho de que toda la película se desarrolle entre las 
escasas paredes del cuartel general en que ellos se alo-
jan, tiene como principal inconveniente, el facilitar una 
charla incesante, y, por tanto, el brindar una ocasión 
para declamar sobre las finalidades de esta guerra. Los 
mismos hechos tienen un par de ventajas: poder descri-
bir, aunque sin mayor profundidad, la psicología de doce 
personajes y, más originalmente, el poder expresar, en términos de reacciones  
psicológicas,  todo el proceso exterior de la batalla. Es cierto, sin embargo, que 
esta norma se ve interrumpida por la ubicación de dos bombardeos realizados 
con inmejorable técnica; es cierto, asimismo, que las mencionadas reacciones de 
los personajes suelen ser minuciosamente obvias, porque obvios son los sucesos 
del film (en el que los japoneses bombardean pérfida y tenazmente un hospital y 
matan a balazos a una inocente joven; en el que dos de las enfermeras pleitean 
milagrosamente por un hombre cuya figura no se llega a ver en momento alguno). 
Pero de la armazón del film, así orientada hacia sus personajes más que hacia 
sus sucesos, quedan entre una interminable serie de convencionalismos previsi-
bles, dos preclaros momentos: uno es aquél en que ante la posible muerte de una 
enfermera herida, y ante el alucinado silencio de sus compañeras, una ex corista 
quiere alejar la preocupación con un toque de alegría, y comienza a reeditar su 
número favorito, llevando así la escena a lo patético; otro es una conversación 
telefónica sostenida por Margaret Sullavan con esa voz gimiente y conmovedora 
y esos ojos doloridos que nos han emocionado y admirado en cada intervención 
de su larga y plausible carrera.

Asimismo, se permitió esporádicas incursiones en otras áreas, como la ocasional 
crítica teatral o literaria. En agosto 1951 H.A.T. firmó una extensa reseña de La 
vida breve, de Juan Carlos Onetti, que apelaba al dudoso recurso del conocimiento 
personal del autor para realizar una suerte de desenmascaramiento (hoy diríamos 
“un escrache”) de las supuestas operaciones utilizadas en la creación de la obra. 
Demás está decir que ese análisis es un grueso error, pero ilustra la falta de con-
cesiones (a las componendas, a los amiguismos, a los lazos de aldea) con que se 
embanderaba la “generación crítica”.

H.A.T. realizó toda esa actividad de manera esencialmente vocacional, a cambio 
de un salario modesto que debía completar con otras tareas. Recién en 1947 logró 
cierta estabilidad económica al obtener un empleo como auxiliar en la Caja de 
Ahorro Postal. Su relación con Marcha terminó en febrero 1952 tras un feroz en-
frentamiento con su fundador y director, Carlos Quijano. La causa fue la cobertura 
del segundo Festival de Cine de Punta del Este de 1952 (ver pág. 673), un evento al 
que Quijano se oponía. H.A.T. se vio sumariamente despedido sin indemnización 
por “mala conducta”, consideró que esa decisión era injusta, demandó al sema-
nario y redactó un minucioso alegato (ver pág. 699) que fue la base de su defensa. 
Ganó el pleito, cobró la indemnización (que era simbólica, en tanto proporcional a 
su magro sueldo) y se la gastó en una cena para festejar el triunfo con su abogado 
y amigo Darío Queijeiro. 

La siguiente selección se pretende representativa de lo publicado por H.A.T. en 
las páginas de cine de Marcha entre 1944 y 1952. Es inevitable un cierto margen de 
error desde 1946, cuando Alfaro y H.A.T. decidieron firmar la página de manera 
conjunta, pero al mismo tiempo toda incertidumbre queda preservada por la decla-
ración de “producción a cuatro manos” que ambos acordaron. 

:
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Probablemente la sola actuación de Margaret Sullavan justifique el ver Aurora 
de sangre; probablemente no es expresable en palabras el patetismo de su per-
sonalidad.

Marcha, 8 de diciembre 1944.

:

La compañía de Camila Quiroga se despidió con la obra 
inglesa Mujeres en el ocaso

CUANDO EN 1942 fuera estrenado entre nosotros el film Damas retiradas (Ladies 
in Retirement, Charles Vidor-1941), la mejor crítica cinematográfica del momento 
apuntó que, si bien no era ese género policíaco el mejor tema para presentar al 
cine que se desea ver, era en cambio su forma cinematográfica, por constituir un 
armonioso compendio de las mejores virtudes en dirección, libreto, interpretación, 
música y fotografía, un válido ejemplar del cine que esa misma crítica (entende-
mos con razón) desea ver. Cuando ahora Camila Quiroga presenta, con este título 

que pronostica un dramón, a la misma obra dicha en su 
meritoria forma teatral de origen, sólo se les puede ocurrir 
a los críticos teatrales montevideanos, que no suelen ir al 
cine, que suelen olvidarse del cine cuando lo ven, y que elo-
giaron (alguno de ellos en forma peculiarmente conmove-
dora) ese drama retórico titulado Amparo con que debutó 
Camila Quiroga, el prescindir de esta segunda obra en la 
forma casi total lo que lo hicieron. La pieza no trata, como 
pareció creerlo uno de los pocos críticos que la comenta-
ron, de describirnos el carácter íntegro y el amor fraterno 
de esta ama de llaves que por evitar la miseria de sus dos 
hermanas locas llega a asesinar a su patrona y a apode-
rarse de todos sus bienes, mediante la adición del robo y 
la estafa a su primer delito. Contrariamente, los autores 

(quizás por ser ingleses y consecuentemente por ignorar las necesidades pecu-
liares que el divismo teatral padece en el Río de la Plata) narran la situación, y al 
incluir en la pieza a un sobrino de la asesina que progresivamente logra reconstruir 
el primer delito y los que obligadamente hubieron de seguirle, dan a la obra una con-
tinuidad y un rigor narrativo positivamente extraño en estas piezas donde la acción 
teatral suele ser un pretexto para el discurso. El subordinar el diálogo a la estricta 
necesidad de la lógica escénica, el proporcionar un cuidadoso apunte psicológico, 
el conservar una imperturbable línea narrativa que recuerda, con plena constancia 
de sus diferencias, el rigor de una buena novela policial, y, sobre todo, el confiar toda 
la acción a la escena misma, y no al relato de serviciales personajes, son factores 
que le confieren a la obra una categoría teatral formalmente válida. Se nos dirá (se 
nos dijo) que intrínsecamente estas Mujeres en el ocaso sólo dicen un melodrama 
policial, sin mayor dosis de ese ambiguo elemento que las gentes llaman “valor hu-

mano”. De acuerdo, pero pongámonos a revisar el repertorio teatral que integra 
nuestras temporadas y encontraremos, aún en las obras mejor cotizadas, un arti-
ficioso arreglo de las circunstancias previas al primer acto, un acomodativo de la 
psicología de los personajes, una pronunciada pendiente hacia la retórica, defectos 
de los que esta obra no sufre, muy probablemente porque está hecha para especta-
dores más lúcidos (los públicos ingleses y americanos) que los matrimonios madu-
ros de que se compone, mayoritariamente, el ambiente teatral rioplatense.

La traducción que realizara el señor Francisco Madrid se ve disminuida en su co-
rrección por un par de españolismos con los que se sustituyó a un par de expresio-
nes de intraducible jerga inglesa; más importantemente, se vio disminuida por una 
adaptación específicamente dedicada a esta Compañía, deslizándose tres o cuatro 
comienzos de monólogos aptos para Camila Quiroga, y dichos por ésta en esa forma 
digna y grandilocuente (a menudo con los brazos cruzados sobre el pecho) de que 
padecen actrices tales como Lola Membrives y, en otro terreno, Joan Crawford. Muy 
bien en cambio la escenografía, los efectos técnicos (con excepción de la música 
de fondo, que suele sobrar) y la interpretación del actor Daniel de Alvarado, que por 
otra parte parece ser la única figura del elenco que vio Damas retiradas.

Al principio de esta crónica quisimos significar las ventajas que a intérpretes, 
público y crítica pudo haber brindado el no evitar a película tan dotada de valores.

Marcha, 8 de diciembre 1944.

:

ES INSOPORTABLE

Tras ellos… ellas
(Four Jills in a Jeep, EUA-1944) dir. William A. Seiter.

CON EL PRETEXTO de que algunos astros cinematográficos realizan espectá-
culos de entretenimiento para las tropas, la 20th. Century Fox nos infiere aquí las 
presuntas biográficas desventuras de las actrices Kay Francis, Martha Raye, Ca-
role Landis y Mitzi Mayfair, durante su visita a Londres y 
África del Norte. Las desventuras no son tales, sino una 
sola e interminable serie de canciones y danzas, que mis-
teriosamente la película anuncia como auténticas y vívi-
das. Si lo que en la película ocurre fuera auténtico, habría 
que compadecer a los soldados americanos de todos los 
frentes del mundo por tener que soportar las diversiones 
que su gobierno les envía; habría que tomar buena nota, 
además, de que la cuarta parte del presupuesto bélico 
americano se invierte, también misteriosamente, en 
superfluos gastos de trajes, cuentas doradas, esceno-
grafía y focos eléctricos. Pero afortunadamente lo que 
en la película ocurre, lejos de ser auténtico, cabe a la 

que pronostica un dramón, a la misma obra dicha en su 
meritoria forma teatral de origen, sólo se les puede ocurrir 
a los críticos teatrales montevideanos, que no suelen ir al 
cine, que suelen olvidarse del cine cuando lo ven, y que elo
giaron (alguno de ellos en forma peculiarmente conmove
dora) ese drama retórico titulado 
Camila Quiroga, el prescindir de esta segunda obra en la 
forma casi total lo que lo hicieron. La pieza no trata, como 
pareció creerlo uno de los pocos críticos que la comenta
ron, de describirnos el carácter íntegro y el amor fraterno 
de esta ama de llaves que por evitar la miseria de sus dos 
hermanas locas llega a asesinar a su patrona y a apode
rarse de todos sus bienes, mediante la adición del robo y 
la estafa a su primer delito. Contrariamente, los autores 

(quizás por ser ingleses y consecuentemente por ignorar las necesidades pecu
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perfección dentro del formato de películas musicales que Hollywood, sin gracia ni 
compasión, suele inferirnos. Al lado de la enfermería americana carente de perso-
nal y necesitada del sacrificio de todos, hay un salón cabaret, en el que las gentes 
bailan y los moros juegan a los dados; en medio de la lucha las actrices banal-
mente coquetean y una primorosamente se casa, vestida con envidiable lujo; en 
cualquier regimiento habita una afiatada y estudiosa banda de swing. La película 
es tontamente musical y está hecha con ese criterio conservador por el que se 
intenta convencer a los Estados Unidos de que estamos en guerra pero igual todo 
va bien y los instrumentos no se desafinan.

Marcha, 15 de diciembre 1944.

:

UNA BUENA COMEDIA

Hoy es mañana
(It Happened Tomorrow, EUA-1944) dir. René Clair.

CUANDO RENÉ CLAIR encontró en los argumentos de sus películas algo que de-
cir con referencia a la naturaleza humana, a las relaciones entre los hombres, a la 
contextura de la sociedad, supo decirlo con habilidad e ingenio, porque su condición 
de humorista le capacitó para descubrir donde existiera el punto débil o ridículo de 
cada situación. Tal humorismo dirigido hacia las cosas reales explica la trascenden-
cia de A nosotros la libertad (donde contrapone la libertad y la anarquía a todo el 
mecanizado sistema industrial moderno, y a la codicia, egoísmo y rutina que éste 

presupone), de El espectro errante (donde se burla tanto 
del Babbitt americano como de la leyenda escocesa sobre 
los fantasmas) y hasta de Pasión fatal (primera de sus pe-
lículas americanas, en la que un tema endeble le permitió, 
aún, contraponer su espíritu de francés a la rudeza yankee). 
El burlarse de un absurdo es válido en tanto que ese absur-
do tenga existencia real (y hasta el espectro de El espec-
tro errante la tenía, puesto que en cuanto producto de la 
fantasía humana reside o residía en algunos escoceses de 
hoy, respetuosos de la tradición, o en algunos millonarios 
americanos fascinados por ella). En cambio, el crear arti-
ficiosamente un absurdo para burlarse de él, es trampa 
que René Clair se rebajó a realizar en Me casé con una 
bruja, que no perdurará entre sus mejores films.

¿Por qué entonces este artificioso absurdo de Hoy es mañana excita nuestra 
simpatía y nos mueve, aunque sea mínimamente, a solidarizarnos con su creador? 
Esta historia del periodista que en tres oportunidades consigue con un día de ade-
lanto la edición de su propio diario, es un mero producto de la fantasía, y aparece 
anunciada al espectador, con aparente rigor, en una noticia preliminar que dice: 

“Ud. no tiene por qué creer en este cuento”. Y sin embargo, el deseo de conocer el 
propio destino es elemento real de los hombres, y es quizás en este punto de con-
tacto con la naturaleza humana que el film de René Clair encuentra una validez y 
probablemente una trascendencia.

Pero el relato de Hoy es mañana no se pliega con rigor al problema personal del 
periodista que llega a saber su destino; menos seriamente, se atiene a las complica-
ciones policiales derivadas de que ese periodista conoce con sospechosa precisión 
los detalles de un asalto; más tarde, se atiene a los miles de dólares que el periodista 
roba al hipódromo, por saber los nombres de los cinco ganadores de la tarde; y lue-
go, a la noticia de su propia muerte que el periodista encuentra en el diario, y a la 
demostración de cómo la noticia será publicada por error. De haberse mantenido 
seriamente en el sentido del relato eliminando particularidades, prolongaciones y 
pareja romántica, René Clair hubiera sido seriamente simbólico (uno de los autores 
del argumento, Lord Dunsany, lo fué en un cuento que incluye a los ganadores del 
hipódromo y a la verídica noticia de la muerte del jugador). Pero no atento a ello, 
construye una amena comedia de enredos sabiamente originados y modestamente 
proseguidos, en la que de todos los intérpretes sólo el anciano John Philliber (un 
curioso encargado de archivo, que provee de cualquier diario viejo y de uno dema-
siado nuevo) parece haber entendido a René Clair. Fuera de su propia senda, René 
Clair imita graciosamente al René Clair de Un sombrero de paja de Italia cuando 
anuda una complicación tras otra sin complicarse por ello (escena de la violación de 
domicilio a cargo de un presunto amante de Linda Darnell), o cuando suspende una 
pomposa ceremonia para ajustar un detalle trivial; dentro de la senda del film, llega a 
una idea brillante: el periodista lee el diario del día siguiente y, al encontrar publicado 
un artículo suyo, lo copia del diario para llevarlo a la imprenta.

Marcha, 15 de diciembre 1944.

Títulos citados (Todos dirigidos por René Clair).
A nosotros la libertad (A nous la liberté, Francia-1931); Espectro errante, El (The 
Ghost Goes West, Gran Bretaña-1935); Me casé con una bruja (I Married a Witch, 
EUA-1942); Pasión fatal (The Flame of New Orleans, EUA-1941); Un sombrero de 
paja de Italia (Un chapeau de paille d’Italie, Francia-1928).

:

Si Eva se hubiese vestido: debut de Gloria Guzmán y En-
rique Serrano en el Artigas

EN TIEMPOS IDOS los señores Pondal Ríos y Olivari eran dos inteligentes, perspi-
caces y hábiles periodistas cuyos recortes era sensato guardar; luego fueron dignos 
argumentistas cinematográficos, mereciendo plácemes la intención de, por ejemplo, 
El mejor papá del mundo o la construcción de, por ejemplo, Los martes orquí-
deas. Luego hicieron para el cine un dramón imposible llamado El viaje y para el 

presupone), de 
del Babbitt americano como de la leyenda escocesa sobre 
los fantasmas) y hasta de 
lículas americanas, en la que un tema endeble le permitió, 
aún, contraponer su espíritu de francés a la rudeza yankee). 
El burlarse de un absurdo es válido en tanto que ese absur
do tenga existencia real (y hasta el espectro de 
tro errante
fantasía humana reside o residía en algunos escoceses de 
hoy, respetuosos de la tradición, o en algunos millonarios 
americanos fascinados por ella). En cambio, el crear arti
ficiosamente un absurdo para burlarse de él, es trampa 
que René Clair se rebajó a realizar en 
bruja
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teatro una buena comedia llamada No salgas esta noche. Con Gloria Guzmán y En-
rique Serrano descubrieron una fuente de riquezas en la que la calidad de la obra no 
era lo más importante. La última inversión financiera se llama, sin aparente razón, Si 
Eva se hubiese vestido, y llenó la sala del Artigas en su debut del pasado martes. La 
seguridad del éxito público ha permitido la prescindencia de toda trabajosa virtud; 
esta comedia musical se cifra más en los recursos del teatro Maipo (incluyendo a 
Gloria Guzmán, Juan Carlos Thorry y la “Sra.” Blackie) que en las capacidades de los 
señores Pondal Ríos y Olivari. Todo pretexto de argumento no llega a ser superior a los 
engendros que Ivo Pelay escribía y escribe para Francisco Canaro (Sentimiento gau-

cho y demás pamplinas); toda noción de continuidad y de se-
riedad argumental no existe en mayor grado aquí que en las 
obras de Paquito Busto. Ambos reparos son obvios y supera-
dos por los autores; los siguientes son más graves: todo posi-
ble trance de comedia está sustituido por un cuplé de letrilla 
enfermante, todo chiste es un retruécano o un lugar común 
(aquí aparece el diablo y dice en las primeras de cambio que 
en el infierno se nota gravemente la falta de combustible), 
toda canción es olvidada a la salida del teatro.

De todo el espectáculo (en el que quizás lo más lasti-
moso es el recuerdo de la “Sra.” Blackie, que antes canta-
ba buen jazz y ahora grita desaforadamente cada vocal 
acentuada que se le pone a mano) sólo vale un aria de 
ópera jocosamente cantada por Enrique Serrano y algu-

na mímica del mismo y de Carlos Castro. Lo demás es, con peores pretextos, y con 
un presupuesto triple para vestir la obra a todo lujo, una revista del Maipo.

Al cerrar la función del debut, los titulares de la compañía agradecieron al pú-
blico la atención prestada y solicitaron disculpas por la falla de alguna luz y de al-
gún telón. Entendemos que más correspondiente hubiera sido la presentación de 
los señores Pondal Ríos y Olivari, pidiendo disculpas por esta decadencia que los 
mete a ser chistosos sabiendo que fué y puede ser superior su verdadero terreno.

Como dijo un perspicaz contemporáneo, “no hay peor enemigo del humorismo 
que se tiene que el humorismo que se quiere tener”.

Marcha, 15 de diciembre 1944.

:

UN ARTE DE MENTIRA ES EL DE

Una voz en la tormenta
(A Voice in the Wind, EUA-1944) dir. Arthur Ripley.

NO IMPORTARÍA PARA JUZGAR el film que éste recurriese al procedimiento de 
comenzar por el final para intercalar el racconto de la situación previa y luego agre-

gar la culminación de la trama primeramente expuesta; no importa, tampoco, que 
el tema fuera, por su orden, la fuga de un matrimonio checoeslovaco de su patria 
invadida por los nazis. Uno y otro hecho quedan catalogados en lo convencional 
de la novelística y cinematografía contemporáneas, en especial por la reinciden-
cia en el problema nazi. Importa, en cambio, que, puestos a exaltar los elementos 
de la tragedia, los autores lleven a ambos protagonistas, por caminos distintos, a 
una siempre nocturna y deliberadamente tétrica isla de Guadalupe; importa que 
cohabiten en ella durante días a pocos metros de distancia entre sí, sin verse ni 
sentirse más que en el recuerdo de la feliz Praga; importa, sobre todo, que cuando 
ambos cónyuges (ella enferma de pulmonía, en cama; él loco, barbado y mudo, 
tocando el piano por motivos románticos en lóbregos cafetines) se encuentran, al 
fin, porque ella en su delirio reconoce en el pianista oído a su extraviado marido, 
sea ése justamente el momento elegido para que la pulmonía de ella degenere en 
pocos minutos hasta la muerte, y para que unos serviciales asesinos que desde 
el principio aparecen sin conexión con la trama, se dispongan a matar al pianista 
loco, matándose luego, también servicialmente, entre ellos.

Decimos que allí importa el hecho para el análisis del film porque no ha sido casual 
para los argumentistas el hacer morir allí a sus recién reencontrados esposos, ya que 
de este cruce de los temas del amor y de la muerte de-
pendía el carácter de tragedia antigua que se le ha dado 
al film. Si la muerte de ambos y el drama resultante es-
tuviese determinado por la presencia de los nazis, habría 
una puntualidad y una lógica en la película, pero dado 
que las complicaciones pulmonares y los balazos recibi-
dos de enemigos accidentales son sólo un par de casua-
lidades, el hacerlos coincidir en tiempo y lugar dice, con 
alguna claridad, que no es real el drama y que existen 
muchos más deseos de componer arbitrariamente una 
tragedia que de provocar válidamente una emoción.

Ese temor de orden general aparece ratificado en 
cada particularidad del film, y no queremos aferrarnos 
a cada detalle en el que se haya evitado o no advertido 
el sentido común, para llegar a afirmar que la película 
aparece alevosamente compuesta y que está destinada a seducir a los aficionados 
distraídos. El hacer pasear a Francis Lederer por las calles sucias de Guadalupe, con 
los ojos tiesos y la mirada extraviada, el fotografiar cada escena con unas sombras 
deliberadas y sin embargo no significativas, el recurrir a la música para ubicar la 
unión lejana y pretérita de ambos cónyuges, es buscar premeditadamente lo subjeti-
vo, es decir, caer sin remedio en la grandilocuencia, como los poetas noveles. Toda la 
exaltación de diálogos, música y cámara es mera retórica; en algún momento, como 
el de la despedida de estos esposos al partir de Praga, se llega a los gritos y a subir 
(imperdonablemente) el volumen del fondo musical, constituyendo una escena que 
envidiaría la ópera italiana. Conviene advertir esta grandilocuencia, pues nos consta 
que sobran los aficionados para quienes las sombras fotográficas, la locura de un 
personaje y el hecho de que la música sea de Smetana convertirán en hondura y 
densidad artística lo que sólo es literatura o inflación imaginativa.

cho y demás pamplinas); toda noción de continuidad y de secho y demás pamplinas); toda noción de continuidad y de secho
riedad argumental no existe en mayor grado aquí que en las 
obras de Paquito Busto. Ambos reparos son obvios y supera
dos por los autores; los siguientes son más graves: todo posi
ble trance de comedia está sustituido por un cuplé de letrilla 
enfermante, todo chiste es un retruécano o un lugar común 
(aquí aparece el diablo y dice en las primeras de cambio que 
en el infierno se nota gravemente la falta de combustible), 
toda canción es olvidada a la salida del teatro.

moso es el recuerdo de la “Sra.” Blackie, que antes canta
ba buen jazz y ahora grita desaforadamente cada vocal 
acentuada que se le pone a mano) sólo vale un aria de 
ópera jocosamente cantada por Enrique Serrano y algu
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Nos dejamos en el tintero la censura de los asesinos arriba mencionados, pero 
es de esperar que su contextura de macchiettas sea tan evidentemente ridícula 
como para ahorrarnos el calificarla más largamente.

Marcha, 22 de diciembre 1944.

:

UN BURDO FOLLETÍN

Luz en el alma
(Christmas Holiday, EUA-1944) dir. Robert Siodmak.

APARENTEMENTE LA EMPRESA Universal no sabe qué hacer para demostrar 
que Deanna Durbin ha dejado de ser una niña prodigio y se ha convertido en una 
mujer muy necesitada ahora de ser más actriz que cantante. Para que la propagan-
da pueda convencer a los públicos de que ella es una vigorosa actriz dramática, le 
hacen interpretar aquí, como sólo Libertad Lamarque pudo hacerlo, una historia 

de sus desventuras al casarse con un muchacho simpático que 
luego resulta ser jugador, mentiroso, asesino, presidiario, prófu-
go, y finalmente cadáver a manos de la policía. La historia, cuya 
primera parte es contada por la misma Deanna a un teniente 
joven y con licencia que enjuga sus problemas sentimentales 
oyendo el relato de los ajenos (y extrayendo de ellos sorpren-
dentes moralejas), es un folletín en formato común, complica-
do con un desorden en el relato cuya ilógica es pecado venial, 
pero complicado asimismo con algunos trucos de poco noble 
especie, por los que sustituye al auténtico drama con algunos 
malentendidos cuya aclaración verbal hubiera llevado dos 
minutos a cada personaje, y hubiera evitado la película a sus 
muchos espectadores. No es el más grave de los trucos el ju-
gar las situaciones sobre malentendidos y pretender que ellas 
son dramáticas. Más importantemente, está esa escena final 
en la que Deanna Durbin, amando aún a su prófugo esposo, 

ve que lo matan de dos balazos y, ya viuda, se dirige a la ventana para contemplar 
cómo en el cielo se apartan las nubes, dejándonos, con su cursi lenguaje simbóli-
co, sumidos en el misterio sobre los verdaderos deseos de la protagonista; más im-
portantemente, aún, está el hecho de que para la música de fondo se haya elegido 
la escena final de Tristán e Isolda, cuyo patetismo pretende convencernos de que 
tiene su correspondencia con el fin de la película, circunstancia que es temática-
mente inexacta.

De estos trucos de la falsedad y de la grandilocuencia abusa Una luz en el 
alma; soportarlos y anotar que sólo hay folletín, retórica y cursilería donde se 
anuncia drama verdadero, nos parece oportuna advertencia a los sentimentales 

muy distraídos; soportar la actuación de Deanna Durbin y creer que aparente-
mente no hay en ella una mínima probidad de actriz dramática, nos parece una 
impertinente verdad que no admite disimulos. Su galán Gene Kelly es en cambio 
un elogiable intérprete.

Marcha, 22 de diciembre 1944.

:

UN DISPARATE

El gran bruto
(The Hairy Ape, EUA-1944) dir. Alfred Santell. 

EN 1921 EUGENE O’NEILL escribió, con demasía de in-
terjecciones, ocho cuadros de teatro titulado El mono 
velludo (The Hairy Ape) cuyo argumento puede resumirse 
así: Un fornido fogonero de un transatlántico adquiere 
conciencia de su fuerza animal, de su condición de no 
civilizado, de la existencia de otros mundos distintos a 
aquél en que él vive, al ser insultado por una joven millo-
naria. Desesperado, la busca para vengarse; sin encon-
trarla, cae en el delito y en la cárcel; posteriormente, su 
violencia y su ignorancia le niegan el nombre de obrero, 
al ser rechazada su afiliación (en parte por un malentendido) a los 
Trabajadores Industriales del Mundo (I.W.W.); luego sustituye a un gorila en la jaula 
del zoo, y es muerto por él. El sentido harto explícito del drama (la obra es expresio-
nista, sus elementos son simbólicos) es anotar la diferencia de clases, la condición 
animal que prima en las más bajas, las consecuencias que tales diferencias arrojan, 
a grandes trazos, en nuestra sociedad actual.

El permiso que, de acuerdo a la prensa, O’Neill concedió para la realización de 
esta adaptación cinematográfica de sus obras debe haber sido previo a toda noción 
sobre la índole de reformas a introducir. La segunda parte del drama ha sido total-
mente alterada, desapareciendo el problema de la afiliación gremial (en que radica 
mayoritariamente la condición de “drama social” que posee la obra originaria) y la 
muerte del protagonista. En su lugar, el fogonero persigue a la millonaria subiendo 
lentamente las escaleras del rascacielos (aquí la película es minuciosamente pareci-
da a cualquiera de la serie de Frankenstein y similares) y se burla de ella, sin matarla, 
con un ingenio imprevisible, volviendo luego a su barco para ser el mismo feliz mor-
tal del principio. Esta reforma de la segunda parte del drama (que apareja una mal-
versación del carácter del protagonista y una total negación de la obra de O’Neill) es 
un craso delito de la adaptación; en la primera parte del film, sin embargo, ese delito 
aparecía prologado e insinuado por otras reformas y adiciones, incluyendo en ellas 
el traer la acción a la época actual, el agregar la sentimentalina de unos refugiados 

de sus desventuras al casarse con un muchacho simpático que 
luego resulta ser jugador, mentiroso, asesino, presidiario, prófu
go, y finalmente cadáver a manos de la policía. La historia, cuya 
primera parte es contada por la misma Deanna a un teniente 
joven y con licencia que enjuga sus problemas sentimentales 
oyendo el relato de los ajenos (y extrayendo de ellos sorpren
dentes moralejas), es un folletín en formato común, complica
do con un desorden en el relato cuya ilógica es pecado venial, 
pero complicado asimismo con algunos trucos de poco noble 
especie, por los que sustituye al auténtico drama con algunos 
malentendidos cuya aclaración verbal hubiera llevado dos 
minutos a cada personaje, y hubiera evitado la película a sus 
muchos espectadores. No es el más grave de los trucos el ju
gar las situaciones sobre malentendidos y pretender que ellas 
son dramáticas. Más importantemente, está esa escena final 
en la que Deanna Durbin, amando aún a su prófugo esposo, 

ve que lo matan de dos balazos y, ya viuda, se dirige a la ventana para contemplar 

al ser rechazada su afiliación (en parte por un malentendido) a los 
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europeos que a bordo del barco tocan largamente el violín, el agregar una conven-
cional pareja romántica, un difuso triángulo amoroso.

El director Alfred Santell hizo en 1937 Bajo el puente (Winterset) sobre la obra 
teatral de Maxwell Anderson; sus allí manifiestas dotes de realizador aparecen 
ausentes o negadas en esta disparatada película en la que son nulos el sentido de 
la obra primitiva y el sentido cinematográfico del libreto.

El actor William Bendix consigue, en el papel protagónico, una buena interpreta-
ción de su falsificado y abstruso personaje.

Marcha, 29 de diciembre 1944.

:

ESTÁ BIEN PRONUNCIADO EL

Grito de rebelión
(Uncensored, Gran Bretaña-1942) dir. Anthony Asquith.

COMO JUANA DE PARÍS (Joan of Paris, R. Stevenson-
1942), como Los verdugos también mueren (Hangmen 
Also Die!, Lang-1943), como la mayoría de las películas relati-
vas a la resistencia antinazi en los países ocupados, ésta par-
te del supuesto erróneo de que la administración nazi se compone de tontos 
que no se percatan de las hábiles e ingeniosas maniobras con que los patriotas luchan 
por su causa. Tal supuesto suele invalidar la veracidad del relato, que en este caso, 
atingente a la publicación del periódico clandestino La Libre Belgique por los mismos 
redactores que fingen defender la causa nazi en el periódico oficial, está hecho con 
una habilidad y un conocimiento de los recursos cinematográficos, en los que no es 
difícil reconocer a la persona de Anthony Asquith, que fuera, como no es sabido, co-
director de Pygmalión (con Leslie Howard, 1938). Los convencionalismos del tema y 
algún hilo suelto que se escapa en la trama están superados por la sobriedad de diálo-
go y libreto, por el mérito de los intérpretes y, en algún caso, por el primor fotográfico.

Marcha, 29 de diciembre 1944.

:

ESTÁ BIEN HECHA

La espía de Argel
(Candlelight in Algeria, Gran Bretaña-1944) dir. George King.

SI UN PUERIL tema de espionaje y aventuras como éste es usado por G.W. Pabst 
en Francia, introduce la probabilidad de que el drama sea auténtico y humano, 

introduce la psicosis de guerra (recuérdese aquel “hombre de los melones” de 
Jean-Louis Barrault), introduce la virtud cinematográfica, y hace Mademoi-
selle Docteur que, cuando menos en 1937, era una obra de arte; si es tomado 
por un estudio americano queda demostrado una vez más que en diez días y 
cuatro horas de rodaje se puede filmar una película de aventuras apta para 
una primera sección de Montevideo, Uruguay; si es tomado por un estudio 
inglés, alguien se preocupa de escribirla con prolijidad, alguien la dirige con 
habilidad, y alguien le agrega con ingenio un diálogo aceptable (este último 
“alguien” se llama John Clements y es también un buen actor). Y hasta puede 
que, como en el caso, aparezca bien interpretada y a ratos bien fotografiada. 
Entonces la película es mundialmente distribuida por la 20th. Century Fox y 
es apta para ocupar una segunda sección en Montevideo, Uruguay. Los habi-
tantes de tal urbe, ante tal película bien hecha, pueden reprocharle falta de 
originalidad y alguna copia de Pépé le Moko (Julien Duvivier, Francia-1937); 
pueden reconocer, asimismo, que es superior al producto similar americano, e 
inferior al similar francés, si lo hubiere.

Marcha, 19 de enero 1945.

:

CINE DE ESTA GUERRA

Tres muchachas rusas
(Three Russian Girls, EUA-1943) dir. Henry Kesler y Fedor Ozep.

ESTA ES OTRA PELÍCULA destinada a convencernos de los sufrimientos que la 
guerra proporciona a las enfermeras. Tiene varias desventajas frente a, por ejem-
plo, la reciente Aurora de sangre: a) se empeña en una buena vecindad con Ru-
sia, pero no se olvida de colocar como galán a un aviador americano que estrecha 
los lazos, etcétera; b) Anna Sten se muestra aquí como una actriz poco elogiable 
(en Noche de nupcias, 1934, creímos que era una gran actriz; hoy podríamos 
revisar tal opinión) que no soporta comparación alguna con Margaret Sullavan; 
c) libreto y diálogos se atienen con exceso al romance, y sustituyen en muy larga 
medida los sufrimientos de la guerra por las penurias del amor dificultoso; d) la 
co-dirección de Fedor Ozep (que cuando era un gran director hizo en Francia La 
dama de pique, La princesa Tarakanova y otros virtuosismos que la memoria 
no nos proporciona ahora) nos hizo esperar de esta película mucho más de lo que 
en ella hay de suyo, y que consiste, apenas, en las luces con que Anna Sten es vista 
por un enfermo que despierta.

Aurora de sangre era una tontería bélica perfectamente previsible, pero téc-
nicamente bien hecha, con alguna originalidad parcial; estas Tres muchachas 
rusas son una tontería sin puntos a favor.

Marcha, 19 de enero 1945.

te del supuesto erróneo de que la administración nazi se compone de tontos 

Anthony Asquith.
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Títulos citados
Aurora de sangre (Cry Havoc, EUA-1943) dir. Richard Thorpe; Dama de pique, 
La (La dame de pique, Francia-1937) dir. Fedor Ozep; Noche de nupcias (The 
Wedding Night, EUA-1935) dir. King Vidor; Princesa Tarakanova, La (Taraka-
nowa, Francia-1938) dir. F. Ozep.

:

SOLEMNEMENTE MALO ES 
Papá por suerte
(The Man from Down Under, EUA-1943) dir. Robert Z. Leonard.

POR SU ORDEN, la película trata de adopción de chicos belgas, crecimiento 
de los mismos, dedicación al boxeo, triunfo en un vice-campeonato, lesiones, 
reclusión en hotel, mala administración del mismo, ebriedad de un proveedor, 

pérdida del hotel en una partida de dados, fracaso mo-
ral, declaración de guerra, dedicación a la misma con 
diversas alternativas, captura de cinco japoneses en 
estilo cow-boy y felicidad general. Cada suceso, lar-
gamente expuesto, no reconoce conexión alguna con 
todo otro anterior o posterior; la presunta psicología 
de los personajes, vínculo más probable de relación 
entre los hechos, se declara inexistente; la ilación, 
alguna mínima lógica, alguna noción de unidad te-
mática, imitan minuciosamente a aquélla. El recurso 
es típico del folletín que se da importancia juntando 
cosas importantes, productos de la fecundidad del 
argumentista para inventar malentendidos y posi-
bles eventualidades. La inconsistencia del film se 
agrava por la premura con que quiere ser dramático, 
y la ilegítima vanidad con que alarga sus pasos de 

comedia, pretendiendo que son graciosos.
Los mejores personajes de Charles Laughton tuvieron siempre una compleja, 
morbosa y prolijamente estudiada psicología; el de este film es uno de sus peo-
res, probablemente porque ve sustituida toda contextura psicológica por un 
incoherente balbuceo de torpezas netamente originadas en los excesivos argu-
mentistas de este disparate.

Marcha, 19 de enero 1945.

:

PUDO SER UNA GRAN PELÍCULA

El eterno pretendiente
(Once Upon a Time, EUA-1944) dir. Alexander Hall.

NO PODEMOS DAR el argumento por sobreentendido. 
Es así: un pibe descubre que cierta oruga baila cuando él 
toca cierta canción en su armónica. Encierra al animal 
en una caja y lo muestra por un níquel a la admiración 
de los transeúntes. Su primer cliente es un empresario 
teatral arruinado, quien logra, después de un primer 
fracaso, la atención de los periodistas. El curioso fenó-
meno atrae la admiración de los públicos, es objeto de 
una sensacional publicidad gratis, como si se tratara 
de quintillizos, es reconocido por la ciencia como un caso extraordinario e inusita-
do, su nombre es dado a una marca de galletas y su dibujo es colocado como mas-
cota en un bombardero. Culmina la campaña cuando Walt Disney ofrece $ 100.000 
dólares por el animal. El empresario está dispuesto a venderlo, pero el pibe, que es 
su socio, se niega a la venta, por válidas razones sentimentales. El conflicto entre 
ambos se disuelve cuando la oruga abandona su encierro y desaparece. Algunos 
días después reaparece desde la caja de un piano, ya convertida en mariposa, y 
haciendo uso de su imprescindible derecho a la vida, la libertad y la persecución 
de la felicidad, se va por una ventana, después de haber ondulado a los acordes de 
la armónica que la descubriera.

Algunos espectadores y algunos críticos (a los que no creemos excesivamente 
versados en cinematografía) descubrieron sagazmente que el argumento era ab-
surdo y usaron diversos epítetos para expresar su disconformidad con la película. 
Trataremos de hacernos entender: no nos preocupa el absurdo del argumento mis-
mo, y creemos que su defecto está en la realización del tema. Lo absurdo es lícito, 
si por su exposición se logra la expresión de una verdad poética, o de una verdad 
satírica. Era absurdo en El difunto protesta (antecesor inmediato de este film, 
debido a la misma empresa y al mismo realizador) aquel peregrinaje de un espíritu 
en busca del cuerpo al que perdió por equivocación de la Providencia; pero en el 
tema quedaba implícita la supervivencia del espíritu, y esa verdad poética, poéti-
camente realizada, hizo lícito y notable al film. Era absurdo en La divina embus-
tera (1938, Carole Lombard y Fredric March) aquel asunto de la muchacha presun-
tamente envenenada con radium, pero el tema sirvió para satirizar violentamente 
al sensacionalista temperamento americano, y, en cierto modo, para castigar una 
organización mental de las gentes a las que no importa que la verdad sea impor-
tante. Es absurdo en El eterno pretendiente no ya que una oruga baile en una 
caja cuando oyó una canción (porque tal baile es lo menos importante), sino que 
público, prensa, radio, fabricantes de galletas y Walt Disney se agiten y asombren 
inusitadamente con tal hecho.

Tal importante absurdo tiene un sentido de sátira contra el sensacionalista tem-
peramento americano; más allá, cuando lo absurdo se transforma en lógico y algo 
tan indiscutible como la conversión de la oruga en mariposa disuelve con naturali-

pérdida del hotel en una partida de dados, fracaso mo
ral, declaración de guerra, dedicación a la misma con 
diversas alternativas, captura de cinco japoneses en 
estilo cow-boy y felicidad general. Cada suceso, lar
gamente expuesto, no reconoce conexión alguna con 
todo otro anterior o posterior; la presunta psicología 
de los personajes, vínculo más probable de relación 
entre los hechos, se declara inexistente; la ilación, 
alguna mínima lógica, alguna noción de unidad te
mática, imitan minuciosamente a aquélla. El recurso 
es típico del folletín que se da importancia juntando 
cosas importantes, productos de la fecundidad del 
argumentista para inventar malentendidos y posi
bles eventualidades. La inconsistencia del film se 
agrava por la premura con que quiere ser dramático, 
y la ilegítima vanidad con que alarga sus pasos de 
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dad a un conflicto artificial, la sátira se convierte en poesía, y la película nos quiere 
decir (no queremos ser excesivamente cursis por ello) que un acto de la naturaleza 
es más importante que un artificial conflicto humano.

Ver esa sátira y esa poesía es problema de sagacidad para espectadores y crí-
ticos. No les reprochamos a los primeros el no haberlas visto, porque sólo siendo 
muy exigente con el mundo se puede pedir sagacidad al término medio de los pú-
blicos (ese término medio no comprendió El ciudadano). Pero es más grave en 
cambio que algún crítico se haya declarado inocente de todo presunto sentido del 
film, y no haya podido o querido notar que el error de la película no reside en su ar-
gumento, sino en su realización. No es muy evidente en el film la malicia con que el 
empresario arruinado busca derivar todo el asunto a la consecución de los 100.000 
dólares que Walt Disney acaba por ofrecer. No se quiso hacer suficientemente 
villano al personaje (probablemente por un inadecuado respeto de la empresa al 
intérprete); en consecuencia, toda la película parece falta de sentido, y cuando 
hacia el final la villanía se hace explícita y el conflicto se concreta, su disolución 
inmediata parece demasiado apresurada, y su densidad de sentido es demasia-
da frente a la anterior ausencia de toda lógica. Este reparo (que consideramos 
demostrable después de haber visto la película por segunda vez) revela falta de 
habilidad en el libreto, en la dirección, o en ambos; revela una falta de equilibrio en 
la distribución de fuerzas, una ausencia de un criterio único en el tratamiento del 
tema. Sería pequeño el reparo de que sólo con mucho cuidado se pueden juntar 
sátira y poesía en una misma obra (novelistas, dramaturgos y directores cinema-
tográficos han sabido unirlas otras veces); es más importante, en el caso, anotar 
que el libreto se distrae en lo secundario (exposición de la ruina del empresario, 
oposición de la hermana del pibe a toda clase de propaganda), anotar la inutilidad 
e improcedencia de esa escena en la que Walt Disney habla por teléfono para ofre-
cer personalmente los $ 100.000 dólares (después de haber usado intermediarios 
para conversaciones de mayor entidad); anotar la falta de brillo y de violencia en 
un material de sátira cuyas muchas carcajadas son escasas entre las que fueron 
válidamente posibles; anotar, sobre todo, que en el diálogo pudo haber destacado 
ingenio del que hay.

Vacilaciones, incoherencia, apresurado arreglo de algunas circunstancias, omi-
siones no disculpables, adiciones inútiles, todo ese edificio de lo incorrectamente 
expresado conspiran contra la virtud original (virtudes de origen y de originalidad) 
de la película. En manos de Capra, de Leo McCarey, de Preston Sturges (el de Así 
paga el Diablo, y no el posterior e inferior), en manos de un director de una auto-
ridad y serenidad que Alexander Hall no tiene (pese a El difunto protesta, y esto 
también es demostrable) el tema hubiera producido una gran película; tal como 
está, debe estar el espectador muy al tanto de los reparos antes de entender por 
qué le decimos que vaya a verla de cualquier modo, aunque sólo fuera por enterar-
se de lo que pudo haber sido.

No nos olvidamos de los intérpretes: Cary Grant se muestra muy irregular (a 
ratos, muy bien, a ratos muy mal), el pibe Ted Donaldson y el veterano James Glea-
son merecen los más entusiastas aplausos.

Marcha, 26 de enero 1945.

Títulos citados
Así paga el diablo (The Great McGinty, EUA-1940) dir. Preston Sturges; Difun-
do protesta, El (Here Comes Mr. Jordan, EUA-1941) dir. Alexander Hall; Divina 
embustera, La (Nothing Sacred, EUA-1937) dir. William Wellman.

:

REVISIÓN

María Antonieta
(Marie Antoinette, EUA-1938) dir. W. S. Van Dyke.

EN 1938 HOLLYWOOD era reaccionario. Ignoraba al nazismo (después hizo Con-
fesiones de un espía nazi, tras otros documentos y abundantes películas de 
aventuras con villanos nazis), ignoraba la guerra civil española y la sigue ignoran-
do, aún, después de ese absurdo llamado Por quién doblan las campanas); 
ignoraba la revolución rusa, o la usaba, a lo sumo, como telón de fondo para nove-
litas prescindibles (seis años después adulteró parcialmente la historia y falsificó 
un reposado y mal escrito libro del ingenuo embajador Joseph E. Davies, para com-
poner Misión en Moscú, que nos pareció mera propaganda). En 1938 Hollywood 
iniciaba la filmación de Lo que el viento se llevó, donde 
exaltaba a la aristocracia sureña, y estaba lejos de supo-
ner que le sería restringido el uso de la guerra de Secesión 
como tema, y mucho más lejos de creer que algún día fil-
maría Viñas de ira.

Su visión de María Antonieta, reina de Francia, es la 
historia de una heroína romántica a la que turbas de 
villanos llevaron inexplicablemente a la guillotina. La 
versión apenas menciona la vida licenciosa de la reina, 
omite celosamente su presuntamente amplia poliga-
mia, admite como platónico y romántico su amor con 
Axel de Fersen, elimina todo otro amante y se niega a 
tocar la incomprensión de su época y de sus súbditos, 
y la traición a Francia con sus amigos austríacos, de 
que la Historia la hace hoy culpable. En la película importan más los diálogos ro-
mánticos entre Norma Shearer y Tyrone Power que las causas (cuidadosamente 
omitidas) por las que María Antonieta fue condenada a muerte; simbólicamente 
en el momento en que una manifestación invade por primera vez el palacio, 
la cámara concentra su atención en los originalísimos rodetes del peinado de 
Norma Shearer.

Algunos críticos dijeron en 1938 que la primera parte del film era fría y sin emo-
ción en su retrato de toda la pompa palaciega; tal falta de interés dramático ten-
dría su responsable en el director W. S. Van Dyke II, siempre más preocupado de 
la grandiosidad que de la verdad dramática del argumento (hizo San Francisco); 
hoy es dable insistir aún con verdad en la falta de espíritu de casi todo el film, 
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pero más gravemente, creemos preferible la falta de espíritu al espíritu reaccio-
nario, romántico y sensiblero con que en los 30 minutos finales se conquista a las 
espectadoras desprevenidas de la historia, cuya posterior idea de la Revolución 
Francesa será muy difícilmente exacta.

Virtudes de interpretación (hoy sigue siendo admirable el Luis XVI de Robert Mor-
ley), de libreto (compuesto siempre de anécdota, con ausencia de las fáciles caídas 
en la retórica, de las que sólo padecen inevitablemente las escenas del romance), 
de sonido, de fotografía, de escenarios (salvo dos telones y tres nubes pintadas), 
sólo perfeccionan la idea de que el Hollywood de 1938 puso sus amplios esfuerzos 
en favor de una ideología de rango y de clase que hoy el gobierno americano no le 
dejaría exponer, ni los públicos mundiales podrían conscientemente admitir.

Marcha, 2 de febrero 1945.

Títulos citados
Confesiones de un espía nazi (Confessions of a Nazi Spy, EUA-1939) dir. Ana-
tole Litvak (en Argentina se estrenó como Confesiones de un agente secreto); Mi-
sión en Moscú (Mission to Moscow, EUA-1943) dir. Michael Curtiz; Por quien 
doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls, EUA-1943) dir. Sam Wood; San 
Francisco (Ídem., EUA-1936) dir. W. S. Van Dyke.

:

SON ENFERMANTES 
La chica y el gobernador
(Knickerbocker Holiday, EUA-1944) dir. Harry Brown.

ESTA ES LA tardía versión cinematográfica de una opereta americana desarrolla-
da en el Siglo VII, titulada Knickerbocker Holiday, y sorprendentemente debida a la 
pluma de Maxwell Anderson, dramaturgo de mucha mayor enjundia que la que la 
película mueve a suponer. Si nuestros datos no están exageradamente errados, en 
1938 esta opereta era una fábula de la democracia, provista de una intención satí-
rica que en aquel entonces era posible y que hoy está ausente por haber quedado 
notoriamente fuera de moda. Superficialmente, nos parece incomprensible que se 
la lleve hoy al cine; estrictamente, nos parece mucho más incomprensible la pelí-
cula misma, de cuyas muchas abstrusas escenas no se extrae sentido alguno, muy 
probablemente porque su libreto es sólo una difusa sombra de la obra original.

El caso queda empeorado por la superabundancia de canciones y por la actua-
ción de Nelson Eddy, intérprete inepto si los hay. Entre unas y otro, componen una 
de las películas más grotescas y enfermantes que podamos ver en 1945.

Marcha, 2 de febrero 1945.

:

ES DIVERTIDA

La camisa de Mabel
(Up in Mabel’s Room, EUA-1944) dir. Allan Dwan.

EL TRUCO CONSISTE en inventar dos matrimonios, una pareja de novios, una 
experiente solterona, un mucamo y una confusión sobre un regalo (una camisa 
femenina, con dedicatoria bordada); luego de inventados, el truco se prolonga, 
juntando a todos ellos, confusión inclusive, en una amplia casa donde pasarán el 
fin de semana. A partir de allí, el problema de los libretistas ya no admite trucos, 
sino que exige una habilidad y una lógica para desarrollar y derivar el asunto, y 
para escribir el mejor diálogo que en el caso sea posible. En La camisa de Mabel 
ambos últimos ingredientes hacen acto de presencia; las idas y venidas de unos 
y otros personajes en pos de aclaraciones sobre auténticas o presuntas infideli-
dades conyugales, poseen por tanto una notoria gracia y contribuyen a un largo 
caudal de carcajadas. Esta es una “pochade”, un juego de puertas, movida de un 
cuarto a otro y de éste a la terraza, con una agilidad de cámara y de charla que no 
deja un minuto de respiro.

Le falta y le sobra algo al film para ser una excelente comedia. Sus personajes 
son suficientemente ingeniosos como para castigarse agudamente con sus fra-
ses; son, sin embargo, suficientemente tontos como para engañarse constante-
mente con apariencias que no engañarían a un niño meramente razonable. A esa 
ausencia de mejores conflictos que discutir, se suma la lamentable insistencia en 
agregar postreras derivaciones (ajenas a la línea argumental) y en introducir algu-
nos motivos de risa elemental (caídas, golpes, empujones, vestimentas grotescas) 
de los que se pudo haber prescindido, puesto que la película tenía a su disposición 
más sanos y limpios recursos humorísticos que tales interferencias del sainete.

Pero aún con esas desventajas dejamos constancia de que La camisa de Ma-
bel es auténticamente divertida.

Marcha, 2 de febrero 1945.

:

ES MUY INMORAL

Cuidado con mamá
(Young Ideas, EUA-1943) dir. Jules Dassin.

UN JOVEN y una joven (que aparentan tener 20 y 18 años) encuentran profunda-
mente desagradable al nuevo padrastro que su madre les ha hecho tocar en suer-
te. Planean el descrédito del nuevo pariente, y dicen para ello mentiras de tal cali-
dad y calibre, en cantidad y frecuencia tales, que nuestras convicciones de orden 
ético se sintieron profundamente disgustadas. Sorprende que la Censura Hays, 
que tanto se preocupa de que el cine no vindique directa ni indirectamente delito 
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alguno, haya prestado su aprobación a un argumento en el que con mentiras se 
ocasionan conflictos sobre reputaciones personales, y con mentiras se vuelven a 
arreglar (personalmente  descreemos con firmeza de este último punto). Es proba-
ble que esa aprobación haya sido dada teniendo en cuenta que se trataba de una 
comedia sin importancia; contrariamente, nos hubiera parecido bien el aprobar el 
activo uso de la larga mentira si con él se quería construir una sátira de fuerza sin-
gular, pero nos parece mal que se lo apruebe para una comedia en la que finalmen-
te  aparece vindicada la institución familiar, denigrado el divorcio, conseguida la 
felicidad para todos los personajes del film, y ratificadas otras ingenuidades en las 
que insiste el Hollywood de hoy, con el “espíritu constructivo” que le caracteriza.

Por todo otro concepto, la comedia no tiene importancia, ni brillo, ni gracia, ni 
tampoco lógica. Sus personajes son los únicos señores crédulos del continente, 
y un día de éstos renovarán sus serios conflictos cuando se enteren de que los 
Reyes Magos no existen.

Marcha, 2 de febrero 1945.

:

La preferida
(Pin-Up Girl, EUA-1944) dir. H. Bruce Humberstone. 

LA PELÍCULA TERMINABA con una escena en la que cien coristas vestidas de sol-
dados ejecutaban complicadas maniobras militares a las órdenes de su capitana 
Betty Grable. La escena era independiente del film; su inclusión no parecía recono-

cer más razonable motivo que el evidenciar la disciplina del 
cuerpo de baile, pero el hecho de que durara probablemente 
diez minutos movía a considerarla como un espectáculo apar-
te, quizás principal. Su perfecta geometría, la sincronización 
de los movimientos, el ritmo de las órdenes que emitía la ca-
pitana, no parecen haber sido muy satisfactorio espectáculo 
para publico y cronistas; nosotros sabíamos que la escena 
no admitía lógica alguna ni válida razón de ser, y no pudimos 
entender por qué nos pareció patética. Cuando quisimos ve-
rificar tal subjetiva impresión, la empresa había reducido la 
escena a dos minutos exactos, y ahora ya es inútil hablar de 
ella, pues las tijeras se la han llevado.

Antes de esa escena, la película es una de las más den-
samente pobladas de números musicales que hayamos 

presenciado en los últimos años. Algunos de esos números (un espectáculo de pa-
tinaje, una danza de apaches) virtuosamente poseen una lograda armonía de movi-
miento y color; otros no superan el nivel común de su clase. Su totalidad es excesiva 
y deprimente; a ello contribuye, en larga medida, el hecho de que sus intérpretes no 
posean las excelsas virtudes de tales que la 20th. Century Fox para ellos quisiera. 

Betty Grable no es gran actriz, ni gran cantante, ni gran bailarina; John Harvey es 
un pésimo galán; Charlie Spivak toca su trompeta durante un lapso suficientemente 
largo como para llegar a reflexionar que es insoportable.

Con malos comediantes, un argumento excelsamente infantil, mucho lujo, mu-
cho color, muchos espectáculos, ningún ingenio y música no recordable, no suele 
construirse una comedia musical; se tiende a construir, en su lugar, una monstruo-
sidad no sorprendente.

Marcha, 23 de febrero 1945.

:

CINE PARA MATRIMONIOS ADULTOS

La casta Susana
(Argentina, 1944) dir. Benito Perojo.

EN CIRCUNSTANCIAS NORMALES la opereta es un campo ajeno al cine argen-
tino; Pampa Film inicia una “nueva era” de su historial de producción y cae (como 
Cecil B. DeMille, como Lo que el viento se llevó, como frecuentemente la Metro) 
en la falsa grandeza de invertir muchos dineros y conten-
tarse con ello. Aquí sobran trajes, espacio, decorados, 
coristas, sobran desplazamientos de cámara e inútiles 
escenas tomadas en Atlántida y en Trouville (que el film 
agradece especialmente a las autoridades comunales 
uruguayas); en un solo momento (la escena del can-can 
en el Moulin Rouge) parece existir un criterio cinema-
tográfico que gobierne a las propiedades que el dinero 
comprara. En todo otro momento falta el criterio; nadie 
parece entender que la gracia y la validez de la opereta, 
de la comedia francesa, de esta “pochade”, deben resi-
dir en la intención y en los diálogos, antes que en lo fas-
tuoso y en lo espectacular. La intención es prescindible 
y arcaica (algunos matrimonios franceses de principios 
de siglo engañan y se engañan, mientras mutuamente disciernen premios a la vir-
tud), los diálogos son siempre declamatorios, frecuentemente descriptivos, alguna 
vez puramente narrativos; están dichos siempre para un tercero que es el espec-
tador, y casi nunca para un segundo que es el interlocutor, pese a lo cual éste oye 
crédulamente y contesta con similar falta de convicción. Tal ausencia de rigor es 
extrema: en una opereta francesa traducida totalmente al castellano, nunca debió 
incluirse un número musical en francés.

No nos preocupa la intención del film, ni su falta de tal: no haremos reparos nue-
vos a defectos viejos. Es otro el concepto: entendemos que su diálogo acartonado, 
sus coreados cuplés, sus intérpretes teatrales y afectados (con excepción de Al-
berto Bello, Raimundo Pastore y Homero Cárpena), la falsa grandeza de los dine-

cer más razonable motivo que el evidenciar la disciplina del 
cuerpo de baile, pero el hecho de que durara probablemente 
diez minutos movía a considerarla como un espectáculo apar
te, quizás principal. Su perfecta geometría, la sincronización 
de los movimientos, el ritmo de las órdenes que emitía la ca
pitana, no parecen haber sido muy satisfactorio espectáculo 
para publico y cronistas; nosotros sabíamos que la escena 
no admitía lógica alguna ni válida razón de ser, y no pudimos 
entender por qué nos pareció patética. Cuando quisimos ve
rificar tal subjetiva impresión, la empresa había reducido la 
escena a dos minutos exactos, y ahora ya es inútil hablar de 
ella, pues las tijeras se la han llevado.

samente pobladas de números musicales que hayamos 
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ros gastados (que motivaran en los propagandistas del cine argentino una nueva 
mención del “esfuerzo”, probablemente porque la perfección técnica no ha sido al-
canzada en los trucos de cámara), y la selección misma de la opereta, sólo podrán 
amenizar a los espectadores muy distraídos de lo que es el cine: a los matrimonio, 
adultos, pasibles aun de regocijo, con memorias por reeditar, dulces añoranzas de 
operetas de otros tiempos, posibles suspiros ante viejas melodías, e independencia 
absoluta de todo criterio cinematográfico y de toda excéntrica preocupación por la 
naturalidad y la convicción de libreto e intérpretes.

Marcha, 23 de febrero 1945.

:

UNA EXCELENTE PELÍCULA

Pacto de sangre
(Double Indemnity, EUA-1944) dir. Billy Wilder. 

LA TESIS MORAL es la de que el crimen “no paga”; la tesis intelectual es la de que 
el crimen puede ser un buen negocio si ese crimen es perfecto. La naturaleza hu-
mana (la ausencia de perfección en la inteligencia humana, la ausencia de un total 
dominio de la inteligencia sobre toda otra función humana) se inclina a ratificar la 
primera tesis. Como queda magistralmente expuesto en Crimen y castigo, importa 
algo más que la perfección intrínseca del crimen, importa la perfección en la con-

ducta del criminal porque de la serenidad mantenida, de la 
fingida indiferencia con que debe enunciar sus compuestas 
coartadas, depende el evitar que caiga sobre él una prime-
ra sospecha que le será luego fatal. Esas coartadas no son 
perfectas si, como en el caso, son dos los criminales y no 
existe un absoluto y riguroso entendimiento entre ellos.

Esta película no es policial en el sentido que el término 
pueda implicar de búsqueda de un anónimo culpable. Des-
de un principio sabemos su identidad, sabemos el origen 
y la realización del crimen. La película es psicológica, in-
teligente (es decir, original); se dirige con más rectitud a 
estudiar la evolución de sus personajes (afectados por la 
confianza en su inteligencia al tiempo que por el temor de 

sus errores) que a desentrañar ocultos factores de su trama. 
Tal contextura de film exige un rigor lógico, una observancia del detalle, un diálogo 
ceñido, una colaboración perfecta de cámara y de música y de intérpretes. Por po-
seer tales virtudes, por lograr, sobre todo, una unidad completa de ellas, por ratificar 
en su director Billy Wilder a una de las personalidades más netamente inteligentes 
de las que Hollywood nos ha mostrado como tales (Orson Welles, John Huston), la 
aplaudimos y recomendamos. Sus reparos exigentemente formales anotan que no 
es una obra de arte porque no da lugar a la sugerencia emocional (la vigencia del 

film termina con el cerrado círculo del mismo, y el hecho de que el culpable sea 
conocido impide que el espectador sea ese personaje adicional, individualmente 
interesado en la trama, que suele querer ser); las mismas exigentes formalidades 
anotan también (y en un segundo examen perfeccionarán probablemente la ob-
servación) que no es extremo el rigor de su trama, y que la delación y caída de sus 
perfectos criminales obedece en alguna medida a circunstancias casuales y no a su 
propia e inevitable evolución. Uno y otro reparo son mínimos: la inteligente conduc-
ción del film y su conseguido ambiente de “suspenso” cinematográfico garantizan 
una desacostumbrada calidad de la que con justicia ya ha tomado buena nota la 
Academia de Artes y Ciencias de Hollywood.

Marcha, 2 de marzo 1945.

:

UNA FIEL Y ERRÓNEA VERSIÓN 
Naná
(México, 1944) dir. Roberto Gavaldón y Celestino Gorostiza. 

CREÍAMOS QUE EL CINE adulteraría a Naná, convirtiendo en una madre abnegada 
y en una mujer virtuosa a la prostituta grandiosamente notoria que Zola escribiera. 
El cine no lo hizo: apenas una leve tendencia a suavizar el personaje puede notarse 
en el film, particularmente en tres puntos: un pequeño prólogo en el que se desea 
racionalizar el comienzo de su carrera, un origen imaginariamente virtuoso para 
el concubinato con el actor Fontán (que en el libro es un distraído proxeneta y en 
el film un sacrificado amante al que luego ataca un simple mal humor), y una ex-
clusión total de todo otro interés que el dinero en las sucesivas entregas de Naná 
a nueve personajes y a numerosos transeúntes anónimos (al excluir la fiebre del 
vicio, al excluir, sobre todo, las relaciones homosexuales con su querida amiga Sa-
tín, se tiende a regenerar a Naná). Anotados los tres puntos (a los que corresponde 
agregar la diversa suerte final que libro y película deparan a la protagonista), todo 
otro momento del film mantiene una rígida fidelidad a la novela. Esa fidelidad es 
elogiable, cuando menos en lo que atañe a lo conceptual. 

No así a lo formal. Zola ostenta en su libro una objetividad y frialdad rigurosas, 
tanto para describir la anécdota con cada uno de los amantes como para expo-
ner las virtudes (que toda moral juzgará escasas) de su protagonista. Rara vez 
califica a un personaje, rara vez le adjudica una cualidad (generosidad o cinismo, 
poco importa) por medio de adjetivos: se atiene a los hechos, y detalla y acumula a 
éstos con un rigor que (en otro y muy distinto plano), también poseyó Dostoiews-
ki. Sus recursos son espectaculares, simbólicos y frecuentemente inverosímiles; 
por ejemplo, el título de Gran Libertina de París que postreramente Naná merece 
conseguir, está expresado por Zola en la construcción de un grandioso lecho, rico 
y fastuoso como un monumento; por ejemplo, su dominio sobre los hombres de 
todas las clases de París (Naná es para su autor el símbolo de corrupción de toda 

ducta del criminal porque de la serenidad mantenida, de la 
fingida indiferencia con que debe enunciar sus compuestas 
coartadas, depende el evitar que caiga sobre él una prime
ra sospecha que le será luego fatal. Esas coartadas no son 
perfectas si, como en el caso, son dos los criminales y no 
existe un absoluto y riguroso entendimiento entre ellos.

Esta película no es policial en el sentido que el término 
pueda implicar de búsqueda de un anónimo culpable. Des
de un principio sabemos su identidad, sabemos el origen 
y la realización del crimen. La película es psicológica, in
teligente (es decir, original); se dirige con más rectitud a 
estudiar la evolución de sus personajes (afectados por la 
confianza en su inteligencia al tiempo que por el temor de 

sus errores) que a desentrañar ocultos factores de su trama. 

Libro HAT Muleto 001-406.indd   250-251 11/15/09   11:47:37 PM



252 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo I Marcha • 253

una sociedad) está expresado en ese desfile de uno de los últimos capítulos, donde 
(a uno por párrafo) los amantes pasan por el lecho, se arruinan y mayoritariamente 
se anulan para siempre; por ejemplo, el desprecio intenso que Zola siente por su 
protagonista (tratada con una crueldad no frecuente en un autor) está expresado 
por el hecho de matar a Naná de viruelas, para anular así en las últimas páginas 
no sólo a la mujer sino también a su belleza física.

La película no posee ni puede poseer tales medios de expresión. En parte está im-
pedida por el temor de caer en la pornografía (siempre serán más notorias sus imáge-
nes que las palabras de Zola, en sí mismas no pornográficas); en parte está impedida 
por la necesidad de sintetizar muchos densos capítulos en una hora y media de cine, 
sin caer por ello en un enojoso simbolismo. En consecuencia, se atiene a los hechos 
básicos y a la línea de la anécdota, pero no puede atenerse a los hechos secunda-
rios, a la relación de personajes ajenos a Naná, a la minuciosidad fría y objetiva que 
Zola posee. Su síntesis la obliga a la omisión y a la sugerencia. Pero no puede sugerir 
adecuadamente, dado que sus medios expresivos son pobres: el diálogo evita afortu-
nadamente ser retórico y ampuloso, pero tal sobriedad lo lleva a ser chato e indiferen-
ciado: algunos personajes sintetizan en una escena una postura dramática que así 
resumida resulta artificiosa; luces, cámara y montaje carecen en todo momento de 
poder expresivo; sus intérpretes son afectados, tiesos y teatrales. Inclusive la “actriz 
internacional” Lupe Vélez, que necesitaba largamente ser mucho más actriz de lo 
que es, para sobrellevar la responsabilidad de un personaje como Naná, y de una 
película que la obliga a permanecer ante la cámara durante todo su desarrollo.

Tales deficiencias formales (en parte inevitables) obligan a discutir la validez de 
los propósitos del cine mejicano al abordar la versión de una novela que sólo el cine 
francés (por su localismo, por su independencia de obligaciones de orden moral) o 
el americano (por su internacionalismo, por su capacidad técnica de reconstruc-
ción de ambientes, por la capacidad intelectual y la experiencia de algunos de sus 
libretistas y directores) podrían haber utilizado legítimamente.

Marcha, 2 de marzo 1945.

:

ESTÁ SORPRENDENTEMENTE BIEN

¡Así se quiere en Jalisco!
(México, 1942) dir. Fernando de Fuentes.

NO NOS INTERESA cómo se quiere en Jalisco: aparentemente, la modalidad ama-
toria no es tan típica como el título pretende, pues consiste en querer con firmeza 
y en reiterar el amor, en hechos y en palabras, cuando la duda asoma. En principio, 
tampoco nos interesaba cómo se hace cine en Jalisco, ni a propósito de Jalisco: la 
intención de la película es propia de una comedia musical, y sus consecuencias son 
un argumento elementalísimo, una continua intercalación de canciones y cuadros 
típicos, una utilización de colores aún imperfectos, imperfectamente manejados.

Pero en cambio nos interesa cómo se habla en Jalisco. Son dos las virtudes fun-
damentales de su riquísimo lenguaje. La primera es la calidad de sus metáforas, 
el ingenio de sus comparaciones, la sola enunciación de algunos de sus divertidos 
términos, que producirán en el Río de la Plata una gracia suficiente para oír la pelí-
cula con papel y lápiz a mano (esa gracia no desvirtúa nunca al idioma, no inventa 
términos: usa los existentes con un espontáneo dominio del sentido de cada uno y 
de sus posibles sinónimos). La segunda virtud debiera estar el todo el cine sonoro, 
pero rara vez es encontrada con tanta fijeza como aquí: 
personajes tan verbosos como éstos, no suelen hablar 
de más, sino hablar simplemente de todo lo que en cada 
momento les interesa, sin preocuparse de que ello tenga 
directa cabida en el argumento, y si a través de su movido 
diálogo se plantean y discuten con naturalidad las alter-
nativas de cada momentánea situación, esa discusión 
nos convence, idealmente, de que el conflicto nace de 
los personajes, de la contraposición dramática de éstos, 
y no del mero capricho del argumentista. Tales virtudes 
del lenguaje encuentran su origen en Carlos Arniches, 
argumentista, hombre de teatro sabedor de diálogos, y 
encuentran su expresión en Fernando de Fuentes, direc-
tor, quien se puso al ritmo del primero reparando en la 
necesidad (rara vez satisfecha en el cine argentino) de que cada situación se resuel-
va en varias escenas sucesivas, y no en la quietud teatral que precisa discursos.

Por estas maneras en el hablar, por la verosimilitud de sus simples personajes, 
por la convicción que impensadamente ostenta su elemental argumento (con ex-
cepción de las precipitadas escenas últimas), por la validez con que el libreto re-
fuerza al pintoresquismo de sus cuadros típicos, es que recomendamos al lector 
¡Así se quiere en Jalisco! Y si este género de la comedia musical obliga a un 
cine menor y a repetir el uso de los elementos siempre usados (canciones, tema, 
forzadas escenas cómicas), no está demás anotar que rara vez Hollywood realiza 
tal cine menor con la gracia y la convicción que aquí consigue el cine mexicano, 
merced a libretista, director e intérpretes.

Marcha, 2 de marzo 1945.

:

DEFICIENTE VERSIÓN DE FALSA HISTORIA

Centauros del pasado 
(Argentina, 1944) dir. Belisario García Villar.

PARA ESTA PELÍCULA histórica no hay Historia. Se empeña en regalar los méritos 
de la independencia rioplatense al caudillo entrerriano Pancho Ramírez, con un cri-
terio exclusivista que algunos tomos de Historia intentarán vanamente refutar. Para 

pero rara vez es encontrada con tanta fijeza como aquí: 
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la película no hay hombres llamados Posadas, 
Alvear, Sarratea, San Martín ni López; apenas 
si hay un Artigas confuso y erróneo, al que se 
niega toda jefatura sobre el mismo Ramírez. 
Inevitablemente, la frase de Artigas sobre su 
propósito de pelear, si fuera necesario, “con 
perros cimarrones”, que fuera pronunciado 
durante la segunda invasión portuguesa, 

aparece aquí colocada en la lucha contra los españoles, varios 
años atrás; inevitablemente, la película imagina que la primera invasión portu-
guesa consistió en la invasión de Entre Ríos por las tropas de Bentos Manuel; 
inevitablemente, no se distingue nunca claramente quiénes son los partidarios de 
Ramírez y quiénes sus rivales, pues españoles, portugueses y representantes del 
Directorio porteño aparecen confundidos vagamente, en desordenados grupos de 
soldados que corren de un sitio a otro. Inevitablemente, no se menciona aquí la 
traición de Ramírez a Artigas (Tratado del Pilar); en lugar de atenerse a los hechos, 
la película se atiene a las palabras bambolleras sobre democracia e independencia. 
Todo ello no es sorprendente: lo es, en cambio, que la película se anuncie basada 
en materiales históricos de Martiniano Leguizamón; lo es, también, que sus argu-
mentistas sean personas notoriamente cultas como Eliseo Montaine y Roberto A. 
Tálice (este último es uruguayo). La única explicación posible del film es su previo 
y también sorprendente aviso: “Los personajes de este film son imaginarios, y toda 
relación con personajes de la vida real es simple coincidencia, etcétera”.

Todas las apariencias indican que el director Belisario García Villar ve todos los 
domingos El llanero, La carga de la brigada ligera y Unión Pacífico. Aparen-
temente, está muy entusiasmado con mover gente de un sitio a otro y pretender así 
la reconstrucción de muy diversas batallas. Lo hace muy mal: aún tiene mucho que 
aprender sobre movimiento de cámara y de masas, sobre ilación cinematográfica, 
sobre montaje. Más graves aún son las implicancias vecinas a su entusiasmo: todas 
sus escenas interiores están dichas con una falsedad de diálogo y de gesto, con una 
incompetencia en el simple movimiento de cada personaje, con una grandilocuencia 
y un infantilismo en cada recurso cinematográfico, que continuamente provocan la 
sonrisa (y frecuentemente la risa) durante sus interminables dos horas de falsedad 
histórica e inepcia cinematográfica. No hablemos de intérpretes, decorados, foto-
grafía y sonido, porque todo ello está subordinado al señor García Villar y a la inevita-
ble deficiencia técnica. Tampoco hablemos de esfuerzos del cine argentino: cuando 
no se puede y no se sabe hacer una película, sólo corresponde no hacerla.

Marcha, 9 de marzo 1945.

Títulos citados
Carga de la brigada ligera, La (The Charge of the Light Brigade, EUA-1936) dir. 
Michael Curtiz; Llanero, el (The Plainsman, 1936) dir. Cecil B. DeMille; Unión Pa-
cífico (Union Pacific, 1939) dir. Cecil B. DeMille.

:

Te quiero para mí
(España, 1944) dir. Ladislao Vajda.

LA GUERRA HA HECHO de América Latina el primer mercado de Hollywood; el 
auge simultáneo del cine mejicano y el alza del cine argentino obligan a Hollywood 
a tomar medidas. Las medidas son dos: la primera es comenzar una nueva era del 
doblaje castellano; la segunda es distribuir películas habladas en nuestro idioma. 
Ya la Columbia ha anunciado para 1945 la distribución de doce películas mejica-
nas; la Universal se nos presenta distribuyendo una película española, filmada, 
según toda apariencia, bajo la égida de Franco.

En 1935 el cine español prometía una alta calidad (La traviesa molinera, No-
bleza baturra); ahora esa promesa ha quedado presuntamente anulada. De los 
muchos errores que componen Te quiero para mí, el más importante no es de 
detalle: consiste en que mal puede hacer el cine español un tipo de comedia fácil 
(alguien opinó correctamente que esta clase de comedias es apta para Paulina 
Singerman), ya largamente explotado por Hollywood con mejores recursos de li-
breto, de dirección, de cámara, de interpretación. Todos los incidentes de Te quie-
ro para mí estaban ya en alguna película americana de 1932; no es extraño por 
tanto que le sean previsibles al espectador, y le anulen toda la hipotética gracia 
de este asunto, en el que una alumna de internado de señoritas se enamora de un 
profesor y luego de otro, y este último de ella. (Este último es más honrado, más 
decente, más buen mozo que aquél).

La actriz Isabel de Pomés, anunciada como una revelación, posee una elogiable 
belleza facial; son más discutibles sus condiciones de intérprete y toda otra belle-
za física.

Marcha, 16 de marzo 1945.

Títulos citados
Traviesa molinera, La (España, 1934) dir. Harry d’Abbadie d’Arrast; Nobleza 
baturra (España, 1935) dir. Florián Rey. 

:

La verdadera victoria
(Argentina, 1944) dir. Carlos Borcosque.

EN OTROS INTÉRPRETES el tono de voz está subordinado a las necesidades de 
libreto y diálogos; en Pedro López Lagar el libreto y diálogo están subordinados 
al tono de voz. Este ejemplo singular de importancia comercial derriba algunas 
exigencias artísticas. Si López Lagar no dijera durante toda la película, siempre 
con igual acento, que él es un hombre triste, que el mundo lo ha hecho escéptico, 
que ya no cree en nada, que es “de los que arrastra la corriente”, aunque también 
es “hombre de impulso”, si no dijera su “total… ¿para qué”, explícita o implícita-

Obras incompletas
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mente en cada una de las líneas de su diálogo, si guardara en un pudoroso silencio 
toda la amargura de la que ostentosamente presume, llegaríamos a creer (aunque 
harían falta otros trazos en el retrato), que el personaje existe; y si nos lo describie-
ran bien, hasta llegaríamos a creer que efectivamente su situación ante el mundo 
es dramática y asemejable a un callejón sin salida.

Pero aunque el personaje existiera, aún no tendría importancia ni verdad dramá-
tica este argumento en el que el melancólico se enamora en 
Varsovia (agosto 1939) de una mujer argentina, la pierde dos 
veces a manos de los nazis y de un antiguo novio de ella, la 
persigue hasta Buenos Aires y termina por renunciar a su 
pasión. Y aunque el argumento fuera importante y autén-
ticamente dramático, seguiría siendo mala la realización, 
y cabría preguntar al director Borcosque por qué intenta 
reproducir un bombardeo en Varsovia si notoriamente ca-
rece de recursos técnicos suficientes para ello. Y aunque la 
realización fuera buena, aún cabría preguntar por qué se 
plagia aquí a Argelia (es decir, a Pépé le Moko), a Ca-
sablanca y a muy diversos dramas de guerra; cabría pre-
guntar, asimismo, ya puestos a sutilizar, por qué el señor 
Mario Maurano, autor de la música, plagia en una escena 

(entrevista de Airaldi y López Lagar en el barco) a la sinfonía de César Franck.
Los derivados y los supuestos llevarían muy lejos el análisis, y, enumerando las 

fallas de realización, nos pondríamos a contar las piedras chicas fingiendo que no 
importan las grandes. Nos importa lo importante: la presencia de López Lagar con-
vierte a la película en una exposición de retórica; su personaje no es convincente 
precisamente porque se empeña en decirnos cómo es. De tal falsedad depende el 
resto de esta novela rosa del cine argentino.

Marcha, 16 de marzo 1945.

Títulos citados
Argelia (Algiers, EUA-1938) dir. John Cromwell; Casablanca (EUA, 1942) dir. Mi-
chael Curtiz.  Pépé le Moko (Ídem, Francia-1937) dir. Julien Duvivier.

:

EL FRAUDE DE

El buen pastor
(Going My Way, EUA-1944) dir. Leo McCarey. 

NO CREEMOS QUE El buen pastor sea una gran película, ni mucho menos la 
mejor película del año. No estamos de acuerdo con la Academia de Artes y Cien-
cias de Hollywood ni con la mayoría de la crítica mundial, ni, hasta donde llegan 

nuestras noticias, con ningún cronista cinematográfico de Montevideo. Esa es la 
primera parte de nuestra no deliberada originalidad; la segunda parte reside en 
que no desgranaremos vanos adjetivos para referirnos al film, pretendiendo en 
cambio exponer algunas razones. Será imprescindible la largueza de esta crónica.

PROPOSITO. Chuck O’Malley (Bing Crosby) es un nuevo sacerdote católico, de 
hábitos deportivos, designado como adscripto a la Iglesia de Santo Domingo. A 
cargo de la misma está el sacerdote Fitzgibbon (Barry Fitzgerald) que ha cumplido 
ya cuarenta y cinco años de actividad en ella. Pese al presumible choque entre am-
bos, consiguen congeniar y convivir; O’Malley proporciona a la iglesia un coro de 
niños y algunos necesarios dineros, y luego es enviado por el Obispo, su superior, 
a cumplir similar misión en otra iglesia.

Buena parte de la crítica, incluyendo al periódico católico (presuntamente auto-
rizado en la materia) entendió y sostuvo que la posición espiritual del sacerdote  
O’Malley supone una nueva forma de entender o de expresar la religión, respondien-
do “a las nuevas exigencias de la vida moderna”. La tesis implica por consiguiente 
un conflicto entre la vieja y la nueva iglesia; el lector que no haya visto El buen 
pastor puede suponer, por tanto, que aquí se enfrentan una concepción rígida y 
severa, en cierto modo ortodoxa, y una concepción alegre y deportiva, más liberal, 
más tolerante. Si el conflicto existiera sería muy fácil calcular cuál de ambas con-
cepciones conquistaría la simpatía del público, dado que éste, ante dos opiniones, 
suele tomar por cierta a la más fácilmente comprensible; añádase a ello el hecho 
de que la película viste deliberadamente de simpatía a la 
presunta concepción liberal. Pero tal conflicto entre una 
nueva y una vieja iglesia no existe. Hay aquí, sí, una vieja 
iglesia representada por el sacerdote Fitzgibbon, pero no 
es ella rígida ni severa. La vieja iglesia es a lo sumo la anti-
cuada iglesia, y ésta no es tal por razón de principios ni de 
dogmas, sino por el simple hecho de la ancianidad de su 
párroco. Por ese resquicio asoma ya la sospecha de que 
no hay un viejo y un nuevo modo de entender la religión; 
esa sospecha se ratifica en la comprobación de que no 
existe tal nuevo modo, se ratifica en la circunstancia de 
que el sacerdote O’Malley no es un sacerdote.

EL PERSONAJE NO EXISTE. La propaganda le dice al 
espectador que O’Malley es un sacerdote de nuevo cuño, que practica nue-
vos métodos y algunos deportes. De la película se infiere claramente que O’Malley 
gusta del canto, el piano, la pesca, el golf y el baseball; no se infiere, en cambio que 
sea un sacerdote, a menos que se acepte que el hábito hace al monje. O’Malley 
no actúa como un sacerdote, y aquí la diferencia no es sólo de métodos sino, 
fundamentalmente, de fines. Cuando se enfrenta con un ateo no discute sobre 
religión, pero tampoco intenta convencerlo de cosa alguna; cuando le visita una 
muchacha desamparada, prófuga de su hogar, no discute los problemas de ella, 
pero tampoco le reporta mejor solución a aquéllos que el simple ofrecimiento 
de diez dólares: cuando visita a una pareja que aparentemente vive en ilegítimo 
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concubinato, no habla sobre principios morales, ni trata de evitar la anómala 
situación sino que entona, acompañándose al piano, una canción muy bonita 
que en nada ayuda ni arregla el problema planteado; cuando reúne a los pillos 
del barrio para formar el coro infantil, no menciona el deber de ir a misa (cuando 
menos, no se lo notifica al espectador) ni de cumplir ninguna obligación moral 
o religiosa, sino que los lleva al baseball. En ningún momento del film se sabe 
directamente (salvo evidencia del hábito) que O’Malley es un sacerdote: en to-
dos los casos el espectador debe suponer su condición de tal. No nos preocupan 
los movimientos exteriores, ni nos parece obligatorio que O’Malley oficie una 
misa, rece ante la cámara o pronuncie un sermón. Nos preocupan en cambio 
las actitudes interiores, porque en ellas está la falla; nos preocupa que en sus 
frases no aparezca jamás una referencia, siquiera indirecta, a la investidura que 
posee. A fuerza de hacer tolerante y liberal al sacerdote, éste desaparece como 
tal. ¿Qué importa que sentado al piano el personaje nos diga, con contraste de 
acordes melodiosos y solemnes, que él entiende la religión como una entidad 
amena y no como un adusto oficio? La peor condición de un personaje dramá-
tico es la de que necesite decirnos verbal y sintéticamente cómo es él; pero si 
esa falla formal no destruyera suficientemente la validez de su condición sa-
cerdotal, está aún el hecho de que es esa la única escena del film que autoriza 
a los cronistas a decir, en primer lugar, que O’Malley posee una concepción o 
expresión del oficio religioso, y en segundo lugar, que esa concepción es nue-
va. Salvo tal explícita declaración de O’Malley, ¿queda algo en la película que 
autorice a pensar de él que es un sacerdote? La respuesta es negativa, pero la 
respuesta agrega, partiendo de toda evidencia, que O’Malley es un miembro de 
la nueva generación, enfrentada también aquí contra la vieja generación. Nada 
más que un joven es O’Malley: un joven al que la mesura, la tranquilidad y cierto 
común sentido común no han restado bríos ni buen humor. Desde luego que, en 
cuanto joven, conquista la simpatía de todo público que presencie su conflicto 
ante cualesquiera gentes viejas. A esa simpatía se aferra el propósito del film, 
que sale a abogar por aquello que todos defenderían, y que consigue, en tal 
medida, una inmediata solidaridad del espectador. También conseguiría nuestra 
solidaridad, claro está, pero si esa simpatía implica una tendencia y una opinión 
filosófica o religiosa, no argumentaríamos por ello la validez de ambas sin temer, 
con razón, que la lógica y el rigor no nos autorizan totalmente a ello.

Para que esa simpatía por la juventud del personaje determinara el éxito del 
film, no hacía falta que O’Malley fuese un sacerdote. Pudo haber sido cual-
quier otra cosa, si no fuera porque el estratega Leo McCarey necesitaba que 
fuera como es. Pudo haber sido un maestro de colegio que desconociera toda 
directa obligación pedagógica y se consagrara a amenizar su colegio con ba-
seball y con canto, luchando en tal empresa contra un Rector gruñón, de viejo 
cuño; pudo haber sido un periodista que introdujera ocurrencias festivas en 
los editoriales y consiguiera así difundirlos más que todo otro anticuado Se-
cretario de Redacción. Pudo O’Malley haber sido muchas y variadas cosas 
en su representación de la gente joven que compite con la gente vieja, pero 
como sacerdote o como cualquier otra cosa debió cumplir con el requisito de 
realizar efectivamente una obra.

LA OBRA NO EXISTE. El O’Malley de El buen pastor no realiza tal obra. He-
mos revisado puntualmente el film y los caudalosos adjetivos de las crónicas que 
al film obsequiaron. Sólo hemos encontrado la formación de un coro infantil y la 
consecución de fondos para la iglesia por medio de espectáculos que el mismo 
coro ofrece. Respetemos el primer rubro; el segundo es una arbitrariedad y una 
facilidad propia de argumentos del cine americano, apta para ser aceptada por los 
espectadores distraídos. Veamos lo demás. Si los antiguos pillos 
del barrio forman un coro, dejan la calle y los robos, y se con-
vierten en civilizadas personas, no sucede así solamente porque 
O’Malley haya encauzado mejor sus energías, sino porque los 
libretistas, desconociendo toda necesidad de medidas sociales 
y pedagógicas, resuelven presentarlos, hacia el final del film, 
pulcros y bien vestidos, en un golpe de arbitrariedad que, por 
otra parte, favorece ingenuamente a la propaganda católica del 
film. Si la joven prófuga de su hogar alquila un apartamento, 
evita caer en peor vida, y se casa con un apuesto y sonriente jo-
ven, no es ello obra de O’Malley ni de sus consejos ni de su guía 
espiritual (no hay tales), sino, otra vez, del capricho argumental 
que es traerle al lado a un marido adecuado y preciso al que 
–casualmente– quiere con todas sus fuerzas. Si ese mismo 
marido, que antes era un joven soltero y rico, canaliza su vida 
con el matrimonio y con el enrolamiento en la Aviación, no es 
ello obra de O’Malley sino de su más absoluto libre albedrío. 
Y si el padre del joven soltero y rico era antes un viejo avaro y 
ahora un generoso señor que en los últimos minutos del film concede a la iglesia 
un préstamo que antes negara, no es ello obra de O’Malley sino del libretista, que 
modifica a sus personajes con extrema liberalidad, a la medida de una propaganda 
que ya previamente estimaba portentosa a la obra de O’Malley.

O’Malley es un útil profesor de canto, joven y simpático, que ni es sacerdote ni 
hace nada efectivo en toda la película.

TRAMPA Y ESTRATEGIA. No es por distracción del realizador Leo McCarey que 
el personaje no existe como sacerdote ni efectúa otra obra que el adiestramiento 
de un coro. Mr. McCarey sabe siempre muy bien que se trae entre manos, y hoy 
debe sonreír aún de que la Academia le haya otorgado el premio del año por un 
film que hablaba de varias cosas, no decía concretamente nada, y gustaba a todo 
el público. Si la película planteara y resolviera un conflicto entre vieja y nueva reli-
gión, valdría tanto como una nueva tesis; esa tesis sería discutida y habría un pro y 
un contra, y una confrontación del libreto con los dogmas de la Iglesia; si en la pelí-
cula O’Malley realizara alguna efectiva obra social o corrigiera auténticamente los 
errores de otros personajes, sería explícita su tendencia religiosa; la consecuencia 
final es que la película sería condenada por la Iglesia, o por el Estado laico, o por 
el sentido común de la gente, o por el reparo de una crítica eventualmente rigu-
rosa. Única solución: no poner tal tesis. Y así, en lugar de un conflicto expresado 
en términos atrayentes, sólo se emplearon los términos atrayentes, se suprimió el 
conflicto, y se contentó a todas las partes. Precisamente porque con él se satis-
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face a todos es muy discutible la validez del film. Ya esa multiplicidad induciría a 
sospechar que no hay tesis: el minucioso análisis lo confirma y proclama.

Si el film no posee tesis, es nulo su nuevo aporte; si su realización es modes-
ta y escasamente cinematográfica, es nulo su valor netamente artístico. ¿En qué 
lazo cayeron entonces Academia, públicos y cronistas para elogiarlo en forma tan 
desmedida? En el lazo de una película meticulosamente calculada, compuesta de 
diversos ingredientes a los que una crítica severa deberá llamar trucos. Son los 
siguientes: 1º) Idear un asunto de ambiente religioso, que aceptarán los creyen-
tes por ser tales, los semi-creyentes porque razonarán que si la religión fuera tan 
amena ellos también serían adeptos, los indiferentes por indiferencia, y los ateos 
porque su ateísmo suele ser pasivo (y entonces ignorarán el film), y porque si su 
ateísmo fuera activo podrán comprobar, con razón, que la propaganda religiosa 
del film no existe conceptualmente, aunque, de hecho, la sola existencia del film es 
su propaganda. 2º) Convertir el conflicto entre ambos protagonistas en un pleito 
entre viejas y nuevas generaciones, con ventaja final de las últimas y aplausos 
generales del público. 3º) Conquistar al público americano por la presentación de 
Bing Crosby como actor dramático, suceso que ninguno de sus millones de admi-
radores dejará de presenciar. 4º) Incluir los rubros generales de pareja romántica, 
baseball, golf, piano, coro de niños, y las numerosas y variadas canciones (entre las 
que se cuentan las populares, los religiosas, un aria de ópera y el Ave María). 5º) Ex-
tremarse en los recursos del libreto. Este quinto punto es la clave de la habilidad de 
McCarey, quien sabe que O’Malley no es puntualmente un sacerdote, y finge que 
tal circunstancia es válida, haciéndole preguntar dos y tres veces por el anciano 
Fitzgibbon (sin respuesta y sin las debidas consecuencias) “Dígame, ¿por qué se 
hizo cura?”. También sabe que todo ritual de iglesia molestaría a quienes no suelen 
entrar en ella, y lo suprime. Y sabe que la última escena es la más importante para 
la emoción con que el espectador salga del cine, y coloca en ella un innecesario, 
cursi e inverosímil encuentro del anciano Fitzgibbon con su madre.

DEFECTOS Y ACIERTOS DE ESTRUCTURA. Los anteriormente nombrados sólo 
son los menores recursos del libreto. El mayor, el más importante, es atingente al 
vicio intrínseco del film. En éste no hay conflicto porque el incluirlo hubiera impli-
cado una tesis, y ésta hubiera establecido un peligroso partidarismo. Sin embargo, 
en cierto momento el sacerdote Fitzgibbon va a visitar al Obispo, su superior, ex-
trayendo de esa visita toda la convicción (hasta entonces inconfesa) de ser dema-
siado viejo y de encontrarse en el deber de dejar paso a los más jóvenes. La teoría 
supone que un auténtico conflicto con O’Malley llevó a Fitzgibbon ante el Obispo; 
la práctica es más simple, y escamotea el sentido; Fitzgibbon visita al Obispo no 
como protesta porque O’Malley quisiera reformar la estructura de la parroquia, 
sino porque le cansa el sonido de los coros que O’Malley adiestra con canciones 
populares. Véase en ese detalle lo que el resto del film demuestra: que no hay en 
él auténtico drama porque la contraposición de los personajes y su libre juego 
están sustituidos por un punible verbalismo exterior y, en el mejor de los casos, 
por la mera sugerencia de las situaciones. El método de sugerir el drama en lugar 
de exponerlo directamente, es válido y hermoso cuando con él se quiere evitar la 
grandilocuencia, pero no cuando se quiere disimular la ausencia de un auténtico 

problema. En general, ningún espectáculo dramático es auténtico si de él se omi-
ten los choques y se hace hablar a terceros sobre la existencia de los mismos. ¿Por 
qué incurre El buen pastor en tales omisiones? Por la primaria y sencilla razón 
de que no hay conflicto, de que todo se reduce a la lejana e imperfecta muestra 
de lo que debería ocurrir. Sólo dos motivos de interés dramático posee el film: uno 
es el muy logrado personaje de Fitzgibbon, poseído de la convicción de su vejez, 
de la satisfacción por la obra cumplida, del recuerdo de su patria irlandesa, del 
recuerdo de su madre; Barry Fitzgerald, más que interpretarlo, lo crea, lo detalla 
con guiños y gruñidos y tonos de voz, lo dibuja con una precisión y una riqueza 
que justifican plenamente el premio otorgado por la Academia de Hollywood. El 
otro motivo es el ya mencionado contraste entre dos generaciones, contraste que 
no aparece nunca directamente expuesto. Con el padre Fitzgibbon como único 
tema, el director McCarey describe bellamente la vuelta de la visita al Obispo; con 
el contraste entre dos generaciones, logra la escena de la partida de damas, en 
la que desde luego triunfa simbólicamente la juventud. Con los dos únicos mo-
tivos auténticamente dramáticos se logran las dos mejores escenas del film; así 
habilitadas éstas por la sustancia que las informa, no es extraño que su valiosa 
condición haya sido notoria.

Por todo otro concepto, no hay drama en esta comedia dramática; en su lugar 
hay un ocioso relleno del espectáculo con escenas secundarias (esa prescindible 
visita del prestamista a su hijo y a su nuera) y con muy abundantes canciones, 
de inclusión improcedente (el aria de La novia vendida, cantada por Rise Stevens, 
aparece incluida sin que con ello se responda a exigencia artística alguna). Ese fué 
el ulterior truco de Leo McCarey: escamotear el drama y cubrir la ausencia con 
sucesos o canciones sólo indirectamente vinculados al argumento. Si la película 
fuera deliberadamente rica en material, no asombraría la demasía del mismo, pero 
como la película es deliberadamente sobria y concisa, la abundancia de pasajes 
ajenos o ella permite sospechar (y comprobar) que se está procediendo al postizo 
relleno de huecos argumentales.

LOS PREMIOS DE LA ACADEMIA. La carrera de Leo McCarey en los diez últi-
mos años ha sido dedicada a la comedia y a la comedia dramática: sus puntos 
más altos son La vía láctea, La pícara puritana, Cita de amor y Mi mujer 
favorita1. En 1938 sorprendió a Hollywood con la sorprendente realización de 
un drama auténtico, titulado La cruz de los años, donde relataba con emo-
ción el peregrinaje de un matrimonio de ancianos, llevados a buscar asilo en los 
hogares de sus hijos. En 1938 creímos (probablemente también hoy) que aquel 
drama debía figurar entre los mejores de todos los tiempos del cine; la Acade-
mia de Artes y Ciencias de Hollywood no lo premió como correspondía. Este 
premio a Leo McCarey por El buen pastor compensa al omitido entonces; tal 
sistema hará dudar a la posteridad sobre el equilibrio crítico de sus integrantes. 
Ya en 1934 se había omitido el premio a Bette Davis por su labor en Cautivo del 
deseo; se le otorgó en cambio en 1935 por su creación de Peligrosa, que no 
alcanzaba tales méritos.

1 H.A.T. estaba tan enojado que atribuyó Mi mujer favorita a McCarey, cuando en realidad era de Garson Kanin.
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Es muy discutible el premio otorgado a El buen pastor; entre las películas pre-
seleccionadas para esa designación constaba Pacto de sangre, de la misma 
productora Paramount, que merecía más justicieramente esa distinción. Pero si 
es discutible el destacar así a la película, mucho más lo es el destacar a Bing Cros-
by como mejor actor del año, teniendo como rivales a Charles Boyer, Gary Cooper, 
Cary Grant, Alexander Knox y una docena de los mejores actores americanos. 
Nadie que vea aquí a Bing Crosby podrá creer que es algo más que un discreto 
actor, ni podrá dejar de opinar que ésta es la más errada elección efectuada por 
la Academia en toda su historia, ni podrá dejar de sospechar que han intervenido 
factores ajenos al estricto mérito del intérprete.

ESPÍRITU CRÍTICO. Lo anterior intenta puntualizar largamente la demostrable te-
sis de que El buen pastor es una película trucada y artificial, y de que constituye 
la mayor habilidad de la carrera del realizador McCarey. No nos detiene el carácter 
excepcional que tal crítica debe investir: con grandilocuencia podríamos prometer 
que dentro de tres o cuatro años verán muy claro el truco quienes hayan sido en-
gañados por él. En el ejercicio de la crítica la mayor de las facilidades es la usada, 
hasta donde llegan nuestras noticias, por toda la prensa rioplatense: seguir la co-
rriente y balbucear los pomposos adjetivos y las compuestas frases que Academia 
y propaganda han proporcionado. Si no hemos ejercido esa facilidad, no se atribu-
ya nuestra posición a malicia hacia Paramount, ni a la pervertida originalidad de 
querer ser diferentes, ni a distracción de nuestros sentidos.

Vanidosamente creemos saber lo que decimos.

Marcha, 23 de marzo 1945.

Títulos citados (Todos dirigidos por Leo McCarey salvo donde se indica)
Cautivo del deseo (Of Human Bondage, EUA-1934) dir. John Cromwell; Cita de 
amor (Love Affair, EUA-1939); Cruz de los años, La (Make Way for Tomorrow, 
EUA-1937);  Mi mujer favorita (My Favorite Wife, EUA-1940) dir. Garson Kanin; 
Peligrosa (Dangerous, EUA-1935) dir. Alfred Green; Pícara puritana, La (The 
Awful Truth, EUA-1937); Vía láctea, La (The Milky Way, EUA-1936).

:

UN PÉRFIDO FOLLETÍN

Luz que agoniza
(Gaslight, EUA-1944) dir. George Cukor.

EXCLUIMOS EL DOBLAJE castellano, y nos atenemos a la película misma. Su pri-
mera parte narra cómo [Charles] Boyer se casa con Ingrid Bergman, y la convence 
paulatinamente, con singular habilidad, de que está loca y de que será necesario 
recluirla en un manicomio. Hasta allí el tema es original y suscita el poderoso inte-

rés de averiguar cuál es la ulterior finalidad del personaje; la realización de tal me-
lodrama vigila atentamente la tensión del espectáculo, y lo enriquece con recursos 
del “suspenso” que utilizara Alfred Hitchcock, como, por ejemplo, la aparición sú-
bita y quieta de algún personaje. Frecuentemente recuerda a La sospecha; en al-
guna ocasión recuerda a Rebeca. Tal recuerdo no implica comparación ni pérdida 
de originalidad; sólo intenta significar que éste es, en su primera parte, uno de los 
varios melodramas bien realizados que ha proporcionado el cine; por otra parte; el 
director George Cukor conoce muy bien su oficio (le debemos mucho: Las cuatro 
hermanitas, La dama de las camelias, Romeo y Julieta, Un rostro de mu-
jer), y el fotógrafo Joseph Ruttenberg maneja admirablemente luces y sombras.

La segunda parte revela que Boyer quiere encerrar a su esposa en el manicomio 
para poder robar y disfrutar cierta grande cantidad de joyas, en circunstancias 
que sería muy largo explicar. Aquí la película se convierte 
en uno de los más rancios y detestables folletines de to-
das las épocas. La intervención de un detective (Joseph 
Cotten) lleva el argumento al viejo diseño “él, ella, el villa-
no”; ese villano es, increíblemente, el personaje de Boyer, 
y revela una maldad y una avaricia tan explícitas que el 
público (día de estreno, función vermouth) le gritó “¡Qué 
sinvergüenza!” y lo denostó con epítetos de pintoresca 
vehemencia. Esta reacción del público ilustra más que 
cualquier adjetivo sobre la índole y la calidad de la pe-
lícula: sólo los chiquilines en una matinée de barrio, y 
ante una película de cow-boys, pueden poseer el mis-
mo espíritu de intervención en la trama que poseyó el 
público del Cine Metro cuando aplaudió cada venganza de 
Ingrid Bergman sobre su anormal marido. A este primitivo folletín correspondió 
su adecuada realización: las miradas torvas que Boyer dedica a su esposa, la 
forma en que queda intensamente atado a una silla, las frases grandilocuentes 
que el diálogo utiliza, mueven a creer que se está presenciando un episodio radio-
telefónico, o una película policial de 1920. No valen primores fotográficos, ni bue-
nas interpretaciones (la actuación de Ingrid Bergman parece excelente, pero el 
doblaje dificulta su apreciación) para salvar la calidad de la película.

En renglón aparte detallamos por qué el doblaje castellano está dedicado a pú-
blicos inferiores; en estos renglones cabe afirmar que la simetría está a salvo, ya 
que la película misma sólo es apta para ser gustada por públicos inferiores.

Marcha, 6 de abril 1945.

Títulos citados (Todos dirigidos por George Cukor, salvo donde se indica)
Cuatro hermanitas, Las (Little Women, EUA-1933); Dama de las camelias, La 
(Camille, EUA-1936); Rebeca (Rebecca, EUA-1940) dir. Alfred Hitchcock; Romeo y 
Julieta (Romeo and Juliet, EUA-1936); Sospecha, La (Suspicion, EUA-1941) dir. A. 
Hitchcock; Un rostro de mujer (A Woman’s Face, EUA-1941).

:

público del Cine Metro cuando aplaudió cada venganza de 
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El doblaje es indeseable

N. de R. — Este artículo debió publicarse con fecha 23 de marzo. El atraso se debe 
a razones ajenas a esta Redacción.

Se nos pidió “espíritu constructivo” y mesura en la crítica: el doblaje en caste-
llano representa el paso más importante dado por Hollywood desde el comienzo 
del cine sonoro. No se nos ocultan las ventajas periodísticas de ser concretos y de 
prescindir de ironías y de vehemencias: tampoco se nos oculta que toda nota de 
Luz que agoniza será recortada y minuciosamente estudiada por Metro Goldwyn 
Mayer. Seremos concretos. Déjesenos decir, antes de toda otra consideración, que 
la empresa nunca debió haber confiado tanto en sí misma como ostentosamente 
lo hizo. Ya anunció que toda su ulterior producción nos será exhibida en castellano, 
corriendo así un riesgo que no le envidiamos; además, ha suprimido de su película 
y de toda propaganda la mención del título original, Gaslight, como si pertenecie-
ra a un mundo aparte que se resiste a nombrar. Otros dos sucesos denotan un pe-
cado de presunción. El primero es anunciar que las películas serán exhibidas “en 
castellano”, sin mencionar el hecho de que son “dobladas” y de que sus intérpretes 
no son políglotas; no faltaron quienes cayeran en el raro error, y nada menos que 
el cronista cinematográfico de El País pareció no entender el procedimiento del 
doblaje cuando (22 marzo 1945) escribió: “Anotemos que los actores mueven sus 
labios de acuerdo con el dialogado en castellano, lo que fuerza a Boyer a adaptar 
una ampulosidad contraproducente que corresponde a su libreto”.

El segundo pecado fué elogiar desmesuradamente a la película con una sinopsis 
de propaganda en la que José Iturbi (que incidentalmente goza de un importan-
te contrato con la empresa) se arrepiente de haber creído que la música alcanza 
como lenguaje universal, sostiene que la realidad se impone, habla de comunica-
ción y comprensión entre los pueblos, y pronuncia de paso una frase que afortuna-
damente no recordamos, cuyo comienzo es “Debemos estar agradecidos a esa gran 
empresa que es Metro Goldwyn Mayer...”. Estos pecados de vanidad pueden haber 
convenido al éxito comercial del film, pero no hacen respetable y modesto, como 
debió ser, a uno de los más importantes experimentos de toda la historia del cine.

MOCIONES PREVIAS. De las reuniones de amigos y, ocasionalmente, de las re-
uniones periodísticas, anteriores a la exhibición del film, surgieron claramente dos 
grupos, cuyos argumentos sólo estaban autorizados por la teoría. Hemos integrado 
el mayor de ambos, que presentaba (anotemos que con prudencia) algunas objecio-
nes previas al sistema del doblaje. Esas objeciones eran fundamentalmente tres:

I) Existe una dificultad técnica en hacer coincidir los sonidos castellanos con los 
movimientos labiales de intérpretes que hablan en inglés. Por consiguiente, esa 
dualidad provocará una sensación de artificio, una disociación.

II) El público está acostumbrado a la voz de sus favoritos, no admitirá sustitutos. 
Más importante aún: no alcanzará con encontrar una voz igual, sino que hará falta 
manejarla con las mismas gradaciones y acentos del intérprete original. Culminación 
del argumento: a una escuela mímica de Boyer corresponde una escuela vocal; esas 
escuelas no son separables; aún cuando se consiguiere una idéntica escuela vocal, 
serán dudosos los resultados obtenidos por una separación y una nueva unión.

III) Esta objeción es fundamental: el diálogo castellano tenderá siempre a ser 
literariamente malo. Ya la traducción de un texto inglés, medianamente comple-
jo, suele presentar insalvables dificultades, como lo sabe quienquiera que lo haya 
intentado. Muchas más habrá de presentar esa traducción si se le fija el deber de 
que cada frase dure los mismos exactos segundos y repita los detalles más no-
torios (por ejemplo, las vocales abiertas). Por tanto Hollywood intentará suprimir 
toda complejidad literaria de sus diálogos; por tanto, los diálogos se inclinarán a la 
chatura; por tanto, se prescindirá de la riqueza y de la sugestión de las palabras, 
que constituyen uno de los mejores recursos de que se valen dramas y comedias 
para ser convincentes. No hablemos ya de la supresión de los caracteres típicos 
(perderemos el tono de los campesinos del Oeste americano, el slang de los com-
padritos de Brooklyn, la entonación de los lores ingleses) y nos conformaremos 
con personajes generales, válidos únicamente para temas generales, sin la menor 
intrusión de color ni de localismo. Cada juego de palabras inglesas deberá signi-
ficar un juego de palabras castellanas: habida cuenta de la brevedad propia del 
inglés, se aceptarán chistes castellanos más por reproducir esa brevedad que por 
reproducir la calidad y cantidad de la primitiva gracia.

A las tres objeciones el segundo grupo contestaba con un razonamiento que 
es formulable así: cuando Hollywood se embarca en empresa tal, debe saber lo 
que hace; por tanto: I) la técnica logrará armonizar la voz con los movimientos 
labiales; II) el público olvidará la voz de sus favoritos; III) Hollywood tendrá grandes 
libretistas castellanos para salvar la riqueza original de sus libretos. Agregaban: 
cualquier medida es buena si tiende a suprimir las incompletas e incómodas leyen-
das sobreimpresas.

No nos han convencido esas respuestas. Ya en teoría son refutables (por ejem-
plo, no hay en las tres Américas dialoguistas hispano-americanos capaces de ser 
colocados junto a una docena de los libretistas del cine); mucho más refutables lo 
son en la práctica, en la medida en que Luz que agoniza constituye esa práctica. 
No nos olvidamos de que la película es sólo un experimento, aunque la empresa no 
tuvo la modestia de nombrarlo así.

LOS  ELOCUENTES HECHOS. Tres o cuatro hechos suelen valer más que quince 
o veinte teorías.

I) Quienes vieron la película antes que nosotros nos garantizaron que nuestra 
incomodidad física ante el doblaje desaparecería a partir de la primera media hora 
de exhibición. Nos corresponde jurar sin testigos que esa incomodidad duró toda 
la película. El triunfo técnico consiste aquí en que las frases castellanas usur-
pan con exactitud de duración el lugar de las primitivas frases inglesas; no ala-
bemos demasiado ese pequeño resultado, pues el diálogo de Luz que agoniza 
no implicaba mayores dificultades. En cambio, la aplicación de los sonidos a los 
movimientos labiales sólo puede existir en los comienzos y en los finales de las 
frases; en algunas frases no existe en absoluto, y la disculpa se parapeta atrás 
de la circunstancia la circunstancia de que esos movimientos son confusos (es-
pecialmente cuando el personaje aparece colocado medio de perfil). Pero cuando 
los movimientos labiales no son confusos, el artificio del doblaje es notado con la 
máxima claridad; esa connotación trae la curiosa sensación de que los sonidos 
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no salen de cada una de las bocas sino de una Tierra de Nadie situada fuera de 
la pantalla. Entendemos imperfectamente el inglés del cine americano; cada vez 
que aquí hemos logrado deducir el texto de la frase original, se nos ha agudizado la 
molestia arriba indicada. Quizás sea una ventaja no saber nada de inglés, pero ni 
siquiera tal conveniente ignorancia (en 1945, cuando por todos lados se intensifica 
su conocimiento), podrá convencer a nadie de que el personaje dice “pie” cuando 
sus labios dicen “foot”. Este reparo no es una tontería propia de suspicaces; la 
ausencia de una armonía entre vista y oído produce una sensación de mentira, de 
falta de convicción, que está al alcance de todo espectador, y que nuestras pala-
bras sólo podrán adjetivar. Quede bien claro que la técnica de Metro ha hecho el 
máximo posible; quede bien claro, también, que el defecto no está en la aplicación 
del sistema, sino, radicalmente, en el sistema mismo.

II) La única voz convincente es aquí la que dobla a Ingrid Bergman, y aún ésta in-
curre en alguna pronunciación típicamente española (peninsular) que hubiera sido 
preciso evitar (escena de la entrada al salón de la vieja casa, con la frase “Yo lo 
recuerdo lleno de luces en noches de fiesta”). En lo que atañe únicamente al timbre 
de voz, podría aceptarse luego a quien “dobla” a Boyer; de los demás, sería bueno 
prescindir totalmente, comenzando, sin juicio previo, por el doble de Joseph Cotten. 
Pero en lo que concierne al manejo de esa voz, lamentamos comprobar los resul-
tados de la selección, donde probablemente ha importado más una búsqueda del 
timbre que una búsqueda de capacidad interpretativa. Ninguna de las numerosas 
admiradoras de Boyer podrá dejar de notar la impostura, porque sucede aquí, como 
estaba previsto, que el tono normal de la voz fué imitable, pero que todo énfasis de 
ternura, todo acento dramático, todo grito intempestivo, no admitían suplencias, y 
precisaban la voz de Boyer. Estos defectos en el manejo de la voz podrán ser omi-
tidos por una mejor vigilancia técnica, y alguna risa de Ingrid Bergman podrá dejar 
de ser más aguda de lo que debe ser (escena del abrazo, junto al piano), y los tonos 
de Dame May Whitty podrán no ser tan ridículamente chillones como aquí lo son 
a lo largo de toda la película; en general, todos los “dobles” dejarán de parecemos 
malos actores de radio, y semejarse a intérpretes dramáticos tan capaces como 
aquéllos a los que deben suplir. Pero nunca reproducirán el producto auténtico, y la 
modificación sólo rendirá pérdidas en lo artístico, aunque eventualmente llegue a 
rendir ganancias en lo comercial. Por nuestra parte, nos será un sacrificio prescin-
dir de algunas voces, y preferiremos creer que Margaret Sullavan ha muerto para 
siempre, antes que comprobar cómo un propósito meramente comercial sacrifica-
rá su voz, que es uno de los eventos dramáticos más positivos y patéticos del cine.

III) La pérfida literatura del lenguaje castellano que usa el film admite el des-
cuento de lo folletinesco que es su tema, es decir, de la obligatoriedad que había 
en incluir algunas frases de un horrendo gusto literario. Hecho ese descuento, el 
lenguaje no sería perdonable ni en malas películas mejicanas, ni en comunes epi-
sodios radioteatrales. No es admisible la grandilocuencia de Boyer cuando decla-
ma: “Nos separaban las joyas... eran como fuego... ¡fuego en mi mente!”; mucho 
menos admisible es la frase “Mi alma no siente piedad ni remordimiento y quiero 
tu castigo con alegría”. Una correcta redacción, no obligada a perseguir los labios 
de Ingrid Bergman, hubiera dicho “…y quiero con alegría tu castigo”, pero ante la 
película de nada vale sujetarse a las normas del idioma castellano si la correcta 

frase “¿Tratas de decirme que estoy loca?” es sustituida con la hipérbole “¿Tratas 
de decirme que mi cabeza no rige?”. Fíjese bien el lector si rige su buen sentido.

No se trata solamente de incursiones en mala literatura. Toda sutileza tiende a des-
aparecer cuando se traduce el diálogo: cuando Dame May Whitty pronuncia (varias 
veces en el film) la interjección “Well!”, la correcta vigilancia del sentido diría “¡Ajá!”, 
o “¡Bien!”, pero como los traductores necesitan mantener el diptongo original, con-
vierten en peculiar el idioma de la anciana, utilizando “¡Buen!”, interjección que, en el 
caso, sólo utilizarían los personajes mejicanos de ¡Así se quiere en Jalisco!

Muchos otros pequeños defectos podría marcar un lápiz en un papel viendo por 
segunda vez Luz que agoniza. No importarían ellos, como no importan funda-
mentalmente los expuestos. Importa en cambio la cabal comprensión de que el 
castellano no puede sustituir perfectamente al inglés sin convertirse a sí mismo 
en defectuoso, por razones de estructura que ningún dialoguista podrá eludir. La 
aproximación en el cambio será habilidosa y merecerá aplausos, pero el insalvable 
excedente alterará con frecuencia la sustancia original de un diálogo, dificultará la 
comprensión de muchos importantes detalles, y aparejará el mero entendimiento 
general del argumento de una película, sin que ese argumento llegue jamás a ser 
minuciosamente convincente, ni llegue a comunicarnos su emoción o su risa.

ACONSEJAMOS DAR MARCHA ATRÁS. Entiéndase bien que el doblaje castella-
no representa en lo artístico una indeseable medida, y en lo comercial un experimen-
to aún muy dudoso. Podrá ser bien recibido por los públicos de barrio, más atentos 
al argumento general de una película que a los muchos y pequeños placeres que 
proporciona su detallada comprensión; nunca será bien recibido por públicos más 
cultos. No nos basamos ya en que se nos pierdan las voces de Boyer o de Margaret 
Sullavan; nos basamos en que toda obra de arte requiere una unidad, una lograda ar-
monía entre todos sus elementos (no es casual que cada uno de los grandes directo-
res cinematográficos posea una manera propia: su estilo). Tres infracciones al estilo 
de un film hacen ya vacilar su entereza artística; mucho más hará la modificación 
(la falsificación) del estilo literario de su libreto, y la omisión (nueva falsificación y 
estafa) del estilo personalísimo en que los grandes intérpretes usan su voz. No que-
remos ser retrógrados en nuestras opiniones, ni aprobaremos que se nos compare 
con los viejos críticos que se opusieron en nombre del teatro a la invasión técnica 
que a principios de siglo representó el cine: en aquel momento el cine agregaba un 
nuevo medio de expresión al espectáculo dramático (movimiento, premeditación, 
posibilidad de corrección) pero ahora, cuando con el doblaje el cine intenta superar-
se a sí mismo, nada agrega sino que, por el contrario, mucho omite. También el cine 
sonoro agregó un nuevo medio de expresión, y, hace muy pocos años, el cine en re-
lieve (intentado por Metro Goldwyn Mayer, y aparentemente abandonado ahora) qui-
so proporcionar la tercera dimensión. Esos enriquecimientos en la forma pudieron 
facilitar nuevos progresos artísticos; por el contrario, el doblaje castellano, lejos de 
enriquecer, empobrece y disminuye la calidad del espectáculo. Ni siquiera creemos 
que agregue cantidades de público a las riquezas de Hollywood.

En lo comercial, anotemos que nuestro conocimiento de la dinámica de los gran-
des públicos no alcanza a la sabiduría que indudablemente deberán poseer las 
estadísticas de Metro Goldwyn Mayer. Pero aún así, no nos inclinaríamos a creer 
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que el éxito actualmente alcanzado por Luz que agoniza sea algo más que una 
simple resultante de la curiosidad; el ruidoso fracaso posterior continúa siendo 
posible. Si tal fracaso ocurriere, será la lección más grande recibida por Hollywo-
od; si, por el contrario, fuera un éxito comercial, ninguna técnica conseguirá impe-
dir la caída artística del cine.

Puede suceder que el fracaso artístico nada signifique para los realistas empresa-
rios, guiados por su interés antes que por ninguna consideración de otro orden. Si tal 
política es adoptada, nada querremos saber con el cine, como ahora nada queremos 
saber con los episodios radiotelefónicos; el público de éstos, compuesto mayoritaria-
mente por buenas, emocionables y asustables señoras, será el único público cinema-
tográfico. El cine estará muerto como arte, y los muertos enterrarán a sus muertos.

Marcha, 6 de abril 1945.

:

Un desolado corazón
(None but the Lonely Heart, EUA-1944) dir. Clifford Odets.

A ERNEST VERDUN MOTT le ocurre aquí lo que a muchos jóvenes al llegar a los 
veinte años: descubrir que la vida no tiene finalidad, que todo rueda sin mayor sen-
tido, que la corriente se lleva a los débiles, y que los fuertes sólo suelen sacar su 
fortaleza de una finalidad inventada, de una suplencia. Desde un estricto principio, 
es auténtica la posición de Ernie Mott, y es válida la ironía de Richard Llewellyn 
cuando dedica su libro “al ciudadano de vida ordenada”. Azarosos líos de faldas, 
vagabundeos prolongados, discusiones estériles con su madre (sobre la decen-
cia, la normalidad, la corrección) son para Ernie Mott meras formas de perder el 
tiempo; no es extraño por ello que, a los 19 años, acepte la seductora invitación a 
formar parte de una banda de asaltantes; no es extraño que sean lamentables los 
resultados de esa actividad; no es extraño que al final del libro Ernie vea, como úni-
co camino de su vida, un individualismo confiado que en el libro aparece irremedia-
blemente confuso, pues tampoco es ese individualismo una satisfactoria solución. 
De las numerosas alteraciones que Clifford Odets introdujo en su adaptación ci-
nematográfica, el atingente a esa solución es probablemente el más importante: 
nada tan grandilocuente ni tan viciado de ingenua propaganda, como este final 
de la película, en el que el desolado corazón busca un mundo mejor, y marcha a 
la guerra para ayudar a construirlo. Ni el libro ni la película proporcionan una ade-
cuada salida al conflicto entre Ernie Mott y un mundo que se le muestra carente de 
sentido; si uno y otra hubieran previamente planteado con corrección los términos 
de ese conflicto, ambos hubieran permitido extraer una escéptica conclusión de 
su argumento. Recién entonces ese argumento habría cumplido con su deber de 
ser verdad (verdad respecto a la naturaleza humana, verdad respecto a los co-
mienzos, formas y móviles de la conducta humana), y sólo siendo verdad comenza-
ría a poder ser una obra de arte.

Pero no es verdad el argumento que informa a libro y película: la ausencia de una 
finalidad en la vida de Ernie Mott debió ser minuciosamente deducida de esa vida y de 
la manera en que Ernie golpea estérilmente en muchas puertas tras las que no hay 
nadie. No hay tal lógica en el argumento, ni es posible esa deducción. No crea el lec-
tor que le estamos pidiendo al film lo que el film no tiene por qué poseer; el principio 
y el final del film, y muchas de sus conceptuosas frases, implican la discusión de un 
conflicto fundamental, más apto para la filosofía que para el espectáculo dramático.

Para trazar la línea dramática de su personaje, Llewellyn y Odets agrupan suce-
sos casuales y arreglados. En parte esos sucesos son válidos y normales (incom-
prensión entre Ernie y su madre); en parte son deliberados y ajenos al personaje 
(enfermedad y muerte de la madre; soledad resultante). En algún caso son arbitra-
rios y atribuibles a alguna no expresada anormalidad de Ernie (rechazo del amor de 
Aggie), o a una mala suerte muy personal (romance con 
Ada, que no es mujer libre de unirse a él), o a la torpeza 
intrínseca de Ernie: su adhesión a la banda de asaltantes, 
que en el libro parece normal por tratarse de un desespe-
rado y ambicioso joven de 19 años, no suena a verídica en 
el film, porque Cary Grant representa allí una edad que no 
le autoriza a tales infantiles ilusiones de felicidad. Como 
en la mayor parte de los dramas que expresan la lucha de 
un hombre contra su destino, la convicción queda ausen-
te porque el personaje ha sido falseado, dotándosele de 
irreflexión; si Ernie se detuviera, pensara honestamente 
en cada uno de sus asuntos, los tratara con lo mejor de 
sus fuerzas y de su talento, y aún así no pudiera salir 
adelante, sería válida su desesperanza y auténtico su 
escepticismo final, e incluso su ulterior dedicación a la finalidad más cercana (y no 
por ello más adecuada) que en el caso es esta segunda guerra mundial. Ernie está 
lejos de hacer tal cosa: se ve mezclado en tantos conflictos que sus argumentistas 
agruparon folletinescamente, para que su proceso dramático sonara a vigoroso, 
sin sonar a auténtico.

GRANDILOCUENCIA FORMAL. No es extraño que la falsedad esencial del argu-
mento derive en la falsedad formal de su expresión dramática. Todos los persona-
jes funcionan en relación a Ernie; sus conflictos son curiosamente simultáneos al 
período en que Ernie viaja de un vacío a otro y de éste a la segunda guerra mundial. 
Inevitablemente, ello resta convicción a libro y film, pero mucho más a éste que a 
aquél. Enfocado completamente desde la conciencia de Ernie, el libro parece co-
herente y unido a pesar de sus 624 páginas de asuntos diversos: el film, en cambio, 
carece de toda posible prosa, de toda explicación (sólo posible en literatura); en 
consecuencia, no ha alcanzado la adaptación de Odets a hacer de su espectáculo 
dramático un motivo y un símil para la evolución de su personaje. Cada vez que 
intenta hacerlo, cae en la falsedad teatral; personajes que se definen a sí mismos, 
diciendo explícitamente su credo, su esperanza o su infelicidad, escenas enteras 
construidas con grandilocuencia y con fe en las meras palabras y en la eficacia de 
su declamación. El diálogo suele ser abusivamente conceptuoso, y formalmente 

Libro HAT Muleto 001-406.indd   268-269 11/15/09   11:47:42 PM



270 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo I Marcha • 271

teatral; no es ajeno a esa circunstancia el hecho de que Clifford Odets sea uno de 
los mejores dramaturgos contemporáneos y de que, siéndolo, entienda con algún 
error el lenguaje cinematográfico.

De la alianza de literatura y teatro, fundamentados ambos en una discutible 
serie de conflictos dramáticos, difícilmente pudo salir una buena película. Pre-
cisamente este punto es el más delicado e importante en la correcta aprecia-
ción cinematográfica de los valores del film. Las abundantes bellezas que la 
cámara nos regala al filmar sus escenas entre callejuelas y nieblas deprimentes, 
los efectos de sonido y de música con que se engalana el film, sólo son telones 
de fondo y decorados incidentales para la expresión del argumento; en escasas 
o nulas oportunidades son medios de expresión artística. La confusa contextura 
del libreto, su abundancia de diálogos, su escasez de acción (en algún momento 
Clifford Odets nota ese déficit y larga la cámara en persecución de dos autos, 
pero es una acción general, y no incidental, la que debió poseer), su preciosismo 
de fotografía, sus amplias virtudes de interpretación (con aplausos especiales a 
Ethel Barrymore y reparos a June Duprez), pueden mover al espectador a creer 
que, difícil y compleja, la película es magistral aunque sea incomprendida. No 
hay tal maestría formal, de la misma manera en que no hay autenticidad con-
ceptual: sus más notables características son una extensa retórica y una arte-
sanía cinematográfica que intenta disimular las abundantes fallas con que ha 
sido planeada su producción.

Marcha, 13 de abril 1945.

:

ESTÁ MUY BIEN REALIZADA

Tres días de vida
(Uncertain Glory, EUA-1944) dir. Raoul Walsh.

UN CRIMINAL (Errol Flynn) escapa a la guillotina parisién porque los bombarde-
ros ingleses, ajenos a tal propósito, destruyen la cárcel al destruir una cercana 
fábrica de municiones. (Este comienzo está calcado de Falsario o The Impos-
tor, film norteamericano de Julien Duvivier). Huye al sur de Francia, y allí es 
apresado nuevamente por un inspector de policía (Paul Lukas). De vuelta a Pa-
rís, pasan por un pueblo donde se han producido actos de sabotaje. El criminal 
ofrece a su custodia el delatarse falsamente como saboteador, a fin de que su 
muerte sea útil, pues salvaría así la vida de cien rehenes en los que el comando 
nazi quiere tomar represalias. En tres días preparan la minuciosa mentira; luego 
el criminal escapa, falseando su promesa, pero más tarde vuelve, se entrega a 
los nazis y muere como un héroe.

En este original argumento se hicieron presentes dos elementos no originales 
ni evitables en el cine de hoy: la necesidad de la propaganda antinazi (expresada 
por el elogio al movimiento francés de resistencia) y la necesidad de un episodio 

romántico (significado por una campesina francesa que se enamora del crimi-
nal y lo sigue en su huída). Por uno y otro conducto la película llega a ser conven-
cional y común a sus abundantes similares; en algún momento llega a ser inge-
nua. Aparte esos reparos, y el hecho de que la campesina sea interpretada por 
una debutante llamada Jean Sullivan (que a la circunstancia de no ser buena 
actriz agrega una innecesaria imitación de  Michèle  Morgan), todo el resto de 
la película goza de una inteligente y cuidada realización, 
por la que se supera a aquellos inconvenientes. En parte 
ese elogio es atribuible a la habilidad con que el director 
Raoul Walsh ha unido diálogos, música, interpretación, 
en un conjunto vigoroso y logrado: la primera media 
hora del film es un claro ejemplo de la convicción que 
el cine puede poseer para decir su anécdota. En parte, 
el elogio a la realización se cifra en la contextura del 
libreto, en la forma breve y expresiva con que suele re-
solver sus escenas, en la consecución cabal de sus dos 
personajes principales. No es frecuente que los perso-
najes cinematográficos sean inteligentes y procedan 
como tales: aquí lo son el criminal y su custodia, y el 
conflicto entre ambos (la forzosa compañía y la larga 
reconsideración sobre la manera de dominarse mutuamente) está dicho, una 
y otra vez, con ingeniosidad de recursos, con economía de gestos, con alguna 
simulación, con un diálogo punzante, culminados en una cruel escena en una 
iglesia, en la que el criminal se burla una vez más del inspector, confesándole 
solemnemente algunos mentidos crímenes pasados. Desde El halcón maltés 
(Huston, 1941) hasta este film, el cine había casi omitido la mención inteligente 
del cinismo; el hecho de que Tres días de vida lo exprese con tanta convicción 
en su libreto y diálogos, el hecho de que en varias oportunidades la película 
constituya una singular muestra de talento por parte de realizadores e intérpre-
tes (Paul Lukas es un gran actor) mueven a aplaudirla y a lamentar que algunos 
convencionalismos hayan podido impedir su unidad y total brillo.

Marcha, 13 de abril 1945.

:

La dama de las camelias
(México, 1944) dir. Gabriel Soria.

EN PRIMER LUGAR el argumento de Alejandro Dumas está muerto, y sólo se 
disculpa el resucitarlo si con ello se sirve como vehículo a las capacidades in-
terpretativas de Greta Garbo y a las dotes de gran director que posee George 
Cukor; eso ya ocurrió en 1936-37. En segundo lugar, podríamos no entender este 
propósito del cine mejicano que es filmar todas las novelas largas escritas en el 
siglo XIX y principios del XX. Los cineastas mejicanos no tienen mayores virtuo-
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sismos que exponer; frecuentemente (como en este film) han sido ya superados 
por Hollywood con varios años de ventaja; en el mejor de los casos, llegan a 
una fría corrección al verter la novela al cine (Naná). En realidad entendemos 
el propósito: es de orden comercial, ajeno a toda exigencia netamente artística, 
y consiste en hacer cine para mujeres, con un éxito asegurado en los cines de 
barrio. Esta versión de La dama de las camelias se ajusta a tal finalidad; 
detallar su pobre condición cinematográfica, sus simplezas, sus fallas de direc-
ción e interpretación, sería una inútil redundancia.

Marcha, 13 de abril 1945.

:

Serenata bohemia
(Greenwich Village, EUA-1944) dir. Walter Lang.

ESTO ES LO MISMO de siempre: algunos miles de dóla-
res gastados, mucho color, alguna parcial belleza pic-
tórica, Carmen Miranda, música yankee deformada en 
busca de canciones brasileras, poca o ninguna gracia, 
y un argumento tonto, absurdamente manejado, en el 
que ninguna mínima lógica tiene nada que hacer. El 
conjunto aparece valorado a ratos por la virtud jazzís-
tica de algún fondo musical, y aparece disminuido por 
una insólita adaptación sinfónica del fox-trot Whispe-
ring, vertido en piano y orquesta con improcedentes 
mezclas de otros costales, y con absoluta ausencia de toda belleza musical.

Marcha, 13 de abril 1945.

:

DESILUSIONA 
El mujeriego
(Casanova Brown, EUA-1944) dir. Sam Wood.

EN MUY ESCASAS oportunidades confiamos previamente en la calidad de 
una película. Esta fué una de ellas: aparecía garantizada por los nombres del 
director Sam Wood, el productor y libretista Nunnally Johnson, los argumen-
tistas Thomas Mitchell y Floyd Dell, los muchos y excelentes intérpretes arriba 
nombrados y, sobre todo, por el hecho de que una nueva productora, la Interna-
tional Pictures, iniciaba su labor con este film. Con tantos créditos previos el 
resultado final no tiene disculpa: en primer lugar, su argumento es una tontería 

digna de sainete, fiado en inverosímiles com-
plicaciones y en la falta de sentido común 
de sus personajes; en segundo lugar, el plan 
general de la película carece en absoluto de 
lógica, de ingenio, de auténtica gracia. De 
todo lo que optimistamente nos habíamos 
prometido, quedan diez brillantes minutos 
de diálogo, cuatro inimitables gestos de 
Gary Cooper, y la actuación de Frank Morgan. 
Todo el resto es apto para películas de primera sección e indigno de sus rea-
lizadores e intérpretes.

Marcha, 13 de abril 1945.

:

Un error de El País

En la edición del domingo 8 del corriente (pág. 6, col. 4), el cronista cinemato-
gráfico de ese diario dice: “Algunos creen erróneamente que los intérpretes 
de Luz que agoniza recitan sus papeles respectivos en inglés, cuando se ad-
vierte con gran claridad que sus labios se mueven de acuerdo con el guión en 
castellano. Este doblaje es más perfecto que el empleado desde hace tiempo 
en Europa”.

Los “algunos” a que se refiere el texto, no son tres o cuatro señores origina-
les que habitan en Montevideo; hasta donde llegan nuestras noticias, son todo 
el público que presenció Luz que agoniza, y que advirtió, con gran claridad, 
que sus labios se mueven de acuerdo con el guión en inglés. Pero cuando ese 
cronista dice “algunos”, se está refiriendo a nosotros, que en el número pasa-
do de esta publicación le hicimos notar su original incomprensión del sistema 
de doblaje, tal como esa incomprensión se deducía de su confusa crónica del 
film. No sería escaso argumento anotar que todos los cronistas coinciden con 
nosotros, pero nos parece más decisivo y contundente invitar al cronista de El 
País a presenciar por segunda vez la película que tan distraídamente comentó. 
Si fuera deliberada, su teoría sobre el doblaje merecería un premio a la originali-
dad; en todos los casos, sería lamentable que los lectores de El País se llamaran 
a engaño sobre la naturaleza del discutible sistema.

Antes creíamos que los cronistas cinematográficos tenían la obligación de 
conocer el tema sobre el que escribían; el cronista de El País intenta convencer-
nos de que ese requisito no es necesario.

Marcha, 13 de abril 1945.

:

Todo el resto es apto para películas de primera sección e indigno de sus rea-
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UNA EXCELENTE PELÍCULA

La mujer del cuadro
(The Woman in the Window, EUA-1944) dir. Fritz Lang.

PROBABLEMENTE SEA ÉSTA una de las temporadas cinematográficas más ri-
cas en films de intriga: la presencia de Pacto de sangre y de esta Mujer del cua-
dro, unida a otras producciones que se nos anuncian, fomenta nuestro optimismo 
por un género en el que el cine ha logrado algunas de sus mejores realizaciones. 

Como en Pacto de sangre (con la que esta 
película mantiene abundantes puntos de con-
tacto), el protagonista (Edward G. Robinson) 
es empujado al crimen por las circunstancias 
y por una mujer (Joan Bennett). Es un crimen 
súbito, impensado, inevitable, como de pesa-
dilla, cometido por quien no estaba preparado 
para ello: obliga al criminal, por tanto, a luchar 
con su conciencia, sus nervios, su apresura-
miento, en la preparación de coartadas y en la 

eliminación de huellas. Al respiro por la labor limpiamente terminada, sigue en 
el criminal la duda por cada uno de los detalles de esa labor y, naturalmente, la im-
perfección de la conducta posteriormente seguida. Algunas torpezas, una frase, 
un movimiento, parecen precipitar su delación; quizás son demasiadas torpezas, 
quizás la confesión asoma exclusivamente por detrás de alguno de sus actos, pero 
es que a un crimen cometido como en una pesadilla debe seguir, inevitablemente, 
una conducta como de pesadilla, una conducta no enteramente controlada. El film 
no prolonga el análisis psicológico (tampoco lo profundiza hasta donde hubiera 
sido necesario) pero lo sustituye, cinematográficamente, con alguna acción. Aho-
ra interviene un chantajista, que es, junto con la conciencia del criminal, el único 
puente por donde se llega a la identidad de éste; los diálogos que este explotador 
(Dan Duryea) sostiene con la cómplice del criminal, están provistos de un cinis-
mo alegre y despiadado, con el que se expresa la posición cada vez más fuerte 
que el chantaje consigue y, consecuentemente, el desenlace casi inevitable de la 
farsa mantenida. El criminal lo sabe: matar al chantajista le es una necesidad vi-
tal; irremediablemente debe hacerlo. Culminada aquí la película, su desenlace no 
resulta ser el previsto; probablemente no es ninguno de los desenlaces previstos; 
probablemente defraude al espectador en la misma medida en que a nosotros nos 
pareció brillante, no tanto por su originalidad como por la redondez y la unidad 
que, en un posterior análisis, parece dar el film.

La versión lograda por el libretista Nunnally Johnson y el director Fritz Lang es 
rica en los mejores recursos cinematográficos. No se contenta con la perfección 
de cámaras, intérpretes, diálogos y música (cada uno de esos elementos adquiere 
aquí, frecuentemente, una singular fuerza expresiva); va, más allá, a la hábil uti-
lización del “suspenso” cinematográfico, requisito indispensable en un buen film 
de intriga. La acción suele detenerse en un impasse, que amenaza traer el desen-
lace (o alguna sorpresiva derivación); el juego de emociones que ello deriva en el 

espectador es el eficaz resultado de un hábil manejo cinematográfico, cifrado a 
veces en la violencia con que el director maneja intérpretes y cámaras para dar-
nos escenas tan logradas como la del crimen, o el transporte del cadáver, y, otras 
veces, en la insistencia en obtener, con espejos y cristales, una duplicación de la 
imagen, totalmente acorde con el contenido y hasta el posible sentido del film. 
Probablemente alguna escena rompe la unidad y el rigor obtenidos (por ejemplo, 
parece excesiva la rapidez con que el chantajista reúne los indicios del crimen); 
probablemente, y éste sería un mayor reparo, no esté lograda la debida armonía 
entre sustancia y forma del film en la versión de un crimen cometido como en una 
pesadilla debió haberse usado, quizás, de una bruma de pesadilla, de una anomalía 
de exposición (recuérdese la cámara inclinada con que Duvivier recogió en Car-
net de baile aquella anormal escena de Pierre Blanchar). No importa sin embargo 
este reparo especulativo: tal como se nos presenta el film, posee, aún con sus 
flaquezas, una convicción y un vigor que quisiéramos presenciar más a menudo 
en nuestras pantallas.

Desde ya es dable afirmar que La mujer del cuadro tiene una mención asegu-
rada en la lista de mejores realizaciones cinematográficas de la temporada.

Marcha, 27 de abril 1945.

:

Los conspiradores
(The Conspirators, EUA-1944) dir. Jean Negulesco.

NO ES EXTRAÑO que la empresa Warner Brothers copie a El halcón maltés y 
a Casablanca; es extraño, en cambio, que no sepa copiar. De El halcón maltés 
toma el extraño planteamiento de intriga, la presentación de ambiguos personajes 
cuya ubicación en la trama se desconoce hasta muy avanzada la acción, los diá-
logos confusos, diplomáticos; olvida tomar lo primordial: el rigor estricto de la tra-
ma, la solución geométricamente perfecta. Hemos revisado tres veces El halcón 
maltés: tiene todas las piezas en su sitio, como una buena novela policial; tiene, 
además, uno de los mejores recursos para lograr la unidad temática, y es que el 
espectador sólo llega a averiguar lo que en el film averigua 
el protagonista Humphrey Bogart; frecuentemente averi-
gua menos. Al copiar El halcón maltés y dejar de lado su 
rigor y su unidad, Los conspiradores obtiene virtudes 
para su primera parte (el espectador acepta cualquier 
planteamiento de intriga si está, como aquí, excelente-
mente realizado) pero las pierde luego (el espectador no 
admite que se le trampee en el juego haciendo anti-nazi a 
quien era nazi, y nazi a quien era anti-nazi una y otra vez). 
Falseada la solución del problema, la película desmiente 
su primera condición de film de intriga, y se convierte 
en el relato de algunas aventuras más o menos proba-

Como en 
película mantiene abundantes puntos de con
tacto), el protagonista (Edward G. Robinson) 
es empujado al crimen por las circunstancias 
y por una mujer (Joan Bennett). Es un crimen 
súbito, impensado, inevitable, como de pesa
dilla, cometido por quien no estaba preparado 
para ello: obliga al criminal, por tanto, a luchar 
con su conciencia, sus nervios, su apresura
miento, en la preparación de coartadas y en la 

eliminación de huellas. Al respiro por la labor limpiamente terminada, sigue en 
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bles, en algún caso absurdas, en ningún caso mensurables por la lógica. Hacia el 
final del film la intriga y la interesante confusión de un principio se convierten en 
promiscuidad de ideas y de personajes, bajo el signo de la total demencia de los 
argumentistas. Esta frase no sonará excesiva a quienes hayan visto la película.

La copia de Casablanca es ya una manifiesta intención comercial (véase Pa-
saje a Marsella). Con el permiso de los muchos admiradores del film, diremos 
que Casablanca es una mala película y un truco sentimental, político y cinemato-
gráfico, que sólo pudo convencer a los públicos distraídos (en consecuencia, tuvo 
un éxito resonante). Su éxito dependía de juntar intriga, ambiente bélico, romance 
(traído desde  el  recuerdo, para mejor efecto), La Marsellesa, la canción As Time 
Goes By, la consagración de Humphrey Bogart como galán, y la presencia de In-
grid Bergman, Paul Henreid y un colosal reparto. También Los conspiradores 
junta parecidos elementos, pero no repite el éxito de Casablanca. En primer lu-
gar, no tiene música de emoción directa; en segundo lugar, se atiene directamente 
a la situación romántica, sin emplear el recuerdo del amor pasado, que es de un 
mayor efecto sobre el espectador; en tercer lugar, nada ocurre en sus situaciones 
románticas, como no sea el mero recitado de palabras abstractas; parcialmente 
ello se debe, y ya estamos en el cuarto lugar, a que Hedy Lamarr no es una actriz 
sino un bello cuerpo adornado de lujosas toilettes.

El director Jean Negulesco ha realizado para la empresa algunas bellas pelícu-
las cortas (Capricho español, Alegría parisién); aquí demuestra que tiene un 
bien formado criterio sobre la plástica cinematográfica, pero, sujeto a las marchas 
y contramarchas que aparentemente sufrió este libreto de segunda mano, difícil-
mente pudo lograr una buena película. Esperamos que los complejos intereses de 
los productores no hayan igualmente malogrado La máscara de Dimitrios, rea-
lización de Negulesco que se anuncia como una de las mejores películas del año.

Marcha, 27 de abril 1945.

Títulos citados (Todos dirigidos por Jean Negulesco salvo donde se indica)
Alegría parisién (The Gay Parisian, EUA-1941, cm); Capricho español (Spanish 
Fiesta, EUA-1942, cm); Máscara de Dimitrios, La (The Mask of Dimitrios, EUA-1944); 
Pasaje a Marsella (Passage to Marseille, EUA-1944) dir. Michael Curtiz.

:

EL DOBLAJE ES INDESEABLE

Evocación 
(The White Cliffs of Dover, EUA-1944) dir. Clarence Brown. 
Argumento del poema de Alice Duer Miller. Adaptación y guión cinematográfico, Clau-
dine West, Jan Lustig y George Froeschel. Poesías adicionales (!) por Robert Nathan. 

TAMBIÉN EL ARGUMENTO es indeseable. Este drama para señoras nos narra 
cómo una joven americana llega a Inglaterra, cómo conoce a, se enamora de, y se 

casa con un joven noble inglés, cómo la guerra 1914-18 la deja viuda, cómo nace 
el hijo, cómo este joven tiene ya en la sangre los preceptos que debe observar 
un noble inglés, cómo la guerra 1939-45 se lleva también esa vida. El lector puede 
creer que ese argumento es convencional, y hasta recordar que lo leyó en algún 
lado; nosotros, más extremistas, tendemos a creer que la película no nos ahorra 
ningún convencionalismo, desde la incalculable honradez de sentimientos de sus 
nobles y puros personajes, hasta el cruce de los temas del amor y de la muerte, 
usados inevitablemente por todo cursi novelista, dramaturgo y poeta. Tampoco se 
queda la película en tan primario novelón: dentro de sus densas dos horas cabe 
la declamación por los postulados de la paz, los del mundo que vendrá y demás 
etcéteras del actual cine bélico; cabe, asimismo, una mención (¡oh, sólo risueña!) 
de los conflictos anglo-yanquis, la presentación de dos niños alemanes que no se 
salvan de ser espías nazis, y la declamación sobre las hermosuras de la tierra bri-
tánica. Si el novelón y la propaganda estuviesen dichos cinematográficamente con 
una altura y una verdad que en algún caso pueden poseer, no haríamos objeciones 
a un recitado y aplaudiríamos un espectáculo. Pero es que, precisamente, no hay 
tal espectáculo: la realización de Clarence Brown goza de una chatura ejemplar, 
y cae, entre otros, en el error del racconto hecho por la protagonista, ya anciana, y 
encargada de informarnos (a veces sólo con su palabra, en la cual hemos decidido 
no creer) de sucesos que en algún caso no vio ni pudo saber. El argumento es in-
deseable, y está indeseablemente vertido por director y libretistas en moldes que 
Hollywood ya razonablemente abandonó.

No insistiremos en repetir la argumentación contra el do-
blaje, que pudo presentarse con el estreno de Luz que ago-
niza. Bástenos ratificar que los tres defectos fundamenta-
les (disociación entre labios y sonido, anulación del manejo 
de voz por parte de los buenos intérpretes, mala calidad del 
diálogo castellano) están presentes aquí. Los dos primeros 
defectos parecen estar notoriamente aumentados: ajenos 
a los intérpretes, varios malos recitadores dicen sin con-
vicción sus nutridos parlamentos; el tercer defecto es di-
fícilmente apreciable, pues el film hace suponer una baja 
calidad en los diálogos de ambos idiomas. Interesa com-
probar, en cambio, cómo se le falsifica la voz a C. Aubrey 
Smith (el actor tiene 75 años; su “doble” aparentemente la 
mitad), y cómo se puede dejar de ser Frank Morgan cuando no se habla como Frank 
Morgan. Menos interesante, pero igualmente lamentable, es verificar que la anciana 
Dame May Whitty (víctima reincidente) sigue aparentando una voz ridículamente 
chillona, que no es la suya; igual anotación sirve a la voz de Irene Dunne, que está 
lejos de pertenecer, manejada sin convicción, a una actriz de su categoría. (Quien 
quiera oír las inflexiones tiernas y risueñas de la voz de Irene Dunne, puede ver Cita 
de amor y La pícara puritana).

En general, discrepamos con el doblaje, pero comprendemos que la empresa 
Metro cuidará sus prestigios vigilando muy bien el terreno. Tal lógica suposición 
aparece ratificada en los primeros 20 minutos de este film, en los que el director 
manifiesta una extraña predilección por los personajes que hablan de espaldas. 
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Naturalmente, esas son pequeñeces: mañana o pasado la empresa cuidará los 
volúmenes de voz y vigilará que los personajes que estén lejos de la cámara estén 
lejos del micrófono (tal distracción se deslizó en una escena de este film), pero 
serán también pequeñeces; y hasta puede ser que una u otra semana la empresa 
compruebe la necesidad de cambiar de “doble” a Dame May Whitty, y serán pe-
queñeces también. Cuidados más grandes le pedimos a la Metro: si el doblaje es 
inevitable, búsquese la manera de que no sean dobladas charlas sentimentales 
como esta Evocación, cuya total sustancia, si la hubiere, está en sus palabras, ya 
que sus imágenes son ineptas. El doblaje tiende siempre a rebajar la calidad de una 
película; en este caso, tal descenso implica una exageración.

Marcha, 27 de abril 1945.

:

Los errores de El País

HAY UN SOLO habitante de las tres Américas capaz de escribir este dispara-
te: “En Evocación, como en La luz que agoniza, los intérpretes gesticulan de 
acuerdo con el guión en castellano. Esta novedad tiende considerablemente a fa-
vorecer el éxito del doblaje”.

Se trata del señor cronista cinematográfico de El País (abril 25), inventor único 
y solitario de un sistema de doblaje cuya aplicación exigiría filmar enteramente de 
nuevo cada película, y enseñar castellano a todos los intérpretes de Hollywood. 
Este inventor no se limita a adjudicarle ventajas a su original sistema; más visio-
nario, ha decidido que su sistema de doblaje es el aplicado por la Metro en sus dos 
recientes películas. A esta altura el invento significa una apasionada y terca lucha 
contra la verdad. Cualquier persona despierta puede comprobar que los intérpre-
tes de ambos films gesticulan de acuerdo con el guión en inglés.

Hace dos semanas, desde esta misma página, y refiriéndonos al mismo asom-
broso asunto, insinuamos que dicho genial cronista padecía de distracción; ahora 
esa distracción parece haberse convertido en irracionalidad.

Marcha, 27 de abril 1945.

:

La vanidosa
(Mr. Skeffington, EUA-1944) dir. Vincent Sherman. 

ESTA OPERACIÓN COMERCIAL, para cuyo éxito se cuenta con la segura cola-
boración de casi todas las señoras que en este mundo van al cine (y que lo llenan, 
aunque sean aumentados los precios) no se detiene en el folletín ni en su grandilo-
cuencia; estos primarios recursos están destinados a señoras más distraídas que 

las de los cines de estreno y, por otra parte, pertenecen a una ya pretérita etapa del 
cine americano (el hecho de que el cine mejicano incide frecuentemente en tales 
recursos, no garantiza su validez actual). La experiencia ha demostrado a Hollywo-
od que las novelas tienen más éxito si son vestidas de obras de arte (Rebeca, Lo 
que el viento se llevó) aunque sus femeninas protagonistas poco o nada digan 
de la naturaleza humana. Un folletín sigue siendo, empero, un folletín, y si hasta 
la mitad del relato podemos creer en un “drama psicológico” sólo se debe ello a 
que se han dejado para el final sus cruentos insucesos (véase Alma rebelde); en 
todos los casos, la habilidad formal (libreto, diálogos, dirección, música, primores 
fotográficos) sólo es un hábil cebo para convencer al espectador, propaganda por 
medio, de que es una gran obra del cine la largamente 
vertida mentira que está viendo.

Los diálogos de Julius J. y Philip G. Epstein figuran en-
tre los mejores de la producción Warner Brothers (¡Ay 
qué rubia!, El amor no es comedia, El hombre que 
vino a cenar); tienen una naturalidad, una agilidad, fre-
cuentemente una gracia, que es difícil oír en cine. Hasta 
su parte media, todo el libreto de La vanidosa usa de 
esa hábil convicción; esquiva, asimismo, al temido fo-
lletín, haciendo fluir la acción desde los personajes (en 
lugar de someter éstos a aquélla, como clásicamente 
lo hacen los novelones); para hacerlo, debe crear un 
muy extraño personaje, que persiste en su frivolidad y 
maldad durante 25 años, para caer, notablemente, en el acto 
generoso de su vejez, con lo que abdica de toda presunción de belleza, de toda 
vanidad y se somete a sus años. Aquí ya importa que el personaje sea interpretado 
por Bette Davis, porque sólo una actriz de su talento y carácter puede permitirse 
esta arriesgada exposición del ridículo, maquillada, hacia el final del film, con un 
revoque que parece caérsele constantemente de la cara, y cubierta con una pelu-
ca de la que hace alegre confesión. Este tránsito final de la decrepitud, movido por 
“la monstruosa voluntad de ser joven” (la frase le fue aplicada a Cécile Sorel) es, 
quizás, el máximo riesgo que puede tomar una actriz, necesitada, como Miss Da-
vis lo está, de volver a ser joven y bonita en un próximo film; el hecho de que lo haga 
nos mueve a admirar una valentía y una entereza de actriz no disminuidas por la 
garantizada seguridad que ella pueda tener sobre su aceptación pública; quienes 
hoy le reprochan el excesivo maquillaje y la ostentosa representación de la vejez, 
son los mismos que inútilmente hicieron similar reparo, cuatro años atrás, a aquel 
infausto retrato de la reina Isabel, en el no menos infausto Mi reino por un amor 
(Aquella Isabel es el precedente directo de esta Fanny de La vanidosa).

Defendida por libretistas e intérpretes, la película intenta superar su excesiva 
largueza, su prescindible historia de los sufrimientos que una mujer infirió a de-
masiados hombres durante 25 años. Algunos diálogos (el que en un restaurant 
sostiene Claude Rains con su hija), algunas escenas cinematográficamente 
logradas (un principio de pánico en la Bolsa, unas fotos de Bette Davis cami-
nando sola y vencida por su casa), algunos toques musicales (especialmente al 
principio del film) toman a su cargo esa defensa; la responsabilidad principal 

maldad durante 25 años, para caer, notablemente, en el acto 
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recae, sin embargo, en Claude Rains, en Bette Davis. Sólo el deseo de la fama 
puede llevar a una tan eximia actriz a abordar películas en las que todo gire en 
su derredor, incluso la discusión sobre si esos maquillajes la llevarán al fracaso. 
Sin esa aureola, sin esa cortina de humo que tantas otras actrices (Kay Francis, 
Joan Crawford) pusieron también delante suyo para simular virtudes que rara 
vez tuvieron, queda, entre sonrisas y miradas que desde hace mucho son su 
predilecto juego, una potencia de intérprete, un patético manejo de su débil 
voz, cuyos ejemplos mejores (aquí, su protesta por la muerte de su hermano, y 
el momento en que discurre desde su cama sobre la situación que le apareja el 
próximo nacimiento de una criatura) podrán pasar a la lista de pequeños gran-
des momentos de su carrera.

Cualquiera sea la defensa general del film, su última parte es indefendible; así 
parecieron entenderlo libretistas y director, que acumularon allí, sin mayor preocu-
pación, y amenazando terminar de un momento a otro, todas las demostraciones 
de que la decrepitud de su protagonista es, a esa altura, un hecho consumado. 
Esas demostraciones no son emocionantes, no tienen el temblor dramático que un 
gran director les hubiera impuesto; son meramente expositivas. En ese momento 
del film, después de dos horas de exposición, no hay impacto dramático que sea 
posible, ni virtud de libreto que salve su inverosimilitud.

Marcha, 4 de mayo 1945.

Títulos citados
¡Ay, qué rubia! (The Strawberry Blonde, EUA-1941) dir. Raoul Walsh; Alma re-
belde (Jane Eyre, EUA-1944) dir. Robert Stevenson; Amor no es comedia, El (No 
Time for Comedy, EUA-1940) dir. William Keighley; El Hombre que vino a cenar, 
El (The Man Who Came to Dinner, EUA-1942) dir. William Keighley; Mi reino por 
un amor (The Private Lives of Elizabeth and Essex, EUA-1939) dir. Michael Curtiz.

:

Sobre R. Arturo Despouey

EN UN BOLETÍN informativo de los programas a irradiarse por algunas trasmi-
soras norteamericanas de onda corta apareció recientemente una nota sobre las 
actividades radiotelefónicas de nuestro compatriota R. Arturo Despouey, quien, 
como es sabido, cumple actualmente las funciones de corresponsal de guerra, con 
base en Londres y extensión a lo que hasta hace unos días fue el frente occidental. 
A la nota se agrega una fotografía; ésta le asemeja, de resultas de un uniforme y 
una pose, a un galán de cine.

Ante tal circunstancia, un cronista de El Plata escribe (viernes 27 de abril) un 
suelto titulado R. Arturo Despouey, corresponsal de guerra. Sus maliciosas pala-
bras son resumibles así: “Todos recordamos a este excéntrico que constantemente 
posó para Montevideo; ahora es el mismo excéntrico, y posa para Europa; es el 
mismo Despouey de antes”.

No sólo pecan de malicia las palabras del anónimo cronista; fundamentalmente, 
pretenden pecar de distracción. Quienes conocimos a Despouey lo supimos dife-
rente; quienes sólo tuvieron con él ese contacto incidental que es el de la fortuita 
presentación, o el de verlo pasar todas las mañanas por alguna esquina, o el de 
verlo y oírlo, vagamente, en el hall de algún cine, son quienes pueden errar en su 
juicio, y creer que una personalidad como la suya estaba sólo compuesta por algu-
na excentricidad, alguna ostentación, alguna característica meramente exterior. 
Pintar a Despouey diciéndole “cuidadosamente descuidado en el vestir”, refutar 
su cultura británica atribuyéndole el minucioso conocimiento de cada hebra de 
seda del manto que usara la Reina Victoria, pretender que su entero movimiento 
espiritual estaba en la originalidad, la arbitrariedad, la frialdad, suponerlo “llevan-
do siempre debajo del brazo un libro difícil, preferiblemente en inglés”, es ignorar 
a Despouey. Pero, más que eso, es tratarlo, entre las líneas de una nota elegante-
mente escrita, con un tono despectivo e hiriente que sólo un cronista superior a 
su tema tendría derecho a adoptar, y que no cuadra, por cierto, en este anónimo 
cronista de El Plata, de visión oscurecida por su confianza en el juicio superficial.

Quienes conocimos a Despouey en varios años de contacto personal (y de tra-
bajo y de aprendizaje a su lado) nunca haremos reproches a su innegable excen-
tricidad (no siempre prescindible) sin antes puntualizar la admiración a que se 
hizo acreedor. Fué uno de los escasísimos talentos auténticos que Montevideo ha 
producido en este siglo y simultáneamente, un poseedor de una cultura amplia y 
profunda. Las personalísimas conferencias que brindara, las dos obras de teatro 
que escribiera (una de ellas, Puerto, exhibida aquí hace cuatro años), su crítica 
cinematográfica y teatral, su originalísimo espectácu-
lo Impromptu isabelino, acreditan parte de su talento 
y su cultura; la otra estaba implícita en sus palabras 
y actitudes personales, sólo perceptibles para quie-
nes estuvieron a su lado. Quien hoy desee conocer 
a Despouey puede recurrir al testimonio de quienes 
mejor le conocieron, puede compulsar las crónicas 
que sus conferencias motivaron y, sobre todo, pue-
de enterarse minuciosamente de que en el periodo 
1936-39, ejerció, con la fundación y dirección de Cine 
Radio Actualidad, una crítica basada en los más al-
tos postulados estéticos, que al tiempo de suponer 
una innovación en el campo cultural montevideano 
garantizó una continuación y un resultado. De su 
condición de poeta (impresa en cada frase de su 
Impromptu isabelino, en cada línea de sus glosas 
sobre García Lorca, escritas durante la temporada que en 1937 realizara Mar-
garita Xirgu), de sus virtudes de crítico, de escritor, nada dice el cronista de El Pla-
ta. Se contenta con musitar, apenas, que fue el “primer crítico en serio de Cine”, el 
enemigo declarado de Libertad Lamarque, y “el autor de alguna obra de teatro en 
la que hizo desfilar a varios Despoueys simultáneamente” (como si esta dudosa ca-
racterística de Puerto no pudiera encontrarse con más seguridad en buena parte 
de todo el teatro universal).

sobre García Lorca, escritas durante la temporada que en 1937 realizara Mar
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De malicias e incorrecciones semejantes es capaz la gente; no es extraño que, 
con perfecto conocimiento de tales fuentes de maledicencia, Despouey mismo haya 
dicho en alguna carta que se sentía contento de estar lejos “del pequeño ambiente 
municipal de Montevideo”; no es extraño que algún representante de la aldea chica 
critique en Despouey, con alguna soltura de pluma y con uso de algo que tienta a ser 
llamado “cobardía” (la facilidad con que se habla mal de quien está lejos), las carac-
terísticas individuales que, ciertas y largamente disculpables, tuvieron menor impor-
tancia dentro de su singularísima y demostrablemente admirable personalidad.

Marcha, 4 de mayo 1945.

:

El estudiante de Praga
(Der Student von Prag, Alemania-1926) dir. Henrik Galeen.

POR LA RIQUEZA, por el amor de una mujer, Balduin vende al Diablo lo que éste 
quiera llevarse de su habitación; el Diablo se lleva la imagen de Balduin, arreba-
tada al espejo. A los primeros y pequeños triunfos conseguidos, sigue en Balduin 
el curioso problema del hombre al que ningún espejo reflejaba; más tarde su ima-
gen, su “doble”, lo persigue, usurpa su lugar, lo hace pasar por asesino, impide 
su deseado romance, y termina su venganza apareciéndose ante Balduin en cada 
recodo de una callejuela, en cada sitio donde el perseguido busca su refugio. Así 
acosado, Balduin encuentra a su imagen frente al espejo del que saliera: dispara 
contra ella, y la bala, al tiempo que rompe el espejo, mata a Balduin, devolviéndole, 
ya en la agonía, su natural imagen.

Temas fantásticos como éste tuvieron en el cine europeo su mejor expresión antes 
del advenimiento del sonido; más tarde, Hollywood entrenó groseramente a sus cá-
maras en sembrar pánico alrededor de Boris Karloff, pero lo que tal aprendizaje per-
feccionó en técnica y en dominio de la expresión, dio, como resultado, las dos versio-
nes sonoras de la curiosa historia del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Mamoulian, 1931; Fleming, 
1941), aquella magnífica pesadilla sobre Peter Lorre titulada El misterio del tercer 
piso (Stranger on the Third Floor, Boris Ingster-1940) y, más trascendentalmente, las 
vigorosas imágenes de Un pacto con el diablo (The Devil and Daniel Webster, Wi-
lliam Dieterle-1941), cercana por su índole a este Estudiante de Praga. Después 
de tantos años de experiencia del cine americano, preocupado de expresar siempre 
con la mayor convicción a los temas fantásticos (y preocupado, también, de justifi-
carlos y de aparentar su lógica), después de haber visto la segunda versión alemana 
de este mismo Estudiante de Praga (dirigida por Arthur Robison, 1937, con Adolph 
Wohlbrück, Dorothea Wieck, Theodor Loos, y erróneamente catalogada como inferior 
a esta su versión muda), poco puede sorprender al espectador moderno este rápido 
juego de imágenes alucinantes, con las que el film concreta su forma. La insistencia 
de ese juego, ya en el final, trae al espectador la máxima fuerza del film, derivada, 
además, de que su lema sea la admirable secuela de persecución, agonía y muerte de 
Conrad Veidt. Y, sin embargo, por escasa que sea la intensidad con que el film apresa 

al espectador moderno, otra clase de vínculo y de consideración se establece entre 
uno y otro: el criterio histórico por el que se respeta a la obra de una época pretérita, 
iniciadora de lo que hoy merece más completa admiración. Algunas de sus imágenes 
(un primer plano de Conrad Veidt persiguiendo a un caballo desbocado, o una espada 
que vuela por los aires y oscila clavada, sucesivamente, en una mesa y en un tonel) 
ilustran sobre una dinámica cinematográfica que entonces se comenzaba a manejar 
y que una laboriosa técnica perfeccionó después: otras (el prolongado desborde de 
monedas sobre una mesa, o el agitado baile de la taberna) forman parte de un lengua-
je de cine fantástico que las últimas escenas del film completan y redondean; todas 
ellas acreditan, además, aun en su desunión e incoherencia, los rudimentos de un gé-
nero (intermediarios obligados entre Caligari y el moderno cine fantástico), y se ha-
cen por ello acreedoras a una especial deferencia. Si ésta no fue totalmente otorgada 
por sus recientes espectadores, no se busque la causa en lo 
extraño de su fantasía: por el contrario, el hecho de que sea 
la fantasía la que ocupe los últimos y magistrales minutos 
del film, tiende a mejorar su recuerdo. Búsquesela, mejor, en 
el desnivel que alguna necesidad comercial y alguna escasa 
inventiva llevaron al argumento.

Si en éste se informara con brevedad y concisión sobre 
ambiente, personajes y planeamiento del tema, para des-
pués entrar de lleno en el extraño conflicto, se cumpliría 
estrictamente con la virtud que su realizador demostró 
para el cine fantástico. Pero se quiso hacer también un 
cine romántico, aparentemente copiado de un cine ame-
ricano anterior (ni siquiera contemporáneo); las funestas 
consecuencias de esa aspiración son diversas tarjetas postales, plenas de cursi-
lería, integradas por los ojos en blanco de su dama no muy joven, Agnes Esterhazy, 
y por los juegos de manos que Conrad Veidt comete para ocultar pudorosamente un 
ramo de violetas, sin contar los prescindibles conflictos sentimentales que provoca 
una pasional florista.

Así integrada la primera parte del film por escenas de minuciosa cursilería e 
ingenuidad, quedan sólo su último acto, ciertos aislados momentos y, esencial-
mente, su ilustración histórica, para justificar la presencia de El estudiante de 
Praga en esta temporada de Cine Arte.

Marcha, 11 de mayo 1945.

:

DEMASIADAS PRETENSIONES TIENE 
La que no supo amar
(Lady in the Dark, EUA-1944) dir. Mitchell Leisen.

GINGER ROGERS ES LA directora de una gran revista de modas; se siente mal, 
está nerviosa, no puede trabajar, no puede recordar totalmente una canción de su 

consecuencias de esa aspiración son diversas tarjetas postales, plenas de cursi-
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infancia, que gira en torno a ella como una obsesión; en consecuencia, consulta 
a un psicoanalista y después de algunas reticencias, se somete a su tratamiento. 
Éste apenas existe; sólo se trata de que Ginger se siente en un sillón y cuente sus 
complejos; cuenta un sueño, luego otro, por todo tres sueños y dos recuerdos de su 
vida. El más trivial de los reparos que la verdad presenta a sus sueños, consiste en 
que éstos no están poblados de intimidades vergonzantes ni de tenebrosos fantas-
mas (como quiere Freud); luego de aceptar tal delicada mentira, la verdad consi-
dera muy improbables a los sueños de Ginger, porque, según dice, los tales sueños 
son más aptos para poblar las noches de un director artístico de Paramount que 
para preocupar a Ginger Rogers. Son sueños de ambición y de lujo, en los que ella 
es la reina de una fiesta (y posa ante un pintor para que su imagen aparezca en 
la nueva edición de sellos del Correo estadounidense), o es la novia que se casó 
ante un monumental altar (vestida con el más lujoso traje que época alguna haya 
visto, y rodeada por una corte que en sus menores y mayores trazos recuerda a 
Sueño de una noche de verano, por William Shakespeare, dirección de Max 
Reinhardt), o es la visitante de un circo digno de Alicia en el País de las Maravillas, 

enunciado allí mismo por cargo de “indecisión”. Desde el 
principio al fin, la verdad acusa a la Paramount de que el 
psicoanálisis sólo sea un pretexto para unir algunos es-
plendorosos cuadros musicales; en el curso de su argu-
mentación, sostiene que los tales cuadros son demasiado 
redondos, demasiado lujosos, demasiado poblados de 
belleza, de exquisitos modelos, de juegos de colores y de 
escenarios fastuosos; llega a afirmar que no es muy ve-
rosímil en el sueño el exceso de criterio plástico; agrega, 
además, que todo el curso del psicoanálisis no sirve para 
descubrir la psiquis de Ginger Rogers elemento alguno 
que no hubiera podido ser descubierto antes por algún 
amigo meramente razonable. En apoyo de esta teoría de 
la inutilidad del procedimiento, dice que Ginger, al elegir, 

entre sus tres galanes, a aquél que solía ser más varonil y decidido e impertinente, 
sólo se limitó a cumplir lo que cualquier espectador de la platea hubiera aconse-
jado, no sólo por buen sentido, sino por la esencial experiencia que Hollywood le 
ha proporcionado en sus numerosas historias de alguien que no está casado con 
quien debiera estarlo. Sin extremar el razonamiento, sin comenzar a detallar en 
cada sueño lo que Ginger no hubiera podado soñar, y a señalar en cada recuerdo lo 
que Ginger no hubiera podido recordar, es notorio que aquí el psicoanálisis es un 
pretexto y no un elemento seriamente dramático. Si la única objeción al film estu-
viera constituida por su falseada intervención del psicoanálisis, muy escaso sería 
el reparo. Pero afortunadamente no nos contamos entre quienes le colocan tales 
vallas a los temas de Hollywood: nos parece válido que el cine tome la historia, la 
geografía, la religión, el psicoanálisis y, si la quiere, la arquitectura del universo: en 
el tratamiento de estos temas, en las comedias y las sátiras que con ellos consiga, 
y no meramente en su elección, residirá el resultado. Pero la película pretende ser 
mucho más que una simple comedia musical: su director es Mitchell Leisen (rea-
lizador de algunos de los mejores éxitos de la empresa: Medianoche, La Puerta 

de oro); por otra parte, su Technicolor, su reparto, sus vastas escenografías, los 
dineros gastados, suponen la ambición de hacer una de las más grandes películas 
musicales de todos los tiempos. La intervención del psicoanálisis confirma ese 
deseo de grandeza y los derivados que de esa intervención resultan (todos los 
elementos de la comedia musical dependen de los sueños de Ginger Rogers, y 
en ningún momento interfieren con el argumento externo del film) proporcionan 
algún parcial rigor de planteamiento, alguna inusitada originalidad. Y, sin embargo, 
una tal ambiciosa película no confirma sus presuntas calidades, no parece lograda 
ni convincente, no será (nos arriesgamos a afirmarlo con seguridad) un éxito de 
público, ni, mucho menos, ingresará en la historia del cine, como no sea, muy par-
cialmente, por esta y aquella fotografía, este y aquel manejo de escenografía y de 
coreografía. La razón es totalmente simple, e independiente, como siempre, de los 
dineros gastados: una película de éxito necesita, entre otras cosas, de un proceso 
argumental, necesita que “las cosas ocurran en la pantalla” (esto está demostra-
do en un reciente artículo publicado por una revista montevideana, al analizar los 
motivos de cada éxito cinematográfico). A un director como Mitchell Leisen no se 
le puede escapar necesidad de tal factor, pero, aparentemente, estuvo muy ocu-
pado con los muchos elementos técnicos e interpretativos que el libreto colocó en 
los “sets” por él dirigidos, y no pudo reparar en que la “acción externa” del film no 
existe en absoluto (todo se compone de meras palabras, comentarios y opiniones 
que a veces inciden elementalmente, sobre la elección de marido que Ginger debe 
efectuar); tampoco pudo reparar en que, consecuentemente, una película que qui-
so ser la más moderna y compleja comedia musical resultó encuadrada en el más 
anciano formato de la misma: poner  malos pretextos para unir bonitos cuadros. 
Alguno de esos cuadros, como el del circo, puede pasar a integrar la lista de mejo-
res números musicales que el cine haya demostrado: los muchos aciertos técnicos 
de color, de sonido, de movimiento, pueden merecer los más amplios elogios (y los 
más breves, porque quedarán apagados en la constante superación del cine); por 
otra parte, no será ocioso puntualizar que éste es, por su variada índole, uno de 
los más difíciles papeles en la carrera de Ginger Rogers y uno de los que mejor ha 
salvado tan excelente y completa actriz como es ella. Pero todo eso es, como la 
abundancia de vestuarios, un problema de dólares y de técnica y de alguna auda-
cia: falta lo principal, falta aquella condición con la cual una película deja de ser 
un ensayo y un desfile y pasa a ser una obra conseguida: se trata de un criterio de 
composición, de un concepto de unidad que Mitchell Leisen hubiera podido lograr 
si su capacidad directriz no se hubiera diluido entre los muchos y disímiles lujos de 
argumento, cuerpo técnico y producción.

Marcha, 11 de mayo 1945.

Títulos citados
Medianoche (Midnight, EUA-1941) dir. Mitchell Leisen; Puerta de oro, La (Hold 
Back the Dawn, EUA-1941) dir. M. Leisen; Sueño de una noche de verano (A 
Midsummer’s Night Dream, EUA-1935) dir.: Max Reinhardt y William Dieterle.

:

principio al fin, la verdad acusa a la Paramount de que el 
psicoanálisis sólo sea un pretexto para unir algunos es
plendorosos cuadros musicales; en el curso de su argu
mentación, sostiene que los tales cuadros son demasiado 
redondos, demasiado lujosos, demasiado poblados de 
belleza, de exquisitos modelos, de juegos de colores y de 
escenarios fastuosos; llega a afirmar que no es muy ve
rosímil en el sueño el exceso de criterio plástico; agrega, 
además, que todo el curso del psicoanálisis no sirve para 
descubrir la psiquis de Ginger Rogers elemento alguno 
que no hubiera podido ser descubierto antes por algún 
amigo meramente razonable. En apoyo de esta teoría de 
la inutilidad del procedimiento, dice que Ginger, al elegir, 
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EL DOBLAJE ES INDESEABLE

La séptima cruz
(The Seventh Cross, EUA-1944) dir. Fred Zinnemann.

SIETE PRESOS SE FUGAN del campo de concentración de Westhofen; cuatro 
de ellos son inmediatamente capturados o muertos; uno, arrepentido, se entrega; 
otro, acosado, se suicida; el último, Georg Heisler, se salva. Para salvarse vuelve a 
su ciudad natal, evita el contacto con sus mejores amigos, recibe ayuda clandes-
tina de quienes nada esperaba, y después de un largo y peligroso viaje, constan-
temente amenazado por la delación, logra escapar a Holanda. En cierto modo el 
argumento recuerda, lícitamente, a Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from a Chain 
Gang, Mervyn LeRoy-1932); en una manera más amplia, el film es similar a muchos 
otros, más actuales, en los que se expone la resistencia del pueblo francés, del 
noruego, del checo, al invasor nazi. Su principal valor reside en que ese espíritu de 
resistencia sea atribuido a los habitantes de la Alemania nazi de 1936; en tal sen-
tido, el libro de Anna Seghers, origen del film, da un amplio cuadro de la situación 
del país en esa fecha; al ser transportado a la pantalla, ese cuadro se debilita con-
siderablemente, por razones de orden formal. En el libro de la Sra. Seghers inter-
vienen muchos personajes, casi todos los cuales quedan perfectamente ubicados 
en su relación mutua y en su historia anterior (la autora frecuentemente narra las 
situaciones pasadas para aclarar la comprensión de las presentes); la consecuen-
cia de esa abundancia es un cuadro rico y minucioso del momento social vivido, 
expuesto virtuosamente, en estricta función de los personajes. En el film, éstos 
han disminuido en cantidad y en riqueza psicológica (ambos descensos eran inevi-
tables en la adaptación cinematográfica); en consecuencia, el espectador obtiene 
un cuadro fragmentario del ambiente en que se desarrolla la acción o, lo que es 
más fácil, interpreta todo el film como la unión, no muy estrecha, de diversas si-
tuaciones particulares, y se sitúa así en la disposición, más fácil, más cómoda, de 
quien contempla una película de aventuras. Esa pérdida de coherencia y de signi-
ficado por parte de personajes y ambiente ha sido notada por libretista y director, 
quienes, para evitarla, han cifrado en los diálogos y en un relator la expresión de 
un conceptualismo anti-nazi. Con ello el film no consigue su posible naturalidad, y 
pierde buena parte de su posible vigor.

Este error formal pudo ser evitado en la adaptación cinematográfica, sustitu-
yendo la riqueza descriptiva de personajes y ambiente por la concentración en 
su protagonista Georg Heisler. En el libro se juega un doble plan: narrar la acción 
centralizándola en Heisler, y enriquecerla por el tratamiento de muchos otros per-
sonajes. Este último factor no podía ser expuesto en el film con tanto detalle (con 
tanta intensidad) como en la novela; por tanto, se debió eliminarlo, se debió derivar 
la acción únicamente del peregrinaje de Heisler, ya que en los sucesivos contactos 
que éste tiene con supuestos amigos y supuestos enemigos, el clima de terror, de 
sospecha, de resignación, de alguna esperanza, podría haber quedado expuesto 
totalmente, con el agregado de una naturalidad y un rigor en la exposición. Sin em-
bargo, no se hizo así, empobreciendo la estructura de todo el film y también la de 
su protagonista. Hasta se prefirió dejar de lado uno de los principales elementos 
psicológicos de Heisler, su invocación continua de Wallau, compañero de prisión 

que planeara la fuga y que en el libro es el preceptor, el dios particular de aquél. 
En el film, inexplicablemente, todo el relato es narrado por Wallau, aún después de 
muerto, como observador atento, omnipotente, no terrenal, de hechos que no pudo 
saber. Más intenso habría sido el film si obedeciera al relato por Georg Heisler de 
todos los hechos pretéritos en los que intervino, aún cuando en su momento no los 
hubiese comprendido; ese relato habría atravesado y descripto todos los ambien-
tes en que el protagonista desarrolló su fuga, desde la prisión hasta Holanda; esa 
riqueza descriptiva pudo haberse enaltecido, además, con la profundización en el 
personaje de Heisler, con la mención de su esperanza, y 
con la continua invocación de Wallau, en cuyo recuerdo 
Heisler buscó la serenidad y la sabiduría que tanto nece-
sitó en su fuga.

Estos reparos especulativos sobre la estructura del 
film intentan demostrar las razones por las que un libro 
abundante en realismo descriptivo y narrativo queda 
convertido, en su versión cinematográfica, en una débil 
sombra de lo que pudo ser, constituyendo, antes que un 
documento humano y aún histórico, un film de aventu-
ras, al que otras circunstancias mejoran y validan. Esas 
circunstancias suelen ser una virtud fotográfica y una 
virtud interpretativa, que no resultan frecuentes en una 
simple película de aventuras. Escenas como aquella en que 
Belloni (uno de los prófugos) se suicida tirándose desde una cornisa, en espec-
tacular actitud de acróbata, o cuadros tan logrados como el que ofrece Wallau 
colgado de su cruz, o momentos tan intensos como el que vive Heisler cuando se 
mira en un espejo por primera vez en tres años, pueden ser ejemplos de esa virtud 
fotográfica, que debe adjudicarse al cameraman Karl Freund; por otro lado, la ex-
celencia de todos los intérpretes no permite distinciones y sugiere, en cambio, el 
aplauso a uno de los más sobresalientes elencos que hayamos visto en esta tempo-
rada. Tal aplauso tiene un voto en contra: la presencia del doblaje, que impide saber 
hasta qué punto es completa la emoción y convicción que todos los intérpretes 
parecen demostrar.

EL MALDITO DOBLAJE. El doblaje es indeseable, aunque su aplicación pueda lle-
gar a ser esmerada. Ese es el concepto. Pasarán los años, y ese esmero podrá lle-
gar a mejorar la calidad del doblaje (personalmente no lo creemos así, conociendo 
las naturales desventajas de la producción en serie para conseguir un espectáculo 
artístico); quede supuesto que la aplicación mejore (o que, por cansancio, creamos 
más atenuados sus inconvenientes), quede supuesto que toda la producción de 
Hollywood nos sea exhibida en castellano, quede supuesta la muerte de todos los 
grandes actores cuya voz hoy admiramos, y su suplencia por actores cuya voz ig-
noramos, quede supuesta la virtud de los libretistas e intérpretes del doblaje. Aún 
así, nada habrá mejorado el aspecto artístico del cine doblado, frente al cine en 
inglés que hoy vemos. Dentro de unos años este escepticismo será puesto en tela 
de juicio y algún crítico podrá decir, por olvido, por ingenuidad o por soborno, que el 
doblaje es una excelente medida. En 1945, en este momento de transición, nos toca 

simple película de aventuras. Escenas como aquella en que 
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decir, con todos los elementos de juicio a la vista, que la banda de sonido de cual-
quier película en inglés es más convincente que la  de cualquier película “doblada”. 
Hace dos semanas vimos a Bette Davis en La vanidosa; los gemidos, sollozos, 
frases entrecortadas, acentos dramáticos que constituyen la principal fuerza de 
dos escenas culminantes (la muerte de su hermano, la certeza de que será ma-
dre) nunca podrán ser imitados por actriz alguna del mundo; mucho menos podrá 
ajustarse la imitación mímica de Bette Davis. Esta digresión no es innecesaria: 
ante toda película doblada importa puntualizar los inconvenientes generales del 
doblaje, antes que detallar las pocas o muchas fallas de su aplicación.

Todo el diálogo de La séptima cruz suena a falso y a poco convincente; es ne-
cesario prescindir totalmente de él para poder gustar la excelencia del elenco in-
terpretativo original. Negamos, en general, que ningún elenco hispano-americano 
pueda igualar con sus voces esa excelencia; en particular, el elenco aquí formado 
se niega solo, con entera y suicida autonomía. Todos ellos son peores intérpretes 
que los de cualquier conjunto radiotelefónico nacional: probablemente nunca han 
seguido cursos de educación dramática e impostación de voz. A esas amplias 
inepcias (convertidas en un deprimente espectáculo cuando con ellas se quiere 
sustituir la voz de Spencer Tracy, la de Felix Bressart, la de Agnes Moorehead) 
se unen las menores, atribuídas a ignorancia del idioma alemán por parte de al-
gunos intérpretes y de los distraídos directores del doblaje. Es notorio que la “W” 
suena “V” en alemán y “U” en inglés. Inevitablemente, algunos de estos malos 
declamadores pronuncian “Valau”, mientras que todos los otros malos declamado-
res pronuncian “Ualau”; idénticamente, algunos dicen “Vesthofen” y otros dicen 
“Uesthofen”; más aún algunos dicen “Roder” y otros dicen “Reder” (el nombre 
original se escribe “Roedor”). Cualquier espectador que haya descubierto el cine 
antes de 1945 podrá comprobar que la escena entre el arquitecto Bruno Sauer y su 
señora ha sido arruinada y falseada por boca de los ocultos y anónimos recitado-
res del diálogo. Los directores no se quedan atrás, y el griterío que producen unos 
jóvenes jugadores de fútbol es claramente oído en inglés, porque no se ha perdido 
tiempo y dinero en doblarlo. Los libretistas tampoco se quedan atrás; sé toparon 
con el problema de que las Américas unidas no hablan un solo e invariable idioma, 
y prefirieron no solucionar el punto, En España, en Chile, en México, es normal oír 
frases como “Tuve un disgustillo en casa”, “Si me caigo ellos me pillarán” y “No 
estoy urgido”: en el Río de la Plata esas frases, textualmente transcriptas, y otras 
que omitimos apuntar, no son frecuentes, y provocan la clara idea de estar frente 
a un extranjero, además de provocar una sonrisa.

No es ocioso repetir que no importan los detalles citados y que importa, en su 
lugar, el hecho de que, sin detalles, el doblaje es indeseable. En la censura de las 
particularidades no debe quedar disimulada la censura del sistema entero; esta 
censura debe ser siempre recalcada, porque los defectos particulares nacen de 
un solo y grande defecto general. Con palabras no se detienen las catástrofes, 
pero insistiremos.

Marcha, 18 de mayo 1945.

:

El cadáver viviente
(Zhivoy trup, Alemania/URRS-1929) dir. Fedor Ozep y Vsevolod Pudovkin.

FEDJA SABE QUE su mujer será menos feliz con él que con el amante; acepta 
la situación, trata de divorciarse, pero la ley y la iglesia se lo impiden. Finge en-
tonces suicidarse, y vive en la miseria durante largo tiempo; su presunta viuda 
contrae nuevo matrimonio. Un fracasado extorsionista lleva el asunto a los Tri-
bunales; en ellos, Fedja se entera de que el mejor de los veredictos restablecerá 
su rechazado matrimonio, y que el peor le enviará a Siberia. Ve así que todas las 
puertas le han sido cerradas, y se suicida de un balazo.

Con este argumento León Tolstoi puede haber manejado un rico material no-
velístico (lo suponemos, porque no hemos leído la obra); el detallismo en la mo-
tivación psicológica, el planteamiento de cada choque entre personajes, cons-
tituye un amplio campo para la novela. En cambio, el tema no es apto para el 
cine, y mucho menos para el cine mudo, donde el diálogo es condensado en po-
cas leyendas hasta ser grandilocuente. El corolario de esta falta de adaptación 
entre tema y forma cinematográfica, es que todas las escenas de interiores, 
todas las discusiones del conflicto, son falsas y teatrales (reconozcamos, sin 
embargo, que han sido evitadas en lo posible; reconozcamos, también, que hoy 
vemos este cine de 1928 con un prejuicio de espectadores de 1945, habituados 
a ver cómo el movimiento de cámaras y la naturalidad de diálogo e intérpretes, 
pueden sortear la teatralidad de una escena).

Los mejores momentos del film son aquellos en que las imágenes poseen un 
claro poder expresivo: las disímiles fotografías, rápidamente alternadas, que 
preceden a un desmayo, las escenas de la lucha en la taberna, las del baile gita-
no, las simultáneas al suicidio final de Fedja, 
son excelentes representantes de esos me-
jores momentos del film. En algunos casos 
el poder expresivo de las imágenes obede-
cen a un juego gramatical de metáforas, y 
convierte así en dudoso el buen gusto con 
que se representa, por ejemplo, el discur-
so del fiscal (torres de iglesia, imágenes 
de la ciega Justicia), o, más claramente, 
la circunstancia de que se cierren varias 
puertas cuando, al culminar el conflicto, Fedja 
siente que no tiene ya salida. El deseo de salvar la teatralidad del tema por 
medio de la abundancia de imágenes, ha llevado a los directores a abusar de 
éstas; en el film se presentan muchas (péndulos, campanarios, jaulas de pája-
ros, hombres tomando vino, el río apacible, torres reflejadas en sus aguas) que 
fueron obtenidas con alguna indudable intención, y que luego extraviaron su 
posible sentido en el cuarto del montaje. Este preciosismo de jugar con las imá-
genes al solo título de sus particulares virtudes estéticas, independientemente 
de su conjunto y de su posible unidad, caracterizó posteriormente al director 
Fedor Ozep en buena parte de su producción posterior (La dama de pique, La 
princesa Tarakanova).

puertas cuando, al culminar el conflicto, Fedja 
siente que no tiene ya salida. El deseo de salvar la teatralidad del tema por 
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Es particularmente grato en el film contemplar la excelente labor del protagonis-
ta (y co-director) Vsevolod Pudovkin; no es aventurado compararlo (por semejanza 
de físico y de juego mímico) con el actor francés Pierre Blanchar.

Marcha, 18 de mayo 1945.

:

Los tres caballeros
(The Three Caballeros, EUA-1944) producción de Walt Disney, dir. Norman Ferguson. 

TODO ANÁLISIS SERÍA mínimo y estrecho para abarcar 
las virtudes de forma, color y ritmo que Walt Disney de-
muestra aquí. Decir que el cuadro en que se presenta a 
Bahía parece demasiado reposado y apagado frente al 
conjunto, decir que este recurso fué usado en Fantasía 
(1940) y aquel otro en Saludos (Saludos amigos, 1942), 
sería justamente interpretado como un excesivo afán en 
hacer reproches. Preferimos declarar nuestra admiración 
hacia Walt Disney y sus colaboradores, puntualizar que 
es absolutamente necesario ver Los tres caballeros por 
razones de espectáculo, de comprensión del cine actual, 
de visión de su futuro, y agregar que, con Buena Vecin-
dad o sin ella, esta es una de las mejores películas de 

esta temporada. El próximo año habrá sido superada por el mismo Disney, y 
parecerá un poco ingenuo este entusiasmo frente a la realización actual, pero pre-
ferimos hoy manifestarlo, olvidar que existe un futuro, y, por brevedad y por evitar 
un análisis que resultaría demasiado ambicioso, decir que las interjecciones admi-
rativas corresponden, en el caso, antes que un minucioso estudio de Disney y de 
sus múltiples ideas sobre humorismo, color y forma, además de sus innovaciones 
técnicas (superposición de personajes y dibujos).

No está en nuestra norma el admirarnos así, pero el espectador del film nos 
justificará sobradamente.

Marcha, 18 de mayo 1945.

:

Amores a los quince
(Home in Indiana, EUA-1944) dir. Henry Hathaway.

AQUÍ SE DISCUTEN viejos conflictos personales y se 
intenta fallidamente solucionarlos con competencias 
hípicas. Eso sirve para mostrar a tres nuevas estrellas 

y para recordar malignamente a “Kentucky”; además, sirve para desperdiciar los 
servicios del tecnicolor, del director Henry Hathaway y del actor Walter Brennan, 
que se merecen un trato más amable que éste de usarlos en asuntos dignos de 
una matinée cinematográfica. La película es insoportable.

Marcha, 18 de mayo 1945.

:

Los errores de El País

CON FECHA miércoles 16, apenas dos días atrás, el cronista cinematográfico de 
El País vuelve a plantear el problema del doblaje. Su conocida y original teoría es 
la de que los intérpretes de Luz que agoniza, Evocación, Séptima cruz, mue-
ven sus labios de acuerdo con el diálogo castellano; nuestra común teoría es, en 
cambio, la de que dichos intérpretes mueven sus labios de acuerdo con el diálogo 
en inglés. Con nuestra teoría está la conjunta sagacidad de toda la prensa monte-
videana, y, además, la lógica; con la del cronista de El País, ninguna persona que 
conozcamos. Conocemos mucha gente.

Aclarar definitivamente la controversia nos parece ya una necesidad imperiosa, 
pero el tiempo y el espacio nos impiden materialmente el hacerlo en este número. 
Si, como esperamos, pueden ser conseguidos todos los elementos de juicio ne-
cesarios, la próxima semana trataremos, presuntuosamente, de ser inapelables. 
Hablaremos de sagacidad visual, de técnica cinematográfica, de costos de pro-
ducción, de lógica común y, probablemente, de ética periodística.

Marcha, 18 de mayo 1945.

:

Los errores de El País

CON FECHA mayo 16, el cronista cinematográfico de El País insiste en mantener 
la teoría de que los intérpretes de las películas dobladas en castellano pronuncian 
sus frases en este idioma. Este asunto ha sido objeto de una larga controversia, 
que nos proponemos culminar, y quizás terminar, con estas líneas.

TRES DISCULPAS. Una, al lector, por preocuparnos de solucionar un problema 
que nunca existió. Otra, a los compañeros de redacción, a quienes hoy ayudamos 
a creer que, en su detrimento, desperdiciamos el espacio. La tercera, al cronista de 
El País, por aumentar su fama.

ESENCIA DEL ASUNTO. Nuestra teoría del doblaje dice que el intérprete habla en 
inglés y que otro actor traduce las frases al castellano: este cambio afecta única-

TODO ANÁLISIS SERÍA mínimo y estrecho para abarcar 
las virtudes de forma, color y ritmo que Walt Disney de
muestra aquí. Decir que el cuadro en que se presenta a 
Bahía parece demasiado reposado y apagado frente al 
conjunto, decir que este recurso fué usado en 
(1940) y aquel otro en 
sería justamente interpretado como un excesivo afán en 
hacer reproches. Preferimos declarar nuestra admiración 
hacia Walt Disney y sus colaboradores, puntualizar que 
es absolutamente necesario ver 
razones de espectáculo, de comprensión del cine actual, 
de visión de su futuro, y agregar que, con Buena Vecin
dad o sin ella, esta es una de las mejores películas de 

esta temporada. El próximo año habrá sido superada por el mismo Disney, y 

Libro HAT Muleto 001-406.indd   290-291 11/15/09   11:47:51 PM



292 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo I Marcha • 293

mente a la banda de sonido. La teoría del cronista de El País dice que el intérprete 
habla en castellano, y que su voz es sustituida por la de otro actor que pronun-
cia (mucho mejor) la misma frase: este cambio afecta a la banda de sonido y a la 
fotografía de toda escena que contenga diálogo; por tanto, afecta a intérpretes, 
director y fotógrafo del film. Nosotros vemos a Boyer decir “Good night” y simul-
táneamente oímos a otro actor pronunciar “Buenas noches”; el cronista de El País 
ve a Boyer decir “Buenas noches” y oye a otro individuo decir “Buenas noches”. O 
está equivocado el cronista de El País o estamos equivocados nosotros; alguien no 
sabe lo que ve y por tanto no sabe lo que dice.

IMPORTANCIA DEL ASUNTO. Afecta al conocimiento de la auténtica naturale-
za del doblaje, que es el factor más importante (y más indeseable) del cine que 
veremos en el futuro inmediato. Entre otros reparos al doblaje castellano hemos 
puntualizado (abril 6) los atingentes a la falta de ajuste entre vista y oído (movi-
mientos labiales en un idioma junto a un diálogo dicho en otro), y los atingentes a 
la mala calidad del diálogo traducido (es difícil la buena traducción de un diálogo 
inglés, pero lo es mucho más cuando se fijan a cada frase límites de duración y 
concordancias obligatorias con los movimientos labiales más visibles). Si la teoría 
del cronista de El País fuera acertada, ambos reparos desaparecerían automática-
mente, y nuestra creencia de que el doblaje es indeseable sufriría, consecuente-
mente, una escasez de argumentos. Nos preocupa que el lector pueda creer poco 
fundamentadas nuestras convicciones.

EXPERIENCIA ANTE CADA FILM. Es inútil hablar de ella. Nosotros decimos ver 
círculos redondos y el cronista de El País dice ver círculos cuadrados. Inútil insistir 
en que no estamos distraídos y en que vemos muy bien lo que vemos: él dirá cosa 
semejante. Recurrimos al testimonio ajeno, y éste nos da la razón: recurrimos a feli-
citar a nuestro contrincante por haber inventado la cuadratura del círculo, y éste nos 
dice que se trata de un fenómeno perfectamente natural y que no es necesario ha-
blar tanto al respecto: recurrimos a pedirle que nos demuestre la cuadratura de sus 
círculos y él nos pide que demostremos la redondez de los nuestros. A eso vamos.

ALGUNA LÓGICA. El sistema de doblaje inventado por el cronista de El País tendría 
algunas ventajas: facilitar el ajuste entre vista y oído, facilitar la mejor traducción del 
diálogo. La primer razón que nos mueve a pensar en que no se emplea, es el hecho 
de que esas ventajas no existen: todos los espectadores, incluso el cronista de El 
País, notaron que no hay un ajuste entre vista y oído, y, por otro lado, algunos indica-
ron, con ejemplos, las numerosas fallas de la traducción (ver nuestra crónica de Luz 
que agoniza, abril 6, disculpándonos la vanidad y creyéndola necesaria). Además 
de no existir tales ventajas, importa anotar que no existen sus inconvenientes. El ori-
ginal sistema no implicaría, solitariamente, su mera existencia: reformaría, además, 
los planes de producción de Hollywood, el costo de cada película, los contratos de 
cada intérprete, la orientación de la propaganda. Veamos estos puntos.

INTÉRPRETES. Partimos de la premisa de que, para fingir que se actúa en un idio-
ma, hay que saber ese idioma. No se concibe a un intérprete actuando en una tra-

ducción castellana, si previamente ese intérprete no sabe castellano. Ello implica la 
necesidad de enseñar castellano a todos los intérpretes de Hollywood. A este argu-
mento el cronista de El País contesta que no es necesario un profundo aprendizaje 
del castellano, y que un profesor del idioma, adscripto al director del film, soluciona 
las dificultades y perfecciona los ensayos. Pero aún cuando sólo se tratara un leve 
aprendizaje, éste debía tener lugar para todos los actores de Hollywood (se nos anun-
cia que en el futuro todas las empresas nos presentarán películas dobladas; hasta 
la fecha, tres de ellas anunciaron sus producciones). Agréguese a ese aprendizaje el 
hecho de que el original sistema inventado por el cronista de El País exigiría filmar de 
nuevo todas las escenas en que el diálogo sea parte fundamental, lo cual, práctica-
mente, significa repetir el 80% de las escenas de cada film. Este hecho, aplicado úni-
camente al renglón interpretativo, daría por consecuencia que todos los intérpretes 
exigirían un mayor sueldo, por aumentar sus horas de trabajo y, fundamentalmente, 
por aumentar las capacidades exigidas para el mismo. Quien conozca la precisión 
que suelen ostentar los contratos americanos, comprenderá que no se podrá exigir 
a un intérprete el aprendizaje del castellano y el trabajar más horas, sin que ello 
implique un aumento de la retribución. Este aumento, multiplicado por la cantidad 
de actores hollywoodenses, desemboca en cifras millonarias. Otros inconvenientes 
del renglón interpretativo podrían ser la presunta incapacidad de algunos para so-
meterse a tales revolucionarias disposiciones: de allí resultarían muchos cambios en 
los elencos. Es verdaderamente significativo que no se tenga ninguna noticia sobre 
tales presuntos cambios; los repartos de las películas dobladas fueron, en su presen-
tación montevideana, idénticos a los repartos que constan en las revistas america-
nas. Probablemente el cronista de El País no tiene contacto con el Motion Picture 
Herald, que informa, con detallismo envidiable, sobre repartos de films, planes de 
producción, y todos los problemas de la industria cinematográfica.

COSTOS DE PRODUCCIÓN: Filmar nuevamente casi todo el metraje de una pe-
lícula implica un formidable gasto de materia prima. Implica además, proceder 
nuevamente al montaje de cada film. Y, finalmente, implica demorar más días en 
cada filmación. La consecuencia de esta última premisa sería filmar menos pelí-
culas cada año, y entorpecer la disponibilidad de los intérpretes por parte de cada 
empresa. También es significativo que no se tenga noticia alguna de estos incon-
venientes. No esperamos por cierto que la propaganda de cada empresa nos diga 
lo mucho que el doblaje altera su normalidad funcional: en rigor, puede no hacerlo, 
aunque aparentemente la publicidad, tan preocupada de usar otras minucias, ten-
dría un excelente terreno en este hacer notar cuánto se preocupan las empresas 
por Latinoamérica. Pero si puede justificarse que la propaganda no lo diga, no se 
justifica, en cambio, que una tal revolución industrial no llegue a oídos de quienes, 
sin estar pagados por las empresas, hacen periodismo a su respecto. Nos referi-
mos a las publicaciones gremiales americanas.

SOLEDAD DE ESE CRONISTA: No hay una sola persona en Montevideo que pa-
rezca coincidir con el cronista de El País; si la hubiere, nos interesaría conocerla. 
Durante cinco meses hemos anotado diversos errores en las crónicas cinemato-
gráficas de ese diario (elogiar lo defectuoso, corregir lo elogiable, puntualizar lo 
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no importante, olvidar lo fundamental): esos demostrables errores nos llevaron a 
creer que dicho cronista nunca hablaba de cine con persona alguna de esta ciu-
dad; ahora, su errónea interpretación del doblaje demuestra acabadamente esa 
deliberada soledad. Si ese cronista tuviera contactos personales con el resto de 
sus colegas, podría comprobar que nadie coincide con él sobre el doblaje; pro-
bablemente le extrañe, luego, que tanta gente se equivoque. Más aún: si tuviera 
contactos personales con los gerentes de las empresas Metro, Universal y Warner 
Brothers (que son las tres primeras en presentar el doblaje) le extrañará que per-
sonas de tal alta posición se equivoquen sobre este asunto. Esa extrañeza será 
poderosamente significativa.

UN TELEGRAMA FRANCÉS: Para argumentar en su favor, el cronista de El País 
transcribe, con fecha mayo 16, un telegrama de París, llegado por intermedio del 
Servicio Francés de Información. Según el mismo, Jacques de Baroncelli realiza 
Marie la Misère en francés y en español, de acuerdo con el sistema preconizado 
por aquel cronista, es decir, doble filmación, mayor costo de producción, e incon-
venientes técnicos de todo orden. Supuesto que el telegrama, así redactado, re-
flejara estrictamente la verdad de los hechos, no sería aplicable su argumento al 
problema del doblaje en Hollywood.

En primer lugar, porque los ya señalados inconvenientes de producción pueden 
ser superados en la realización de una sola película, en tanto que no pueden su-
perarse en la realización de todo el material hollywoodense, que implica mayor 
escala; en segundo lugar, porque los intérpretes franceses pueden aprender caste-
llano y fingir que lo hablan, con una facilidad mayor que la de los intérpretes esta-
dounidenses; en tercer lugar, porque es muy significativo que apenas tres actores 
franceses semi-desconocidos se proponen tal plan, lo sepamos ya aquí, mientras 
que nada sabemos sobre lo que idénticamente habrían hecho y seguirían haciendo 
todos los estudios de Hollywood; en cuarto lugar, porque, anulados todos los otros 
inconvenientes, el telegrama francés representaría, en última instancia, la “posibi-
lidad” de que Hollywood aplicase igual sistema, pero en ningún caso su seguridad. 
Sería deseable que el cronista de El País poseyera argumentos más poderosos que 
los que pretende deducir de ese telegrama.

ÉTICA PERIODÍSTICA: Todo periodista tiene la obligación de saber lo que afirma; 
si es refutado o puesto en duda, tiene la obligación de exponer sus argumentos. 
El cronista de El País no hace tal cosa. Tampoco cumple con otro pequeño deber, 
que por cierto no le exigiremos: el de mencionar a sus atacantes. Hasta la fecha, 
ha sido refutado cuatro veces en estas columnas, y una en Cine Radio Actualidad 
(mayo 4, bajo el título “Ud., señor comentarista de El País, no sabe lo que dice”). 
Las respuestas de El País nunca fueran concretas; se limitó a repetir su tesis, sin 
aportar argumentos; en esas repeticiones mencionó a sus atacantes tratándolos 
de “algunos” (abril 8), y de “unos... colegas” (mayo 16). Es verdaderamente extraño 
que la Dirección de El País acepte tales tácticas.

El cronista de El País no contesta debidamente a este artículo. En los próximos 
siete días hará una de estas dos cosas: a) no contestará una sola palabra, y afir-
mará, en la próxima crónica de películas dobladas, que las cosas son como él dice; 

b) contestará que todo lo que hasta aquí llevamos escrito es mera literatura, que 
poseemos excesivas cantidades de vehemencia, y que él sigue aferrado a sus con-
vicciones. Ninguna de ambas cosas supone una defensa de su posición; de hecho, 
no puede asumir esa defensa, porque nada tiene que decir en ella: incidentalmente 
le preocupará que la Dirección de El País se la exija. Si dice que su página cinema-
tográfica no puede estar dedicada a polémicas, no será arbitrario interpretar que 
se trata de una evasiva.

Reiteramos aquí las tres disculpas con que comienza esta nota.

Marcha, 25 de mayo 1945.

:

Sensaciones 1945
(Sensations of 1945, EUA-1944) dir. Andrew L. Stone. 

EN EL MÁS VIEJO formato de revista musical, que consiste en juntar un número tras 
otro, están encuadradas estas sensaciones. Ni los números son excelentes (Woody 
Herman, Cab Calloway, W. C. Fields, Sophie Tucker, y un dúo de pianistas que agotan 
la técnica) ni su unión argumental merece tratamiento más alto que el desprecio. Es 
de esperar que 1945 pueda proporcionar mejores sensaciones que las presentes.

Marcha, 25 de mayo 1945.

:

EL DOBLAJE ES INDESEABLE

El fantasma de Canterville
(The Canterville Ghost, EUA-1944) dir. Jules Dassin.

NO IMPORTA EXCESIVAMENTE el destacar las diferencias argumentales entre 
el relato de Wilde y esta lejana versión cinematográfica, puesto que esas diferen-
cias son demasiadas, demasiado complejas y poco interesantes: el resumen de ellas 
comprueba que se ha agregado al relato de Wilde un espíritu de confraternidad an-
glo-yanqui que su autor no había creído necesario. Importa en cambio la diferencia 
en el tratamiento del tema: Wilde toma absolutamente en broma a los fantasmas, 
mientras que la película comienza por la broma y termina por hacer un drama a todo 
vapor. El principio del film posee un humorismo que sería brillante si no fuera tan 
conocido, residente en ese prólogo (similar al de El espectro errante) que versa 
sobre los lances de honor entre los caballeros del Siglo XVII; luego, cuando el resul-
tante caballero sin honor es condenado a vagar como un fantasma por el castillo, el 
humorismo continúa su vigencia, haciendo contrastar las tradiciones inglesas con 
el sentido práctico de los yanquis. Tres o cuatro escenas acreditan ese humorismo 
(que Wilde había acreditado mejor); junto a él, existe el otro humor que es tomar a 
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broma lo sobrenatural, y convertir en inútiles a las balas americanas con las que se 
intenta matar al espectro. Pero después de tan feliz principio, viene el drama inevita-
ble: los actuales ocupantes del castillo son un conjunto de soldados americanos, que 
esta segunda guerra mundial ha llamado a Inglaterra; inevitablemente, comienza la 
gran ópera sobre la confraternidad anglo-yanqui, sobre la necesidad de esta lucha, 
y sobre la circunstancia de que Gran Bretaña esté defendiendo en la guerra las li-
bertades que expresa su Carta Magna, mencionada aquí con datos que cualquier 
manual histórico facilita, y que la película revisa, para cumplir con un innecesario 
fin didáctico. En relación con el relato original, todo lo que se refiere a la guerra, y 
toda la insistencia en la seriedad de la misma, están absolutamente de más. Pero 
la película no se contenta con ser seria en tal reducido campo; mucho más grave-
mente, convierte en un serio problema la redención del fantasma, cuya salvación 
depende de que alguien de su misma familia efectúe, en su nombre, el acto heroico 

que él no pudo cumplir. Entonces, como es natural, un solda-
do americano resulta ser un lejano Canterville, y la película 
comienza allí a falsificarse total y minuciosamente. El fan-
tasma de Canterville es un personaje de humor, destinado 
a la broma y solamente a ella; querer convertirlo en un per-
sonaje dramático es tarea que no correspondía acometer y 
que, por otra parte, no se supo acometer, habiéndose caído 
en el ridículo y en la declamación. En general, la pelícu-
la es correcta cuando dice con hechos sus conceptos (el 
prólogo, las primeras apariciones del fantasma); es absur-
da y lamentable cuando los conceptos son dichos de viva 
voz, y versan sobre la guerra, la historia del fantasma, sus 
problemas morales, la forma de solucionarlos. El cine ha 

cultivado mejores maneras de decir un drama; recitarlo es la 
peor de las maneras posibles; dedicar tal peor manera a un drama que nunca debió 
existir, es excederse en la falsedad.

EL CONDENADO DOBLAJE. A tales inconvenientes de la declamación no es aje-
no el problema del doblaje, porque si es criticable que desde la pantalla se decla-
men los dramas, mucho más lo es que esa declamación sea hecha en la pésima 
forma que esta indeseable innovación determina. Después de cuatro películas 
dobladas en castellano, ya nos parece inevitable que todas las voces pertenezcan 
a malos recitadores, porque las urgencias de la producción no admiten adecua-
das selecciones en el elenco que nos falsifica al cine desde los micrófonos. Esas 
urgencias han determinado, por otra parte, que el diálogo castellano sea, con fre-
cuencia, independiente de los movimientos labiales de origen, con la consiguiente 
sensación de falsedad. En la pequeña actriz Margaret O’Brien, que habla con un 
ostentoso movimiento de labios (espectadoras afirman que ese es uno de sus en-
cantos) la falta de sincronización es perceptible para cualquier espectador distraí-
do; en Charles Laughton ocurre un similar desastre, agravado por el hecho de que 
la voz de Laughton (no su timbre sino sus tonos, sus gritos, sus desfallecimientos 
de volumen) sea una de las que no pueden ser sustituidas por cualquier recitador 
hispano-americano.

Estos inconvenientes de falta de sincronización entre vista y oído, y de maldad 
congénita de los recitadores castellanos, no son, por cierto, los únicos que el do-
blaje permite anotar. A juzgar por los hechos que el film nos presenta, el doblaje ha 
sido ideado para espectadores con tendencia al analfabetismo y a la miopía: sólo 
esa puede ser la explicación de que todos los textos que aparecen en la pantalla (di-
versas páginas de un libro, una Orden del Día del batallón, y hasta la inscripción de 
una tumba) sean recitados por un narrador, que lee en voz alta las palabras caste-
llanas que hubiéramos preferido leer en voz baja. Sólo los analfabetos y los miopes 
pueden necesitar esa lectura “doblada”; si a ello agregamos que el doblaje castella-
no intenta conquistar para Hollywood los públicos del cine mejicano y del argenti-
no, debemos pensar que esos públicos son declarados analfabetos y miopes.

Con las auténticas voces de Charles Laughton y Margaret O’Brien, con el au-
téntico lenguaje de los soldados americanos, otro diferente sabor habría tenido 
el humorismo de la película. Esta se empeña en demostrar lo que ya había sido 
previsto: que cada género cinematográfico será reducido y malversado por este 
condenado doblaje. Otros ejemplos tendremos más tarde (habrá que oír, por ejem-
plo, lo que serán Abbott y Costello, en Perdidos en un harén); por el momento, y 
atentos al caso, puede anotarse la ineficacia del castellano para sustituir al inglés 
del siglo XVII que correspondía en el prólogo del film; puede anotarse la tontería 
que significa trasplantar a la pantalla, ya traducido, un chiste original de Wilde que 
decía: “Por supuesto, entre Inglaterra y América tenemos todo en común, excepto 
el idioma, desde luego”; puede anotarse cómo se deshace el juego de palabras 
“Marmalade–Marmaduke”, cuando se lo traduce “Mermelada–Marmaduke”.

En general, puede pedirse que se dé marcha atrás con el doblaje y que volvamos 
a lo de antes. En cada película doblada hemos anotado defectos particulares, y 
expresado que ellos no importaban tanto como los defectos generales: cualquier 
película en inglés es más convincente, más verdadera, que cualquier película do-
blada. Un día u otro dejaremos de ocupar tanto espacio con tanta argumentación; 
para esa fecha, todas las películas se nos exhibirán dobladas, y es muy probable 
que no querramos escribir de un cine inferior.

Marcha, 25 de mayo 1945.

Títulos citados
Espectro errante, El (The Ghost Goes West, Gran Bretaña-1935) dir. René Clair; 
Perdidos en un harén (Lost in a Harem, EUA-1944) dir. Charles Reisner.

:

Los tejedores
(Die Weber, Alemania-1927) dir. Frederic Zelnik.

EN 1840 LOS OBREROS tejedores de Peterwaldau (Alemania), cruelmente explo-
tados por el capitalista Dreissiger, encuentran un caudillo y se sublevan contra su 
patrón y, posteriormente, contra otros fabricantes de las cercanías, destrozando, 

que él no pudo cumplir. Entonces, como es natural, un solda
do americano resulta ser un lejano Canterville, y la película 
comienza allí a falsificarse total y minuciosamente. El fan
tasma de Canterville es un personaje de humor, destinado 
a la broma y solamente a ella; querer convertirlo en un per
sonaje dramático es tarea que no correspondía acometer y 
que, por otra parte, no se supo acometer, habiéndose caído 
en el ridículo y en la declamación. En general, la pelícu
la es correcta cuando dice con hechos sus conceptos (el 
prólogo, las primeras apariciones del fantasma); es absur
da y lamentable cuando los conceptos son dichos de viva 
voz, y versan sobre la guerra, la historia del fantasma, sus 
problemas morales, la forma de solucionarlos. El cine ha 

cultivado mejores maneras de decir un drama; recitarlo es la 
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en sus primeros triunfos, no sólo la resistencia policial, sino también todas las per-
tenencias e implementos que simbolizaran el poderío de los patrones. A principios 
de este siglo, el dramaturgo alemán Gerhart Hauptmann tomó este episodio revo-
lucionario y construyó, bajo el título Los tejedores, cinco vigorosos actos teatrales, 
que forman parte de una extensa obra dedicada al llamado “arte social”. Su princi-
pal y casi única característica conceptual es el anhelo revolucionario que reside en 
todo el texto; su principal característica formal es la de un equilibrio y una lograda 
estructura teatral. Sorprende encontrar en este género, tan propenso a cifrar en 
el simple discurso la expresión de su concepto, una armazón teatral tan unida y 
convincente como la que Hauptmann ha logrado. La autenticidad del tema ha sido 
unida a la autenticidad del trazo psicológico, de la descripción de ambientes, de 
la anotación de circunstancias, del verosímil desarrollo de la acción; el resultado 
final es la minuciosa convicción de que la revolución de los tejedores era una nece-
sidad incuestionable; esa convicción llega también (y aquí reside la utilidad social 
de la obra) aún a aquel espectador y lector que, en un principio, pudieran ejercer la 
indiferencia hacia el tema expuesto.

En 1927 el director William Dieterle2 (que más tarde habría de realizar en Ho-
llywood films tan admirables como Juárez y Un pacto con el diablo), llevó la 
obra a la pantalla, bajo condiciones sociales y políticas de Alemania, previas al as-
censo del nazismo, que permitían y gestaban la expresión artística revolucionaria. 
La convicción de las cámaras cinematográficas es aún mayor que la de la obra ori-
ginal, porque Dieterle convierte a los insurrectos en los protagonistas directos de 
la acción, en una forma que el teatro, por su misma índole, no pudo emplear. Aquí 

Dieterle consigue las más vigorosas expresiones de este 
“arte de masas”, detallando con fuerza y riqueza de imáge-
nes, la invasión de los tejedores al palacio de Dreissiger y, 
posteriormente, la lucha callejera contra los guardias. En 
más de un momento se hace obligada la comparación con 
algunas películas soviéticas y, en particular, con el Ale-
jandro Nevsky que Eisenstein realizaría años después. 
Esta fuerza de las imágenes de conjunto es aumentada 
por la otra fuerza de los primeros planos, de las bocas sor-
prendidas en el instante del grito, de los gestos individua-
les con que cada uno de los insurrectos toma parte en la 
lucha al tiempo que se convierte en su regocijado espec-
tador. Tampoco ha descuidado Dieterle la armazón argu-
mental y el detalle psicológico con que Hauptmann ha 

hecho convincente a su obra: en pocos trazos, con un simbolismo que no podemos 
tachar de excesivo, ha pintado a todos los personajes que por edad, por prejuicio 
religioso o por errónea indiferencia, permanecen (o quieren permanecer) ajenos 
a la insurrección de los tejedores; con esos personajes se completa el cuadro de 
miseria económica y moral que hace verosímil y convincente a toda la anécdota.

2 N. del E.: Dieterle sólo fue actor en este film, pero es muy probable que su verdadero director no estuviera 
correctamente identificado en la copia exhibida o en los libros de referencia disponibles en 1945. Por ello, 
toda vez que dice Dieterle hay que leer Zelnik. El resto de la información es correcta.

Hasta el momento habíamos anotado, en los comienzos de este ciclo alemán que 
realiza Cine Arte, un mayor valor histórico que estético en los films presentados. 
El programa que hoy se presenta en dicha temporada, integrado por Prisioneros 
de la montaña (Die weisse Hölle vom Piz Palü, G. W. Pabst y A. Fanck-1929) y por 
este film de Dieterle, significa una auténtica y vigorosa expresión cinematográfi-
ca, que ningún aficionado deberá omitir.

Marcha, 25 de mayo 1945.

:

Madame Sans-Gène
(Argentina-1945) dir. Luis César Amadori. 

HAY TRES BANDOS. El primero se compone 
de quienes creen firmemente en Niní Marshall 
y fundamentan, por ello, su éxito comercial; el 
segundo, de quienes opinan que las películas 
de Niní son un género inferior, bastante diver-
tido; el tercero, de quienes descreemos firmemente de Niní y de 
la gracia de sus películas. No emplearemos esta crónica en abrir fuego de razo-
nes contra los primeros, porque es notorio que ese bando (al que pertenecen los 
peores públicos del cine) es totalmente ajeno a nuestras razones y, en general, a 
toda crónica cinematográfica. En cambio, corresponde decir a los segundos (a los 
tibios, a los considerados, a quienes tienen del humorismo una idea lo bastante 
confusa como para que Niní quepa en ella) que esta clase de películas no mantie-
ne relación alguna con el cine, como no sea la de combatirlo.

Madame Sans-Gène, como sus antecesoras, deja de ser una película porque 
prefiere ser un pretexto para Niní y sus réplicas; analizarla como película es un largo 
error en el que no caeremos; analizarla como pretexto para Niní es función ajena a 
esta página. Si algo nos corresponde decir, es la expresión de nuestro desagrado 
ante el hecho de que un director como Amadori y un auténtico humorista como Nalé 
Roxlo (Chamico) se pongan al servicio de Niní; si los servicios fueran inversos, si Niní 
estuviera subordinada al film, y no éste a ella, mucho mejor habría sido el resultado. 
Los frutos de estos árboles están a la vista: quien quiera hacer una buena película en 
la Argentina deberá luchar contra un público acostumbrado a estos errores durante 
muchos años. El malestar en cuestión se llama “divismo”; rinde óptimos resultados 
inmediatos, pésimos resultados posteriores; es pasible de prolongados y jugosos 
estudios; estos estudios son minuciosamente inútiles, ya que no es notoria la im-
portancia total y exclusiva de los óptimos resultados comerciales de hoy. Esta es la 
primera y última película de Niní Marshall que mencionaremos en esta página.

Marcha, 1 de junio 1945.

:

Dieterle consigue las más vigorosas expresiones de este 
“arte de masas”, detallando con fuerza y riqueza de imáge
nes, la invasión de los tejedores al palacio de Dreissiger y, 
posteriormente, la lucha callejera contra los guardias. En 
más de un momento se hace obligada la comparación con 
algunas películas soviéticas y, en particular, con el 
jandro Nevsky
Esta fuerza de las imágenes de conjunto es aumentada 
por la otra fuerza de los primeros planos, de las bocas sor
prendidas en el instante del grito, de los gestos individua
les con que cada uno de los insurrectos toma parte en la 
lucha al tiempo que se convierte en su regocijado espec
tador. Tampoco ha descuidado Dieterle la armazón argu
mental y el detalle psicológico con que Hauptmann ha 

tido; el tercero, de quienes descreemos firmemente de Niní y de 
la gracia de sus películas. No emplearemos esta crónica en abrir fuego de razo
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Sor Clotilde
(Till We Meet Again, EUA-1944) dir. Frank Borzage. 

BAJO ESTE TÍTULO de película mexicana se encuentra toda la falsedad, la gran-
dilocuencia, la exageración de lo dramático, que se encontraría en una película 
mexicana si ésta no se limitara a cumplir con sus defectos, y agregara los que 
corresponden al cumplimiento de los convencionalismos de Hollywood. A sa-
ber: el clero francés integra el Movimiento de Resistencia, los aviadores “proba-
blemente americanos” huyen de los nazis mediante la ayuda de las monjas, los 
nazis son tontos y nunca saben lo que hacen y cuando se deciden a hacer algo 
caen en el vandalismo, los aviadores americanos siempre escapan, y la monja 
(joven, bonita, discreta) recoge una bala perdida, después de haber contribuido 
a su patriótica causa. Para cumplir con el elogio al clero y al Movimiento de 
Resistencia, para sugerir un romance (del que no puede prescindir el público), 
para no hacerlo explícito (porque sería mal vista una monja que se enredase 
en amores con un aviador) el director Frank Borzage hubo de acomodar conve-
nientemente a sus personajes. De ahí las balas perdidas con que mueren dos de 
éstos cuando llegan a molestar en la trama, de ahí un besa-manos con el que 
sustituye al beso usual en estos casos, de ahí que el aviador se haya casado 
antes de entrar al film, de ahí que los nazis no actúen por su particular conve-
niencia sino por la de Frank Borzage.

Hemos visto en este género muchas películas mediocres, mentidas y adereza-
das, pero ninguna de ellas padece de tantos convencionalismos y tantas false-
dades como Sor Clotilde. Sólo un dramón mexicano puede aproximarse tanto 
a la estentórea risa. Si su director perteneciera al anónimo montón, nada más 
cabría decir de ella, pero siendo de Frank Borzage, corresponde anotar, para su 
ficha personal, un concepto condenatorio. En otros sus mejores tiempos, Borza-
ge era un artista (Sin el rugir del cañón, ¿Y ahora qué?, Fueros humanos, 
Tres camaradas y, hasta cierto punto, La hora fatal); cada vez que el dinero 
pudo convencerlo, hizo apologías de la marina americana (El paseo del amor, 
¡Viva la marina!), dramas y comedias mediocres (La hora radiante, Las sie-
te novias) y exaltaciones de la cursilería, como esta infamante Sor Clotilde. 
Un artista debiera poseer otra entereza.

Marcha, 1 de junio 1945.

Títulos citados (Todos dirigidos por Frank Borzage).
Fueros humanos (A Man’s Castle, EUA-1933); Hora fatal, La (The Mortal Storm, 
EUA-1940); Hora radiante, La (The Shining Hour, EUA-1938); Paseo del amor, El 
(Flirtation Walk, EUA-1934); Siete novias, Las (Seven Sweethearts, EUA-1942); Sin el 
rugir del cañón (No Greater Glory, EUA-1934); Tres camaradas (Three Comrades, 
EUA-1938); ¡Viva la marina! (Shipmates Forever, EUA-1935); ¿Y ahora qué? (Little 
Man, What Now?, EUA-1934).

:

EL DOBLAJE ES INDESEABLE

La estirpe del dragón
(Dragon Seed, EUA-1944) dir. Harold S. Bucquet y Jack Conway. 

ESTE TORMENTO CHINO dura dos horas y media, es una de las películas más 
insoportables del año, una de las más ambiciosas de los últimos cinco años, y la 
mejor demostración de que el doblaje es indeseable.

Antes de sufrirlo teníamos las ideas en orden, y podíamos razonar. Razonába-
mos así: La estirpe del dragón está originada en una novela de Pearl Buck, su 
acción ocurre en China, y ha sido vertida al cine por Metro Goldwyn Mayer. Ine-
vitablemente, tratará de ser la continuación de Madre tierra. La virtud esencial 
de Madre tierra era tomar el conflicto allí donde se encontraba: esta sublime de-
cencia le dio autenticidad dramática. En Madre tierra, los chinos luchaban por 
sus vidas, por la obtención del alimento, por la extensión de la familia; su lucha 
era, auténticamente, la que desarrollan contra una naturaleza hostil (langostas, 
sequía) quienes, como las plantas, viven directamente de su suelo y se limitan a 
él. Esa autenticidad dramática es similar a la de El hombre de Arán (un poema 
cinematográfico que los públicos suelen desconocer); 
en cierto modo, es similar a la de La guerra gaucha 
y a la de Viñas de ira. Lo que menos importaba en 
Madre tierra era su segunda parte, destinada a dos 
fines: a) cumplir con el convencionalismo de los dra-
mas vulgares narrando algunos personales conflictos 
entre Wang-Lung (Paul Muni) y su mujer O-Lan (Luise 
Rainer), a propósito de una vampiresa bailarina (Tilly 
Losch): b) ocultar la posible solución de los dramas 
sociales expuestos en el film, puesto que el film se 
cuidaba muy bien de mencionar hasta qué punto era 
posible y útil una revolución, y hasta qué punto y en 
qué forma era aconsejable la intervención extranje-
ra. En un resumen muy rápido, que ocho años de dis-
tancia ya nos permiten, Madre tierra era una gran película 
en tanto que era verdad. A la luz de ese recuerdo, La estirpe del dragón tiene, 
como virtud esencial, la de narrar una lucha auténtica entre los japoneses que 
invaden tierra ajena, y chinos que defienden la propia. Notoriamente, ese valor 
pertenece al film documental (Madre tierra lo era, en esencia, durante toda su 
primera parte); para cumplir con ese valor, es necesario que la tierra china y el 
pueblo chino sean los protagonistas. En el film sólo serán válidos, por tanto, los 
conflictos expuestos en todo cuanto ellos respondan al problema social que la 
guerra trajo a China: no serán válidos, en cambio, en todo cuanto respondan a 
los problemas particulares de los personajes con que la película simbolizará al 
pueblo chino. Así razonábamos antes de someternos a este tormento chino que 
se llama La estirpe del dragón.

Durante su exhibición, todo examen detallado es harto difícil, todo análisis pos-
terior es imposible, toda exposición de ese análisis es inexistente. Dos horas y 

 era una gran película 
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media de cine son demasiadas para cualquier espectador normal, e incluso para 
cualquier cronista más habituado al vicio: si esas dos horas y media son dichas 
con un doblaje en castellano, la receta es altamente tóxica, y si ese doblaje es el 
peor que hasta ahora nos ha enviado Metro Goldwyn Mayer, aparecía la anulación 
de toda la posible sensibilidad y toda la presunta sagacidad que el espectador en 
cuestión pueda haber llevado al Cine Metro. En general, y basándonos en apuntes 
que recordarnos haber hecho, podríamos decir del film que toda su parte docu-
mental es correcta, y que su realización (escenarios, esmeros fotográficos, monta-
je) posee todas las virtudes que Hollywood puede garantizar en estas películas de 
gran envergadura, aptas para llamarse Lo que el viento se llevó, aptas para ser 
dirigidas por Cecil B. de Mille, aptas para justificar los miles de dólares gastados. 
En particular, nos negamos al análisis del juego dramático de sus personajes, al 
conceptualismo de sus frases, al conflicto que la película pretende exponer. Con un 
poco de mala suerte, llegaremos un día u otro a presenciar en inglés este mismo 
film, y después de otras dos horas y media, con una estatua conquistada por tal sin-
gular perseverancia, podremos confirmar nuestra borrosa impresión de que todo el 
conflicto, en cuanto psicológico, es artificial y grandilocuente, y, en cuanto social, 
es, con un tema auténtico, la repetición de todos los consabidos y falsos efectos 
dramáticos del cine anti-nazi. Tal borrosa impresión, que aquí apuntamos con me-
ros adjetivos, no es ciertamente la más adecuada opinión que un cronista debe 
dar de una película; a quienes pretendan más concretas y detalladas opiniones, les 
diremos que, lamentablemente, el doblaje castellano nos ha impedido poseerlas.

Este execrable e inevitable doblaje culmina los defectos anotados a las cuatro 
películas anteriormente exhibidas. Durante dos horas y media, varios malos reci-
tadores dicen, desde una Tierra de Nadie, que en ningún momento coincide con 
la tierra china, las frases del mal redactado libreto castellano: todos ellos hablan 
con un cantito mexicano pasible de imitación y de broma. En la película aparecen 
multitudes llevando letreros redactados en chino; sus intérpretes hablan en inglés; 
la perfidia humana los hace oír en castellano; ese castellano no es el nuestro, sino, 
variadamente, el que se usa en México, en Chile, en Venezuela, en Costa Rica. Este 
resumen puede insinuar al espectador rioplatense la existencia de algún artificio 
en la banda de sonido del film; esa insinuación se convierte en prueba evidente 
cuando se trata, no ya de personajes chinos, sino de los invasores japoneses, a los 
que se oye vociferar, con voces ratoniles, en un camelo de castellano que no existe 
en toda Sudamérica, y sí en la inventiva de quienes en Hollywood fomentan el mal 
humor de los públicos no distraídos de América Latina.

La falta de coincidencia entre los intérpretes y sus voces, la inepcia para el recitado 
dramático que esas voces demuestran, la ausencia de toda virtud en la redacción 
de ese diálogo, son, en el film, la confirmación de los tres principales defectos que 
anotamos, esencialmente, en todas las películas dobladas. La estirpe del dragón 
no se atiene en ningún rubro a la modestia: en el rubro del doblaje, inventa un defecto 
más. Allá por su parte final, Katharine Hepburn castiga a Walter Huston, sin respirar, 
con un largo discurso que (nos dicen) versa sobre el sacrificio de la propiedad y de la 
tierra; las ocho mil palabras inglesas han sido sustituidas por sus correspondientes 
ocho mil palabras castellanas; la mayor longitud de que por su índole padecen estas 
últimas, ha forzado una mayor velocidad en la indeseable locutora que “dobla” a Miss 

Hepburn: la comprensión del mero sentido general de esas ocho mil palabras es un 
milagro que debemos a la sagacidad de oídos amigos: en cuanto a su convicción dra-
mática y su relación con el contexto del film, es un motivo de risa inmediata.

Dicho por partes, y repetido como una letanía, el asunto del doblaje se divide así: 
como sistema es indeseable; como aplicación del sistema difícilmente será esme-
rado. A veces, como en La estirpe del dragón, se comprende que falta gente en 
Hollywood: no habíamos protestado suficientemente contra una señora que en 
Luz que agoniza y Evocación puso su chillona y desagradable voz al servicio 
de la actriz Dame May Whitty: esa misma voz está aquí al servicio de Aline Mac-
Mahon. Aunque no falte gente en Hollywood, todo futuro esmero en la aplicación 
del sistema no podrá impedir que el sistema mismo siga siendo indeseable: eso 
está suficientemente demostrado. Como problema externo, el doblaje presenta 
un factor optimista y otro profundamente pesimista. El primero es el hecho, sim-
pático e inusitado, de que toda la prensa montevideana coincida en creer que el 
doblaje debe ser desterrado (un matutino de la capital ha planteado el problema 
en su página de Editoriales): el segundo es el hecho comprobado e indudable de 
que toda la producción americana vendrá doblada en el futuro inmediato, pese a 
quien pese, por mucho que proteste la prensa, incluyéndonos, y por muchas firmas 
que se pongan en un manifiesto que circula por Montevideo y que, según se nos 
dice, será entregado a la Gerencia del Cine Metro. Nos parecería más adecuado, y 
similarmente inútil, que ese manifiesto fuera obsequiado al Consulado Americano, 
donde probablemente contestarán, y será bueno tenerlo en cuenta, que los nego-
cios son los negocios.

Marcha, 8 de junio 1945.

Títulos citados
Guerra gaucha, La (Argentina-1942) dir. Lucas Demare; Hombre de Arán, El (Man 
of Aran, Gran Bretaña-1934) dir. Robert Flaherty; Madre tierra (The Good Earth, EUA-
1937) dir. Sidney Franklin.

:

El muerto falta a la cita
(Argentina-1944) dir. Pierre Chenal.

ÁNGEL MAGAÑA CREE haber matado a un hombre; su culpable conciencia le 
dificulta la luna de miel; esa preocupación se agrava cuando un pseudo-testigo le 
recuerda con indirectas aquel suceso; del recuerdo se pasa al chantaje, pero antes 
de que éste triunfe, Magaña descubre que el muerto y el chantajista son una sola 
persona. Solucionado el punto (el espectador lo tiene solucionado desde un princi-
pio) Magaña emprende una segunda luna de miel, para resarcirse de la primera. La 
película resultante de este asunto es, antes que toda otra cosa, loablemente original; 
su comedia atraerá las simpatías del público; su tratamiento cinematográfico posee 
algunas elocuentes virtudes de fotografía, de montaje, de continuidad. Estos elogios 
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pueden ser pronunciados por abundantes cantidades de público; de ellos resultará 
un éxito comercial y, además, la satisfacción de la empresa, que se empeña (con 
razón) en producir para todos los géneros, y que por ello decide hacer comedias 
como ésta, junto a pseudo-dramas  pseudo-históricos, como La guerra gaucha y 
Su mejor alumno. Ni los elogios ni la satisfacción de la empresa impedirán, sin 
embargo, dos insignificantes contratiempos: que algunos espectadores pronuncien, 
como único veredicto final, las palabras “Pero es una macanita...”, y que nosotros 
digamos que la película no está lograda, que su originalidad se obtiene a expensas 
de su lógica, que su dirección es elogiable y que su libreto es una trampa evidente. 
Las tales palabras de los espectadores (ya pronunciadas, ya oídas) poseen un claro 
origen: la película termina diciendo lo que ya se sabía en un principio, con lo cual se 
destruye el presunto interés de lo que la publicidad anunciara como una película 
policial. En cuanto a nuestras opiniones, son, como habitualmente, un poco más ex-
tensas, y dependen, si alguien quiere saberlo, de un análisis.

El director Pierre Chenal no es un novicio: ha realizado varias producciones fran-
cesas (entre ellas La casa del maltés y Crimen y castigo), ha ensayado las 

cámaras argentinas con Todo un hombre (cuyo 
libreto era execrable). Sabe mover esas cámaras, 
tiene nociones prácticas de montaje que proba-
blemente ningún director argentino pueda igua-
lar, sabe hacer circular a los personajes, sabe 
la elocuencia de los primeros planos. Su único 
inconveniente parece ser (no le conocemos per-
sonalmente) la ausencia de un total dominio del 
castellano. A raíz de esta omisión, coloca junto 
a él un Director de Diálogos, que en este caso 

es Miguel Mileo; el Sr. Mileo parece haber omitido al-
gún cuidado; consecuentemente, cuando Magaña o [Sebastián] Chiola equivocan 
un tono o una inflexión de voz (y podríamos marcar las escenas en que eso ocurre), 
el Sr. Mileo no lo ha advertido, y el Sr. Chenal no obliga a rodar de nuevo la escena. 
Este es un reparo concreto y demostrable, que carece de importancia. En el caso, 
importan más las virtudes del Sr. Chenal; con primeros planos, se atreve a hacer 
cine psicológico (cena y conversación de Magaña, Chiola y Nélida Bilbao, además 
de otras aisladas escenas); con movimiento de cámara, puede lograr escenas tan 
dinámicas como aquella en que Magaña cruza por el salón de baile, eludiendo a las 
parejas; con asociación de imágenes, con continuidad de música, puede enlazar 
una escena con la anterior y luego con la siguiente. El ejemplo de estas virtudes, 
tomado aquí o allá, es insuficiente; es más práctico decir, en general, decir que el 
director domina la sintaxis cinematográfica, y construye una película compuesta 
por frases internamente coherentes. Más difícil le es, sin embargo, lograr la cohe-
rencia entre una frase y otra; esa dificultad es imputable al libreto, a la multitud 
de elementos que dentro de éste quieren coexistir, a las trampas y ausencias de 
lógica con que Pondal Ríos y Olivari conquistaron la originalidad del tema.

Tres dedos de frente en el personaje de Magaña le hubieran demostrado que 
todo el chantaje que se le intenta hacer no tenía base cierta; por tanto, habrían evi-
tado su desazón e infelicidad; por tanto, no habría película. Los libretistas Pondal 

Ríos y Olivari insisten en que la haya, pero no nos hacen creer en la verdad psico-
lógica de un personaje que padece de tan persistente ingenuidad. El mejor recurso 
para evitar tal inverosimilitud consistía en pensar de nuevo la trama, y lograr que la 
farsa del chantajista sea un juego hábil, creíble por Magaña y por todo espectador; 
los libretistas no se atienen a tanto trabajo de composición, y su farsa es explícita-
mente confesada al espectador e increíblemente endosada a Magaña, a su mujer, 
al comisario de policía, a todos los personajes del film, con excepción del farsante. 
Tan persistente ingenuidad es, largamente, una trampa; si el film fuese dramático, 
se habría caído por ella al folletín. En tanto que la película es comedia, en tanto 
que dos o tres toques de un fácil humorismo se colocan aquí y allá, esa trampa 
se disimula, se disculpa y hasta procura para la película el rótulo de “comedia 
intranscendente, amable y reidera”, con el que se cataloga a tanta producción de 
débil estructura. Pero en tanto que la película quiere abarcar otros renglones, y to-
marse en serio los conflictos matrimoniales y financieros de Magaña, derivados de 
un chantaje de farsa, nos resistimos a admitir la intrascendencia de la producción, 
y la facilidad de su carácter amable y reidero. Estas cosas ocurren porque Pondal 
Ríos y Olivari quieren tocar todos los géneros, y conseguir títulos de libretistas 
completos; no podrán serlo si a cuenta de colocar, por uno u otro sitio, un chiste, 
una idea original, un diálogo romántico, tres serias frases sobre el honor y otros 
más complejos ingredientes, construyen una película desordenada e inverosímil, 
que Pierre Chenal puede dirigir con un ajustado manejo de cámaras y de montaje, 
pero que internamente es mentira y lo seguirá siendo. Quede dicho esto con el 
agregado (sobre el que no nos extenderemos) de que no nos parece tan amplia la 
mentada habilidad de Pondal Ríos y Olivari para escribir sus diálogos.

Marcha, 15 de junio 1945.

Títulos citados (Todos dirigidos por Pierre Chenal, salvo donde se indica).
Casa del Maltés, La (Maison du maltais, Francia-1938); Crimen y castigo (Cri-
me et chatiment, Francia-1935); Guerra gaucha, La (Argentina-1942) dir. Lucas 
Demare; Su mejor alumno (Argentina-1944) dir. Lucas Demare; Todo un hom-
bre (Argentina-1943).

:

El gran negocio del doblaje

TRATAREMOS DE VER, en términos comerciales y sin exceso de conversación, el 
presente y el futuro del doblaje. No hablaremos de la patética y quizás perdida voz 
de Margaret Sullavan.

El gran público es el de los cines de barrio. Para bien o para mal por una u otra 
razón, el público de barrio no está preparado para gustar del cine en cuanto arte. 
El éxito de los folletines, comedias tontas y sentimentales, sainetes burdos y otras 
tonterías que actualmente enriquecen al cine argentino y mexicano, depende, casi 
totalmente, de ese público, al que tales producciones llegan con facilidad, por ra-

libreto era execrable). Sabe mover esas cámaras, 
tiene nociones prácticas de montaje que proba
blemente ningún director argentino pueda igua
lar, sabe hacer circular a los personajes, sabe 
la elocuencia de los 
inconveniente parece ser (no le conocemos per
sonalmente) la ausencia de un total dominio del 
castellano. A raíz de esta omisión, coloca junto 
a él un Director de Diálogos, que en este caso 

es Miguel Mileo; el Sr. Mileo parece haber omitido al
gún cuidado; consecuentemente, cuando Magaña o [Sebastián] Chiola equivocan 
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zones de idioma. El cine americano no encuentre beneficiosa esa competencia; 
por tanto, dobla sus películas al castellano. El éxito del doblaje depende así, funda-
mentalmente, del público de barrio. Como inversión comercial, el procedimiento 
es un negocio seguro y de grandes resultados, según toda luz de la teoría. En tres 
o cuatro años los estudios mexicanos y argentinos comenzarán a perder dinero; 
para ese entonces, las compañías serán abolidas o, quizás, compradas por el cine 
americano. Una vez que éste se encuentre sin competencia, podrá abandonar el 
doblaje, ya que, presumiblemente, le convendrá ahorrar los quince o veinte mil dó-
lares extraordinarios que actualmente gasta en cada película.

Visto a larga distancia, esto es imperialismo económico del capital yanqui, ayuda-
do por los latinoamericanos que hoy cobran sus sueldos en Hollywood. Omitiremos 
toda estéril palabra de condenación hacia el hecho de que los negocios se tratan con 
cifras y no con discursos sobre moral o estética. Veremos en cambio los problemas 
que este suculento plan presenta a Hollywood. Son tres: capital, tiempo y prestigio.

La inversión de grandes cantidades en la sola confección del doblaje no es resar-
cida por el rendimiento inmediato que de las películas dobladas se pueda esperar. 
En algún caso puede significar grandes pérdidas. Ninguna cifra actual (tenemos 
algunas) es digna de tomarse en cuenta, porque es necesario esperar las cifras 
obtenibles en cines de barrio; si sólo tomáramos las cifras obtenidas en cines de 
estreno (argentinos y uruguayos) caeríamos en error.

El factor tiempo se desdobla así en dos; algunos meses para comprobar el pre-
sumible éxito que en los barrios puedan lograr Luz que agoniza o La séptima 
cruz, y algunos años para comprobar la marcha que como fuerza organizada pue-
de tener el cine doblado, frente al mexicano y al argentino. Hollywood, como todos 
los fuertes, puede esperar, y puede apostar dinero a su triunfo.

El factor prestigio es solucionable. La quinta parte, aproximadamente, del pú-
blico de los cines de estreno, se compone de lo que los cinematografistas llaman, 
creyéndose graciosos, “los intelectuales del cine”. Sólo ese grupo (al que perte-
nece casi toda la prensa) protesta activamente contra el doblaje; el resto se com-
pone de indiferentes, de no enterados, y de partidarios del doblaje. La reacción 
de ese grupo (que, según se nos informa, es mayor en el Río de la Plata que en el 
resto de América Latina) disminuirá con el tiempo, porque en último término, le 
parecerá inútil protestar ante el hecho consumado de que toda la producción ho-
llywoodense se exhiba en castellano. Quedaría la posibilidad de que la gente deje 
de ir al cine, pero esa circunstancia no puede tomarse en cuenta, ya que la gente 
no tiene dónde ir. El cine mató al teatro. Actualmente pueden comprobarse en la 
prensa montevideana, en algunas ruedas de café, probablemente en algunas otras 
reuniones, diversos conceptos condenatorios sobre el doblaje; esas emisiones de 
palabras (incluyendo las nuestras) en poco o en nada molestan a una realidad co-
mercial. Hollywood no está interesado en la condena moral o estética que sobre 
su actividad pueda hacerse; le importaría algo más el fracaso comercial que esa 
condena implicara, pero sabe que ese fracaso comercial sólo sería momentáneo, 
porque tiene las mejores cartas en la mano.

Los mejores públicos latinoamericanos (aquellos para quienes el cine significa 
algo en lo artístico) no pueden tomar ninguna medida contra el cine doblado, porque 
no cuentan con fuerzas para hacerlo. Juntar firmas en un manifiesto dirigido a la 

Metro Goldwyn Mayer, como se está haciendo actualmente en Montevideo, es una 
medida noble, ingenua e inútil; escribir contra el doblaje, decir que es indeseable, que 
es inferior, sólo significa cumplir, sincera y estérilmente, con el oficio periodístico. En 
cuanto a organizar un movimiento público contra el doblaje, es empresa que cree-
mos condenada al fracaso, por muchos que sean nuestros deseos en contrario.

Hemos llegado hasta tales realistas consideraciones. Los hechos a que ellas 
responden, son producto de tres factores: una idea de Hollywood, la circunstancia 
de que los latinoamericanos son cifras antes que personas; y la actividad conjun-
ta de todas las empresas yanquis. Nótese este último factor: todas las compañías 
deben estar de acuerdo en un único plan, pues las diferencias implican poner en 
riesgo al negocio.

Hace pocos días circuló en el ambiente del gremio un insistente rumor sin con-
firmación, que inspira algún optimismo. Es éste: algunas productoras americanas 
(el rumor menciona a Paramount y Universal) presentarían dos copias de cada 
film, exhibiendo el original, con sus títulos, en el cine de estreno, y la “doblada” 
en los cines de barrio. Este rumor quiere ser razonable: afirma que tal modifica-
ción importaría evitarle a Hollywood el riesgo de que pierda su prestigio (lo que en 
rigor significó que Hollywood se niega a esperar el seguro momento de volverlo 
a ganar), en tanto que subsistirían las ventajas comerciales ya enumeradas. La 
veracidad del rumor significaría que no existe un convenio fijo entre todas las em-
presas, y que cada una se reserva el derecho de asustarse ante la campaña contra 
el doblaje que realizara casi toda la prensa. Esta ausencia de un convenio tan im-
portante para los intereses de las compañías yanquis (que siempre fueron capa-
ces de entenderse bien con los préstamos de intérpretes, el uso de los escenarios, 
las cuotas de celuloide) inspira algunas dudas sobre el rumor. A favorecer a éste, 
a favorecer nuestro optimismo sobre un futuro en el que el doblaje no sea obliga-
torio, concurren dos circunstancias: la gran insistencia con que el rumor circula, y 
el hecho de que la empresa Universal presente Persecución (su próximo estreno 
del Trocadero, protagonizado por Charles Laughton), en una versión hablada en in-
glés, rectificando su anterior anuncio de estrenar la versión doblada al castellano.

Las esperanzas pueden fortalecerse siempre con los menores hechos.

Marcha, 22 de junio 1945.

:

Las modelos
(Cover Girl, EUA-1944) dir. Charles Vidor. 

HACE MUCHO TIEMPO que protestamos tercamente contra la falsa teoría con 
que Hollywood construye sus comedias musicales. Suele no lograr para ellas muy 
memorable música; suele creer que una comedia está compuesta por un arbitrario 
conjunto de chistes; suele preocuparse excesivamente del Technicolor, de pagar 
los jornales de 8.432 coristas, de diseñar números musicales necesitados de esce-
narios monstruosos; suele no preocuparse debidamente, distraído por las cuentas, 
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de la gracia y la unidad del libreto; suele intercalar canciones serias o melancólicas 
ajenas a todo sentido de la trama; suele, principalmente, caer en uno de estos dos 
errores clásicos: o usar un argumento endeble y pequeño que avergonzaría a un 
autor novel, y pretender que sólo es un pretexto, o usar un argumento muy largo, 
muy complicado, según el cual una pareja se separa y diversos amigos y 8.432 
coristas gastan dólares, lágrimas, vestuarios, palabras y luces Kleig para conven-
cerlos de que se querían.

En buena medida y en su parte final, Las modelos cae dentro de este rubro 
Gastos Generales, y demora su última media hora en separar y juntar a su pareja 

protagonista, según las normas del género. Esa media 
hora es atrozmente molesta: su interés podría estar en 
que fuera auténticamente dramática, pero no lo es; tam-
bién podría ser original, pero no puede serlo si incluye 
otra vez el usado recurso de hacer arrepentir a la novia 
un minuto antes de su equivocado casamiento, para 
llevarla al lado del muchacho al que realmente quiere. 
Más importantes pecados tiene tal segunda parte: aun-
que los presupuestos de Columbia digan lo contrario, 
el número musical que más notoriamente sobra de su 
conjunto es el más costoso, el más complicado, el que 
dio más trabajo a técnicos y escenaristas, el que ne-
cesitó poner a una docena de modelos dentro de un 
lente fotográfico, y necesitó construir, para agotar el 
espacio, un pseudo-escenario en zig-zag. Toda la se-

gunda parte del film pudo ser sustituida (y hasta eliminada); su única virtud es 
la de contener dos excelentes números musicales: una canción parodia titulada 
Poor John y un dúo de baile brillantemente realizado por Gene Kelly en pareja 
consigo mismo, mediante habilidades técnicas que admiramos. Pero por todo otro 
concepto, esa segunda parte del film, a partir de una canción romántica y seria 
en la que se comenta la primera desavenencia de la pareja [Rita] Hayworth-Kelly, 
contiene casi todos los vicios de las comedias musicales, y pocas de sus virtudes. 
(Probablemente su falla más importante es creer que Rita Hayworth es actriz y 
que puede interpretar debidamente una escena de desesperada ebriedad).

La primera parte del film es, en cambio, mucho más soportable. En ella suele 
haber continuidad de comedia, alguna originalidad en las canciones, alguna gracia 
y algún ingenio en el diálogo y en las situaciones. Uno de sus números (un trío 
humorístico de danza compuesto por Rita Hayworth, Gene Kelly y Phil Silvers) 
deberá figurar entre lo mejor que Hollywood nos ha dado en el género; una de sus 
actrices (Eve Arden, en el papel de Miss Jackson) demuestra, favorecida por el 
adecuado libreto, que hay en ella una muy excelente comediante. Tales aislados 
elementos no componen, sin embargo, una comedia musical ejemplar; sólo son 
breves chispazos de talento en un imponente conjunto de lujo y tontería.

Marcha, 22 de junio 1945.

:

EL DOBLAJE ES INDESEABLE

La venganza del hombre invisible
(The Invisible Man’s Revenge, EUA-1944). Dir. Ford Beebe. 

ALGUNOS ESPECTADORES del film anotaron, con razón, que los defectos del 
doblaje no llegan en este caso a ser notorios, y que esta versión castellana pue-
de ser soportada sin protestas excesivas hacia el nuevo sistema. De esa verdad 
dedujeron, con error, algunos apresurados optimismos: que quizás el doblaje no 
sea un sistema muy indeseable, que probablemente la empresa Universal pue-
da manejarlo con habilidad superior a la de Metro, que la fuerza de la costumbre 
es grande y lo cubrirá todo. Estos optimismos son exagerados.

Si alguno de los intérpretes del film tratara de convencernos en momento 
alguno sobre la verdad y la emoción de un acento de odio o de ternura o de 
angustia o de lo que fuere, es afirmación segura la de que el doblaje habría falsi-
ficado esa emoción y convertido en mentira la verdad, y probablemente en risa 
al dramatismo. Pero ninguno de los intérpretes del film quiere convencernos de 
sinceridades tales, por la sencilla razón de que el argumento y su exposición 
cinematográfica responden, con 
encantadora pureza, al más ancia-
no y caduco formato de folletín por 
entregas, donde la anormal villanía 
y la insólita casualidad son norma 
y regla a seguir. A esta altura del 
progreso humano, sólo los pú-
blicos de fantástica distracción 
pueden tomarse en serio a folle-
tines tales; todo otro público los 
contempla a título informativo, 
porque gusta de cualquier pe-
lícula de aventuras, o porque, 
recordando a los anteriores hombres invisibles, quiere ver 
la perfección (aquí muy discutible) de los trucos cinematográficos. En una 
película como ésta, que podría ser contada por un impersonal locutor caste-
llano, sin que con eso se perdiera nada de su inexistente interés dramático, el 
doblaje es poco importante, y sus defectos generales (malos diálogos, malos 
intérpretes castellanos) quedan disimulados y perdidos. Por eso este film no 
sirve como ejemplo a quien quiera rebatir nuestra tímida insinuación de que, 
como sistema general, el doblaje es indeseable; y si alguien nos pide que ad-
mitamos, en particular, que este doblaje (el de este film) no lo es, lo haremos 
con mucho gusto, a cuenta de proclamar que eso ocurre porque la película es 
indeseable.

Marcha, 22 de junio 1945.

:

protagonista, según las normas del género. Esa media 
hora es atrozmente molesta: su interés podría estar en 
que fuera auténticamente dramática, pero no lo es; tam
bién podría ser original, pero no puede serlo si incluye 
otra vez el usado recurso de hacer arrepentir a la novia 
un minuto antes de su equivocado casamiento, para 
llevarla al lado del muchacho al que realmente quiere. 
Más importantes pecados tiene tal segunda parte: aun
que los presupuestos de Columbia digan lo contrario, 
el número musical que más notoriamente sobra de su 
conjunto es el más costoso, el más complicado, el que 
dio más trabajo a técnicos y escenaristas, el que ne
cesitó poner a una docena de modelos dentro de un 
lente fotográfico, y necesitó construir, para agotar el 
espacio, un pseudo-escenario en zig-zag. Toda la se

recordando a los anteriores hombres invisibles, quiere ver 
la perfección (aquí muy discutible) de los trucos cinematográficos. En una 
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Aguas tenebrosas
(Dark Waters, EUA-1944) dir. Andre De Toth. 

EL HECHO DE QUE Miss Leslie Calvin, al quedar sola y huérfa-
na en el mundo, decida visitar a la enorme mansión que entre los 
bosques y pantanos de Louisiana tienen sus desconocidos tíos, 
parece muy natural y aceptable; el hecho de que los presuntos 
tíos sean unos misteriosos señores muy cercanos a la recatada 
delincuencia, parece solamente aceptable. Después, cuando los 
tíos intentan llevar a Leslie a la locura, mediante conversaciones 
ambiguas y enredadas, el asunto parece imitar a Luz que agoniza, y la aceptación 
del espectador disminuye considerablemente. Con el tiempo, esa aceptación fenece: 
Miss Leslie es secuestrada sin que sus raptores ganen nada en ello, y es liberada por 
un joven médico al que la casualidad hizo residir en el pueblo. Prácticamente todos 
los espectadores reniegan, al salir del cine, de que la película sea un folletín; algunos 
de ellos, más juiciosos, no se olvidan de tal justa calificación, pero musitan que se 
trata de un folletín muy bien realizado. Por aquí comienza nuestro juicio.

En el folletín la norma es exceder la norma: sacrificar a todo el mundo y a la verosi-
militud de sus personajes y situaciones, a cuenta de una tragedia que el autor insiste 
en contar; en Aguas tenebrosas, la norma es atenerse al asunto, no salirse nunca 
de él, no excederse en el drama, hacer verosímiles a sus personajes. Desde el primer 
momento la película proporciona un ambiente de desequilibrio y de locura, con las 
alucinadas palabras que Merle Oberon monologa desde su lecho; luego de ese im-
pacto, el film detalla, con un desvanecimiento de Miss Oberon, con las luces y som-
bras que visten a la vieja mansión, con un diálogo deliberadamente confuso, todo un 
ambiente de intriga y de flotante terror. Algunas perfecciones formales de dirección 
y de fotografía (centrar la escena en cada interlocutor, utilizar intensamente los pri-
meros planos, desplazar cámara y personajes con un logrado ritmo para convertir en 
obsesión a un alegre baile pueblerino) son los factores más evidentes de ese logrado 
clima de terror; sin embargo, el principal, el más efectivo, es la cuidada perfección del 
diálogo, más atento a sugerir que a decir a viva voz, porque, precisamente, el decir a 
viva voz lleva a la declamación, y ésta lleva a la notoria falsedad. Recién al final, cuan-
do con una persecución en los pantanos la película dice explícitamente su conflicto, 
disminuye la tensión con que se ha estado diciendo todo el tema, pero aún en ese úl-
timo momento el director encuentra, en el amenazante silencio con que el personaje 
de Thomas Mitchell admite su final derrota, un motivo más de suspenso y de interés.

En esta temporada cinematográfica que parece dedicarse con tanta atención a 
los films policiales y de intriga, no es inoportuno incluir a estas Aguas tenebro-
sas como el ejemplo de una perfección formal en el género que su imperfecto e 
increíble tema no llega a ocultar. No importa el argumento para esa perfección, no 
es excesiva indiscreción de nuestra parte el manifestarlo llanamente al lector; es 
en las virtudes de dirección, libreto, fotografía e intérpretes (uno de los mejores y 
más armónicos elencos del año) donde se encuentra el mérito del film.

Marcha, 22 de junio 1945. :

PAMPLINAS

Desde que te fuiste
(Since You Went Away, EUA-1944) dir. John Cromwell.

DAVID O. SELZNICK es el productor de Rebeca y de Lo que el viento se llevó; 
en ambos films, como en Desde que te fuiste, demuestra que sus dos pecados 
fundamentales son: llevar a la pantalla las novelas que algunas mujeres escriben 
para muchas mujeres, y confundir la grandeza con el tamaño. En este film intenta 
construir una epopeya del hogar americano, durante el año bélico de 1943: el jefe 
de familia se ha ido a la guerra, su esposa dirige el hogar, las hijas (17 y 15 años) 
tratan de conseguir un empleo, un novio, un puesto en la Cruz Roja. Hay otros 
personajes: un huésped, un antiguo amigo de la familia, un 
tímido soldado, una señora divorciada y frívola. Todos los 
personajes están concordes en creer que, con excepción 
de la guerra, el mundo está bien como está, y que apenas 
sean derrotados los nazis y los japoneses, todo el mundo 
podrá vivir cómoda y burguesamente. Si la película fue-
ra modesta y común, podríamos prohibirnos las grandes 
palabras y hacer crónicas modestas y comunes, pero 
como la película pretende ser, en gran escala, una épica 
exposición de una sociedad y de una época, nos vemos 
obligados a decir que su contenido es sólo una verdad 
parcial, elevada al rango de una verdad general, tratan-
do de ocultar que en Estados Unidos existen diversos e 
importantes problemas económicos y sociales, conflictos 
entre negros y blancos, huelgas y otras nimiedades. Decir que en este mundo hay 
muchos problemas pero que, de momento, nos atendremos a ganar la guerra, pa-
rece bastante lógico y loable; decir, en cambio, que el único problema es la guerra, 
y que si no fuera por ella todos llevaríamos una existencia cómoda y burguesa, es 
falsificar la expresión del año 1943 en Estados Unidos de Norteamérica y (por el 
claro símbolo que el film pretende) en todo el mundo. El contenido del film es apto 
para ser creído por los millones de lectores que el Reader’s Digest tiene en las tres 
Américas y en Inglaterra; en Copenhague, en Varsovia, en el Congo Belga, podrá 
provocar alguna indignación; en 1950 y en los mismos Estados Unidos, provocará 
disculpas hacia la necesidad en 1944 de decir algunas mentiras, necesidad que 
fuera padecida por Mr. Selznick y otros productores, en casual coincidencia con 
sus intereses comerciales.

Pintar un mundo hogareño en el que la guerra no impide la unión familiar, en que 
los problemas económicos casi no existen, en que ningún personaje tiene rebeldía 
alguna contra cosa alguna, significa atenerse a diversos romances, a la emoción 
que desde lejos provocan los muertos y los heridos de esta guerra, y a los inofen-
sivos incidentes familiares. La exposición de tales parciales verdades puede insu-
mir una hora de espectáculo. Sin embargo, la película dura casi tres horas, y está 
ocupada por diversos incidentes sin importancia. Ningún principio documental ni 
estético los rige ni les une; su única razón de existencia está en la innecesaria obli-
gación de que las muchas estrellas del film tengan su adecuado lucimiento, pro-

importantes problemas económicos y sociales, conflictos 

Luz que agoniza, y la aceptación 
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tagonizando diversos cuentos para damas. Pretender, como lo hace Mr. Selznick, 
que la unión de estos cuentos tiene algún sentido, alguna verdad, alguna grandeza; 
pretender que su exposición justifique tres horas de espectáculo, es creer (segu-
ramente con razón) que los públicos mundiales son, mayoritariamente, crédulos 
lectores del Reader’s Digest. Nosotros pretendemos contarnos entre los públicos 
no distraídos; pretendemos creer que Desde que te fuiste sólo es una película 
de ocasión, muy vagamente relacionada con el arte cinematográfico, por grande 
que pueda ser, pese a su largueza, el éxito comercial. En muy contados momentos 
sus muchos personajes (ocupados en desayunar, ir a la iglesia, jugar a los bolos, 
tomar refrescos, trabajar en el jardín y festejar Navidad) parecen intrínsecamente 
verdaderos: entre esos momentos hay que colocar, por su emotiva expresión ci-
nematográfica, el desmayo de Claudette Colbert al recibir la noticia de la muerte 
de su marido, y la despedida de novios que en una estación de ferrocarril protago-
nizan Jennifer Jones y Robert Walker. Con algunos logrados momentos, con una 
excelente interpretación de conjunto (del que se destaca, como maravillosa cria-
tura de pasión, la figura de Jennifer Jones), con una capacidad de dirección, de 
libreto, de fotografía, puede hacerse una buena película; lo que no puede hacerse 
con sólo ello es pretender que la película constituya una epopeya americana o una 
expresión de verdad y de grandeza y de unidad artística. Es probable que hoy sea-
mos muy pocos los escépticos que nos resistimos a creer en las super-películas 
de David O. Selznick (hombre tan entusiasmado con su producción que resolvió 
ser en este film su propio libretista); dentro de algunos años, con otra perspectiva 
histórica y con una distinta credulidad hacia los trucos emotivos del cine, seremos 
unos pocos más. Al igual que en el caso de El buen pastor, sobre cuyo fraude 
hemos escrito largamente, nos atenemos a los años futuros para demostrar la fal-
sedad esencial de tales trucados dramas. En estricta opinión estética, podríamos 
decir que las tres largas horas de Desde que te fuiste carecen de una unidad 
temática y de un orgánico desarrollo del argumento; con más trascendencia, y a la 
espera de que el tiempo nos dé la razón, podríamos agregar que la moral burguesa 
del film es, simplemente, propaganda americana, como el Reader’s Digest y otras 
pamplinas de esta época.

Marcha, 22 de junio 1945.

:

Guillermo Tell
(Wilhelm Tell, Alemania/Suiza-1934) dir. Heinz Paul.

LA LEYENDA DICE que a fines del Siglo XIII, o principios del XIV, al Emperador Al-
berto, de la casa de los Habsburgos, nombró un militar, Gessler, como gobernador 
de varios cantones suizos. Las tiránicas medidas tomadas por Gessler, incluyendo 
la obligatoria adoración pública de su persona y vestidos, sublevaron a la pobla-
ción suiza, la que se unió en una confederación de cantones, provocando la reve-
lación. Uno de los héroes de ésta es el legendario Guillermo Tell, a quien Gessler 

obligó, para castigar un desacato, a una proeza de cuyo éxito o fracaso dependía 
su vida: atravesar con una flecha a una manzana colocada sobre la cabeza de su 
propio hijo. La leyenda proclama que Tell, gracias a su singular puntería, triunfó en 
la empresa, y agrega que el mismo Tell, con una segunda flecha, mató posterior-
mente a Gessler, señalando así el camino de la revolución en marcha.

Al llevar al cine esta leyenda, el realizador Heinz Paul ha reunido los más rele-
vantes elementos del cine mudo agregando el factor musical que el cine sonoro de 
ese momento recién comenzaba a comprender y utilizar. Montañas y lagos suizos, 
perfiles de hombres y fortalezas, son mostrados sabiamente por la cámara, la que 
suele ser enfocada hacia arriba, para destacar así aquellos elementos contra los 
cielos que le sirven de fondo. Esta característica fotográfica, que proporciona a 
todo el film una plástica sensación de grandeza, está apoyada por el hecho de 
que los protagonistas (todos y cada uno de los campesinos rebeldes y, además, la 
máscara firme y tiránica de Conrad Veidt) juegan, precisamente, un conflicto de 
posesión de tierras, proyectado a la altura de un conflicto de soberanía y de de-
recho humano frente al invasor. La expresión de ese conflicto no es en el film, sin 
embargo, una mera anotación de quietas imágenes, sino que depende en mayor 
grado, y por medio de algunos recursos de montaje, del movimiento de los perso-
najes por entre las irregulares laderas de las montañas suizas, y del deslizamiento 
sobre las aguas de sus lagos. Así, pueden observarse al film, sobre todo en un 
principio, la lentitud y demora con que se resuelven muchas de sus escenas, atri-
buibles a un criterio de cine mudo, en el que la cámara, por constituir el mayor 
medio de expresión, se detiene con particular interés en los personajes. Pero esa 
lentitud es, en la clásica escena de la manzana y la flecha, el principal elemento 
con que se procuran la tensión y el suspenso peculiares de ese momento; cuando 
posteriormente la película incide en la muerte de Gessler, que cae de su caballo 
herido por la segunda flecha de Tell, s� advierte que esta escena es, en cierto sen-
tido, la evolución dinámica de aquella anterior, procurando añadir a la tensión con 
que Tell apronta su ballesta, el desplazamiento del odiado objetivo. A esa altura del 
film, la revolución está ya en marcha, y el dinamismo no decrece; los cámaras lo 
acompañan aquí y allá, y consiguen algunos efectos de plástica y de acción ante 
los que es inevitable recordar, una vez más, al Alejandro Nevsky que Eisenstein 
realizara posteriormente en Rusia. Este recuerdo es frecuente ante Guillermo 
Tell; está proporcionado por la similitud de los temas, las vestimentas y cascos 
de los soldados, los perfiles recortados contra el cielo, algunos movimientos de 
masas, y hasta la similitud de esa escena final en que, triunfante la revolución 
suiza, se pronuncian con tono de moraleja las correspondientes palabras sobre la 
libertad, la violencia y el honor con que se defiende a la tierra propia (escena final 
que el film dice con una proyección de lanzas sobre el cielo, acorde con el crite-
rio plástico utilizado en su desarrollo). Esta semejanza no intenta comparación 
ni equiparación de ambos films; no podría haberla porque, entre otras razones, 
los nueve años transcurridos de uno a otro han proporcionado a Eisenstein los 
elementos de técnica y experiencia cinematográficas que hicieron de Alejandro 
Nevsky una película que hoy es calificada de perfecta.

No es solamente el criterio plástico que el film expone, el elemento en que reside 
su valor artístico. Aun en el cine de hoy sería admirable la partitura musical con 
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que abundantemente se comenta y expresa la anécdota (…). Los acordes marcia-
les con que se acompaña la visita de Gessler a la fortaleza en construcción permi-
ten anotar ese valor musical; más tarde, la expresión sonora se une � la fotografía, 
construyendo, en la escena en que Gessler conduce prisionero a Tell a través del 
lago, una perfecta escena cinematográfica (movimiento de la embarcación, con-
flicto interno de los personajes, graves acordes musicales, nubarrones que presa-
gian tormenta y que son un símbolo de la revelación que se avecina).

La índole del asunto que el film plantea, el criterio fotográfico y musical con que 
se lo expresa, la exactitud de ambiente y personajes que fuera �onseguida por direc-
ción, cámaras e intérpretes, hacen de Guillermo Tell un film llamado a integrar la 
galería de grandes realizaciones cinematográficas. A once años de su filmación esa 
calidad sigue intacta; las observaciones que hoy pudieran hacérsele (alguna gran-
dilocuencia de sus escasos diálogos, alguna lentitud inicial, algún ineficaz manejo 
de masas en el asalto a la fortaleza, alguna escena innecesariamente cruel, como 
aquella en que un personaje muestra sus ojos quemados por el hierro candente del 
tirano austríaco) sólo son reparos menores y parciales; provienen de la enseñanza 
posterior que el cine mismo ha adquirido e impartido al espectador, conciente hoy, 
por los ejemplos que temas semejantes han constituido en la pantalla, de las po-
sibilidades de unidad plástica y sonora, convicción de libreto y diálogos, esmero y 
equilibrio del conjunto, que posee este arte amplio y vigoroso.

Marcha, 29 de junio 1945.

:

ESCALÓN DE UNA DECADENCIA

Laureles ajenos
(Hail the Conquering Hero, EUA-1944) dir. Preston Sturges. 

PRESTON STURGES es uno de los talentos prostituidos de Hollywood. En 1940 
vendió a la Paramount (empresa en la que trabajaba como libretista) un original 
argumento, pidiendo que se le permitiera dirigirlo. En tal forma realizó Así paga 
el diablo (The Great McGinty), sátira violentísima contra el sistema electoral y 
contra los peculados posibles en una democracia; su tema mostraba a un vaga-
bundo que ascendía, por medio del cinismo y del fraude, a los más altos puestos 
políticos, se regeneraba al casarse, y al comenzar una vida honrada era abatido 
de los puestos conquistados, volviendo a su primitiva condición. Con esta sátira, 
conquistó Sturges el título de “niño mimado” de Hollywood, al que se le permitían 
excepcionales “diabluras”. (Ponemos entre comillas los calificativos usados por la 
propaganda de la empresa). El demostrado talento de director y argumentista que 
exhibió en aquel film, permitía esperar de él algunas brillantes producciones. Sin 
embargo, realizó una comedia sin importancia, Su día de suerte (Christmas in 
July, 1940), y adulteró luego su condición de humorista, convirtiendo en una fácil 
comicidad de sainete (caídas, tropezones, enchastres) a la fina línea de comedia 
que pudo tener Las tres noches de Eva (The Lady Eve, 1941). Esa falsificación 

permitía dudar sobre el talento de Sturges; sin embargo, era evidente que el talen-
to subsistía pero que la entereza moral del director había sido comprada por los 
sueldos y la gloria que Paramount dispensaba. Esa tesis fue demostrada en una de 
las películas más mentidas y falsarias de toda la historia del cine, Por meterse a 
redentor (Sullivan’s Travels, 1941). En ella, un director de cine carente de temas, 
resolvía viajar por todo el país, ver el sufrimiento y la alegría humanas, llevar luego 
tales verdades a sus películas; en su viaje, contempló en otros y en sí mismo el su-
frimiento; a su regreso, falsificó el final del aprendizaje, razonando, erróneamente, 
que visto el mucho dolor del mundo lo que corresponde es hacer películas cómi-
cas, “para olvidar”. El protagonista del film y su director Sturges eran fácilmente 
confundibles en una sola persona: la conducta moral que del film se deducía abier-
tamente, anotaba, con claridad, que Sturges vendía su personal inteligencia a una 
conveniencia y a una política cinematográfica de Paramount. Las producciones 
posteriores de Sturges (Los amores de mi mujer o The Palm Beach Story, El 
asombro del siglo o The Miracle of Morgan Creek) confirmaron esa dedica-
ción a una fácil comicidad, en la que la sátira siempre fue inofensiva. Se puede en-
contrar una leve disculpa a esta carrera de Sturges en el hecho de que la guerra ha 
modificado la producción cinematográfica, suspendiendo la filmación de sátiras, y 
procurando hacer creer así a los públicos que el mundo debe ser tomado en serio: 
esta característica es verificable en una revisión del cine 1940-45. Tal disculpa es 
sólo muy tenue; no justifica, por ejemplo, la apresurada confección de películas 
con mentida moraleja, como Por meterse a redentor.

Puesto a justificar las “diabluras” que la publicidad Paramount le atribuye, Stur-
ges se ha encontrado a sí mismo suficientemente bueno como modelo, y ha resuel-
to imitar Así paga el diablo. En Laureles ajenos el protagonista es un soldado 
rechazado del ejército por insuficiencia física, y llevado por la voluntad de unos 
compañeros a hacerse pasar por héroe en su pueblo natal. La farsa prospera, y 
el pueblo lo aclama y lo postula como candidato a alcalde: en ese momento, el 
falso héroe dice la verdad sobre su sostenido engaño, quiere irse del pueblo y se 
encuentra con que todos sus vecinos, ante tal muestra de honradez, lo postulan 
nuevamente para alcalde. El esquema de este argumento estaba contenido en Así 
paga el diablo; su sátira general (burla a la credulidad de las gentes, y diversos 
conceptos sobre política y votación) es asimismo idéntica. Pero la sátira no es 
muy poderosa, porque el final del film apareja una inverosímil regeneración de su 
mentiroso protagonista, y porque Sturges ha preferido detenerse en otros motivos 
de comicidad, casi siempre relacionados con la vida pueblerina. En la sátira de la 
pompa y ufanía con que el pueblo recibe al presunto héroe, encuentra Sturges los 
mejores factores de su comedia, cifrada en la confusa recepción que se le dis-
pensa al bajar del tren (cuatro bandas tocando autónomamente, una niña dicien-
do la bienvenida, prohombres diputándose la oportunidad de decir sus discursos) 
prolongada, más tarde, en alguna situación de peculiar brillo humorístico, como 
aquella en que el pastor protestante quema en público, entre palabras y ademanes 
de prestidigitador, el documento de hipoteca que pesaba sobre el hogar del héroe. 
Por uno y otro lado anota Sturges circunstancias y frases cómicas; la amenísima 
primera mitad del film disimula su condición teatral por medio de un rápido mo-
vimiento de personajes y cámaras, sin olvidar algún recurso estrictamente cine-
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matográfico, como el de expresar, por el solo movimiento de muchos pies, que el 
protagonista es empujado hacia el tren por seis decididos soldados.

Pero lamentablemente, tal comicidad depende, casi por completo, de una verda-
dera “inflación” de personajes y sucesos; de exagerarlos para poder satirizarlos. 
Cuando Sturges rebaja esa exageración para arreglar el problema planteado, tema 
y personajes son totalmente inverosímiles, y su encauzamiento en la normalidad 
es una trampa del libreto, dada en dos mentidas escenas; un discurso en que el 
héroe confiesa no ser tal (provocando en sus oyentes una increíble solidaridad, 
en lugar de la indignación que correspondía) y una nueva proposición de todo el 
pueblo para que acepte la candidatura a alcalde; esa proposición merecía ser sati-
rizada por Sturges, no siendo válido que pretenda extraer de ella una emoción que 
legítimamente no provoca. La película termina así en apagados y sentidos térmi-
nos, so pretexto de que termine “bien”. La causa de este contraste, ruinoso para 
el film, está solamente en el complejo juego de producción que Preston Sturges 
desarrolla en Paramount: su auténtico prestigio de autor satírico, su capacidad de 
libretista y director, pueden tener su adecuado desarrollo si se convierte en pro-
ductor independiente, libre de algunas trabas y convencionalismos, libre de los títu-
los que la publicidad le obsequia. Si Sturges continúa encaminando aquel prestigio 
y aquella capacidad por los dictados de una empresa, los resultados serán siempre 
similares a lo hasta hoy visto: imitar una producción anterior, iniciar una gran farsa 
y no saber cómo seguirla, desviarse hacia la comicidad fácil de las caídas y los tro-
pezones, instalar parejas románticas, pronunciar conclusiones de moral burguesa 
en las que notoriamente no cree y perder en tales compromisos la verosimilitud de 
sus personajes, la unidad de sus películas y, a más larga distancia, las capacidades 
personales que en 1940 le descubrimos con particular satisfacción.

Marcha, 29 de junio 1945.

:

Tener y no tener
(To Have and Have Not, EUA-1944) dir. Howard Hawks. Libreto cinematográfico 
de Jules Furthman y William Faulkner, muy vagamente relacionado con la novela 
homónima de Ernest Hemingway.

PRIMERO, ANTES DE VER la película, y cayendo en el notorio error de formar opi-
niones previas, pensábamos escribir una crónica que se llamaba “doblar y no do-
blar”. Después vimos la película, y pensamos escribir una crónica muy meticulosa, 
probablemente muy larga, posiblemente ilustrativa, en la que se narraba la historia 
del film y el proceso de errores, mentiras y deformaciones que lo fundamentaron. 
Pensábamos hablar sobre escribir y no escribir, sobre adaptar y no adaptar, sobre 
filmar y no filmar, sobre doblar y no doblar, sobre estrenar y no estrenar, sobre con-
currir y no concurrir. De todos estos verbos infinitivos hubiéramos preferido los 
negativos, y hubiéramos ilustrado esa distinción, diciendo cuáles son los muchos 
defectos y las pocas virtudes del novelista Ernest Hemingway (cuya novela original 

nunca mereció ser escrita), las auténticas habilidades y los falsos títulos del famo-
so novelista William Faulkner (aquí reducido a una función de adaptador, ajena a 
su más extensa fama), el absoluto olvido que de su potencia de director cometió 
Howard Hawks, la funesta imitación de Casablanca, que está llevando a Warner 
Brothers al continuo plagio (Pasaje a Marsella, Los conquistadores), y este 
también funesto suceso del doblaje, que hace evidentemente falsa a una película 
cuya total falsedad estaba un poco más oculta.

Entre escribir y no escribir, entre narrar y no narrar el compendio de mal logra-
das famas, ventas de títulos, adaptaciones que desmienten al libro, imitaciones de 
otros éxitos, y tentativas de lograr otros éxitos nuevos e inmerecidos, habíamos 
preferido escribir y narrar. Y cuando ya estábamos dispuestos a censurar, por par-
tes, a Ernest Hemingway, William Faulkner, Howard Hawks, los estudios Warner 
Brothers, Lauren Bacall y al inventor del doblaje, reparamos en que tal compleja 
y larga tarea exigía un desmedido espacio, un perfecto y 
minucioso conocimiento de la película, una crónica pun-
tualísima y erudita que algunos lectores refutarían por 
ostentosa, otros por extensa, otros, inexplicablemente, 
por confusa. Así que vimos la película por segunda vez, y 
reparamos en que tanta complejidad sobraba, y en que la 
minuciosa historia de las muchas falsías que originaron 
al film podía ser fácilmente sustituida, sin pérdidas, por 
la mera comprobación de los frutos que el árbol produce. 
Ahora sí estábamos en lo cierto; ahora podíamos olvi-
darnos de censurar los elementos químicos puestos en 
juego, y atenernos al hecho insignificante de que la com-
binación de ellos es altamente explosiva, y de que esa 
explosión se produce tres veces diarias en el cine de estreno. 
Quien no lo crea que vaya y la oiga y la vea y nos cuente si alguna vez ha presencia-
do una película tan ambiciosa, tan falsa, tan vacía.

Todo en ella es un largo fraude: usar sólo el título de la novela original, poner los 
nazis (los franceses de Vichy) donde no estaban, insinuar un film de aventuras y no 
realizarlo, perder el tiempo con diálogos que no conducen a sitio alguno (se pier-
den en estériles charlas sobre abejas muertas, botellas de whisky y labios aptos 
para silbar) y ganarlo con abreviaciones y trampas a la lógica. Es fraude imitar a 
Casablanca, es fraude imitar al obeso Sidney Greenstreet, es fraude pretender 
convencernos de que existe alguien llamado Lauren Bacall (no existe: es un com-
pendio de Greta Garbo, Marlene Dietrich, Veronica Lake y Simone Simon, sin otra 
personalidad que un sistema de poses y vestuarios), es fraude que los diálogos de 
Hemingway (lo mejor y probablemente lo único que él sabe hacer) sean sustituidos 
e imitados por los de Faulkner, es fraude que esos diálogos de Faulkner (presunta-
mente poseídos de alguna calidad literaria) nos sean traducidos por el maldito do-
blaje, es fraude todo el film, desde su primera a su última escena. Aquí no se trata 
ya de un buen argumento mal expresado, ni de un mal argumento bien expresado. 
Se trata de una serie de trucos literarios y cinematográficos, unidos sin sentido ni 
cohesión, dispuestos a expresar confusos conceptos siempre intrascendentes, y 
ajenos, por todo resultado, a la fama bien o mal lograda (diversamente) de quienes 

explosión se produce tres veces diarias en el cine de estreno. 
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los escribieron, adaptaron, dirigieron, interpretaron y tradujeron. Nos parece ocio-
so proceder al extenso análisis, nos parece muy tenue censurar detalladamente 
al indeseable doblaje. Para decirlo con palabras ajenas, y con cierta tranquilidad 
de estilo, diremos que Tener y no tener nos parece, por todos y cada uno de sus 
complejos elementos, por la total falla de producción que la ha hecho nacer, una 
de las películas más falsas y enfermantes de nuestro tiempo.

Marcha, 6 de julio 1945.

:

Arco Iris
(Raguda, URSS-1944) dir. Mark Donskoy. 

LA MAYORÍA de los muchos espectadores que aplaudieren y aclamaron esta pro-
ducción en su cine de estreno están probablemente dispuestos a creer que se tra-
ta de una obra de arte; algunos de ellos, afirmarán, probablemente, que quien no 
piense así está adoptando “posiciones nazis”. Nosotros creemos que esta película 
está muy lejos de ser una obra de arte, y que se trata, simplemente, de una película 
de propaganda rusa, hecha a modo de panfleto, y con finalidades inmediatas.

Los hechos generales narrados en el film se ajustan a la verdad; esos hechos dicen 
que la invasión nazi a Rusia se caracterizó por inauditos actos de barbarie; agregan 
que la resistencia popular, dicha en actos de heroísmo, era justa y magnífica. Una 
obra de arte no se procura, simplemente, con verdades generales; aparte los exten-
sos considerandos sobre forma y expresión, necesita, ineludiblemente, la posesión 
de verdades particulares. En este caso, independientemente de toda consideración 
de orden estético, el film necesita una verdad particular que no posee: verdad psico-
lógica, verosimilitud y coherencia de los personajes y sucesos que integran el film. 
No es casual que esta película sea, entre todas las similares anti-nazis exhibidas en 
los últimos cinco años, una de las que han conseguido una mayor eficacia de propa-
ganda, una mayor indignación del espectador ante la barbarie nazi. La eficacia del 
film depende, directamente, de la verdad general de su tema, del carácter absoluto 
de sus personajes, de la claridad del conflicto planteado. Los nazis del film son total 
y minuciosamente bárbaros; los rusos (salvo dos colaboracionistas, entre los que 
se incluye una libertina) son siempre heroicos, siempre justos. Este absolutismo de 
los personajes está deliberadamente impuesto. En Se ha puesto la luna, película 
muy similar a ésta (el mismo tema, en territorio noruego) se procuraba una virtud: 
describir a los nazis como hombres equivocados e indeseables, y no como bestias 
sueltas. Es cierto y sabido que quienes más rápidamente conquistaron puestos en 
el nazismo fueron aquellos hombres que unían la habilidad a la falta de escrúpulos, 
pero es igualmente cierto que una gran parte de las tropas nazis se componía de 
hombres a los que la propaganda del gobierno, la doctrina de superioridad racial, el 
orgullo, la ambición, el concepto de patria, empujaron a actos de crueldad, y de in-
sanía en los que no siempre creyeron. Pintar a todo nazi como un bárbaro sin control 
(ajeno a toda noción de normalidad, incluso a la errada conciencia de obrar con ra-

zón) es hacerlo inverosímil. Así se pinta a los nazis en Arco iris: individuos capaces 
de disparar a quemarropa sobre una criatura, aunque no extraigan de ello ninguna 
utilidad. De esta excesiva crueldad de los nazis depende la eficacia de la película, 
pero esa excesiva crueldad (verosímil como característica general del nazismo, in-
verosímil como característica de todos y cada uno de los nazis) es una exageración, 
y, a los fines de la verdad psicológica que un film debe poseer, una mentira, un truco 
dramático; en otro terreno, también es truco pintar al general nazi con deliberados 
trazos físicos y modales de antipatía, y es truco fingir que los nazis no poseen nin-
guna habilidad y que pueden decir, en discurso dirigido a los campesinos rusos, que 
Alemania es la Patria de éstos. Con estas exageraciones y modificaciones de la psi-
cología de los nazis (crueles, torpes, anormales) se ha nutrido todo el cine anti-nazi 
de Hollywood. Alguna vez, como en Se ha puesto la luna, un novelista intentó 
demostrar que los nazis no nacieron con su barbarie, sino que fueron adiestrados en 
ella; es probable que ese intento parezca verdadero dentro de cinco y diez y quince 
años; entre tanto, los nazis convencionales inventados por el cine de hoy (y calcados 
del más antiguo modelo de villano cinematográfico) parecerán falsos y mentidos, 
aunque hoy parezcan ciertos a un público predispuesto. Similares observaciones 
correspondería hacer a los representantes del pueblo ruso, que ostentan una con-
ciencia de heroísmo, de valor, de justicia, que fué cierta en cuanto conjunto, pero no 
necesariamente cierta en todos y cada uno de los casos individuales.

Esos son los trucos dramáticos de Arco iris, donde ningún nazi deja de ser un 
bárbaro y donde ningún soviético deja de ser un héroe. Tales trucos, muy usados 
por el cine americano, sólo suelen convencer a los espectadores distraídos, pero 
en Arco iris parecieron convencer, en masa, a todos los espectadores del cine de 
estreno. Especificar que la película está muy lejos de ser una obra de arte, hacer 
notar que su validez está reducida a un problema de propaganda inmediata, deta-
llar los  fragmentos en que esa propaganda se hace notar (un párrafo del diálogo 
se dedica a los rusos “desafectos al régimen”, otro párrafo a la compatibilidad de 
Dios y el comunismo, y un largo discurso final a recomendar prolongada tortura 
para los nazis) nos parece una necesidad imperiosa. Al igual que docenas de pe-
lículas americanas, ésta pretende conseguir, por el halago de los sentimientos del 
espectador, una validez artística que legítimamente no posee. Abatir la firmeza de 
algunos postulados estéticos para consagrar a una película de ocasión, regalar a 
ésta algunos sonoros títulos que no merece, es un sacrificio excesivo. La película 
es sólo propaganda, a veces bien filmada3.

Marcha, 6 de julio 1945.

Título citado
Se ha puesto la luna (The Moon Is Down, EUA-1943) dir. Irving Pichel, sobre novela 
de John Steinbeck.

:

3 N. del E.: Esta reseña inició una violenta polémica de H.A.T. con el semanario comunista Justicia. Ver pág. 883.
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OTRO TORMENTO CHINO

Las llaves del reino
(The Keys of the Kingdom, EUA-1944) dir. John M. Stahl. 

LIBRO. A pesar de la probable opinión de sus muchos cientos de miles de lectores, 
el voluminoso libro que pretexta a esta película mantiene poca o ninguna relación 
con la literatura; esas relaciones se asemejan a las que entre sí mantienen el simple 
canturreo y la música sinfónica. El tema del libro es la extensa vida de un sacerdote 
católico, transcurrida, durante su mayor parte, en una misión china; la tesis que a la 
obra se puede atribuir, dice que el catolicismo, el protestantismo, el confucionismo 
y, de hecho, toda otra religión, deben ser consideradas como una sola y única. Esta 
tesis permite, hábilmente, que todo el mundo esté de acuerdo en afirmarla, cuando 
menos en sus principios; las excepciones podrían estar constituidas por los ateos 
(a quienes el libro nos parece muy prolongado y ocioso) y por la Iglesia Católica, 
la que probablemente no acepta por entero los postulados del libro, mientras que 
seguramente no acepta sus páginas 278-79 (Editorial Interamericana, Buenos Ai-
res), en las que se castigan las contradicciones de cardenales y arzobispos, y se 
censura la santificación de la guerra por esa Iglesia. El plan de la obra, su estilo, su 
forma, nos mueven a decir que ella es ajena a la literatura: A. J. Cronin padece, a 
lo largo de 366 páginas, de la furiosa incapacidad de formular los conflictos. Cada 
vez que la acción de la novela le plantea la necesidad de exponerlos totalmente, los 
escamotea y los narra en tres líneas, o los califica desde afuera o los hace calificar 
por los personajes. Nada hay en el libro que no sufra de tal superficialidad; el resul-
tado final es que no hemos tenido, frente a cada suceso, la emoción que su índole 
hubiera permitido lograr a otro escritor más capaz. En la noticia preliminar sobre el 
autor, la citada edición de la obra incluye dos frases de Cronin, en las cuales afirma 
que “escribir es una gris monotonía del infierno” y se pregunta “si el mundo no sería 
mejor si no existieran los escritores”. Dichas frases son aplicables a Cronin.

FILM. Al adaptar la obra para el cine, se ha abreviado benéficamente el conjunto de 
cruentos insucesos que convierten en mártir al protagonista (pestes, revoluciones, 
guerras, muertes de personas queridas, crueldades, incomprensiones y orgullos de 
obispos, arzobispos y monjas). Pero en lo que se ha conservado, se ha cuidado asi-
mismo la fidelidad, demostrando que ésta puede ser un serio defecto si, como en el 
caso, se mantienen la línea simple del argumento, sus graciosas casualidades, su 
pérfida costumbre de obligar a los personajes a hablar unos de otros, para informar 
a lectores y espectadores de la psicología que esos personajes poseen, y de la na-
turaleza de aquellas de sus acciones que la obra (libro y film) no saben o no pueden 
mostrar directamente. El fervor religioso que induce a Francisco Chisholm a hacerse 
cura no está mostrado por la obra, sino referido en las palabras de familiares y maes-
tros; la muerte de Nora (una mujer a la que Chisholm quiso en su juventud) está ser-
vicialmente narrada al protagonista por un amigo; el afecto de Chisholm por Judy, 
hija de Nora, está resumido en una frase del protagonista (“Judy, la hijita de Nora; 
ella lo es todo para mí”) sin otra referencia que tales cómodas palabras. Cuando el 
espectador ha trabado uno de sus primeros contactos con Chisholm, ya aparece un 
personaje afirmando a éste “la vida ha sido dura para Ud.”, y narrándole el fracaso de 

sus dos primeros curatos, cosa que a Chisholm debiera parecerle una redundancia; 
cuando, una y otra vez, hace falta explicar cómo se llevan Chisholm, tres monjas y 
muchos chinos en la misión que el primero dirige, alguno de sus personajes escribe 
una carta y la relee en voz alta; cuando, al final del film, directores y libretistas com-
prueban que no han mostrado con convicción las virtudes que el padre Chisholm 
debiera poseer ponen a otros personajes a discursear largamente sobre él.

Esta servidumbre de los personajes, siempre dispuestos a filosofar sobre sí 
mismos para que el espectador se entere, intenta disimular las debilidades de 
estructura de la obra, donde casi nunca ocurre nada importante, a menos que 
se trate de alguna anécdota fácilmente narrable en términos de film de aven-
turas (un trozo de revolución china). Los puntos importantes son la psicología 
del personaje (elogiado por otros, y no por los actos que de él se muestran), el 
fervor de su dedicación al bienestar ajeno, la grandeza de su obra de misionero. 
Como en el caso de El buen pastor (donde fraudulentamente se atribuían al 
Padre O’Malley, protagonista del film, algunas buenas obras que notoriamente 
no realizó), Las llaves del reino pretende extraer grandes consideraciones so-
bre la labor del padre Chisholm en la misión china. Olvida que esa obra es un 
producto de buena suerte, de casualidad, de complicidad del autor: por ejem-
plo, un magnate chino regala terreno, materiales y obreros para construir una 
Iglesia; por ejemplo, las matanzas de la revolución hacen necesario un médico 
junto a la iglesia, y el autor decreta que un médico en viaje de recreo llegue 
con casual puntualidad a donde hace falta (ese médico le sobra después, y lo 
hace morir de repente); por ejemplo, la iglesia es destruída por una catástrofe y 
luego se reconstruye sola: en el film no se explica cómo, 
mientras que en el libro, más ingenuamente, se atribuye 
la reconstrucción a la generosidad de un rico conde que 
hasta ese momento no había sido presentado al lector, y 
que después no vuelve a ser mencionado. No abundare-
mos en más ejemplos, por no incomodarnos con el lec-
tor, y porque 366 páginas del libro y más de dos horas de 
película son un material excesivo, cuya recopilación y 
ordenación devorarían demasiado tiempo y demasiado 
espacio. Pero quede constancia de esta reiterada debi-
lidad de estructura del film, cuyas conclusiones finales 
(decir que el protagonista no siempre respetó las nor-
mas de la Iglesia Católica, y sí las de Jesucristo, incu-
rriendo meritoriamente en algunas rebeldías a las que una 
noble intención siempre legitimó) parecen un mero verbalismo.

Es suceso bastante grave que entre los nombres que prestigian al film aparezca 
el de Nunnally Johnson, que fuera libretista de películas tan elogiables como Viñas 
de ira, La pícara Roxie y La mujer del cuadro. Solamente en una de sus más 
viejas labores, La casa de los Rothschild, podemos encontrar tanta debilidad, 
tanta superficialidad, tanto discurso como los que nos infiere en Las llaves del 
reino. Del conjunto de realizadores, garantizado por una alta ejecutoria anterior, 
sólo parece salvarse Alfred Newman, autor de la música, que consigue infundir una 
singular fuerza a muchas de las escenas, y en especial a aquella en que el padre 

rriendo meritoriamente en algunas rebeldías a las que una 
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Chisholm pisa por primera vez la tierra en que será edificada la iglesia. Los demás 
parecen estar ausentes: el director John M. Stahl olvida su anterior habilidad para 
conducir las escenas de ternura, el fotógrafo Arthur Miller parece no tener otra la-
bor que la de vigilar pasivamente su cámara, el escenógrafo James Basevi lamentó 
que la adaptación hubiera omitido del libro la epidemia de peste que cayó sobre la 
misión de Chisholm. Decir que estos tres hombres fueron artistas en El sargento 
inmortal, Qué verde era mi valle y Huracán (respectivamente) es insinuar que 
poco o nada tuvieron que ver con una película tan larga y tan pobre como Las lla-
ves del reino. Esta nulidad es total; suele expresarse por la ausencia de virtudes; 
en algún caso, sin embargo, suele expresarse por la comisión específica de defec-
tos, y nos induce a no perdonarle a la adaptación ese fácil recurso de contar toda 
la película como si surgiera del Diario del padre Chisholm, trampa con la cual un 
relator cuenta lo que la película se ahorra.

RESUMEN. En el curso de este año hemos visto muchas películas vacías y largas 
y ociosas. Con una actitud de tono que algunos lectores encontraron excesiva, 
hemos censurado el fraude de El buen pastor, la compleja nulidad de Tener y 
no tener, el tormento chino que constituía La estirpe del dragón. No haremos 
la lista ahora, pero a fin de año tendremos en cuenta este segundo tormento chino 
que significa Las llaves del reino. Está compuesto por el tormento de su novela 
original (que gustó y gusta a cientos de miles de lectores), por los errores de plan 
y de detalle que son observables en su adaptación y realización, y por esta pérfi-
da innovación del doblaje castellano. Ningún magno conjunto de desastres puede 
hacernos omitir a este último desastre; ninguna insistencia y costumbre pueden 
alejar la constancia de que el doblaje es indeseable, de que los recitadores caste-
llanos son ineptos para el cargo que desempeñan, de que el doblaje es, notoria-
mente, un sistema dirigido a los analfabetos; en Las llaves del reino como en El 
fantasma de Canterville, toda carta, toda página del Diario, aparecen escritos 
en castellano, y son simultáneamente leídos por el relator del film, para servicio de 
públicos sumamente incultos o sumamente miopes.

El conjunto del film está calificado y sabiamente expresado por las palabras del 
protagonista. Éste escribe en su Diario un resumen de su vida: un sacerdote dedi-
ca una noche a leerlo (éste es el pretexto de la película); al día siguiente, el prota-
gonista dice, modestamente, al sacerdote: “Creí que las memorias de una vida tan 
pobre como la mía garantizaban el sueño”. LO GARANTIZAN.

Marcha, 13 de julio 1945.

Títulos citados
Casa de los Rothschild, La (The House of Rothschild, EUA-1934) dir. Alfred 
Werker; Huracán (The Hurricane, EUA-1937) dir. John Ford; Pícara Roxie, La 
(Roxie Hart, EUA-1942) dir. William Wellman; Qué verde era mi valle (How Green 
was My Valley, EUA-1941) dir. John Ford; Sargento inmortal, El (The Inmortal 
Sergeant, EUA-1943) dir. John Stahl.

:

PARAMPAMPÁN

La historia del Dr. Wassell
(The Story of Dr. Wassell, EUA-1944) dir. Cecil B. DeMille.

UNA VIEJA ANÉCDOTA dice que cuando Cecil B. DeMille filmaba Rey de Reyes 
protestó contra la Biblia y dijo que Doce Apóstoles eran pocos; que lo que co-
rrespondía era incluir en el film cien apóstoles, doscientos apóstoles, setecientos 
apóstoles. La anécdota es seguramente incierta, pero define con justeza el espíri-
tu de Mr. DeMille, empeñado, a través de todas sus producciones, en confundir la 
grandeza con el tamaño. Es probable que mañana filme la guerra interplanetaria, y 
contrate a Saturno, Marte, Urano y cientos de extras.

Toda la ambiciosa vaciedad de Mr. DeMille está pre-
sente en esta historia del Dr. Wassell, cuyo fondo de ver-
dad (una anécdota de heroísmo, en la lucha contra el 
Japón) aparece confirmada por la apariencia de verdad 
que el director da a las escenas de conjunto, y negada 
por el convencionalismo solemne de sus personajes y 
de sus actos. Para que la película pudiese haber sido 
lograda, pudiese haber tenido alguna emoción y algún 
sentido artístico, debió tener algo más consistente que 
su reproducción de muelles, de barcos bombardeados, 
de desfiles por carreteras. Entre los millones de dólares 
gastados en escenarios y recursos técnicos, no hay un 
solo minuto dramático bien logrado. No hablamos ya de la imperfección 
de los diálogos o de las torcidas vueltas que el argumento comete para incluir 
su excesiva historia. Hablamos de los mismos elementos puestos en juego. El 
Dr. Wassell parece sacrificarse enteramente por diez heridos que han quedado 
a su cargo, pero tiene tiempo de afeitarse entre bombas y quejidos; los diez 
heridos están durante muchos días al borde de la muerte, pero siempre están 
confiados y alegres, sin que flaqueen su patriotismo ni su entereza; las enfer-
meras parecen candidatas a un concurso de bañistas en Miami. En medio de 
la batalla, y fingiendo que su propósito es reconstruir una verdadera historia de 
la lucha contra Japón, Mr. DeMille tiene tiempo de incluir tres romances (uno 
no le alcanzaba), algunas escenas cómicas (que incidentalmente resultan ser 
de sainete), y todos los discursos y convencionalismos y casualidades a que 
es tan afecto. Tanta bambolla tiene un par de resultados: empequeñecernos al 
contemplar el poder de la técnica y de los millones, y contribuir a la común idea 
de que el cine americano sólo es una máquina sin alma. Esta común y errónea 
idea circuló abundantemente durante el apogeo del cine francés: estaba ga-
rantizada por los muchos monumentos al ruido que Mr. DeMille hizo y seguirá 
haciendo. Hace mucho tiempo que opinamos y seguiremos opinando que esos 
monumentos (Las cruzadas, El llanero, El bucanero, Siete jinetes de la 
victoria, Piratas del Caribe) son indeseables.

Marcha, 24 de agosto 1945.

solo minuto dramático bien logrado. No hablamos ya de la imperfección 

Libro HAT Muleto 001-406.indd   322-323 11/15/09   11:48:00 PM



324 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo I Marcha • 325

Títulos citados (Todos dirigidos por Cecil B. DeMille)
Bucanero, El (The Buccaneer, EUA-1938); Cruzadas, Las (The Crusades, EUA-1935); 
Llanero, El (The Plainsman, EUA-1936); Piratas del Caribe (Reap the Wild Wind, 
EUA-1942); Rey de reyes (King of Kings, EUA-1927); Siete jinetes de la victoria 
(Northwest Mounted Police, EUA-1940).

:

El ángel de la maldad
(Tomorrow the World!, EUA-1944) dir. Leslie Fenton.

ESTE ES EL CASO de un jovenzuelo nazi (doce años de edad) que por equis razo-
nes familiares es trasladado a Norteamérica, a vivir en el hogar de sus tíos. En su 
nuevo ambiente se revela como orgulloso, prepotente, malvado, egoísta y traicione-
ro; el cuadro de degeneración de la infancia que en él se ejemplariza, es uno de los 
muchos graves cargos que el mundo presenta contra el nazismo, y que se extien-
de, además, a los varios años necesarios para la regeneración de esa juventud. El 
problema social existe en Alemania en todo su vigor; el caso particular planteado 
en este film es sólo una muestra pintoresca, un contraste hipotético entre el joven 
nazi y el típico hogar americano. Todo el planteamiento de la situación decretada 
por el arribo del protagonista a su nuevo hogar, tiene algún interés dramático; lue-
go de planteado, el tema se repite con escasas variaciones. Hacia el final, el joven 
ataca a mano armada a un familiar, huye, es perseguido, encontrado, vencido en 
lucha y apresado; esas escenas componen, en conjunto y en detalle, una película 
de cowboys como hace mucho tiempo no veíamos. Luego viene la regeneración: la 
rapidez con que el joven nazi se arrepiente de sus tropelías y de sus funestas con-
vicciones es una notoria ingenuidad del film, muy preocupado del happy ending. Si 
fuera tan fácil provocar ese arrepentimiento (venciendo a la fuerza con la fuerza, 
y hablando luego de derechos democráticos, de la superioridad que la razón tiene 
sobre la fuerza, de la tolerancia, de las reglas a aceptar en la vida social), el grave 
problema de la juventud nazi podría ser liquidado en pocos días, y hoy no existiría 
mayor preocupación al respecto. Tampoco existiría esta película.

Se insistió mucho en las excelencias del joven actor Skippy Homeier, que de-
buta en el cine con este antipático papel. El actor lo ha representado duran-
te catorce meses en el teatro; al llegar al cine, todos sus efectismos teatrales 
(cierta ampulosidad, cierto exagerado énfasis) le son inevitables. En parte, esos 
efectismos cuadran al personaje (por ausencia de comparación, se hace difícil 
suponer qué hubiera hecho otro intérprete en su lugar); en parte, son vicio del 
actor (obsérvese, por ejemplo, la falsedad de su emoción en la escena en que 
recibe el imprevisto regalo de un reloj). Por el momento, considerando que éste 
es un personaje especial, preferimos postergar el juicio sobre el nuevo intérpre-
te, demasiado envuelto en elogios de publicidad, y en humos de consideraciones 
sobre el niño prodigio. El mismo film, al presentarlo, dice que su interpretación 
es magistral; sería preferible, empero, que otras distintas labores dejaran apre-
ciar mejor su capacidad interpretativa.

Casi todos los otros aspectos del film de una simplicidad inquietante, pues en 
la obra se ha debilitado (y casi anulado) toda armazón dramática, por atenerse 
al protagonista y a la enumeración de su perfidia. El director Leslie Fenton fue 
actor cinematográfico hasta hace ocho años, y director cinematográfico duran-
te ellos; varias veces nos preguntamos qué errónea inspiración tuvo tal cambio; 
después de este film, insistimos en nuestra pregunta. En conjunto, el film está 
flojamente dirigido; sus mejores momentos se deben a la excelencia de intérpre-
tes como Betty Field, Agnes Moorehead y Joan Carroll. A ellas tres (y no al joven 
debutante, ni al apagado Fredric March que aquí se nos muestra) hemos dedica-
do repetidamente nuestra admiración; junto con la música de Sergei Prokofiev 
(que la película suele imitar y mostrar) dichas actrices proporcionan los mejores 
momentos emocionales de una producción que pretendía otros títulos.

Marcha, 24 de agosto 1945.

:

Amok
(México-1944) dir. Antonio Momplet.  

SÓLO HEMOS SOPORTADO la primera mitad de este tormento mejicano. En ella, 
todos los personajes se revelan como unos literatos de baja estofa, expresando sus 
nulos conflictos en bambolleras palabras. En parte, y con cierta lejanía, la culpa es 
del propio Stefan Zweig (cuyo relato está narrado en primera persona por el protago-
nista, con una discutible expresividad literaria que el personaje no pudo poseer); ese 
remoto reparo se empequeñece considerablemente cuando se revisan los diálogos 
y situaciones que el director y adaptador Antonio Momplet creó pérfidamente para 
la primera mitad del film. Nos hemos relevado de mayor prueba sobre la segunda 
parte; tal como iba ese libreto, difícilmente podría ser arreglado. Entre los diálogos y 
la labor del señor Julián Soler (que se revela uno de los peores actores cinematográ-
ficos del siglo) hay disculpa suficiente. Confírmelo así quien se atreva.

Marcha, 24 de agosto 1945.

:

EL DOBLAJE ES INDESEABLE

Hotel Berlín
(EUA-1945) dir. Peter Godfrey. 

HACE MÁS DE diez años la novelista Vicki Baum escribió Grand Hotel, y pre-
tendió construir una obra dramática, con el ínfimo pretexto de juntar a diversos 
personajes en varias piezas con baño, obligándoles a odiarse, amarse, estafarse y 
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matarse. La celebridad de la obra no nació de su contextura, sino de la adaptación 
cinematográfica que realizó Metro Goldwyn Mayer, con un elenco de muchas 
prestigiosas estrellas, y con una escena de amor entre Greta Garbo y John Ba-
rrymore que aún hoy es recordada por algunos veteranos aficionados cinema-
tográficos. En esa celebridad encontró Vicki Baum un buen motivo para repetir 
su idea. Así escribió Hotel Shangai, así escribió Hotel Berlín. Esta nos llega 
en versión de Warner Brothers. La primerísima característica a anotar es la de 
que el film está sorprendentemente al día: su acción (su escasa acción) ocurre 
en el Berlín de 1945, bombardeado, agonizante, casi entregado a los ejércitos 

rusos. Luego corresponde anotar el vicio dramático que el 
film comparte con Grand Hotel: la reunión de muchos 
y disímiles personajes peca de artificial y de deliberada, 
y por tanto su consecuencia dramática es un producto 
de cálculo y en ningún caso un producto auténtico. Esto 
no le importa a la autora, en cuyo inverosímil hotel cabe 
un suculento surtido de nazis y hasta dos miembros de 
la resistencia. Los sucesos que entre todos ellos animan 
son demasiado complejos, abundantes e insignificantes 
como para darles traslado a estas líneas; su promedio 
es la traición, el folletín, el melodrama. Su único per-
sonaje cierto es un general alemán (un típico “junker”) 
que se complicó en el atentado a Hitler y que se ve obli-

gado al suicidio; su camino hasta el balazo final parecería auténtico (y hasta 
dramático) si no se demorara tan inútilmente; su retrato, hecho por Raymond 
Massey con voz ajena, es un estudio meticuloso y preciso, como todos los per-
sonajes de tan excelente actor. El resto de los protagonistas se comporta según 
las previsibles normas del género de espionaje, ignorándose durante todo el film 
si un personaje es o no nazi, e importando muy poco que al final lo sea o no, 
después de sus dichos, idas, venidas y contradicciones. Si algo queda por repro-
bar a la estructura del film es que rebaje la calidad de su ya pobre formato con 
personajes que se enteran, tras las puertas cerradas, de cosas que no debieron 
saber, merced a la distraída colaboración de quienes dicen en voz alta sus más 
importantes secretos. Ingenuidades semejantes sólo son permisibles a pelícu-
las de primera sección o a folletines antiguos; en uno y en otro rubro cae Hotel 
Berlín a cada paso.

Resultará inútil repetir los argumentos contra el doblaje que ya hemos ex-
puesto en estas páginas. Un público incapaz de notar que el diálogo doblado es 
menos convincente que el diálogo inglés (o capaz de notarlo y de permanecer 
indiferente a ello) no atenderá razones y seguirá concurriendo al Cine Metro. 
Cualquier aficionado cinematográfico sensible a la calidad de un espectáculo 
puede saber, en general, que el doblaje es indeseable porque rebaja esa calidad, 
y puede comprobar, en particular, que cierto monólogo pronunciado en Hotel 
Berlín por Peter Lorre resulta, en castellano, un aumento hasta la crueldad del 
disparate que al libretista se le ocurrió escribir. Pero cuando el espectador no es 
sensible a la calidad de un espectáculo, los vicios intrínsecos del doblaje (no ya 
sus pasajeros defectos de realización, que no son importantes) le pueden pasar 

desapercibidos; entonces no es extraño que mida el espectáculo por la facilidad 
con que se lo comprende, y que acepte el doblaje en la misma forma en que 
acepta la tontería y la banalidad o películas como Hotel Berlín.

Nos negamos a discutir con ese público.

Marcha, 24 de agosto 1945.

:

El canto del cisne
(Argentina-1945) dir. Carlos Hugo Christensen.

AQUÍ SE NOS CUENTA la historia de una mujer ya madura, que se aferra a un 
amante joven y poco a poco se ve desplazada, en razón de dramática vejez, por 
la atención que a su actividad de músico dedica el amante. El proceso termina 
lógicamente en suicidio, precedido por una infructuosa tentativa. Al narrar este 
asunto, el argumentista César Tiempo se coloca desde un principio en la línea que 
separa lo dramático de lo ridículo. En toda la primera mitad del film cae forzosa-
mente en ese ridículo, llevado por la legítima intención de insuflar grandeza de 
palabras, pompa de diálogo, a un motivo dramático inconsistente. Lo importante 
en el film no es la manera en que Flora (Mecha Ortiz) roba el novio a su hermana; 
ese novio se va tranquilamente con ella, sin que haya conflicto en la separación, 
ni temor ni duda en la nueva unión. Darle a esas escenas de amor un fondo de 
paisajes, de luna y estrellas y música, equivale a pretender que hay allí un autén-
tico romance, cuando no lo hay; poner en labios 
de los personajes una extensa literatura sobre 
los tópicos comunes en tales casos, equivale 
a falsificarlos, convertirlos en amantes cons-
cientes de su impulso, admirados ante él. Ante 
un problema de conquista amorosa, realizada 
sin proceso, en un solo golpe, sobran las pala-
bras grandes y huecas, sobran los discursos 
que ambos amantes pronuncian sobre sí mis-
mos, en los términos grandilocuentes que los 
amantes no suelen usar, y con las metáforas sobre la 
naturaleza y el alma que tanto poeta cursi ha hecho caducar. No es extraño que la 
primera parte del film merezca integrar la lista de grandes desastres cinematográ-
ficos del año, ni es extraño que buena parte del público se haya reído del diálogo, ni 
es extraño que la música de fondo, sin cosa alguna que expresar, parezca insulsa 
y enfática. Cuando no hay conflicto por decir, todos los recursos formales pueden 
ser exaltados hasta el infinito, pero con ello sólo se aumenta el ridículo de origen.

Es muy otro el tema del film: es la decadencia de ese amor tan mal expresado en 
un principio. Recién aquí el director Christensen puede dar fuerza expresiva a la 
fotografía y al montaje; recién aquí el fondo musical parece tener relación con el 
conjunto; recién aquí el libretista encuentra su ubicación y decide hacer hablar a 

rusos. Luego corresponde anotar el vicio dramático que el 
film comparte con 
y disímiles personajes peca de artificial y de deliberada, 
y por tanto su consecuencia dramática es un producto 
de cálculo y en ningún caso un producto auténtico. Esto 
no le importa a la autora, en cuyo inverosímil hotel cabe 
un suculento surtido de nazis y hasta dos miembros de 
la resistencia. Los sucesos que entre todos ellos animan 
son demasiado complejos, abundantes e insignificantes 
como para darles traslado a estas líneas; su promedio 
es la traición, el folletín, el melodrama. Su único per
sonaje cierto es un general alemán (un típico “junker”) 
que se complicó en el atentado a Hitler y que se ve obli

gado al suicidio; su camino hasta el balazo final parecería auténtico (y hasta 

amantes no suelen usar, y con las metáforas sobre la 
naturaleza y el alma que tanto poeta cursi ha hecho caducar. No es extraño que la 
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sus personajes en función directa de sus conflictos sin pomposas imposturas 
literarias. Cuando el amante ensaya largamente ante el piano los motivos de la 
sinfonía que está creando, Flora sólo puede atenerse a la impaciente espera, a 
limar nerviosamente sus uñas; la superposición de unas y otras imágenes, lle-
vadas hasta un crescendo en el que colabora singularmente la música, es ejem-
plo de una expresividad típicamente cinematográfica. Así también, la primera 
pelea entre ambos está dicha por un rápido cambio de primeros planos, por la 
repetición de cortos insultos, por la acentuación del fondo musical. Y después 
de la pelea, ninguna imagen pudo decir mejor la soledad de Flora en su dormi-
torio, que las elegidas por el director, mostrando a Flora desde arriba, a una 
increíble distancia de la cámara o, repentinamente, triplicada ante su espejo. En 
varios momentos el director Christensen demuestra lo mucho que sabe de cine; 
no es aventurado afirmar, como lo hizo un colega, que el joven director recogió 
abundante enseñanza de las películas de Orson Welles y, principalmente, de El 
Ciudadano.

Este repunte final de una película que hasta su primera mitad parecía constituir 
uno de los grandes tormentos del cine, es ciertamente significativo y provechoso: 
demuestra que la convicción y la emoción de un film pueden y deben depender de 
la autenticidad de su conflicto, y de la expresión cinematográfica que ese conflicto 
pueda alcanzar en manos de sus realizadores. La literatura conciente, las palabras 
pomposas dichas y repetidas con un lirismo exaltado (cierto o fingido), sólo pueden 
aceptarse en el cine cuando los personajes ya han sido creados muy firmemente 
ante el espectador, antes de todo discurso, (véase, como ejemplo, la última parte de 
Cumbres borrascosas). Con personajes desdibujados y borrosos, como los que en 
un principio nos muestra El canto del Cisne, todo diálogo poético es falso y sólo 
podrá emocionar a los cursis incurables. En cambio, con personajes actuantes en 
sus conflictos, atentos a la verdad de sus palabras y de su conducta, se pueden usar 
los más amplios medios expresivos, y colocarse en el correcto camino de la formula-
ción artística. Toda la emoción de la segunda parte del film, toda la fuerza que posee 
su drama de amor y de vejez, deriva de la verdad de su drama.

Otras fallas del film son imputables a su deficiencia interpretativa, en la que im-
portaría poco la teatralidad de Mecha Ortiz y de Nicolás Fregues, si no existiera en 
el elenco un galán tan tonto, tan presumido de su hermosura, tan tieso e inexpresivo 
como Roberto Escalada, actor totalmente inepto para cumplir con su personaje.

Marcha, 24 de agosto 1945.

:

Tú eres mi amor
(I Love a Soldier, EUA-1944) dir. Mark Sandrich.  

LA EMPRESA, el argumentista y el director nada tienen aquí por decirnos; sin em-
bargo, los planes de producción les exigen el decirnos algo; en consecuencia, ha-
blan sin decirnos nada. Acumulan escenas cómicas (sainete, caídas, confusiones 

en la Sala de Espejos de un recreo), dramas muy comunes y explotados (mujer que 
ha perdido a su esposo en la guerra), dramas inconcebibles en el cine americano 
(mujer que vive en concubinato aparente o real con un soldado, y acusación con-
siguiente de inmoralidad), dramas sólo concebibles en el cine americano (hombre 
casado con mujer a quien no quiere, divorcio que llega en el último y ansiado mi-
nuto), y diversas anécdotas domésticas y callejeras ideadas sin mayor inventiva. 
El desordenado conjunto resulta ser absolutamente innecesario y tremendamente 
fatigoso; padece, entre otros vicios, de un funesto afán de buscarle complicacio-
nes a personajes que en cualquier momento de la película podrían entenderse y 
terminar con ella, pero que prefieren terminar consigo mismos en extenuantes diá-
logos sin tema. El film amenaza terminar seis o siete veces; en cinco o seis de ellas 
hemos creído firmemente que la mesura es la más alta de las virtudes posibles, y 
la más lejana a empresa, argumentista y director.

Hay una posible explicación de esta película inexplicable: hacerla servir como 
vehículo de sus intérpretes. A saber: conviene explotar los nombres de Paulette 
Goddard y Barry Fitzgerald (este último fue laureado por la Academia en mérito 
a El buen pastor), conviene hacer conocer a Sonny Tufts (un nuevo galán sin 
mayor mérito), conviene llevar a más largos papeles a una buena comediante 
llamada Mary Treen (que en los últimos ocho años apareció con papeles cortísi-
mos en una de cada tres producciones Warner Brothers). Estas conveniencias 
de la empresa parecen terminar con un contrasentido, porque con películas tan 
notoriamente insoportables como Tú eres mi amor se hace peligrar la carrera 
de ellos y de su director.

Marcha, 24 de agosto 1945.

:

UNA EXCELENTE FOTOGRAFÍA POSEE 
El enigma del collar
(Murder, My Sweet, EUA-1944) dir. Edward Dmytryk.

EL HALCÓN MALTÉS era la odisea de un detective privado y varios ambi-
ciosos aventureros, buscando ansiosamente una joya en una gran ciudad, y va-
liéndose de todos los engaños mutuos y hábiles que su condición de cínicos les 
permitía; el proceso general del film conservaba un permanente interés, mos-
trando continuamente hechos, siendo siempre frío y objetivo, vigilando la com-
pleja anécdota sin perder nunca su hilo conductor. La revisión del film demostró 
que su estructura es cercana a la perfección; asimismo, demostró que su im-
plícita filosofía era la de una ausencia de sentido en las operaciones de la sola 
inteligencia (porque después de vencido su laberinto, la joya resulta ser falsa). 
El enigma del collar es una reedición de El halcón maltés, pero el interés de 
la anécdota, dado vigorosamente en las primaras escenas, decae luego en una 
charla incesante, en la que los personajes se explican unos a otros quién mató a 
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quién y por qué lo hizo. Hacia la mitad del film el espectador se declara inocente 
de todo el tema, y renuncia a recordar su proceso, a solucionar sus misterios y, 
desde luego, a prestarle la ferviente atención que prestaría a una buena novela 
policial. La responsabilidad de esta pérdida de interés no recae (como quieren 
creer los espectadores poco afectos al género) en la complejidad del tema, en 
su extensa dilucidación de farsas múltiples, en su condición de moderno fo-
lletín, sino en el principal error de usar el diálogo como instrumento apto para 
solucionarle al espectador los múltiples conflictos expuestos. Es sabido que el 
espectador pide hechos, y en lo posible sólo hechos.

Frente a la ociosidad en que se debate la segunda mitad de la película, ésta 
posee otras fuentes de interés. Las proposiciones extrañas que diversos aven-
tureros vienen a hacer a un detective privado al que hasta entonces des-

conocían, la solución imprevista de 
algunas situaciones, las continuas 
bromas que sobre su propia y enre-
dada condición se hace el detective, 
la repetición deliberada de algunas 
escenas, son un excelente motivo 
de atracción para el espectador, en 
buena medida solidarizado con el 
film por el humorismo que de éste 
se vierte frecuentemente. Hay algo 
más: algunas escenas poseen una 
expresividad fotográfica que mere-

ce ser destacada entre lo mejor que nos ha dado 
el cine del género. No recordamos film alguno en que se muestre el abatimiento 
físico, el desmayo, la pesadilla, con tanta precisión y fuerza como en El enigma 
del collar. De esta alta virtud fotográfica (atribuible a Mr. Vernon L. Walker, que 
ya nos obsequiara con sus especiales efectos de cámara en aquel notable Mis-
terio del tercer piso, con Peter Lorre) se nutre principalmente la película.

La primera mitad de la anécdota, la dirección e interpretación, virtud técnica 
aquí manifiesta, mueven a considerar este film como uno de los mejores ex-
ponentes del género de intriga, aunque el argumento carezca de la redondez 
exigible, aunque el diálogo se empeñe en usurpar funciones que no son las su-
yas y, en fin, aunque el autor del libreto no haya encontrado mejor manera de 
solucionar su complejo argumento que matar, por uno u otro medio, a cinco de 
los siete personajes importantes que nos presentara.

Marcha, 31 de agosto 1945.

Títulos citados
Halcón maltés, El (The Maltese Falcon, EUA-1941) dir. John Huston; Misterio 
del tercer piso, El (Stranger on the Third Floor, EUA-1940) dir. Boris Ingster.

:

EL DOBLAJE ES INDESEABLE

Treinta segundos sobre Tokio
(Thirty Seconds Over Tokio, EUA-1944) dir. Mervyn Le Roy. 

A LOS FINES de la ubicación e identificación de la película, se supone que ésta na-
rra la aventura de los primeros aviadores americanos que bombardearon al Japón 
en abril de 1942. El film nos lo advierte así en un letrero preliminar, en que se lee 
“Aquí se cuenta la historia de esos héroes”, y frente al que se puede oír a un locutor 
que lo repite en voz alta; es el ya clásico método del doblaje castellano, dirigido 
a los analfabetos, o quizás a los ciegos. La historia de esos héroes, y los treinta 
segundos del título, componen el argumento preliminar del film, y su válida razón 
de existir; así, en efecto, la mejor escena del film es aquella en que los bombar-
deros cruzan el territorio japonés, pasando a volar luego sobre jurisdicción china. 
La emoción de la arriesgada aventura, la obsesionante longitud de la escena, la 
precisión técnica con que es mostrada por las cámaras, componen cinco notables 
minutos del film.

Lamentablemente, la película dura 145 minutos doblados en castellano, de lo que 
se infiere que pierde el tiempo en forma penosa durante 140 minutos. La autén-
tica fuente de emoción del film debió ser la descripción de los muchachos que 
bombardearon al Japón: el origen de sus deseos y sus deseos mismos, sus dudas, 
vacilaciones, temores y finales valentías, su sensación única y poderosa de que se 
están jugando la vida a cuenta de sus esperanzas. Ahí debió encontrar el film su 
sustento emocional; no lo encuentra porque no quiso o no supo buscar. Es notorio 
que el director Mervyn LeRoy vio y parcialmente plagió Hidalgos de los mares 
(In Which We Serve, producción inglesa de Noel Coward, 1943); así lo certifican 
algunas escenas en las que el protagonista, sumido en el peligro, recuerda bo-
rrosamente a su mujer y a todo lo que por servir a su patria ha dejado atrás. Mr. 
LeRoy debió haber plagiado mucho más; debió recordar que uno de los méritos 
de ese film inglés estaba en la pluralidad de sus casos dramáticos, atingentes a 
toda la tripulación del buque y no simplemente a su capitán, cuyo drama podía 
no ser (y no era) importante. El recurso de Mr. LeRoy es más limitado: se atiene al 
piloto en jefe de uno de los bombarderos, y probablemente pretende que su caso 
es simbólico, y que vale para resumir el drama de varias docenas de héroes que 
corrieron una misma aventura. Esa pretensión es injustificada, porque la historia 
de aquel piloto resulta ser muy particular (por ejemplo, no importa que le hayan 
cortado una pierna), y, fundamentalmente, porque el drama de los muchos héroes 
está apenas sugerido al espectador. Este último punto es el importante, y parece 
depender de una necesidad bélica. Los aviadores no tienen dudas o temblores o 
sensación alguna que el peligro les cause; no son personas humanas, sino héroes 
por compromiso, autómatas del deber, que deben servir de ejemplo a quienes les 
sigan. Como personajes dramáticos son inverosímiles, por muy útiles que puedan 
haber resultado a los Estados Unidos en guerra. El film es fiel hacia sus personajes 
en aquellos puntos que no implican un compromiso de anotar la debilidad frente a 
la muerte; no menciona esa debilidad ni siquiera para decir que pudo ser vencida, 
como lo fue. En otras palabras, el film nos escamotea su debida emoción. Si la 

conocían, la solución imprevista de 
algunas situaciones, las continuas 
bromas que sobre su propia y enre
dada condición se hace el detective, 
la repetición deliberada de algunas 
escenas, son un excelente motivo 
de atracción para el espectador, en 
buena medida solidarizado con el 
film por el humorismo que de éste 
se vierte frecuentemente. Hay algo 
más: algunas escenas poseen una 
expresividad fotográfica que mere

ce ser destacada entre lo mejor que nos ha dado 
el cine del género. No recordamos film alguno en que se muestre el abatimiento 
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empresa Metro Goldwyn Mayer y Mr. Mervyn LeRoy en particular no quisieran 
humillarse tomando como ejemplo un film ajeno (Hidalgos de los mares) po-
drían revisar los archivos y presenciar Piloto de pruebas (Test Pilot,  produc-
ción  Metro, 1938); allí, sin guerra mundial alrededor, el director Victor Fleming 
y los intérpretes Clark Gable, Spencer Tracy, Myrna Loy, hicieron un vigoroso 
espectáculo dramático con un similar tema de aviación.

Otras más evidentes fallas tiene el film. Entre ellas, es necesario incluir esa 
pasión por el recitado que padecen los personajes de los malos dramas. Varias 
de sus innecesarias escenas románticas aparecen falseadas por la conjunta 
acción de un mal diálogo y del indeseable doblaje; asimismo, continúan aquí 
su infausta vida algunos chinos que reciben en su costa a los aviadores, y que 
no pierden oportunidad de expresar (en un estilo pomposo que envidiarían va-
rios cancilleres americanos) la magnitud de la tarea bélica que Estados Unidos 
cumplía. Si los tales chinos no discursearan tan excesivamente, creeríamos que 
eran sinceros en su encomio y su agradecimiento.

Inevitablemente, el doblaje falsea todas las escenas que debieron poseer ori-
ginalmente alguna emoción (esas escenas son escasas, y el doblaje pesa con-
siderablemente menos). Cuando Van Johnson se incorpora en la costa china 
frente a su avión destrozado y proclama “Adiós mi avión, ya lo perdimos”, sus 
palabras son falsas y operáticas, por culpa del recitador que lo sustituye; cuan-
do, un rato antes, los aviadores se despiden de sus esposas en una fiesta, co-
menzada con la alegría de encontrarse y paulatinamente derivada a la emoción 
de tener que separarse, el doblaje disminuye considerablemente la convicción 
que esa escena pudo poseer. No abundaremos en ejemplos y no detallaremos 
las diversas escenas en que el doblaje aleja a la emoción y, con frecuencia, a la 
simple comprensión; el lector seguramente conoce nuestro arraigado y demos-
trable concepto de que el doblaje es indeseable.

Marcha, 31 de agosto 1945.

:

Fuego otoñal
(Dodsworth, EUA-1936) dir. William Wyler.  

\EN SU NOVELA Dodsworth, Sinclair Lewis prolongó el satírico retrato de su 
“Babbitt”, perfecto hombre de negocios americano, cuya vida cerrada y pom-
posa resultó ser la síntesis de una época y de una moral de vida. Con el nombre 
de Dodsworth sacó a Babbitt del simbólico pueblito de Zenith, lo llevó fronteras 
afuera, y allí el gran industrial, retirado de sus oficinas y dispuesto a vivir las 
alegrías por las que creyó luchar, descubre, entre transatlánticos, nobleza eu-
ropea, prestigios de grandes ciudades, y leyendas sobre una tradición artística 
italiana que siempre ignoró, que se aburre mortalmente, y que lo mejor que su 
dinero le puede otorgar es una vida tranquila, con sus puntuales comodidades 
cotidianas. La señora Dodsworth no está en la misma situación: con su dinero 

intenta reconquistar su feminidad, posar infantilmente de conquistadora, tener 
con otros hombres (aventureros y aristócratas de Europa) las aventuras que vein-
te años de chata vida en Zenith le habían evitado. Fracasa, desde luego, porque 
los veinte años fueron demasiados y ninguna crema facial, ninguna voluntad de 
romance, le pueden proporcionar la belleza física ni la seducción femenina que 
en el caso hubiera necesitado. El primero de sus cortejantes termina por insultar 
cruelmente a su vejez (a su “monstruosa voluntad de ser joven”); el segundo es un 
simple aventurero; el tercero es un noble al que la tradición familiar impide llevar 
adelante su curioso romance con la americana. De estos tres incidentes se nutre 
el argumento; al ligarlos con la personalidad de Dodsworth, y con los hijos (ya ca-
sados) que quedaron en Zenith, Lewis retrata un estilo de vida americana, una 
clase burguesa cuyo insuficiente panorama 
de vida estuvo limitado por la obsesión de los 
negocios y por la errada satisfacción de vivir 
cómodamente dentro de un país que creyó 
poder bastarse a sí mismo.

La adaptación cinematográfica de Sid-
ney Howard y la dirección de William Wyler 
documentaron para el cine de 1936 ese 
enfoque de Sinclair Lewis. Carentes de la 
riqueza descriptiva y narrativa de aquella 
prosa, adaptador y director debieron dar 
aquel retrato por las vías únicas del diálogo y de la situación dra-
mática, completando ocasionalmente con algún significativo detalle doméstico la 
comprensión de la psicología de sus personajes. El retrato de una época y de una 
manera de vida aparece así muy debilitado y aparentemente circunscrito a la dis-
cusión y solución de los conflictos que Mrs. Dodsworth mantiene sucesivamente 
con sus tres amantes. Pero es precisamente en este punto donde adaptador y di-
rector pisan su mejor terreno, porque el diálogo encuentra su mejor calidad en ser 
siempre espontáneo, siempre correspondiente a cada uno de los personajes, sin 
caer nunca en funciones de narración o explicación, que deben serle ajenas. Entre 
tanto, el director Wyler demuestra aquí el vigor imprevisto que puede dar a sus 
escenas dramáticas. Cuando Fuego otoñal se estrenó en Montevideo, sólo co-
nocíamos el vigor dramático de Infamia y de un fragmento de Hijo y rival; poco 
después, supimos apreciar Callejón sin salida, Cumbres borrascosas, La 
carta, La loba, Rosa de abolengo. Ahora no nos asombra que una discusión de 
Fuego otoñal cause en el espectador una convicción, una sensación de violencia 
y de conflicto auténtico que nunca podría haber surgido de las solas palabras con 
que es dicha; esa discusión entre Mr. Dodsworth y su mujer, planteada entre dos 
personas que se están desvistiendo para dormir, tiene sabor a querella doméstica 
cotidiana, surgida casi sin quererlo, y crecida con una rapidez y una proyección 
que sus mismos protagonistas no supieron prever. Esa escena del dormitorio es 
la mejor del film, y la más representativa del estilo Wyler; seguramente el director 
la recordó cuando incluyó en La loba su brillante charla entre dos hombres, que 
se afeitan en un cuarto de baño y que se revelan, en tono casual, algunos puntos 
importantes de una situación dramática que está corriendo entre ellos.

aquel retrato por las vías únicas del diálogo y de la situación dra-
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La habilidad directriz de William Wyler, ayudada por la fotografía de Rudol-
ph Maté, por la música de Alfred Newman y por la alta calidad del libreto de 
Sidney Howard, hace de Fuego otoñal un exponente del cine dramático de 
1936; a fortalecerlo, contribuyó la excelente interpretación de Walter Huston, 
apenas disminuida por el contrapeso que significa la objetable labor de Ruth 
Chatterton. Los reparos al film no se detienen en lo escasamente significativa 
que resulta la obra de Sinclair Lewis, al transformarse aquí en una comedia 
dramática lo que debió poseer con mayor amplitud, una vigencia de símbolo y 
de retrato: más detalladamente, los reparos censuran la excesiva teatralidad 
de la película (faltan primeros planos, falta una siempre deseable movilidad de 
la cámara) y su continua dependencia del diálogo. Son reparos menores; el film 
quedará (ya ha quedado ocho años) como ejemplo de comedia dramática bien 
vertida al cine.

Un “cine continuado” no era ciertamente el lugar más adecuado para esta 
reposición de Fuego otoñal. Su público ignora seguramente la bondad que so-
lían tener las producciones de Samuel Goldwyn, los talentos de Sinclair Lewis, 
William Wyler, Sidney Howard y demás realizadores e intérpretes del film; a 
juzgar por las apariencias, esa ignorancia era compartida y aumentada por la 
empresa exhibidora. Una buena película como ésta fué tratada, por tanto, como 
si perteneciera al informe montón. Se nos objetará que la erudición anterior no 
importa, y que el árbol debe ser juzgado por sus frutos, independientemente 
del prestigio que puedan poseer quienes lo plantaron. Tal consigna es válida 
frente a todo el cine actual; no lo es frente a reposiciones, que exigen del es-
pectador una postura mental más compleja, más alerta que la solicitada por 
el término medio del cine de hoy. Supuesta una exhibición de Fuego otoñal 
sobre un criterio similar al que orienta la interrumpida temporada de Cine Arte, 
debió hacerse notar su fecha de producción, la manera cinematográfica que 
delimitaban época y realizadores, el sentido y ubicación de la obra original. Sin 
tales adiciones al espectáculo, Fuego otoñal pasó (y pasará) ante el público 
montevideano, como una comedia dramática muy charlada y bien interpretada, 
sin ser aclarada ni explicada en su relación con la sociedad estadounidense, 
ni en su derivación de la literatura y la cinematografía americanas. En parte, 
la omisión es imputable a los cinematografistas que ignoran el material que 
tienen entre manos; en parte es inputable a los cronistas cinematográficos, que 
debiéramos aclarárselo.

Marcha, 7 de septiembre 1945.

Títulos citados (Todos dirigidos por William Wyler)
Carta, La (The Letter, EUA-1941); Callejón sin salida (Dead End, EUA-1937); Cum-
bres borrascosas (Wuthering Heights, EUA-1939); Hijo y rival (Come and Get It, 
EUA-1936) dir. WW y Howard Hawks; Infamia (These Three, EUA-1936); Loba, La 
(The Little Foxes, EUA-1941); Rosa de abolengo (Mrs. Miniver, EUA-1942).

:

Contraataque
(Counter-Attack, EUA-1945) dir. Zoltan Korda.

ESTA NO ES UNA película de acción. Conviene advertirlo así, antes de ninguna 
otra  consideración, a los muchos espectadores que puedan interpretar en tal sen-
tido una publicidad empeñada en mostrar a Paul Muni con casco de guerrillero, 
y a una película cuyo título, cuyo principal intérprete y cuya primer asociación de 
ideas (Los comandos) mueven a buscar dinamismo donde no lo hay. Todo su ar-
gumento es la anécdota de un guerrillero ruso al que una explosión aísla en un 
sótano junto a siete nazis; consigue mantenerlos a raya, consigue identificar entre 
ellos al comandante (éste finge ser soldado, para evitar preguntas), y consigue 
averiguar los planes inmediatos del ejército nazi; finalmente, consigue reincorpo-
rarse, con siete prisioneros y una valiosa información, al ejército ruso del que se 
alejara. El film es cumplidamente teatral, como ningún otro lo ha sido en esta tem-
porada, sobre la base de admitir tal fundamental característica, puede agregarse 
que es un teatro muy prolijamente escrito, y pueden valorarse sus diversas y altas 
virtudes de diálogo y de interpretación.

Pero es que, justamente, resultará difícil que Contraataque encuentre un pú-
blico satisfecho porque el espectador maleable que pueda acomodarse a un es-
tilo cinematográfico, cuando pensaba presenciar otro, es un ejemplar extraño en 
todos los públicos. Al público de Contraataque no podrá satisfacer un film que 
carece de todo el dinamismo que quiso admirar; difícilmente podrá acomodarse a 
gustar de otras virtudes; fácilmente se justificará si comprueba que el film le con-
duce al sueño. En este punto el público gozará, por azar, de la especial sugestión 
con que el film le conduce, por otros caminos, a ese mismo sueño, pues el conflicto 
dramático fundamental del argumento no está planteado entre un guerrillero y 
siete nazis sino, primordialmente, entre ese guerrillero y el sueño que le invade 
durante sus días y noches de vigilancia, en las que unos minutos de descanso, un 
parpadeo, amenazan con hacerle perder la vida.

Algunos estudiantes del público pueden proporcionar teóricamente al guerrille-
ro, a los espectadores del film, y seguramente a sí mismos, la mejor receta para 
solucionar esa lucha contra el sueño. Las continuas noches de estudio y la química 
universal han construido y preconizado las virtudes del sulfato de benzedrina (no 
confundir con el inhalante del mismo nombre, de distintos resultados); está muy 
lejos de nosotros la idea de contradecir a la medicina, y de recomendar drogas 
contra el sueño, fingiendo que ignoramos sus inconvenientes; déjesenos insinuar, 
sin embargo, que nunca una producción cinematográfica pareció tan fácilmente 
contraatacable por la ciencia como Contraataque lo es por la benzedrina4.

De esa lucha contra el sueño son enteramente inocentes los intérpretes, libre-
tistas y realizadores del film; con sus labores nos declaramos satisfechos, aunque 
alguna ingenuidad, algún convencionalismo teatral puedan hacer notar que el film 

4 N. del E.: Este curioso párrafo tiene una explicación autobiográfica. Durante su primera estadía en Buenos 
Aires, en 1943, H.A.T. debió ayudar a Juan Carlos Onetti a corregir en pocas horas, en un bar, las pruebas de 
su libro Para esta noche. “Para vencer al sueño, Onetti me hizo descubrir la benzedrina”, recordó H.A.T. muchos 
años después. “Gracias a eso lo terminamos. No reincidí, pero fue sorprendente: lucidez total durante varias 
horas, no sólo respecto a lo que estábamos haciendo sino también a lo que pasaba en las mesas de al lado”.  
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no marchaba adelante sin cometer ciertas pequeñas trampas. La culpa de la lucha 
contra el sueño la tiene, muy claramente, la empresa Columbia, que nunca debió 
cargar al rubro Paul Muni, con toda clase de agravantes, la producción de una pe-
lícula muy distinta de lo que promete ser. Es probable que las boleterías confirmen 
luego la existencia de ese error.

Marcha, 7 de septiembre 1945.

Título citado
Comandos, Los (The Commandos Strike at Dawn, EUA-1943) dir. John Farrow.

:

Concierto macabro
(Hangover Square, EUA-1945) dir. John Brahm. 

ES UNA MALA COSTUMBRE ésta de comenzar una pro-
ducción implantando por decreto a asesinos irredimibles; el 
espectador sabe desde la primera escena que todo el film 
no será más que una carrera de fechorías, seguramente 
terminada en el crescendo final de la muerte del asesino. Al 
saberlo, no puede tener hacia el resto de la película otra dis-
posición de ánimo que la muy morbosa de esperar que esas 
fechorías vayan en aumento, que la crueldad sea cada vez 
mayor, que las víctimas sean los más importantes perso-
najes presentados, que las circunstancias de cada crimen 
sean, progresivamente, más y más truculentas. Inevitable-
mente, argumentistas, director y personajes colaborarán 
en esa culminación de la conducta del asesino: sacarán a 

la policía del escenario (con pretextos risibles) en cada oportunidad en que su presen-
cia pueda incomodar al asesino, se colocarán las presuntas víctimas con las espaldas 
enfrentadas a las puertas abiertas, obrarán todos como quintacolumnistas de sus 
propias vidas, a cuenta de que esa carrera de fechorías pueda ser realizada en la 
más escalofriante de las formas posibles. Y si alguna vez el asesino debe ocultar el 
incómodo cuerpo de su víctima, no vacilará el argumentista en decretar que ese día 
(justamente ese día, a esa hora, cerca de allí) se realice una gran hoguera popular 
donde el cadáver pueda ser incinerado de incógnito, como cualquiera de los muchos 
y anónimos muñecos que la alimentan.

Para cuentos de este estilo, como para los del monstruo de Frankenstein, ninguna 
consideración de otra clase es algo más que el adorno y el decorado del principal 
motivo de truculencia. Querer que el protagonista sea un músico, querer que sean 
los ruidos disonantes los que provoquen en él sus funestos arrestos de criminal, con-
versar sobre lo extraño e inexplicable de esas anomalías, no significa nada más que 
vestir la cuestión haciendo literatura a su alrededor; en ningún momento significa en-
carar al criminal como un caso patológico, como una degeneración posible, como un 

drama válido. Al igual que los recursos de realización (música, fotografía, singulares 
efectos de luz, esmero  del director), esos recursos de argumento sólo son artesanía 
y preocupación por un tema que sólo podrá conmover a los públicos distraídos.

La publicidad insistió en hacer notar que Mr. Patrick Hamilton es el autor de Luz 
que agoniza (Gaslight, Cukor-1944) y que John Brahm fué el director de Odio que 
mata (The Lodger, 1944); probablemente creyó que esos títulos implicaban algún 
mérito. Los méritos eran otros: residían en el prestigio de Bernard Herrman (que 
compuso la música de El ciudadano, entre otras) y en la figura de Laird Cregar 
(que hubo de rebajar treinta kilos para hacerse cargo de este papel, y que falleció 
al terminar el rodaje; no falta quien lo atribuya a tal forzado régimen). La música 
de Mr. Herrman no nos ha convencido; a riesgo de entrar en un campo que nos 
debe ser ajeno, anotaríamos que es demasiado efectista. En cuanto a Mr. Cregar, 
cabe decir que su interpretación es excelente, aunque su papel no lo sea; sabe 
agregar, también, que en la corta carrera del intérprete los únicos trabajos ade-
cuados a su físico y temperamento fueron los episódicos o, en los mejores casos, 
los secundarios. Ahora que debutó en un papel protagónico, su personaje es de 
una truculencia indeseable, y toda regeneración hacia labores más dignas de sus 
méritos le es ya imposible.

Marcha, 7 de septiembre 1945.

:

UNA CURSILERÍA

Su milagro de amor
(The Enchanted Cottage, EUA-1945) dir. John Cromwell. 

LA MORALEJA EVIDENTE del film es proclamar que el amor todo lo embellece, y 
que por tanto dos amantes feos hasta el escándalo (ella por nacimiento, él por una 
cicatriz de guerra) se admirarán uno al otro, adjudicándose una belleza física de 
que antes carecieron. Esta moraleja (que hará proclamar a muchas señoras que 
el film “es muy bonito”) pudo poseer una elevada poesía, 
si se refiriera a algo más que a la mera belleza física, y si 
no necesitara, para su final mención, de tantos arreglos 
previos como los que el argumento enumera. Necesita, 
ante todo, una “casita encantada” en la que muchos ma-
trimonios vivieron, sucesivamente, felices lunas de miel; 
necesita pretextos para llevar allí a la muy fea dama joven 
(que ingresa como criada); necesita una extensa explica-
ción para llevar al galán, necesita un vecino ciego que en-
tiende mejor las cosas porque, al no verlas, las capta múl-
tiplemente con sus otros sentidos; necesita, en fin, una 
señora que viva en la casita encantada, proclamándose 
triste y escéptica del amor, con especial aptitud para ha-

ES UNA MALA COSTUMBRE ésta de comenzar una pro
ducción implantando por decreto a asesinos irredimibles; el 
espectador sabe desde la primera escena que todo el film 
no será más que una carrera de fechorías, seguramente 
terminada en el crescendo final de la muerte del asesino. Al 
saberlo, no puede tener hacia el resto de la película otra dis
posición de ánimo que la muy morbosa de esperar que esas 
fechorías vayan en aumento, que la crueldad sea cada vez 
mayor, que las víctimas sean los más importantes perso
najes presentados, que las circunstancias de cada crimen 
sean, progresivamente, más y más truculentas. Inevitable
mente, argumentistas, director y personajes colaborarán 
en esa culminación de la conducta del asesino: sacarán a 
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cer resaltar el brillo del amor ajeno. No necesita (pero igual lo incluye) que el vecino 
ciego sea músico y narre, sentado al piano, las bellezas de aquel singular amor.

Todo elemento previo produce la sensación de que el film está arreglando la 
constitución del mundo para convencernos finalmente de su previsible moraleja; 
cuando ésta llega, ya viene convertida en una muy declamada cursilería. En otras 
palabras, que la máxima de que “el amor todo lo embellece” no es aquí la verdad 
poética válida para el lector, para su vecino, para la encantadora novia del vecino, 
sino la conclusión particularísima de una anécdota en la que hubo que inventar 
ambientes hórridos, amores sublimes, y músicos que en esos amores se inspira-
ran. Si esto no es cursilería y caduco romanticismo, habrá que hacer una ópera 
con el asunto, y quedará muy claro.

La película está bien dirigida por John Cromwell (uno de los mejores realizado-
res del cine), bien escrita, bien interpretada y, sobre todo, bien fotografiada por Ted 
Tetzlaff (que dedicó buena parte de su carrera a ocultar desde la cámara una enorme 
cicatriz que afeaba a Carole Lombard, y que aquí se encuentra consigo mismo en 
esos juegos de luces con que muestra alternativamente bellos y horribles a los prota-
gonistas, de acuerdo con los ojos de quienes lo miran). Tales virtudes de realización 
harán muy convincente el film ante muchas parejas de novios, ante muchas buenas 
señoras que usan el cine para simular que idealizan la vida, y ante algunos distraídos 
espectadores capaces de creer que esto es cine “humano, con algo dentro”.

Marcha, 14 de septiembre 1945.

:

El signo de la cruz
(The Sign of the Cross, EUA-1932) dir. Cecil B. DeMille. 

EL PRETEXTO DE ESTA reposición es de una bastarda grandilocuencia: consiste 
en que un avión americano, con un pastor protestante y un cura católico en su 
tripulación, vuela sobre Roma para arrojar volantes (oh, sólo para eso...), y en que 
la charla consiguiente deriva, con gran insistencia por parte de ambos religiosos, 
o una comparación entre los persecuciones de los primeros cristianos, y los azo-
tes que otros dictadores mas repudiables que Nerón han arrojado sobre el mundo 
de hoy. Con este juego de metáforas la empresa Paramount encuentra un motivo 
para recordar El signo de la cruz; es probable que mañana o pasado aplique el 
mismo juego en recordar Rey de reyes, Las cruzadas o alguna de sus otras 
superproducciones: también es probable que dentro de diez o quince años use 
alguna ocasional guerra civil para reestrenar Por quién doblan las campanas. 
Estrictamente no hacen falta pretextos para brindar reposiciones; mucha menos 
falta hacen cuando la única comparación que en el caso era lícita (asociar la per-
secución romana de los cristianos con la persecución nazi de los judíos) es amplia-
do, sin mucho rigor, hasta los márgenes de esta fenecida guerra mundial.

Cuando Cecil B. de Mille realizó este film estaba dedicado al público eminente-
mente cristiano (Rey de reyes, Las cruzadas); después se dedicó a hacer ame-

ricanismo (El llanero, Unión Pacifico), con breves escapadas geográficas (El 
bucanero, Piratas del Caribe) y vuelta urgente a la guerra del Pacífico (Historia 
del Dr. Wassell). Antes, ahora y seguramente después, Mr. de Mille se aferra a su 
despampanante estilo de gastar millones de dólares en escenarios, en reconstruc-
ción de época, en los sueldos de los extras. Las evidencias de El signo de la cruz 
son un festín romano (textual y figuradamente) y un gran espectáculo circense. Pero, 
inevitablemente, lo mejor del film está en una escena bien concebida por el director 
(oración colectiva de los cristianos condenados a muerte), en el espléndido Nerón 
que creara Charles Laughton, y en la convicción con que Fredric March dice, hacia el 
final del film, su monólogo de conversión al cristianismo. Todo lo otro parece muy se-
cundario y muy bambollero, muy apropiado a un director y a una modalidad hollywo-
odense que precisaban inventar asuntos románticos entre 
un romano y una cristiana (Fredric March y Elissa Landi), 
conflictos con una vampiresa (nada menos que la empe-
ratriz Popea de Claudette Colbert), intrigas cortesanas, y 
varias casualidades folletinescas, para decir después que 
hacían cine “histórico”. No lo hacían; primordialmente, 
ponían telones de fondo a sus acostumbrados cuentos 
sentimentales.

La gran ventaja de las reposiciones es brindarnos 
esta perspectiva sobre las películas que ayer fueron 
admiradas y que hoy parecen inoperantes. Algo se 
aprende en cada una de ellas. Incluso con aquellos 
realizadores que, como Cecil B. de Mille, han decidido 
mantenerse iguales a sí mismos.

Marcha, 14 de septiembre 1945

Títulos citados (Todos dirigidos por Cecil B. DeMille, salvo donde se indica)
Bucanero, El (The Buccaneer, EUA-1938); Cruzadas, Las (The Crusades, EUA-1935); 
Historia del Dr. Wassell, La (The Story of Dr. Wassell, EUA-1944); Llanero, El (The 
Plainsman, EUA-1936); Piratas del Caribe (Reap the Wild Wind, EUA-1942); Por quién 
doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls, EUA-193) dir. Sam Wood; Rey de re-
yes (Rey de reyes, EUA-1927); Unión Pacífico (Union Pacific, EUA-1939).

:

EL DOBLAJE ES INDESEABLE

Lazos humanos
(A Tree Grows in Brooklyn, EUA-1945) dir. Elia Kazan. 

BAJO EL TÍTULO Un árbol crece en Brooklyn, la autora Betty Smith vendió sesen-
ta y cinco millones de ejemplares (cifra de la propaganda) de una novela en la que 
cuenta algunos episodios protagonizados por una familia de clase baja, residente en 
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Brooklyn y esforzada por salir adelante de alguna manera. Tantos ejemplares de una 
novela escrita por una mujer son la peor garantía de la calidad de una película: eso 
está demostrado por la experiencia. Nos hemos negado a averiguar siquiera si el libro 
es conseguible, porque parecía más corto aguantar el resumen cinematográfico que 
la densidad del original. Dos horas de este resumen, minuciosamente dobladas en 
castellano, hacen vacilar esa preferencia: el libro no tiene necesidad de ser muy bue-
no para parecer más aguantable que la película. Hay serias razones para pensar así.

Del principio al fin de la película los seis personajes principales hablan incan-
sablemente sobre una cosa u otra; la mayor proporción de tal voluntad de ora-
toria está dirigida a elogiar al jefe de familia, hombre bueno y generoso y poeta 
y alcoholista. Hacia la mitad del film ese hombre comete el error de morirse (de 
ebriedad permanente y pulmonía circunstancial); con tal pretexto, toda su fa-
milia redobla su afán de discurso, y no vacila en llegar a este punto culminante: 

la madre comienza a sentir los dolores de un nuevo parto, 
la hija se acerca a la cama, comienzan a hablar del pa-
dre e, inevitablemente, la hija desefunda una de sus me-
jores composiciones escolares y la lee pausadamente a 
una madre que no está en aparente situación de oírla. La 
composición versa sobre la personalidad y admirable ca-
rácter del padre; después del primer párrafo, la conver-
sación se reanuda en el más alto de los tonos posibles. 
El drama no está en el parto, ni tampoco en el recuerdo 
del muerto: está en el espectador que debe oír tanto dis-
curso. Se comprende que una familia se dedique a ha-
blar diariamente con todas sus ganas; se justifica que 
esa charla sea una liviana maledicencia hacia la tía que 

se casó tres veces; pero no se comprende ni se justifica un 
diálogo dedicado constantemente a describir un personaje que la cámara y el 
libreto no han sabido mostrar en sus estrictos perfiles dramáticos.

El cine ha demostrado que la mejor formulación de un conflicto está en la mera 
exposición de los hechos: deben ser éstos quienes determinen la estructura del 
diálogo, y no éste quien sustituya a aquéllos. Tal sencilla máxima (que anotamos 
repetidamente ante películas en las que las muchas palabras ocultan el escaso 
sentido) suele ser desconocida por la gente de teatro que se dedica de pronto al 
cine. Fue el caso de Clifford Odets en Un desolado corazón; es el caso de Elia 
Kazan en Lazos humanos. A Mr. Kazan no le falta talento: como intérprete lo 
demostró en dos films (Ciudad de conquista, Canto a la vida), como direc-
tor teatral lo demostró en varias obras cuyas crónicas neoyorquinas hemos tenido 
oportunidad de leer. Como director cinematográfico ese talento no aparece: entre 
los kilómetros de un diálogo molesto y frecuentemente inútil, se pierde toda la po-
sible emoción del argumento, y se cae en el ridículo (una canción de James Dunn 
sentado al piano, o la referida escena del parto, o un discurso de una anciana ex-
tranjera sobre el espléndido país de la “libre oportunidad” que es Estados Unidos) 
que ninguna obra tolera. Altas virtudes de interpretación, música y fotografía no 
mejoran el resultado, porque lo que el film necesita para dejar de ser insufrible no 
es por cierto un cuidado y un mérito de realización, sino el borrar su libreto y el 

escribirlo de nuevo, diciendo con choque y contraste de personajes, con silencios 
y pausas y gestos, la mitad (cuando menos) de sus charlados conflictos. Tal como 
está, el film constituye una estatua a las meras palabras, simbólicamente  termi-
nada con las últimas líneas del diálogo, en las que un personaje dice a otro, cuando 
ya es tarde, “Cállate la boca”.

Es sabido que los personajes dramáticos más perjudicados por el doblaje cas-
tellano son los de los films en que el diálogo constituye parte fundamental. Este 
hecho significa uno de los principales reparos a Lazos humanos, colaborando en 
la debilidad del trazado de los caracteres, y en hacer más insoportable la charla 
general. Aunque está técnicamente bien realizado, el doblaje hace perder, además, 
el “color local”, el idioma arrabalero con que el cine siempre ha hecho hablar a Bro-
oklyn. Sustituir el “para qué” con un porteño “pa qué” (abreviación en que el diá-
logo incurre una docena de veces) es aumentar la sensación artificial del doblaje. 
Además, el film procura esa sensación de artificio por un medio que ningún similar 
había empleado hasta hoy: al recibir un ramo de flores, un personaje lee en voz alta 
la correspondiente tarjeta, al tiempo que ésta es mostrada al espectador; ambos 
textos son distintos. Antes nos quejábamos de que los textos en esas condiciones 
fueran iguales (ver El fantasma de Canterville) porque el método es apto para 
analfabetos; hacer textos distintos es construir un método apto para distraídos.

Es notorio que el doblaje es indeseable; sería bueno que también fuera extinguible.

Marcha, 21 de septiembre 1945.

Títulos citados 
Canto a la vida (Blues in the night, EUA-1941) dir. Anatole Litvak; Ciudad de 
conquista (City for Conquest, EUA-1940) dir. Anatole Litvak; Fantasma de Can-
terville, El (The Canterville Ghost, EUA-1944) dir. Jules Dassin; Un desolado co-
razón (None But the Lonely Heart, EUA-1944) dir. Clifford Odets.

:

UN NOTABLE FILM DE ACCIÓN

Aventuras en Birmania
(Objective,Burma!, EUA-1945) dir. Raoul Walsh.

UN GRUPO DE PARACAIDISTAS debe destruir un objetivo japonés entre las 
selvas de Birmania; se tiran del avión, hacen un asalto perfecto, vuelven al 
punto donde los deben recoger, y allí es los planes fallan. Abriéndose paso 
entre la selva, llegan a un nuevo punto donde consiguen reincorporarse a su 
ejército; esa odisea está jalonada por las órdenes y contraórdenes del supre-
mo comando, por las patrullas japonesas a las que hay que evitar, por media 
docena de combates, por una separación en dos grupos que la estrategia ha 
aconsejado. Tales jalones de la marcha componen este film de aventuras. Todo 
en él está subordinado a este excelente criterio: importan los hechos antes 

la madre comienza a sentir los dolores de un nuevo parto, 
la hija se acerca a la cama, comienzan a hablar del pa
dre e, inevitablemente, la hija desefunda una de sus me
jores composiciones escolares y la lee pausadamente a 
una madre que no está en aparente situación de oírla. La 
composición versa sobre la personalidad y admirable ca
rácter del padre; después del primer párrafo, la conver
sación se reanuda en el más alto de los tonos posibles. 
El drama no está en el parto, ni tampoco en el recuerdo 
del muerto: está en el espectador que debe oír tanto dis
curso. Se comprende que una familia se dedique a ha
blar diariamente con todas sus ganas; se justifica que 
esa charla sea una liviana maledicencia hacia la tía que 

se casó tres veces; pero no se comprende ni se justifica un 
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que ninguna consideración. El director Raoul Walsh (especializado en films de 
acción: recuérdese El caballero audaz) interesa directamente al espectador 
en esos hechos: le hace participar de la ansiedad por llegar a un determinado 
terreno, del silencio con que los paracaidistas se resguardan de una patrulla 
japonesa, de la necesidad de matar a un enemigo. El continuo movimiento de 
los paracaidistas, la continua tensión y peligro en que se encuentran, no deja 
respiro al espectador: el film informa de cada paso con un detallismo, una ri-
queza de elementos tan pronunciada, que el espectador toma la misma ubi-
cación del soldado, su misma situación psicológica, su misma conciencia del 
peligro. Esta solidaridad entre público y protagonistas es la máxima virtud de 
una película de aventuras. 

La riqueza de hechos, la limpieza y claridad con que son reconstruidos y for-
mulados, motivan que el film sea uno de los mejores exponentes del género. 
Cámara y micrófonos están siempre alertas para recoger los múltiples sonidos 
y aspectos de la selva; por otra parte, la música tiene un vigor expresivo pocas 
veces encontrado. Ni siquiera el doblaje configura una seria objeción contra el 
film, dado que el diálogo ocupa siempre una función escasa y secundaria. Sólo 
llega a molestar la figura de un periodista que acompaña a los soldados y que 
alguna vez formula (en palabras innecesarias, ajenas al rigor formal de la pelí-
cula) una teoría sobre la finalidad de la guerra.

El film recuerda a otra notable expresión del género de aventuras. Se tra-
ta de La patrulla perdida; allí, como aquí, un grupo de soldados atravesaba 
el desierto y era lentamente disminuido por las balas enemigas; la tensión del 
peligro, el pausado progreso hacia un final, hacían participar al espectador de 

todo el proceso dramático del film. Es proba-
ble que Aventuras en Birmania, con una 
mejor expresión cinematográfica a su dispo-
sición, mejore a aquel antecesor; la limpieza 
de su argumento, la perfecta realización de 
algunas escenas (un combate nocturno so-
bre una colina), el continuo dinamismo de 
su libreto, lo convierten en el mejor film de 
aventuras de esta temporada cinematográ-
fica. No ignoramos las pequeñas objecio-

nes que merece (su longitud, algún párrafo 
del escaso diálogo, alguna inoperancia del doblaje); no creemos, empero, que 

ellas disminuyan la unidad de tema y composición, el alto mérito de realizado-
res e intérpretes, que destacan este film sobre sus similares.

Marcha, 21 de septiembre 1945.

Títulos citados
Caballero audaz, El (Gentleman Jim, EUA-1942) dir. R. Walsh; Patrulla perdida, La 
(The Lost Patrol, EUA-1934) dir. John Ford.

:

Domicilio desconocido
(Address Unknown, EUA-1944) dir. William Cameron Menzies.  

EL SEÑOR SCHULZ vuelve a Alemania, por asuntos de negocios; se convierte al 
nazismo que entonces surgía, demora y finalmente suspende la correspondencia 
con su antiguo socio (un comerciante judío, residente en Estados Unidos), no impi-
de, pudiendo hacerlo, la muerte de la hija de su socio (actriz judía, perseguida por 
el régimen), se enemista con su familia y, por el abandono de todas las personas 
queridas, se queda más y más solo. Su antiguo socio lo condena: al recibir cartas 
misteriosas, aparentemente escritas en clave, el señor 
Schulz se hace sospechoso al gobierno nazi y termina, 
probablemente, en un campo de concentración.

La primera versión de este original relato es un cuen-
to epistolar, compuesto únicamente de las cartas que 
se cruzan entre el señor Schulz y su socio. En sus en-
trelíneas, el lector va adivinando lentamente la conver-
sión de Schulz al nazismo, su inconducta, su creciente 
soledad, la condena que por medio de las cartas llega 
a recibir; el lector encuentra, en este proceso de re-
construcción de una trama por medio de sus escasos 
hilos visibles, toda la fuerza sugestiva, todo el interés 
del relato. Estos aparecen expresados por la forma del 
mismo, y no por su fondo, ya que la conversión y caída de 
Schulz son un insuficiente motivo dramático.

Al llevar el relato a la pantalla, director y libretista desdeñaron la sugestión 
del género epistolar, permitido por la literatura, pero sólo muy difícilmente ad-
misible en cinematografía. Nada dejaron por adivinar al espectador, prefiriendo 
contar directamente la trama: con ello, eliminaron el interés del cuento original. 
Reducido a sus estrictos términos, el argumento parece artificioso e inverosí-
mil, sin que la caída de Schulz muestre, en todo su proceso, la fuerza y convic-
ción dramáticas que necesitaba. En parte, ello se debe a la índole misma del 
asunto, a su carencia de un conflicto que exponer; en parte, más grandemente, 
a las muchas ingenuidades y simplezas del libreto, que se demora en narrar lo 
secundario, olvidando plantear con firmeza a sus personajes y a su asunto. Dar-
le al diálogo una función narrativa y explicativa, expresar el desarrollo del tema 
por medio de la lectura en voz alta de las cartas que Schulz y su socio se envían, 
es, una vez más, incurrir en el frecuentado defecto del verbalismo, por el que se 
falsea a la directa expresión cinematográfica. La inoperancia del libreto, la falta 
de naturalidad en los diálogos y en el planteamiento de cada escena, consiste, 
primordialmente, en decirlo todo con una claridad y una simplicidad ajenas a la 
natural complejidad de los hechos narrados: consiste en creer que un censor 
teatral nazi es un señor desaforado, empeñado en cumplir con escándalo, ante 
una platea llena, su indisculpable función; consiste en creer que un público tea-
tral nazi, que concurre a un curioso espectáculo religioso-musical, se compone 
de otros señores igualmente desaforados, igualmente conscientes de su papel 
de bestias pardas; consiste en fingir que la persecución de una mujer, prófuga 

todo el proceso dramático del film. Es proba
ble que 
mejor expresión cinematográfica a su dispo
sición, mejore a aquel antecesor; la limpieza 
de su argumento, la perfecta realización de 
algunas escenas (un combate nocturno so
bre una colina), el continuo dinamismo de 
su libreto, lo convierten en el mejor film de 
aventuras de esta temporada cinematográ
fica. No ignoramos las pequeñas objecio

nes que merece (su longitud, algún párrafo 
del escaso diálogo, alguna inoperancia del doblaje); no creemos, empero, que 

mismo, y no por su fondo, ya que la conversión y caída de 
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desde Berlín a Munich, se puede desarrollar, únicamente, en un campito ba-
rroso, por el que perseguida y perseguidores corren cien metros; consiste en 
creer que la censura postal nazi, por lo general tan precavida, coloca un grueso 
letrero de “CENSURADA” a cada carta que abre.

Estas ingenuidades y abreviaturas del libreto, que serían borrones fundamen-
tales en una corriente película dramática, aparecen disimuladas y disculpadas 
en Domicilio Desconocido, por cuanto parecen seguir el plan general del 
film, preocupado de expresar con brevedad, con clara intención de síntesis, con 
algún recurso de simbolismo, a varios de los puntos importantes de su argu-
mento. Así, una fotografía de Schulz erguido ante su escritorio, tomada desde 
abajo, proporciona al personaje una majestuosidad con la que se intenta expre-
sar su condición de importante funcionario del régimen; así, una reverencia de 
Schulz ante la puerta que violentamente le es cerrada, significa un descenso 
en tal jerarquía de funcionario; así, una fotografía de tres personajes que con-
templan un desfile, simboliza, por los tres distintos niveles en que la cámara 
los muestra, la posición social que en ese momento ocupan: un nazi, un futuro 
converso, un enemigo del régimen.

Tal expresividad de la fotografía, buscada y compuesta en cada caso con un cui-
dado y un sentido plástico singularísimos, no es extraña en el fotógrafo y el direc-
tor del film. Se trata de Rudolph Maté, (a quien debemos las virtudes fotográficas 
de La extraña aventura de David Gray, Fuego otoñal y Cita de amor, entre 
otras) y de William Cameron Menzies (diseñador de escenarios y de fotografía en 
Lo que el viento se llevó, Nuestro pueblo, El ladrón de Bagdad, Así termi-
na la noche, Cumbres de pasión). La conjunta labor de ambos da por resultado 
la excelente fotografía del film, en el que cada escena podría enorgullecer a cual-
quier aficionado. Pero una minuciosa labor de cámara, carente de un dinamismo 
y una fluidez que libreto, montaje y dirección debieron haber impreso (y que omi-
tieron) sólo significa, aún con una lograda plástica, un álbum fotográfico cuyas 
páginas corren con excesiva rapidez ante los ojos del espectador. Su relación con 
el argumento del film, su función expresiva, es obligación con la que el anotado 
simbolismo cumple parcialmente, sin que deje de ser discutible, por otra parte, la 
legitimidad de ese simbolismo en el actual cine dramático o, mejor, en el género y 
estilo a los que el film pertenece.

Lo que éste necesita es algo más que tal preciosismo fotográfico. Si en algunas 
escenas la cámara puede resolver por sí sola la expresión del tema, todo el resto del 
film demuestra, largamente, que el libreto cinematográfico (la armazón coherente 
y firme del desarrollo dramático, la nitidez y convicción en el dibujo de los persona-
jes, la verdad y naturalidad de su conducta, de su diálogo, de sus reacciones) debe 
ser la primera preocupación del cine actual. Tal como se nos muestra, Domicilio 
desconocido carece de un libretista, y carece de un director preocupado de algo 
más que de la plástica. Sus virtudes se reducen a la fotografía, en algún momento 
a la música, y casi continuamente a la interpretación; en diálogos, en exposición 
del tema, en vigilancia de su proceso dramático, en todo lo que es fundamental 
para construir un film, necesita, cuando menos, de un criterio.

Marcha, 28 de septiembre 1945.

Títulos citados
Así termina la noche (So Ended Our Night, EUA-1941) dir. John Cromwell; Cita 
de amor (Love Affair, EUA-1939) dir. Leo McCarey; Cumbres de pasión (Kings 
Row, EUA-1942) dir. Sam Wood; Extraña aventura de David Gray, La (Vampyr 
– Der Traum des Allan Grey, Alemania/Francia-1932); Fuego otoñal (Dodsworth, 
1936); Ladrón de Bagdad, El (The Thief of Bagdad, EUA-1924) dir. Raoul Walsh 
(W.C. Menzies trabajó también, aunque sin recibir crédito, en la remake de 1940); 
Nuestro Pueblo (Our Town, EUA-1940) dir. Sam Wood.

:

UN DESASTRE

Extraña confesión
(Summer Storm, EUA-1944) Desastrosa producción Ángelus, inexplicablemente 
distribuida por United Artists. Director: Douglas Sirk. Libreto cinematográfico de 
Rowland Leigh, sobre la adaptación con que Douglas Sirk y Michael O’Hara de-
formaron la deplorable novela de Anton Chejov, Un drama en la cacería. Funesto 
diálogo adicional de Robert Thoeren.

LOS VEINTE MINUTOS finales de este film constituyen la comedia más graciosa 
de la presente temporada, y provocarán la entusiasta risa de sus escasos especta-
dores. En principio, éstos creerán ver un confuso drama de celos y oscuras pasiones, 
y les parecerá que, en cuanto tal, padece de monotonía, de falsedad, de minuciosa 
ausencia de interés. Probablemente no se expliquen por qué se llegan a filmar estos 
folletines, y comprobarán, con abundante evidencia, que en 
todo el plantel de realizadores no hay el menor signo de ca-
pacidad ni de competencia para llevar un asunto a la panta-
lla. Pero al final queda todo aclarado: allí el folletín eleva sus 
proporciones con una intensidad tal que sólo la risa puede 
significar una adecuada reacción. A este glorioso punto de 
la satisfacción en presenciar lo desastroso, sólo llegarán, 
nos tememos, algunos escasos espectadores, porque todo 
el primer planteamiento del film, alimentado por la incom-
petencia y la lentitud, sugiere, con extraña convicción, que 
irse del cine es la única medida aconsejable.

La consigna es resistir hasta el final. Antes, caben al-
gunas pesimistas opiniones sobre la deplorable novela 
de Chejov (que un lapsus editorial hizo pasar por novela 
policial, en reciente publicación), y sobre la ridícula condición de adaptadores, di-
rectores e intérpretes; cuando llegan los últimos veinte minutos, todo pesimismo 
es abandonado y los espectadores podrán proclamar, alegremente, que ésta es la 
comedia más graciosa de la presente temporada.

Marcha, 28 de septiembre 1945.
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OTRO DE LOS FRAUDES DEL AÑO

Canción inolvidable
(A Song to Remember, EUA-1945) dir. Charles Vidor. Libreto cinematográfico de 
Sidney Buchman, sobre una idea (maldita sea) de Ernst Marischka.

HAY ALGUNAS INEXACTITUDES que comportan una adulteración de la historia. 
Tomaremos únicamente las grandes. Chopin no abandona Polonia en calidad de 
emigrado político, y huyendo de un gobernador ruso a quien tratara de “carnicero 
del zar”; por el contrario, fue despedido en un banquete, con la mejor pompa que 
sus amigos pudieron disponer, y con el regalo de una enorme copa llena de tierra 
polaca. Luego, Chopin no se dirigió a París, sino que pasó antes por Austria y Ale-
mania. Cuando llegó a París (1881) no conoció a George Sand, con la que trabara 
conocimiento seis años más tarde; consiguientemente, no debió a ella su triunfo y 
su fama. Finalmente, Chopin no agotó su salud en una tournée por toda Europa, de-
dicada a la causa polaca, sino que murió en París, luego de una gira por Inglaterra, 
en la que Polonia tuvo poco o nada que ver. A estas adulteraciones se suman otras 
menores, más complejas, y una mayor, muy simple; el profesor alemán Joseph Els-
ner no acompañó a Chopin en su viaje a París, y es casi seguro que no vio a París 
en su vida entera; sin embargo, la película dispone ese viaje y esa dedicación, y 
retribuye a Elsner el trato haciéndolo el verdadero protagonista de todo el asunto.

El párrafo precedente, y tres docenas de datos que podrían prolongarlo, carecen 
de toda importancia. A los efectos cinematográficos, importa muy poco la razón 
de que Chopin abandone Polonia; importa muy poco que antes de París se dirija a 
Viena, Dresden y Praga; importa muy poco el año en que conoce a George Sand, 
la nómina de sus compañeros de viaje y exilio; el detalle de los sitios que visitó 
antes de su muerte. A cambio de una biografía apócrifa en que conste el autén-
tico espíritu de Chopin, la auténtica visión de su época, los auténticos conflictos 
de su vida, nada valdría una exacta enumeración de la historia. Si Canción inol-
vidable consiguiera esas finalidades o, mejor, si para poder conseguirlas en un 
espectáculo, hubiera debido adulterar algunas fechas y omitir algunos sucesos, la 
infidelidad a la historia estaría justificada, aunque en general no sea un procedi-
miento recomendable. Lo que nos importa no es la serie de hechos, sino el espíritu 
que los anima; consiguientemente, lo que nos importa no es la lista de trampas 
a la historia cometidas por el film, sino la razón de esas trampas, y la discutible 
validez de esa razón. Así, sabemos que el profesor Elsner ha sido puesto en París 
por los libretistas, no porque con ello el film ganara algo en claridad, en fuerza 
dramática, en reconstrucción de época, sino, muy simplemente, porque la empre-
sa Columbia le debía a Paul Muni un papel de importancia, y decidió inventárselo 
aquí. El motivo es, aún así, muy misterioso, y podría justificar la inclusión de Duke 
Ellington en el París de 1830, so pretexto de cumplir un contrato; el castigo a la ar-
bitrariedad llegó, sin embargo, muy justicieramente, porque el papel de Paul Muni 
es la machietta más ridícula de su carrera, un error funesto para su prestigio de 
actor y, a estas horas, una de las interpretaciones más censuradas por el público 
y la prensa de todo el mundo, con excepción de los espectadores distraídos, para 
quienes la abundancia de muecas es una prueba de versatilidad, de veteranía, de 

capacidad interpretativa. El papel pudo ser hecho con más propiedad por Edward 
Everett Horton, el que hubiera aumentado así su justa fama de cómico. Hecho por 
Paul Muni, y hablando mal y pronto, es un veterano asco.

Para justificar las abundantes reformas que el argumento introduce a la histo-
ria, el film debió dar una visión completa de Chopin, como músico, como patriota, 
como amante, como símbolo enfermizo y brillante de la época romántica. Pero 
pasa por la superficie da todo ello, abrevia, resume, cuenta, adjetiva; jamás repro-
duce, jamás vuelve a crear. No hay proceso creador en el personaje del film, no hay 
un solo minuto en que el músico parezca estar componiendo y madurando su obra; 
hay, sí, mucha música que el personaje interpreta como 
si Chopin ya hubiera existido antes y no hiciera falta re-
producirlo ahora. Esta ausencia de creación, este salto 
sobre la primordial obligación del film, es el primero 
y más importante de los escamoteos conseguidos; 
tiende a derivar toda emoción artística de la música 
misma, sin cumplir con la emoción artística de orden 
cinematográfico; tiende a confundir el film con un ál-
bum fonográfico en Technicolor; tiende a agradar a las 
espectadoras que regalan fácilmente su emoción.

Tal escamoteo no está aislado: en toda la película se 
da el argumento por cosa resuelta y sin conflicto. A na-
die se le escapa que se quiso pintar a un Chopin amante, y a una George Sand tan 
generosamente dedicada al músico, que la fama y el prestigio de éste dependieron 
del esfuerzo de la escritora, y de la inspiración que pudo representar (lo cual, histó-
ricamente, es una exageración y un acomodo). Para construir ese dúo la película 
incluye un “concierto fantasma”, ideado por Madame Sand, y según el cual Chopin 
conquistó, tocando a oscuras en un salón, el aplauso de un público que se resistía a 
aplaudir al debutante, y que lo aprobó entusiastamente porque creyó que quien to-
caba era el consagrado Franz Liszt. La escena es, para los biógrafos de Chopin, una 
gruesa mentira, y para los espectadores no distraídos el plagio de un film francés 
titulado Los amores de Chopin (La chanson de l’adieu, Geza von Bolvary y Albert 
Valentin-1934), pero si con esa escena se simbolizara el comienzo del amor entre 
compositor y escritor, pudiera ser bienvenida. Después se sabe que tal escena, como 
todo lo demás de la historia de ese amor, es narración hecha desde fuera, y nunca el 
amor mismo. Simultáneamente al concierto, Alfred de Musset (anterior amante de la 
escritora) reflexiona en voz alta que para algunos el concierto comienza, y para otros 
termina, con lo que ridículamente quiere decir (no se concibe a Musset monologan-
do servicialmente para los espectadores de Hollywood) que ha sido desplazado por 
un pianista polaco. Ya antes de eso el profesor Elsner había enterado al espectador, 
con mímica y ademanes, que era dable suponer un asunto amoroso entre Chopin y 
George Sand; entre ambos comentaristas, el film decreta que ese amor existe, sin 
que su nacimiento sea presenciado por el público: ese es el escamoteo. Pero, natu-
ralmente, hay mucho más. Un amor de diez años es resumido en tres escenas; cuan-
do Chopin está enfermo, el público se entera de ello, indirectamente, porque Liszt se 
lo cuenta a Elsner delante de la cámara; cuando Chopin tiene con George Sand las 
rencillas que condujeron a la separación, el público no ve ni sabe de qué conflictos 

die se le escapa que se quiso pintar a un Chopin amante, y a una George Sand tan 
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se trata, sino que, muy simplemente, oye a Madame Sand protestar, en un monólogo, 
de que “últimamente ha sido tratada con evasivas”; cuando el profesor Elsner quiere 
reconciliarse con Chopin, después de una larga ausencia, y es rechazado, el público 
no ve el rechazo (ni comprende las razones de que lo haya) porque Chopin se limita 
a negarse a recibirlo. Todo el film es desvío y resumen, sin un momento en que haya 
un conflicto dramático entre dos personajes: cuando lo hay (discusión entre Elsner y 
George Sand, después del viaje a Mallorca) ambos se limitan a hablar, haciendo una 
exposición general de puntos de vista, sin un énfasis que parezca verosímil.

¿Cuáles son los errores de producción que convierten en un film tan superficial a lo 
que debió ser un firme cuadro de época y una cumplida biografía? El primer error, sin 
duda, es suponer que con la música alcanza para cumplir la función artística, y que 
todo arte cinematográfico está de más. El segundo error es ofrendar la película a Paul 
Muni, y convertir a su profesor Elsner en el personaje más frecuentado por la cámara; 
en su calidad de testigo de toda la vida de Chopin, Elsner es el intermediario entre el 
músico y el espectador, y al convertir al protagonista en un tercero de quien se habla, 
impide crearlo con convicción ante la cámara. El tercer error es de una aterradora 
gravedad: consiste en ofrecer a Cornel Wilde el papel de Chopin. Durante los ocho 
años en que la empresa Columbia ha anunciado la producción del film, cambió una 
docena de veces sus planes, y enunció a varios actores como candidatos para el pa-
pel (recordamos a Francis Lederer, a Glenn Ford); ahora se equivocó definitivamente. 
Mr. Wilde es un señor alto y atlético a quien otras empresas querían convertir en un 
Robert Taylor; su musculatura es excesiva para el personaje al que ahora destroza; su 
capacidad de fingir tuberculosis es aproximadamente nula, y ha obligado al director a 
ponerle un abundante maquillaje blanco en la cara, para fingir una palidez que resulta 
estrictamente decorativa; su capacidad de actor es, aparentemente, la de un escolar. 
El resultado general de estas premisas es que ese personaje interpretado por ese ac-
tor, en esas circunstancias, tiene una inmejorable tendencia a no existir; es, además, 
que el libreto carece de fuerza dramática por la sencilla razón de que toda escena 
dramática ha sido cuidadosamente omitida; es, también, que el personaje de George 
Sand, al que Merle Oberon quiso dedicar sus mejores esfuerzos, se ve reducido al 
monólogo para infundir al espectador la idea de que existe, siente, piensa, quiere y 
odia. Inevitablemente, los monólogos (hay tres largos y otros menores) falsifican a un 
personaje y lo hacen inverosímil. Cuando Madame Sand pone ojos brillantes (véase 
a Bárbara Stanwyck en Pacto de sangre) para decir, muy largamente, su discurso 
contra la plebe, contra la envidia, contra la sufriente condición de ser mujer, hemos 
tenido la sensación de que Merle Oberon peleó en las antesalas de los productores 
por conseguir, cuando menos, una escena que justificara su inclusión en el reparto y 
que diera al espectador una idea del personaje interpretado.

Para producir este insuficiente cuadro dramático, productores y libretistas ma-
duraron durante ocho años, con más vigilancia de la boletería que de una mínima 
honradez artística, las más crasas falsificaciones a una historia que no tenían por 
qué modificar. Decíamos al principio que no hubieran importado las modificaciones 
si con ellas se hubiera conseguido un cabal resultado (aunque dudamos que tales 
medios conduzcan a un buen fin); ahora, después de compulsadas todas las frac-
ciones del argumento, lo declaramos ininteligible y abstruso. Es comprensible que 
para conseguir un superficial cuadro de época la película coloque en fila a todas las 

celebridades del momento, y dedique a Balzac dos únicas escenas en las que apa-
rece tomando sopa y sirviendo de ocasional compañía a Chopin y George Sand; es 
comprensible que, para evitarse dificultades y peleas sobre los detalles, la película 
coloque en la isla de Mallorca, al servicio de los recién llegados protagonistas, un 
piano por el que, históricamente, debieron esperar varios meses; es comprensible 
que Alfred de Musset aparezca como amante de George Sand en un momento en 
que ya no lo era (aunque no hay ninguna garantía sobre los amantes de tal frecuenta-
da señora); es comprensible que elimine del argumento al hijo de Madame Sand.

Es comprensible, en fin, el mal trato dado a catorce detalles que ignoramos, y 
que de poco valdría saber, y que de nada serviría verificar. Pero dentro de los deta-
lles no es comprensible que el nombre de Kalkbrenner, perteneciente a un notable 
pianista de la época, sea dado por el film a un crítico malhumorado: correspondía 
incluir al pianista, o inventar un crítico llamado, por ejemplo, Dubois. Y, sin detalles, 
no es comprensible el conjunto de reformas, si después de ellas queda demostra-
do que nada se intentó ni nada se consiguió. Los únicos tres aciertos del film son: 
un recital que Chopin ofrece luego de recibir la noticia de que sus mejores amigos 
han muerto en Varsovia a manos rusas, interrumpiendo la música para incluir algu-
nos violentos acordes de la Polonesa, y saltar luego del piano; la perfecta ligazón y 
resumen de los muchos recitales que diera por toda Europa a beneficio de la causa 
polaca; y el detalle de la gota de sangre que cae sobre las teclas y que da al espec-
tador el primer símbolo de la tuberculosis que avanzaba.

A cambio de tres aciertos, el film ofrece una serie de tonterías indescriptibles, 
a cargo de un Paul Muni payaso e inferior, un escamoteo de todo drama, una in-
sistencia en el monólogo, una falsificación de Chopin, una visión superficial de la 
época, un plagio de Los amores de Chopin (la mencionada escena del “concier-
to fantasma”, y la del primer encuentro con Franz Liszt) y, por sobre todo ello, una 
bambolla de Technicolor y de propaganda.

Nos queda la esperanza de que la empresa Columbia, el director Charles Vidor, el 
libretista y productor Sidney Buchman, el actor Paul Muni y el descubridor (quien-
quiera que sea) de Cornel Wilde, hayan recibido ya, de parte de la crítica estadouni-
dense, el sermón que se merecen, y cuyo tema es, antes que toda consideración 
estética, una moral en la producción.

A nosotros sólo nos resta decir que esta película es un fraude.

Marcha, 26 de octubre 1945.

:

UN FILM EXCELENTE

La máscara de Dimitrios
(The Mask of Dimitrios, EUA-1944) dir. Jean Negulesco.

EL CADÁVER DE DIMITRIOS aparece en las playas turcas, en 1938; el novelista 
Van Leyden oye su historia de labios de un funcionario policial; posteriormente, el 
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novelista realiza un viaje por distintas ciudades de Europa y verifica detalladamen-
te esa historia, por medio de archivos y testigos. Tropieza con un ex-compañero 
de Dimitrios; la mejor de las historietas se debe a ese obeso Mr. Peters; éste es, 
también, un importante personaje en el viaje y la búsqueda que el novelista reali-
za. Dimitrios ha sido un asesino, un estafador, un criminal a sueldo, un constante 
canalla. Sus muchos delitos aparecen recreados ante el espectador, a medida que 
el novelista Van Leyden llega a ubicarlos y detallarlos; sus escenarios son los de 
varias ciudades europeas; sus fechas abarcan quince años; sus calidades van en 
constante aumento, desde el primer asesinato y robo hasta los complejos recursos 
con que Dimitrios planea y realiza una labor de espionaje. El film termina con su 
muerte; en ese momento, el espectador conoce algo más que una carrera crimi-
nal: ha sido interesado, como tantas víctimas de Dimitrios, por su inteligencia, su 
audacia, su falta de escrúpulos, su fuerte personalidad.

Ese es el principal elemento de interés del film: como los auténticos héroes ci-
nematográficos, Dimitrios dicta y cumple sus propias leyes. Otros elementos va-
lorizan la obra. Ante todo, cabe señalar quo el film se atiene siempre a los hechos; 
rarísima vez intenta pintar al protagonista con los adjetivos de los otros persona-
jes; practica, correctamente, la máxima de que tres o cuatro hechos, adecuada-
mente expuestos, valen siempre más que quince o veinte palabras. Este principio 
es seguido por el film en todo momento; así, no se contenta con reconstruir los 
principales actos delictuosos de Dimitrios, sino que idea un argumento adicional, 
interrumpido por cada uno de los episodios, y reanudado hasta un final no ente-
ramente previsible. Este argumento es la búsqueda de datos sobre Dimitrios que 
mueve al novelista Van Leyden: sus tropiezos, sus conflictos con un misterioso Mr. 
Peters que sigue sus pasos, que utiliza y aumenta sus informes, que no revela has-
ta el final sus intenciones. Aquí aparece la segunda fuerza del film: el juego de sus 
sorpresas, la abundancia de su humorismo, radicado casi siempre en este obeso 
personaje que enuncia continuamente la falta de bondad padecida por el mundo y 
que practica, simultáneamente, tantos actos de cinismo como para dejar compro-
bado ante el espectador que sus palabras sólo son una continua broma con la que 
intenta molestar deliberadamente al novelista que es su compañero, su enemigo y 
su cómplice en las diversas aventuras.

El tercer elemento de interés del film radica en que, como en El ciudadano, la 
personalidad del protagonista aparece reconstruida ante el espectador por medio 
de los relatos efectuados, diversamente, por quienes le conocieron. Este método de 
revelación gradual fue aprovechado oportunamente por El halcón maltés (1941), 
modelo de film policial, en el que el objetivo del conocimiento no era un personaje 
sino, más completamente, un argumento. El espectador era primeramente des-
orientado; luego con una estricta sujeción al principio de exponer continuamente 
hechos y (lo que es aún más valioso) a la psicología de los personajes presentados, 
era enterado del argumento, de su riqueza y complicación, de su insinuada filosofía. 
En El halcón maltés está el antecedente directo de esta historia de Dimitrios: la 
misma empresa Warner Brothers enfrentando el mismo género policial, con dos de 
sus mismos intérpretes (Sidney Greenstreet, Peter Lorre), moviéndose en el mismo 
ambiente de delito, de engaños mutuos, de cinismos confesos. Una escena es idén-
tica: el momento en que Mr. Greenstreet desenvolvía, allá, el paquete que contenía 

la joya conocida como el Halcón Maltés, motivó, sin dudas, el momento que aquí 
desenvuelve, con los mismos nervios, la misma avidez, el paquete que contiene un 
millón de francos. Entre uno y otro film hay muchos puntos de semejanza, que obli-
gan a la comparación; ambos suscitan igual calidad y cantidad de interés; alguien 
sabrá decir, algún día, que el apogeo del género policial, en la novela y en el cine, 
se debe, entre otras causas, a la limpieza de expresión que el tema permite, a su 
posibilidad de mostrar y mantener todos los elementos del 
problema, sin necesidad de recurrir a los improbables amo-
res y rencores con que otros turbios personajes confunden 
otros vagos argumentos. El atractivo de lo policial es, en 
última instancia, el gran atractivo del film.

Sin embargo, el film es inferior al libro en que se basa, 
y es inferior, también, a El halcón maltés, su claro an-
tecesor. En aquel film todo el argumento era un “puzzle” 
solucionado, estricto; en éste es una acumulación, un 
catálogo. Sus primeras escenas anuncian, al presentar el 
personaje, que la obra policial debe coordinar y unir sus 
elementos en alguna forma armoniosa, artística (de esa 
base parte el novelista cuando inicia su búsqueda); sin 
embargo, el conjunto del argumento sólo tiene por objetivo 
dibujar un personaje, sin que los diversos episodios a los que se recurre tengan 
entre sí otro vínculo que su protagonista. Esa ausencia de un acuerdo total y ajus-
tado entre todos los elementos de su trama es el factor de inferioridad de este film 
ante El halcón maltés. Del mismo vicio acumulatorio padecía, no lo olvidemos, 
El Ciudadano, pero el film de Orson Welles buscaba el contraste entre sus enfo-
ques, buscaba su grandeza en la grandeza de su propio protagonista, y buscaba 
su virtud artística en originalidades de forma que hoy como entonces son impre-
sionantes y discutibles.

El libro de Eric Ambler en que se basa La máscara de Dimitrios es más rico, 
más diverso, a veces más profundo, que el film. Posee las facilidades de la ma-
yor extensión del relato verbal, de la deliberada ambigüedad. Está escrito por un 
novelista que finge ser ingenuo, que narra los hechos dudando de su veracidad, 
que emite opiniones, que detalla con abundancia, que no omite los puntos oscuros 
porque después puede explicarlos. El film omite algunos episodios, modifica otros 
y, sobre todo, se ve necesitado de contar la historia con una continua veracidad 
dando como ciertos algunos hechos que, legítimamente, pudieron ser adulterados 
por las segundas y terceras personas que los narran. Por eso el film es más simple, 
más convencional.

Es probable que estas fallas formales, producidas por ciertas naturales limitacio-
nes de la expresión cinematográfica, y por la obvia dedicación del film a públicos 
menos literarios, rebajen el sitial que La máscara de Dimitrios pudo tener entre 
los mejores films policiales. Pero están ampliamente compensadas, en cambio, 
por las virtudes de la exposición cinematográfica: por el relato directo y realista de 
una carrera delictuosa, por la personalidad y la atracción de su protagonista, por el 
continuo interés de su diálogo, por la intensidad de sus “suspensos”, por las exce-
lencias de libreto, fotografía e interpretación en que continuamente se apoya. De 

embargo, el conjunto del argumento sólo tiene por objetivo 
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sus actores, el más notorio, y ciertamente el más atractivo, es Zachary Scott (Dimi-
trios); preferimos, sin embargo, el novelista que realiza Peter Lorre, o el Mr. Peters de 
Sydney Greenstreet, nunca tan seguro y tan dueño de su papel, tan ágil y tan magní-
fico como cuando agrega a su enorme cuerpo un insospechable y romántico espíritu 
de aventura. En personajes secundarios, Victor Francen, Faye Emerson y Steve Geray 
ratifican la continua y elogiable calidad de todos los intérpretes del film

Marcha, 26 de abril 1946.

:

Bésame y verás
(Kiss and Tell, EUA-1945) dir. Richard Wallace.  

ERA NATURAL E INEVITABLE: Shirley Temple tenía que crecer. Lo esperaban los 
productores cinematográficos y sus congelados capitales, que durante cinco años 
asistieron, con un silencio lleno de ansiedad, a la ciega evolución y al trabajo incan-
sable de los tejidos y de las hormonas que, imperceptiblemente, un poquito todos los 
días, estaban haciendo de la niña de antes de ayer, la mujercita o al menos la adoles-
cente de hoy. También lo esperaban, sin darse precisa cuenta de ello, las mamás de 
Paso de los Toros (Tacuarembó-Uruguay) y las de Isfahan (Teherán-Irán), que hace 
cinco a diez años soñaron -“para mis hijos lo mejor”- que su hijita (morena, boca 
sucia y ligeramente bizca) era igual a Shirley Temple. Lo esperábamos nosotros tam-
bién, bajo la forma de un reiterado testimonio cinematográfico, destinado a probar, 
entre otras cosas, que las señoritas de Teherán y de Tacuarembó no debían desfalle-
cer y hasta podían alegrarse de ser inconfundibles con Miss Temple.

Bésame y verás confirma tan diversos géneros de expectativa. Los entumeci-
dos capitales han recobrado su libertad; los productores su confianza en la civili-
zación. Y las rectas mamás del mundo conocido, que siguen ensortijando los lacios 
cabellos de sus hijas y alentando su cuestionable parecido con la Joven-Actriz, 
siguen también reconociendo en “Bésame y verás” el modelo de sus afanes mater-
nales. En cuanto a nosotros, infalibles augures de toda desgracia cinematográfica, 
no temíamos en vano. Bésame y verás es la infeliz glorificación de la tontería 
que inunda los quince años como un seguro síntoma de la edad. Le sirve de expe-
diente una increíble fábula de enredos que, a falta de una mínima verosimilitud, 
se ampara en la buena voluntad de los personajes del film, sus espectadores y de 
los acomodadores del cine, confabulados para dejarse engañar por las robustas 
mentiras de Shirley Temple.

El vicio de origen reside en creer que la tontería del personaje debía extenderse 
al libretista. El libretista de Bésame y verás (Hugh  Herbert), se abrazó con ardor 
a esta creencia.

Marcha, 3 de mayo 1946.

:

Mala mujer
(Scarlet Street, EUA-1945) dir. Fritz Lang.  

LAS COSAS QUIEREN un comienzo. El comienzo de Mala mujer se llamó La 
mujer del cuadro (The Woman in the Window, 1944). La feliz culminación de esta 
empresa artística, que dio a la temporada de 1945 uno de sus pocos films valiosos, 
inspiró -consta públicamente- esta otra empresa que a falta de mejores títulos, 
viene a enriquecer la lista, tan poblada siempre, de los grandes fiascos cinemato-
gráficos, encabezada en 1946 por El retrato de Dorian Grey y Las campanas 
de Santa María.

La escena es imaginable: Walter Wanger (el productor), Nichols (el libretista), a 
Edward G. Robinson y presentes pero un poquito alejados, a Joan Bennett y a Dan 
Duryea (los intérpretes). Les han hablado de arte y de negocio cinematográficos. 
Han tomado whisky y han acordado La mujer del cuadro, con una experiente 
sonrisa de satisfacción. Hay que agruparse otra vez y copar el mercado mundial. 
Fritz Lang, europeo, sugiere un tema audaz, amoral, que sorprenda y cautive a la 
burguesía. Wanger se frota las manos pero un fantasma nubla sus cálculos: la cen-
sura. Oh, pero Mr. Nichols es muy hábil. Él sabrá decir sin decirlo. Yo votaría por 
La  Chienne, una novela donde hay disolución, cinismo, amor violentamente recla-
mado y muerte. Los públicos la discutirán, pero primero tendrán que verla. Walter 
Wanger comprende este idioma y acepta.

LA PUBLICIDAD. Las cortinas de humo -humo en Technicolor- de la publicidad, 
tuvieron amplio campo de expansión. Pocos señuelos son codiciados con tanta vo-
racidad por el público, como el tema sexual en cualquiera 
de sus variaciones, desde la pasión de alcoba “a la fran-
cesa” hasta la investigación científica capaz de despertar 
la más grosera y sucia curiosidad. Algunos grabados de 
Joan Bennett convenientemente desvestida, y algunas 
esenciales alteraciones de la verdad acerca de su entre-
dicho con el Departamento de Censura, rodearon a Mala 
mujer (y peor título), de esa atmósfera de insana expec-
tativa que tanto conviene al negocio cinematográfico en 
general y a los múltiples  Walter Wanger que lo elaboran, 
en particular.

Conviene que se sepa que la proyección de Mala mu-
jer no fué autorizada hasta que las escenas tachadas 
por la censura fueron corregidas en el sentido impuesto 
por la censura. Y que ninguna clase de protesta pudo levantar la interdicción que 
pesaba sobre ellas y que determinó su posterior enmienda, porque el Código de Mr. 
Hays no concede apelación. Sea dicho esto en repudio del régimen de censura que 
asfixia al cine americano, pero no, en ningún sentido, como salvoconducto para 
Mala mujer. No vaya a ocurrir ahora que el film quiera ampararse en la mutila-
ción, para justificar sus numerosos defectos, su nulidad global. Las amputaciones 
decretadas por la censura debieron perjudicar a Mala mujer; eso es obvio. Pero la 
película en sí es una entera falsedad y no la hubiera redimido una mayor audacia 
para fotografiar los escotes de Joan Bennett.
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EL TEMA. Es falso el tema de Mala mujer, o mejor, el argumento en que el tema 
se realiza. La mujer (Joan Bennett) debe extraerle plata al “viejo” (Edward G. 
Robinson) porque así lo exige su “gigoló” (Dan Duryea). Pero estos supremos 
artífices del vivir de lo ajeno, al  menos en la realidad, eligen su presa cuidado-
samente o sucumben a su falta de tacto. En cambio, en Mala mujer, cultivan 
el equívoco de que “el viejo” pinta cuadros que se venden a $ 50.000 dólares, 
mentira fácilmente verificable y por lo demás, no dicha por Edward G. Robinson 
sino malentendida por Joan Bennett. Otros malentendidos y algunas inocencias 
capitales, imperdonables en un “gigoló”, ayudan a empujar la anécdota hasta 
el desenlace. Y como Mala mujer reconoce la insuficiencia del motivo  central 
-el honrado empleado bancario que se hunde por una mujer- cree fortalecerse 
injertándole un acto final de tono salvacionista, en que el personaje arrastra 
por las calles su derrota y su demencia, perseguido por las voces fantasmales 
de la mujer que asesinó y del “gigoló”, que lo sustituyó injustamente en la silla 
eléctrica. Otros injertos son aún menos justificables, como el episodio de un de-
tective, de cuya lejana muerte no había por qué dudar y que se incorpora gratui-
tamente a la película, sin alegar otro derecho que el de estar vivo. Todo esto se 
parece cada vez menos a lo que quedó resuelto en el despacho de Mr. Wanger. 
Si la culpa es de Dudley Nichols, no es la única que se le puede imputar.

 
LA REALIZACIÓN. Suyo es el frondoso libreto que, sobre todo en la primera mi-
tad del film, inmoviliza las cámaras en un dialogado tenaz y falto de rigor y de 
necesidad. Suya es también la dosis de cinismo y la pretendida audacia de las 
situaciones, tan pregonadas por la publicidad y que, antes y después de la cen-
sura, son la razón de ser de la película. Los atrevimientos  de Mala mujer son 
pueriles, casi candorosos. Se limitan a los empujones que le dispensa el “gigoló” 
a su mujer, a las palabras dichas por el costado de la boca, a la frecuencia con 
que Joan Bennett exhibe sus cuatro hermosas extremidades y sus adyacencias 
más inmediatas. Pero nada de esto es licencioso, en el buen o en el mal sentido. 
Nuestro público recuerda Tempestad, Amanece, Nina Petrovna ha menti-
do, Éxtasis y no puede ver más erotismo en Mala mujer que en un noticiario 
mostrándonos, en casi toda su extensión, las saludables bañistas de Palm Bea-
ch. Menos podría ver en ella, claro está, el cínico documento de costumbres que 
Mala mujer quiso ser alguna vez.

No hemos regateado por descuido el nombre de Fritz Lang. Él es el director de 
Mala mujer y el responsable del todo. Por otra parte, pocas veces se discierne 
mejor una responsabilidad que cuando se la hace recaer sobre el nombre ilustre 
de Fritz Lang, minucioso hacedor de sus films, enamorado de su oficio. Fritz Lang 
debió hacer valer su potestad para impedir este grueso desacierto. Pero se rindió 
también a la necedad de la empresa y ahora no puede lavar las manos, atribuyén-
dose algunas excelencias de fotografía o de sonido. Ya se había equivocado antes 
con Prisioneros del terror.

Mala mujer sólo deja un nombre para el elogio: el de Edward G. Robinson. Valga 
como tal esta mención.

Marcha, 10 de mayo 1946

Títulos citados
Amanece (Le jour se lève, Francia-1939) dir. Marcel Carné; Éxtasis (Ekstase, Austria-
1933) dir. Gustav Machaty; Nina Petrovna ha mentido (Le mensonge de Nina Pe-
trovna, Francia-1937) dir. Victor Tourjansky; Prisioneros del terror (Ministry of Fear, 
EUA-1944) dir. Fritz Lang; Tempestad (Orage, Francia-1937) dir. Marc Allégret.

:

Una función en el “Teatro Libre de Montevideo”

UN CONJUNTO DE aficionados, integrantes del conjunto del rubro, llevaron a es-
cena el jueves 9, en la sala del Victoria Hall, una pieza teatral de Charles Dickens 
perteneciente a la primera época del autor. Algunos errores y algunos inconvenien-
tes de fuerza mayor formaron en el público, legítimamente, una mala opinión del 
espectáculo. El error básico estuvo en la elección de la obra; se trata de una pieza 
de enredos, cuya materia prima es la falsa identidad o la falsa locura de sus prota-
gonistas, y cuya característica formal más acentuada es la falsa necesidad de que 
todos los personajes reflexionen en voz alta, única manera de que el espectador 
se entere de sus poco importantes conflictos. Ambos recursos —el continuo en-
redo, el continuo monólogo— fueron explotados más eficazmente en otras farsas 
posteriores a Dickens, y dejados más tarde de lado como pertenecientes a una ru-
dimentaria forma teatral. El único pretexto que podría existir para ponerlos hoy en 
vigencia reside en su eficacia: en defender por la continua risa los convencionalis-
mos de su tema y de su manera. Pero El extraño caballero no tiene gracia ninguna; 
sus cinco cuadros transcurren penosamente, informando al público sin sorpresa, 
sin humorismo, de algunos malentendidos, y solucionándolos al final sin siquiera 
aprovechar la posible gracia del conjunto total de los enredos. Frente a tanta apa-
gada ingenuidad, el público se limitó a no participar, a no reír, a contemplar a los 
actores sin creer en su juego. La primera razón del fracaso está en la elección de 
la obra: fue un error con consecuencias.

Los intérpretes formaron un conjunto muy irregular, muy objetable. Tuvieron al-
gunas disculpas para aducir: estuvieron privados del apoyo del público, privados 
de personajes bien construidos, privados hasta de tiempo para ensayos (nos cons-
ta que el espectáculo se adelantó en quince días a la fecha primeramente fijada, 
porque uno de los principales actores debía partir para el extranjero; nos consta 
que algunos de los intérpretes se hicieron cargo del papel dos o tres días antes de 
la función). Esas disculpas son válidas para un teatro de aficionados; es bueno te-
nerlas en cuenta para saber ubicar con precisión a intérpretes que recién comien-
zan, para saber prescindir de la crueldad que a un espectador de fuera despiertan. 
Pero esas disculpas no alcanzan a la innecesaria afectación, a los altibajos en el 
volumen de voz de que padeció el Señor Stábile, ni a la apagadísima interpretación 
de Beba Romero Roca (no entendimos, no oímos, el segundo cuadro de la pieza), 
ni a la terquedad con que la Srta. Gloria Romero Roca comenzó a interpretar su 
posadera en el mismo equivocado estilo en que el año pasado interpretó por dos 
veces un personaje de Bernard Shaw (Cómo él le mintió al marido de ella, funcio-

Libro HAT Muleto 001-406.indd   354-355 11/15/09   11:48:09 PM



356 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo I Marcha • 357

nes de La Barraca, 1945). Las únicas actuaciones felices fueron, tenidas en cuenta 
las circunstancias, las de Rómulo Boni, Jacques Després y Martha Castellanos. El 
resto debe figurar, lleno de buenas intenciones, en un discreto silencio.

Escribir sobre el teatro de aficionados es una incómoda función, que tiende a 
construir una imprecisa relación (de erróneo agradecimiento, de erróneo rencor), 
entre comentados y comentaristas. Los cronistas teatrales montevideanos suelen 
utilizar la comodidad de no escribir, o las ventajas del escribir vagas palabras de 
aliento, que por ceremoniosas y ocasionales para poco o nada sirven. Hay casos 
peores: hay comentaristas teatrales que se presentan en el mismo escenario de la 
función y aclaran que el espectáculo es bueno y loable, de lo cual toma debida nota 
el público que está en la sala, y ninguna nota el público que no está en ella. Esta 
función del Teatro Libre no padeció de los discursos de terceros, ni fue presencia-
da por la crítica montevideana. Esas virtudes dejan sin embargo algún vacío, y ese 
vacío produce algún desaliento. Parece hacer falta alguien que diga que hubo un 
espectáculo, que tuvo tales y cuales errores, que su repetición no es deseable y 
que, sin embargo, estos tropiezos y estas equivocaciones son más elogiables, más 
útiles, que la quietud, la renuncia, la falta de vanidad.

Marcha, 17 de mayo 1946.

:

LA OBRA DE UN ARTISTA

Fueros humanos
(Man’s Castle, EUA-1933) dir. Frank Borzage.

EN 1933-34 FRANK BORZAGE realizó este film que cuenta con la más común de 
las historias: una pareja se encuentra, se casa, sufre algunos contratiempos y se 
sobrepone a ellos. El film casi no posee argumento, porque así no se puede llamar 
a las tres o cuatro anécdotas aisladas que la integran. ¿Cuál es el motivo de que 
una película tan simple y tan común haya sido catalogada como obra de arte y siga 
mereciendo, en ésta que es ya su segunda reposición, el elogio admirativo de sus 
espectadores? Juzgada a la luz del cine moderno, la obra padece de la escasez de 
historia, de la adición final de una historieta policial, de la pobreza de realización 
que todo film anterior tiene frente a la plenitud de recursos con que el cine cuen-
ta en 1946. Nos parece encontrar dos motivos  para esa perduración. El primero 
es pequeñísimo, y sólo convencerá a quienes sean muy aficionados al cine: ésta 
es (como Sin el rugir del cañón, como ¿Y ahora qué?) una de las obras que 
conquistaron a Frank Borzage el título de artista, tan pisoteado luego por él mis-
mo en casi toda su ejecutoria posterior. El segundo motivo se pelea con todos los 
teóricos que exigen al cine (y a todo arte) la obligatoria militancia de los problemas 
de su tiempo: consiste en que el tema de Fueros humanos es eterno y siempre 
vigente, porque es la dicción en términos poéticos de un problema de amor y de 
casamiento, frente a la rutina de los días iguales, a la mutua esclavitud de sus pro-

tagonistas, a la cárcel de su vivienda, al lazo de los hijos. El personaje de Spencer 
Tracy se plantea en un principio en términos de bohemia y de aventura; su imagen 
está en los pájaros, su espíritu en la frase “Estos barcos están podridos, como todo 
lo que está anclado”, o en su confeso impuso de escapar apenas oye el silbato de un 
tren. La figura de Loretta Young juega, como en la vida real, un papel pasivo; no quie-
re enlazar a su hombre, pero el curso natural de las cosas la lleva a hacerlo, a ence-
rrar entre cuatro paredes todo el lirismo de su marido. El argumento único del film 
está en ese contrapunto, y Borzage sabe decirlo con una expresividad sin excesos 
y sin vehemencia. Cuando se realiza el matrimonio un lejano silbato de tren le sirve 
para plantear de pronto el conflicto esencial que la unión supone; cuando, después, 
Spencer Tracy comenta entre sonrisas tiernas (como espectador de su propia aven-
tura) la excesiva esbeltez de su mujer, ésta responde con su necesidad de tener una 
cocina nueva, y el contrapunto de las primeras frases se torna (admirablemente) en 
un diálogo franco sobre la cocina indicando así claramente a dónde apunta el triun-
fo; cuando, vencidas las objeciones económicas y también 
la resistencia de Tracy a esclavizarse en cuotas, él lleva a 
su casa la cocina nueva y la introduce frente a la sorpresa 
de su mujer, ésta evita toda literatura y todo verbalismo: 
cae de rodillas, entre sollozos y sonrisas, en una escena de 
emoción firme y contenida que llega hasta el patetismo. 
Algunas escenas culminantes muestran el aliento poético 
del realizador; no, por cierto, balbuceando lindezas sobre 
el cielo y las estrellas, sino manteniendo a una estrecha 
atención a sus personajes, a su verdad psicológica, a los 
reales conflictos que sustentan y a la derivación que de 
éstos se produce. Cuando ella sabe que ha de tener un 
hijo se siente culpable de esclavizar así a su marido, y 
hasta lo echa de su lado para no impedirle la felicidad de su 
bohemia, de su fiebre de viajar, de su completa independencia. Aquí el problema 
pasa a ser permanente, y de su solución depende todo curso posterior de los he-
chos; el film plantea una primera solución (el marido se complica en un asalto, para 
dejar dinero a su esposa antes de abandonarla) y la hace fracasar; la segunda solu-
ción (emprende un viaje junto con su esposa, y atiende así a sus dos urgencias) es 
una componenda irreal y falsa entre dos caminos opuestos, y si Borzage la propuso 
o aceptó, debemos agradecerle aún que haya querido mantener así su intención 
poética frente a las exigencias de una censura que pide matrimonios unidos y feli-
ces al final de lodos los films.

La mención de estos puntos fundamentales y la síntesis a que está obligada esta 
crónica pueden hacer creer que el drama de Fueros humanos persigue en térmi-
nos cinematográficos a la tragedia griega o se complace en acumular emociones 
sobre hechos obvios. La realidad del film es más compleja, más rica: su cuadro de 
conflicto eterno incluye también la ternura y la comedia, alguna vez (acertando) el 
cinismo, y (equivocándose) un apunte de folletín que felizmente no prospera. Esa 
riqueza permite hacer hoy al film objeciones sobre falta de unidad de su argumen-
to, sobre la escasa convicción de sus personajes secundarios, sobre la simpleza de 
diálogos en que incurre cada vez que se aparta del tema principal. Estos defectos 

hasta lo echa de su lado para no impedirle la felicidad de su 
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que no olvidaríamos frente a un film de hoy, hacen más valiosa la reposición de una 
obra de trece años que no necesita disculparse por su edad antes de comenzar a 
decir su contenido. Así debe ser Cine Arte; si hoy somos rendidos espectadores de 
Fueros humanos, es por los valores permanentes que contiene, y porque refleja 
la obra de un artista que pudo sobreponerse, aunque sólo hubiera sido en este 
momento, a toda la organización industrial a la que pertenecía.

Marcha, 21 de junio 1946.

Títulos citados (Ambos dirigidos por F. Borzage).
Sin el rugir del cañón (No Greater Glory, EUA-1934); ¿Y ahora qué? (Little Man, 
What Now?, EUA-1934).

:

Cuéntame tu vida
(Spellbound, EUA-1945) dir. Alfred Hitchcock. 

EL FILM POSEE dos argumentos. En el primero, una doctora psicoanalista toma 
como paciente a un hombre que ha perdido la memoria, que sospecha haber 
cometido un crimen y que padece de lo que el film llama un “complejo de cul-
pabilidad”; ese argumento termina con la feliz solución de tales inconvenientes. 
En el segundo, la misma psicoanalista aclara aquel crimen, corre riesgo de ser 
la víctima de otro, y supera hábilmente el trance. En ambos argumentos, y es-
pecialmente en el primero, el  director Alfred Hitchcock insinúa como finalidad 
el conocimiento de los hechos: no la aventura, ni la peripecia dramática, ni el 
castigo, sino la obtención de la verdad. Ese principismo,  reforzado por los mé-
todos del psicoanálisis, haría cumplir al film con las más firmes consignas del 
género policial, manteniendo al célebre director en el alto sitial que ocupa entre 
los mejores realizadores de tal estilo. El análisis lógico perturba, sin embargo, 
la limpidez del cuadro: el film abunda en casualidades, en ingenuidad (un perso-
naje huye, pero deja antes una carta en la que señala el hotel donde residirá), en 
la increíble facilidad con que la psicoanalista descubre verdades con elementos 
insuficientes, en pequeñas trampas con las que se cubren los baches del ar-
gumento. Esos reparos no tienen importancia; la tiene, en cambio, el hecho de 
que la amnesia del paciente le permita al argumentista una gran libertad para 
incluir o postergar los datos importantes del tema. Estas observaciones tienden 
a colocar en su justo nivel la identidad policial o pseudo-policial del film.

Pero Mr. Hitchcock sabe muy bien que sus espectadores no se dedican a esas 
sutilezas, ni se preocupan de ajustar definiciones, ni, en última instancia, les im-
porta saber lo que dicen cuando hablan de “obra maestra”. Sus espectadores se 
preocupan del interés dramático del argumento, y de la cantidad o intensidad de 
las emociones procuradas. Y Mr. Hitchcock, que los sigue, tiene en su mano la ex-
celencia de un libretista como Ben Hecht y su propia excelencia de realizador. El 
resultado es así doblemente virtuoso, por sus elementos y por su combinación. Por 

un lado, el libretista ha dosificado los métodos del psicoanálisis, y en la batalla 
de insistidas preguntas y protestadas respuestas ha impuesto un diálogo rico e 
intenso. Por otro lado, el realizador ha decidido recordar sus propias obras, a ve-
ces imitarlas, siempre mantenerse en su mejor estilo. Las aventuras del viaje que 
doctora y enfermo realizan (huyendo de la policía y persiguiendo el subconciente) 
recuerdan al viaje similar de la pareja de 39 escalones (39 Steps, 1935); las diver-
sas tomas fotográficas de un simple vaso de leche, con las que se centraliza en un 
objeto toda la tensión dramática de una situación recuerdan un motivo idéntico de 
La sospecha (Suspicion, 1941) los “crescendos” musicales con que se comentan 
e insinúan los turbios procesos mentales del protagonista, recuerdan los recursos 
idénticos que Hitchcock usara en La sombra de una duda (Shadow of a Do-
ubt, 1943). Esta fidelidad a sí mismo parece ser un continuo plagio del realizador; 
puede ser, también, la buscada recombinación de todos sus recursos para lograr 
alguna vez un compendio perfecto y una obra maestra del continuo “suspenso”. 
Debe anotarse, en primer lugar, que esos recursos siguen siendo continuamente 
eficaces (lo cual quita importancia a la repetición) y, en segundo lugar, que toda la 
carrera del realizador (exceptuándose Rebeca, 1940, y Ocho a la deriva, 1944) es 
un intento continuo de lograr aquella obra maestra del “suspenso”. En este film, 
como en  La sospecha hay de todo, conocido y por conocer: cuando el director 
suelta a Gregory Peck (presuntamente loco) con una navaja en la mano, por las 
habitaciones donde otros duermen, cuando le hace brillar los ojos en medio de una 
situación propicia al crimen, cuando deja a la indefensa Ingrid Bergman a merced 
de una pistola, cuando hace depender una situación de una puerta que se abre o 
cierra, el espectador se aferra al asiento y manifiesta por 
el film un excluyente interés. Ese es el objetivo perseguido 
por el director, y su mejor demostración de habilidad; la 
construcción de una película en episodios con tanta con-
vicción de diálogos y libreto, con tanta precisión y detalle 
para formular cada amenaza, que los espectadores me-
nos ingenuos serán sus admiradas víctimas.

Si el resultado final de Cuéntame tu vida es, así, un 
resumen intenso y ordenado de las emociones que el 
espectador buscaba, no se sospeche por ello que Hitch-
cock se dedica únicamente al melodrama, ni se conta-
gia pérfidamente del folletín. Desde hace muchos años 
él mismo sostiene la necesidad de ser risueños, y aquí 
pone en amena práctica su teoría, un poco mediante el 
talento de Ben Hecht, que escribe todo un diálogo sobre el amor, la mujer y el psi-
coanálisis, y otro poco mediante su sana costumbre de disolver el “suspenso” en 
una carcajada o una sonrisa. Con todo eso, y con la labor de Ingrid Bergman, hay 
motivos bastantes para no dejar de ver Cuéntame tu vida, a pesar de las mejores 
objeciones que podamos presentar contra el plan general del argumento.

Marcha, 28 de junio 1946.

:
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CINE MEXICANO

Los tres mosqueteros
(Argentina, 1946) dir. Julio Saraceni.

ESTÁ MUY DIFUNDIDA la errónea creencia de que ésta es una película urugua-
ya y de que, en cuanto tal, no posee los defectos elementales que molestaron en 
las anteriores producciones nacionales. Los elogios derivados de esa creencia son 
inevitablemente erróneos y claman por alguna corrección. El programa del cine de 
estreno da alguna luz sobre el asunto: allí se habla, entre adjetivos que el pudor no 
repite, de “la primera producción extraordinaria realizada en el URUGUAY”. La fra-
se es muy significativa; dice, con un respeto por la verdad poco frecuente en cual-
quier propaganda, que ésta no es una película uruguaya; insinúa veladamente que 
el Uruguay es apenas el terreno en que se filmó; declara ingenuamente que el film 
cuenta “con intervención de destacados elementos locales”, olvidándose de que si 
éste fuera un film realmente uruguayo, el máximo admisible sería la “intervención 
de algunos destacados elementos extranjeros”. El error de regalar al Uruguay lo que 
a éste es ajeno incita a otros errores: a las fervorosas declamaciones patrióticas, al 
inexacto orgullo, al ilusorio proyecto que hoy se forja para el futuro. Si el Uruguay 
se enorgullece de este film, Norteamérica puede enorgullecerse de la teoría de la 
relatividad, porque allí está el alemán Alberto Einstein disfrutando su gloria.

El cine es una conjunción de dinero, técnica y talento; en el Uruguay no abundan 
ninguno de los tres ingredientes, y si a algún capitalista le vienen a pedir dinero, le 
disimularán cuidadosamente el hecho de que no cuentan con los otros dos. En un 
país en que sobran cinco dedos para enumerar los buenos cuentistas, los buenos 
pintores, los buenos músicos, difícilmente habrá nunca cine, difícilmente existirá la 
organización, la resistencia, el poder innovador, la capacidad científica con que un 
día se inició Hollywood. Pero viene el señor Jaime Prades y vuelve a hablar de lo 
mismo que viene diciendo hace diez años: de esfuerzos, de patriotismo, de espíritu 
de empresa; si se analizan y resumen sus palabras, se descubrirá que está hablando 
de “organización”; si se le pregunta cómo va a organizar lo que no existe, contesta 
con dos hechos esencialmente mentidos. Uno es la iniciación de un concurso de 
actrices radicalmente vergonzoso y comercial, en el que se comprometieron la em-
presa Columbia, el Cine Ambassador, la revista Cine Radio Actualidad, una marca 
de productos de belleza, y algunos desaprensivos; el otro es la filmación de Los tres 
mosqueteros, película argentina en la que el Uruguay poco tiene que ver. El film es 
una respuesta muy cruda a toda la bambolla patriotera que el señor Prades, sus alle-
gados y otros ingenios pueden pronunciar sobre el cine uruguayo. Alguien dice que el 
Uruguay puede producir magníficos hilados de algodón, alguien le observa que aquí 
no hay algodón, y el primero demuestra su tesis importando hilados del Brasil. Esa 
es la forma más original, más risueña, de convertir el asunto en un Viva La Patria.

¿A dónde van los adjetivos pronunciados tan fácilmente por los espectadores 
del film, a dónde va la premura con que las gentes se preguntan, unas a otras, si la 
película está o no bastante bien? Si respondemos que éste es un film mejicano la 
pregunta es retirada y alguna extrañeza suceda a la primera inquietud. Cuando el 
director, todos los técnicos, todos los aparatos, y la mayor parte de los intérpretes 

son argentinos, mal puede hablarse de cine uruguayo y basar sobre esas palabras 
su erróneo fervor. Y si, afirmados en el asunto, comenzamos a decir que ésta no es 
una película meritoria para ningún estudio argentino y que su somera corrección 
de diálogos y decorados sólo es un mérito cuando es alcanzado por los novicios, no 
provocaremos ningún interés en ningún lector porque estaremos entrando en el 
análisis de lo que ya se sabe que es malo, como los dramones mejicanos, sin que la 
penosa confección de la crónica arroje alguna luz  para quien comience a leerla.

Por otra parte, estamos seguros de que no es vergüenza para el cine mejicano 
filmar La dama de las camelias o Naná o El Conde de Montecristo; es una vergüen-
za, en cambio, que su más importante rubro de producción se componga de los 
extintos dramas extranjeros del siglo pasado. Para el cine argentino no sería una 
vergüenza filmar Los tres mosqueteros; sería una inferioridad, una decadencia. 
Pero para cualquier presunto cine uruguayo sería una vergüenza auténtica que “la 
primera producción extraordinaria realizada en el URUGUAY, con intervención de 
destacados elementos locales”, tuviera por argumento a Los tres mosqueteros, a 
sus complicadas intrigas, a la historia de los herretes de diamantes de la Reina, 
a la convencional bravura de sus protagonistas. Después de dos o más versiones 
francesas, después que Hollywood la filmó en serio (Walter Abel, Paul Lukas, 1935) 
y en broma (Hermanos Ritz, 1938), después que Cantinflas hizo con la novela su 
mejor éxito cinematográfico, sólo a un fusil de repetición o a un alma ingenua se 
le ocurre filmarla en serio, comprometiendo en ello sus mejores esfuerzos y la pre-
sunta creación de un cine nacional. Al señor Jaime Prades, de origen uruguayo, 
que vive y triunfa en Buenos aires, se le ocurrió hacerlo así. La mejor manera de ol-
vidarnos de sus absurdas ideas, es fingir que la película es mejicana, y aconsejar a 
todo futuro espectador que la vea con tal predisposición. Calza maravillosamente, 
y calma, entona y descongestiona toda errónea preocupación patriótica5.

Marcha, 19 de julio 1946.

:

MAL PRINCIPIO

Aquí empieza la vida
(Week-End at the Waldorf, EUA-1945) dir. Robert Z. Leonard. 

TAL VEZ NUNCA vayamos a Nueva York; si fuéramos algún día, seguramente no 
nos hospedaremos en el Waldorf Astoria. Esta desoladora circunstancia fue previs-
ta por Metro Goldwyn Mayer y por el Waldorf Astoria. Y resolvieron no dejarnos mo-
rir, sin haber conocido, desde San José y Cuareim, las ociosas comodidades que el 
famoso hotel brinda a sus ociosos huéspedes. Este generoso propósito de difusión 
no da tema a una de esas “rarezas” o “miniaturas” que suelen integrar el  programa 
del cine Metro con más felicidad que la película de fondo.  Peor que eso, da tema 

5 Esta nota tuvo violentas consecuencias para H.A.T. Ver Un periodista aprensivo en pág. 888.
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a la película de fondo. Ahora sabemos que, “early in the morning”, un ejército de 
limpiadores acomete los vidrios innumerables del numeroso edificio y que a toda 
hora del día y de la noche, un ejército de detectives, ascensoristas, mecanógrafas, 
telefonistas y plomeros, acuden a sus deseos o los fabrican si usted no los tiene.

¿Y qué relación tiene todo esto con el cine?
Ay, bastante más que la que tiene el viejo romance en 

que reinciden Walter Pidgeon y Ginger Rogers, por un 
lado, y Van Johnson y Lana Turner, por otro, postergando 
inútilmente el sospechado, el temido desenlace amoroso 
con que se hace coincidir el final de la película.

La ignorancia mutua en que viven ambos romances 
—no hay más contacto entre ellos que un excitado trope-
zón entre Lana Turner y Walter Pidgeon en el “hall” del ho-
tel— no es una originalidad absolutoria. Sobre ella pesa 
una docilidad para con el lugar común (la actriz rica y 
famosa que es desdichada porque “no hay amor en su 
vida”; el soldado al borde de la muerte, sin familia y sin 
amigos en la gran ciudad); y la existencia de dos pelícu-

las en una es una circunstancia agravante, inútilmente subra-
yada por el doblaje, por la presencia de Xavier Cugat, por la interpolación de un 
negociado de petróleo sujeto a una pesquisa policial alentada por las infidencias 
capitales de los interesados.

Si el objeto de la película era ganar posibles huéspedes para el Waldorf Asto-
ria, otra imposibilidad se interpone ahora entre nosotros y el hotel: la insuficiencia 
mental de que es probado testimonio Aquí empieza la vida.

Marcha, 2 de agosto 1946.

:

EXCELENTE FILM BÉLICO

Fuimos los sacrificados
(They Were Expendable, EUA-1945) dir. John Ford. 

LA GRAN PELÍCULA DE la guerra 1939-45 todavía no se ha filmado; quizás se 
produzca en 1950, cuando sean posibles la imparcialidad, la objetividad, la exacti-
tud. Los mejores films bélicos de los últimos años no pudieron enfocar totalmente 
la guerra, juzgar sus orígenes o sus consecuencias, plantear su política tan cla-
ramente como su acción. Se atuvieron al relato firme y enérgico de los hechos 
(Aventuras en Birmania), al drama íntimo de soledad y temor de alguno de sus 
hombres (El sargento inmortal), o al ya repetido y convencional tema doméstico 
que surge de mostrar la guerra en el hogar que deja el soldado ausente; el mejor de 
los films de esta guerra, Hidalgos de los mares, poseía las tres características. 
La gran mayoría de los otros films deprimen igualmente a la verdad y a la estética: 

ensalzan el heroísmo de Wallace Beery, de Gary Cooper, de Brian Donlevy, mez-
clan el espionaje, el romance, el discurso patriótico.

Un film de post-guerra, dirigido por John Ford, permitía excitar muchas esperan-
zas. Del director que plantea la rebelión irlandesa en El arado y las estrellas, el 
drama del mar en El largo viaje de regreso, y hasta un drama social en Viñas 
de ira, cabía esperar (apresuradamente) un planteamiento total de la guerra en 
este film. Su película, inevitablemente, es más sobria; el director se atiene al amor 
del soldado por sus máquinas (lanchas torpederas), a su soledad en la batalla, a 
su irritación por participar de una lucha común en la que la desorganización, la 
inferioridad bélica, conducen al retroceso y a la amenazante derrota. Hilvanado 
por algunos episodios de lucha y de aventura, el relato incide repetidamente en 
el documento humano, sin ostentación, sin otro énfasis que el proporcionado por 
los mismos hechos. Unas veces es la simple imagen de la mujer que ha perdido 
su hogar en  alguna isla del Pacífico, y que desde el muelle ve partir con la mira-
da extraviada, a los marinos que de alguna manera están luchando por ella; otras 
veces es el silencio insistido y torturante con que médico y enfermeras trabajan 
incansablemente bajo el bombardeo enemigo. A veces el drama está sugerido o 
deliberadamente acallado, y se expresa en una cena que los marinos brindan a una 
enfermera, durante la cual nadie sabe qué decir ni qué hacer, por ser sobrantes los 
formulismos e inútiles las palabras; a veces, magníficamente, reside en la fingida 
alegría con que el moribundo es rodeado por sus compañeros, que conversan so-
bre el futuro con la justa convicción de que ese futuro no existirá.

Con bien construidas escenas dramáticas John Ford coloca, aquí y allá, el 
argumento auténtico de su obra; entre ellas se atiene al episodio físico de la 
batalla o del viaje, y aún en este terreno sabe extraer su drama del avión que no 
llega, de los refuerzos que faltan, del desperfecto im-
previsto. Le ayudan la fotografía, la música, la excelen-
cia con que se reconstruye el realismo de una batalla, 
pero, sobre todo, el film debe sus virtudes a la mano 
firme con que el director lleva su relato, atento a los 
hechos y a su desarrollo, sin desviarse en lo secunda-
rio, sin extraer conclusiones, sin caer en el ostentoso 
heroísmo de los soldados, la convencional belleza de 
las enfermeras, la innecesaria movilización de multi-
tudes, con que otros directores seducen en otros films 
a los mismos espectadores. (Véase a Cecil B. de Mille 
en La historia del Dr. Wassell).

Los defectos notorios del film son su conmovido tí-
tulo, su doblaje castellano y su extraordinaria largue-
za. Esos defectos son secundarios: si todas las pelí-
culas bélicas de los últimos años hubieran merecido esos únicos reparos, y se 
hubieran caracterizado por el vigor y la sobriedad que hoy aplaudimos en John 
Ford, no sería despectiva la frase “una de guerra”, con que tantos espectadores 
han evitado este film. Para la estadística del Cine Metro y de su público, será 
bueno recordar que casi todos los films doblados han permanecido en cartel 
dos o cuatro o nueve o más semanas; entre los casos excepcionales que han 

Ay, bastante más que la que tiene el viejo romance en 
que reinciden Walter Pidgeon y Ginger Rogers, por un 
lado, y Van Johnson y Lana Turner, por otro, postergando 
inútilmente el sospechado, el temido desenlace amoroso 
con que se hace coincidir el final de la película.

La ignorancia mutua en que viven ambos romances 
—no hay más contacto entre ellos que un excitado trope
zón entre Lana Turner y Walter Pidgeon en el “hall” del ho
tel— no es una originalidad absolutoria. Sobre ella pesa 
una docilidad para con el lugar común (la actriz rica y 
famosa que es desdichada porque “no hay amor en su 
vida”; el soldado al borde de la muerte, sin familia y sin 
amigos en la gran ciudad); y la existencia de dos pelícu

las en una es una circunstancia agravante, inútilmente subra
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cumplido una sola semana se cuentan Aventuras en Birmania y Fuimos los 
sacrificados, dos de las mejores producciones que ese cine ha exhibido en 
esta su época del doblaje. Ese destino es inmerecido.

Marcha, 10 de agosto 1946.

Films citados
Arado y las estrellas, El (The Plough and the Stars, EUA-1936) dir. John Ford; Aven-
turas en Birmania (Objective, Burma!, EUA-1945) dir. Raoul Walsh; Hidalgos de los 
mares (In Which We Serve, Gran Bretaña-1942) dir. Noel Coward y David Lean; His-
toria del Dr. Wassel, La (The Story of Dr. Wassel, EUA-1944) dir. Cecil B. DeMille; 
Sargento inmortal, El (The Inmortal Sergeant, EUA-1943) dir. John Stahl.

:

CINE INTELIGENTE Y LIMITADO

Días sin huella
(The Lost Weekend, EUA-1945) dir. Billy Wilder. 

LA LABOR DEL LIBRETISTA suele ser ignorada y oscura: lo hace casi todo, res-
ponde a las exigencias del director, se acomoda a su estilo, y tiene sobre su máquina 
de escribir la completa responsabilidad de que un argumento parezca convincente 
en la pantalla, de que los personajes parezcan reales, y de que tras los acomodos 
de actrices, productores, directores y censores, las películas parezcan tener finales 
lógicos y personajes probables. Los mejores directores (John Ford, Hitchcock, Fritz 
Lang) trabajan casi siempre con los mismos libretistas; algunos (Orson Welles, Cha-
plin) son sus propios libretistas; otros (John Huston, Billy Wilder) han salido de las 
filas de tales escritores, y están queriendo demostrar desde la silla del director que 
se debe llevar la gloria de un film cuando se sabe hacerlo. Nadie sabe que Huston 
colaboró en el libreto de Juárez (William Dieterle, 1939); nadie sabe que Wilder (y su 
continuo amigo y colaborador Charles Brackett) escribió el guión de Medianoche 
(Midnight, Mitchell Leisen-1939)  por eso ellos escriben y dirigen El halcón maltés 
y Pacto de sangre (Double Indemnity, 1944). La responsabilidad de Wilder por toda 
su futura labor quedó aumentada por las glorias de Pacto de sangre. (…) ¿Qué 
actitud tomó Wilder entonces? Reflexionó, excelentemente, que todo film empieza 
por un tema y que sin él sólo pueden existir las fácilmente olvidadas virtudes de rea-
lización. Pero es extraordinariamente difícil elegir en Hollywood un tema intocado, 
un tema nuevo; sólo una extraordinaria audacia puede empujar a un realizador a la 
búsqueda de ideas entre el montón que el cine ya ha desechado. Algo de eso empujó 
a Orson Welles antes de filmar El ciudadano: la audacia de innovar, de conseguir un 
sello propio aún a riesgo de parecer incomprensible y de ser incomprendido.

UN TEMA. El alcohol nunca había sido motivo central de una película; alguna vez, 
episódicamente, caracterizó a un personaje; frecuentemente fue un elemento adi-

cional. Nunca fue en sí mismo un drama completo para el cine; nunca éste se ani-
mó a describir a un ebrio, y a ilustrar su vida sobre la base exclusiva de su vicio. Esta 
innovación fue la de Wilder, y se llamó Días sin huella. Dos grupos de dificultades 
se presentaron: las técnicas (por las que se debía pintar un cuadro completo del 
personaje evitando, sin embargo, narrar una larga vida), y las morales (por las que 
se debía contentar a la censura Hays, tan cuidadosa de que el cine muestre a un 
mundo moral antes que a un mundo auténtico). El problema técnico se solucionó 
condensando en tres días (en un fin de semana perdido, como reza el título original) 
todas las variantes alcohólicas del protagonista; esa condensación dio al film su 
fuerza de impacto, su convicción. El problema moral es más grave, más complejo. 
Para el lector, para el espectador, para Billy Wilder, para todo el mundo, el alcohol es 
un problema médico y psicológico, pero es también un problema social, y será inútil 
integrar Ligas Antialcohólicas si no se eliminan, más al fondo, las causas del vicio. 
Se bebe por ocio, por falta de una finalidad de vida, por el simple placer, por el abun-
dante deseo “de olvidar” (como en el tango); se bebe, sobre 
todo (y ya en la tercera copa) por el intento de superarse, 
de sentirse más lúcido, “inmensamente competente”, in-
tenso, fraternal. La octava y la décima copas son más rea-
listas; ahí ya sabemos que se bebe junto a la miseria y que 
sólo los niños y los ricos pueden ser bebedores lejos de 
ella. Escamotear esta verdad eliminando de las cercanías 
del bebedor a la mujer o los hijos que sufren las conse-
cuencias, es la primera concesión que hizo Billy Wilder a 
la censura y que para su independencia no hubieron de 
hacer Dostoyevsky o Florencio Sánchez. El protagonista 
de Días sin huella no tiene otra responsabilidad que la 
de sí mismo; su único trabajo o aspiración es escribir una 
novela; este lejano ideal plantea deberes poco estrictos; 
admite la presencia del alcohol, a veces la exige. La segunda concesión de Billy 
Wilder se ha hecho notar a los ojos de todos los espectadores; es la menos convin-
cente (en cuanto asunto psicológico), es la más cara de todas las concesiones que 
pudieron pedírsele a un director, pues a ella se condicionaba la autorización para 
realizar el film. Consiste en regenerar al protagonista, en concederle en algún mo-
mento, después de tres días de placeres y horrores, la fuerza de voluntad necesaria 
para dejar el vicio, la acariciada esperanza de poder ser mejor, la lucidez suficiente 
para escribir sin alcohol, aunque no la lucidez bastante para comprender que esa 
misma regeneración es un espejismo, y que la novela que su lucidez escribirá nada 
tiene que ver con sus propias experiencias. Y aquí al final, entre mentiras de psico-
logía tan fundamentales como el pretender cierta una regeneración dictada por 
la moralina del cine, se desliza la otra mentira sutil sobre el personaje, sobre esa 
extraordinaria conciencia de sí mismo por la cual se contempla como a un ejemplo 
y a un símbolo, sin encogerse de hombros ante las salvacionistas teorías ajenas.

UN PERSONAJE. El enfoque general del personaje es una sujeción a la verdad. 
La forma de describirlo es anotar la forma en que él aguza su ingenio para ocultar 
botellas o para conseguirlas, la lucidez conseguida por las primeras copas, tras las 
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cuales finge que la calle es el Nilo, que él mismo es John Barrymore (“antes que lo 
arruinara el cine”), que este mundo es un sueño; la continuación de este cuadro es 
el cansancio, el embotamiento, el deseo de estar solo y libre, con la artificial con-
ciencia de ser independiente y todopoderoso. Este estudio del personaje es en rea-
lidad todo el asunto del film, que dedica su entero metraje a narrar una borrachera 
de tres días y que se mantiene sujeto así a su protagonista, sin desviar nunca su 
atención. Pero cuando el film intenta ser un ejemplo del alcohol y sus efectos, tras-
pasa a su propio personaje y se convierte en grandilocuente: es entonces cuando 
insinúa que la prohibición del alcohol (Estados Unidos, 1920-30) sólo aumenta la 
extensión del vicio, con lo que se contesta así desde la pantalla a todas las seño-
ras que horrorizadas ante el espectáculo piensan en que prohibir el alcohol será 
eliminar sus efectos; es también entonces cuando coloca una escena en un hos-
pital de alcoholistas (durante la cual un enfermero da clases sobre el tema, para 
ilustración de personajes y espectadores); y es entonces cuando imagina una pe-
sadilla nocturna para el borracho, que cree ver murciélagos y ratones que, desde 
luego, sólo están en su imaginación. Al insinuar así el Delirium Tremens y todos los 
horrores de la locura, la película sabe cumplir con méritos de realización (méritos 
formales, aciertos de inventiva y de estilo) pero, esencialmente, está cumpliendo 
con la censura, condenando el vicio, aconsejando a todos no caer en él; en otras 
palabras, está salvando cuerpos y almas. A esta altura la película ha sobrepasado 
al personaje y a su verdad, y se está convirtiendo en un sermón, hábilmente insi-
nuado por la cámara y por los hechos mostrados, y finalmente explicado con las 
simples palabras, para que la censura no dude de que el personaje se ha regenera-
do, y de que la santa intención de la película es regenerar a tantos otros como sea 
posible. La verdad del personaje es muy otra, y el director tiene el talento suficiente 
para saberlo: por un lado, sabe que ese borracho sólo puede regenerarse con al-
guna medida más concreta que las esperanzadas palabras de su novia; por otro, 
sabe que el personaje se adultera en cuanto se le convierte en símbolo. Porque es 
auténtica la continua anécdota de ebrio en que vive ese hombre, y la superficial 
observación de sus más relevantes características. Pero no hay una sola visión de 
sus sueños y entresueños (excepto la ya extremada y postrera de la pesadilla), de 
la inevitable desfiguración de cosas y conceptos que le rodean, de la mordacidad 
y la elocuencia con que se castigan las cosas más queridas, o del arrebato pasio-
nal con que se quiere repentinamente a cosas y personas que hasta entonces se 
fingieron indistintas. En otras palabras, no figura en el reparto el borracho por 
dentro, justificándose o insultándose a sí mismo, dictando sus propias leyes y des-
obedeciéndolas a su entero arbitrio; no figura el auténtico personaje de borracho, 
al que una obra de ficción no debe tratar con severidad ni con cariño ni con deseo 
de extraer conclusiones morales, sino con una atención a toda verdad (la social y la 
psicológica) que debe figurar entre los primeros postulados de la novelística. Este 
personaje del film es excesivamente conciente de ser un ejemplo para los demás, 
y está demasiado pronto a enmendarse apenas se le insinúa que lo haga.

UNAS CONSECUENCIAS. Por virtudes de realización, por la fresca inventiva con 
que Billy Wilder diseña y construye sus escenas, por la habilidad con que se con-
densa en tres días una carrera de alcoholista, en la que no hay más asunto que be-

ber (entrando y saliendo de un apartamento, charlando con un barman, sentándose 
en un salón), por la intensidad que adquieren algunos de sus cuadros, la película 
es un espectáculo impresionante y motivará los legítimos elogios de casi todos los 
espectadores. El resto del público será quizás más sutil, y añadirá a esos elogios la 
constancia de que es una película muy hábilmente realizada, pero que su documen-
to es parcial, que su vigencia está limitada a las horas en que nos dejamos deslum-
brar por su habilidad narrativa, y que dentro de dos años (o inmediatamente, si se la 
ve una segunda vez) ese deslumbramiento ya no existirá. Lo cual, inevitablemente, 
ocurre con todas las obras de planeado virtuosismo; con La mujer del cuadro o 
aún con El ciudadano, cuyas audacias serán imitadas hasta dejar de ser tales.

Entretanto, subsiste el carácter excepcional de Días sin huella tiene dentro del 
actual panorama cinematográfico. Para la historia del cine esto es muy poco, y con-
tará con las escasas doce líneas de una Antología; para el espectador de 1946, es 
la prodigiosa reunión de un asunto original, de virtudes de interpretación con las 
que Ray Milland consigue el punto más alto de su carrera, de virtudes de diálogo y 
de cámara y de música. Es debido agradecerle a Billy Wilder la continua variedad y 
el continuo interés de su obra: por la obsesión con que un murciélago vuela entre 
cuatro paredes durante la pesadilla, por la impresionante toma de un hombre que 
despierta (poniendo la cámara a tres centímetros del ojo y alejándola lentamente 
en el mejor estilo de El ciudadano), por el magistral golpe de efecto con que el 
protagonista se cae de una escalera, por el ritmo cinematográfico con que describe 
en varias escenas su peregrinaje por diversas casas de empelo, por la habilidad con 
que realiza el “suspenso” (insinuando el fracaso ante el robo de una cartera, ante la 
búsqueda de una botella, ante el simple acto de querer cerrar una puerta inalcan-
zable), o por el humorismo con que decora y legitima, aquí y allá, todo el proceso de 
su personaje hasta su final caída y su improbable regeneración.

Esos son los factores por los que es necesario ver Días sin huella y contarla desde 
ya entre las mejores realizaciones de esta temporada; agregar que algunas de sus es-
cenas dramáticas son de “grand guignol”, anotar que el personaje ha sido estudiado 
con poca profundidad, reprochar al director (o al cine, en general) las concesiones a 
la censura, son muy legítimos comentarios críticos que no deben faltar al espectador 
atento, pero que no deben hurtarle el inteligente espectáculo que se le propone.

Marcha, 23 de agosto 1946.

:

DOS LIBRETISTAS Y UN DIRECTOR

Tres desconocidos
(Three Strangers, EUA-1946) dir. Jean Negulesco. 

EL HISTORIAL CONJUNTO conjunto de los Sres. Howard Koch, John Huston 
y Jean Negulesco, libretistas y director de este film, incluye, entre otros, títulos 
como Juárez, El Sargento York, Esta nuestra vida, El halcón maltés y La 
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máscara de Dimitros, es decir, supone un seguro talento, una probada compe-
tencia, una probable calidad. Los dos últimos títulos, el nombre de este film, su 
propaganda, su sinopsis, sus primeros diez minutos de acción, y el hecho de que 
intervengan en el reparto los Sres. Lorre y Greenstreet, hicieron suponer en éste 
un film policial. Esta suposición era muy vigorosa, y se insinuaba en un plagio de 
El halcón maltés, según el cual algunos desconocidos se pelearían sutil y feroz-
mente por una joya que en este caso era una diosa china.

La suposición es totalmente falsa, y la película policial no 
existe. La reunión entre tres desconocidos, su mutua pro-
mesa ante un ídolo, es sólo el apresurado hilván con que se 
unen tres anécdotas que de otra manera nunca hubiesen 
poseído importancia bastante como para llegar a la panta-
lla. En tres historias se ilustran: 1) las desavenencias entre 
Geraldine Fitzgerald y su esposo, por motivos no aclara-
dos, a pesar de la excesiva conversación; 2) las desave-
nencias entre Sidney Greenstreet y el dinero, que le huye 
cuando es necesario, y le llega cuando ya es inútil; 3) las 
desavenencias entre Peter Lorre y la ley, que insinúan 
culminarse en una condena a muerte y que luego se des-
hacen lánguidamente. De las tres historias la primera es 

vulgarísima y repetida; la tercera es prolongada inútilmente 
en anécdotas secundarias, sin conseguir con ello más que el extravío de su escaso 
interés; la segunda, en cambio, posee algún brillo, algún humorismo, alguna con-
dición de farsa bien planeada, sin que por ello quede redimida su fácil moraleja de 
pretender que nuestro destino es más sabio que nosotros mismos.

En general, el film abunda en ingenio, en breve humor, en diálogos bien escritos, en 
las virtudes menores de los libretistas. Carece de las virtudes mayores: existencia de 
un asunto, verdad de sus personajes, verdad de su desarrollo. Como Seis destinos, 
como Si yo tuviera un millón, como Carne y fantasía, abunda en temas sin 
abundar en verdad; abunda en escepticismo (en la filosofía del Destino) sin mayor 
base para ello. En uno de sus tres argumentos, y a través de una u otra ebriedad de 
Peter Lorre, los argumentistas y el director componen la clásica mueca de encoger-
se de hombros frente a “las cosas de este mundo”, con una filosofía muy elemental; 
en las últimas escenas del film ratifican esa actitud, inventando un cuarto argumen-
to en que la reunión de los tres protagonistas, la repentina abundancia de dinero, la 
justificación de todo el planteamiento del film, desemboca en la muerte, en la cárcel 
y en el encogerse de hombros frente al Destino que pasa.

Otros hombres en otros lados cantan otros tangos; los que aquí cantan tres 
personas de talento como los realizadores de esta película no merecen ser es-
cuchados por oídos atentos, ni están a menos de tres millas del tono de sus otras 
composiciones. Reprochar a Tres Desconocidos que no sea el prometido film 
policial, o reprocharle que sea un fácil folletín, parece muy poco reparo para el 
caso; el reproche auténtico dice que estas cosas hay que firmarlas con seudónimo 
y exhibirlas en primera sección.

Marcha, 6 de septiembre 1946.

Títulos citados
Carne y fantasía (Flesh and Fantasy, EUA-1943) dir. Julien Duvivier; Esta nuestra 
vida (In This Our Life, EUA-1942) dir. John Huston; Sargento York, El (Sergeant York, 
EUA-1941) dir. Howard Hawks; Seis destinos (Tales of Manhattan, EUA-1942) dir. Ju-
lien Duvivier; Si yo tuviera un millón (If I Had a Million, EUA-1932) dir. James Cruze, 
H. Bruce Humberstone, Stephen Roberts, William A. Seiter, Ernst Lubitsch, Norman 
Taurog, Norman Z. McLeod. 

:

LA MEJOR ACTUACIÓN DE INGRID BERGMAN

La exótica
(Saratoga Trunk, EUA-1945) dir. Sam Wood. 

EL ADJETIVO USADO por el título castellano es suficientemente inadecuado 
como para que al film le haga falta otro título. Esta mujer sólo es exótica en la 
medida en que es extraña a su ambiente (un rígido e improbable New Orleans de 
fin de siglo) pero es conocidísima y ejemplar en tanto que toda vampiresa lo sea, 
y en el grado en que una vampiresa posea, aparte de su ejecutoria, la complejidad 
y versatilidad de una mujer que se sabe poderosa por el hecho de unir la belleza 
a cierto especial talento. Los objetivos de la protagonista son claros y concretos: 
quiere dinero, fama y un título nobiliario. Los métodos son muy diversos, muy va-
gos, muy ricos: ternura, audacia, una capacidad infinita de coquetear, una habili-
dad para conversar, una dosis de histeria y de capricho que para la mujer es tan vá-
lida como si fuera su propia ley. El personaje está minuciosamente [esculpido] por 
el libretista Casey Robinson y por la novelista Edna Ferber; la implacable frialdad 
con que el argumento detalla las muchas artes femeninas, la forma de apuntar los 
saltos repentinos de la codicia a la ternura, de cualquier emoción a cualquier otra 
emoción, componen una base firme para la actuación de una gran actriz. El perso-
naje nació para ser interpretado por Greta Garbo, por Ingrid Bergman, o por nadie 
en este mundo, ni siquiera por Barbara Stanwyck. La actriz realiza el mejor trabajo 
de su carrera, y nada de lo que se diga en esta crónica, ningún signo de admiración 
por la dulzura con que sabe entonar una cancioncilla francesa o por la firmeza que 
sus ojos trasmiten una fracción de segundo después, la sensación de avaricia o 
de ira, podrá servir para nada frente a la necesidad de admirar directamente  su 
interpretación. Hemos conocido muchos albores de Ingrid Bergman, y desconta-
mos, por fácilmente asimilables, por (perdón) repetidas, las expresiones de cons-
tante bondad, de común ternura, con que se mostró a lo largo de Intermezzo, de 
Luz que agoniza y hasta de Las campanas de Santa María. Más admirable, 
más poseída de una fuerza interior, estuvo en El hombre y la bestia; aun más 
admirable y más grandiosa está en La exótica, donde su propio personaje juega 
a ser actriz, donde la continua farsa de esta vampiresa frente a los hombres que la 
cortejan, a los criados que la sirven, y a la sociedad a la cual continuamente desa-
fía, la obliga a emplear todos los tonos de voz, todos los recursos mímicos con una 

La suposición es totalmente falsa, y la película policial no 
existe. La reunión entre tres desconocidos, su mutua pro
mesa ante un ídolo, es sólo el apresurado hilván con que se 
unen tres anécdotas que de otra manera nunca hubiesen 
poseído importancia bastante como para llegar a la panta
lla. En tres historias se ilustran: 1) las desavenencias entre 
Geraldine Fitzgerald y su esposo, por motivos no aclara
dos, a pesar de la excesiva conversación; 2) las desave
nencias entre Sidney Greenstreet y el dinero, que le huye 
cuando es necesario, y le llega cuando ya es inútil; 3) las 
desavenencias entre Peter Lorre y la ley, que insinúan 
culminarse en una condena a muerte y que luego se des
hacen lánguidamente. De las tres historias la primera es 

vulgarísima y repetida; la tercera es prolongada inútilmente 
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variedad, una velocidad y (a veces) con una intensidad, que para cualquier actriz 
hubiera significado el papel más responsable de su carrera.

El retrato del personaje es firme y auténtico; en algún momento constituye un 
poderoso (e inútil) aviso a cualquier hombre del mundo para no dejarse atrapar en-
tre las mañas coquetas, adulonas y continuamente mudables de la protagonista. 
El libretista se muestra siempre superior al personaje; al tiempo que lo compone y 
lo detalla con visos de autenticidad que Ingrid Bergman habría de legitimar artísti-
camente, lo maltrata y lo castiga con una fuerza que, en el caso, sólo un puritano 
podía emplear. En los brillantes diálogos entre la protagonista y el personaje de 
Gary Cooper, salta constantemente la bofetada que cualquier lógica y cualquier 
moral (excepto las femeninas) administrarían a la primera; todo ese episodio de 
Cary Cooper seducido está lleno de las protestas de éste, que se cree un nombre 
bien plantado, un “cow-boy” fuerte e invariable, y que se encuentra a sí mismo 
escapando de los brazos de ella, y renegando, hasta el final, de que quiere ser él 
quien “lleve los pantalones”. El castigo, verbal e inútil, esta casi siempre en las 
entrelíneas del diálogo; en algún momento se concreta en frases como “Conserve 
sus joyas: son el mejor amigo de la mujer”, “Nada hay más inmoral que una mujer” 
o, ante un arranque de histeria por parte de la protagonista, “No sigas relinchando 
como una vieja loca”. Esta superioridad del autor sobre el personaje recuerda, ine-
vitablemente, la sangre fría con que Emile Zola castigaba a su Naná; en realidad, 
casi es una revisión de Naná, más una dosis de ternura que Zola no supo o no quiso 
dar, y menos una dosis de realismo que Zola podía vertir y el cine americano, cen-
sura de por medio, debe impedir. Por ese lado terminan los elogios al film.

Si el film se ajustara a su personaje con la misma firmeza y la misma constancia 
que usa para dibujarlo y detallarlo, todo el argumento sería una loca carrera de 
sucesivas seducciones; como Naná, desembocaría en la poligamia, en la lujosa 
prostitución. Pero el cine americano ha prohibido a sus heroínas que, salvo recur-
so de casamiento, se acuesten con los hombres a los cuales seducen, y ha caído 
por allí en la falsificación y en la superficialidad. Para esta presunta exótica los 
episodios “románticos” han sido limitados a dos; por otra parte, se ha buscado 
pretextos para incluir más material en el argumento, y se ha adulterado finalmente 
todo el retrato de la protagonista. Los acortes, los alargues, los improbables finales 
felices, falsifican el film. Al principio, cuando la protagonista llega de Francia a 
Nueva Orleans, se le inventó un escandaloso folletín para justificar ese viaje; los 
primeros quince minutos muestran a Ingrid Bergman, a su sirvienta mulata y a un 
enano repelente, entrando en una vieja casona, hablando de recuerdos y de fan-
tasmas, encontrando viejas manchas de sangre en el piso, prometiendo venganza 
sobre una aristocrática familia de la ciudad, y acumulando, con las meras pala-
bras, mucha historia oscura y turbulenta. Todo ese folletín es de dramón antiguo; 
está culminado en un ataque de histeria de Ingrid Bergman, en tres bofetadas que 
le pega su sirvienta; a esa altura, amenaza con la presentación de Boris Karloff, 
que afortunadamente no cumple. Después viene la mejor sustancia del film: el cui-
dadoso retrato de la protagonista, el brillo de sus diálogos, la continua comedia. 
Pero hacia el final, alguien pensó que aquello podía estar muy bien escrito, y hasta 
admitió que podía ser auténtico, pero opinó que había mucho diálogo, que la pe-
lícula iba a resultar muy aburrida, y que Gary Cooper sólo estaba desempeñando 

un papel secundario. Así que se inventaron una película de “cow-boys”, y con el 
pretexto de una rivalidad entre dos grupos de accionistas del ferrocarril, pusieron 
unas docenas de tipos a hacerse la guerra, apoderándose de las estaciones con 
gran desplazamiento de cuerpos. El episodio desemboca en un furioso choque en-
tre dos locomotoras que se encuentran a toda velocidad sobre una misma vía, y 
en una batalla campal entre los partidarios de uno y otro de los grupos rivales. Es 
probable que a esta altura Sam Wood haya abandonado la dirección del film y se la 
haya dejado a Michael Curtiz: el realismo de la pelea, la dinámica demostrada por 
las cámaras, parecen indicar que allí estaba, no sólo la empresa Warner Brothers, 
sino el director mismo de Ángeles con caras sucias o 
La carga de la brigada ligera6.

¿Qué tiene que ver esto con Ingrid Bergman, con la au-
tenticidad de su personaje, con la observación  psicológi-
ca, con el brillo de los diálogos? A esta altura, muy poco 
o nada. El episodio de los “cow-boys” tiende a demostrar 
que, primero, Gary Cooper es un hombre de pelo en pe-
cho, y, segundo, que Ingrid Bergman necesitaba ese hom-
bre. Al final la vemos arrepentida y sumisa en los brazos 
de él, jurando fidelidad y (maravillosamente) debilidad. 
Es decir, renegando de su personaje. Si éste estaba antes 
trazado y si respondía a alguna verdad psicológica, esa 
rendición final es una falsificación o, por lo menos, una 
maniobra más. Si el espectador fuera Gary Cooper no la 
creería, la expulsaría de sus brazos, y la película terminaría sin romance.

Una  película tan desordenada, contradictoria y caótica, es el resultado inevita-
ble de un cine americano que plantea con exactitud un tema tan escabroso como 
el que respalda a todo el film, y que no se anima a llegar hasta las últimas conclu-
siones; otro realismo hubiera tenido el cine francés hacia este mismo personaje. 
Pero tal película es el precio que hay que pagar por la mejor interpretación de la 
carrera de Ingrid Bergman, y en ese plano, es un convenio ventajoso, casi una for-
tuna encontrada en la calle.

Marcha, 4 de octubre 1946.

Films citados
Ángeles con caras sucias (Angels with Dirty Faces, EUA-1938) dir. Michael Cur-
tiz; Campanas de Santa María, Las (The Bells of St. Mary’s, EUA-1945) dir. Leo 
McCarey; Carga de la brigada ligera, La (The Charge of the Light Brigade, EUA-
1936) dir. Michael Curtiz; Hombre y la bestia, El (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, EUA-
1941) dir. Victor Fleming; Intermezzo (EUA, 1939) dir. Gregory Ratoff; Luz que 
agoniza (Gaslight, EUA-1944) dir. George Cukor.

:
6 Efectivamente hubo otro director tras las secuencias de acción de este film. No fue Michael Curtiz sino 
Don Siegel, cuyo vigor narrativo H.A.T. apreció después.
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SOBRE LA LOCURA

Memorias de una doncella
(Diary of a Chambermaid, EUA-1946) dir. Jean Renoir. 

LAS PRIMERAS PÁGINAS del diario de esta doncella declaran que es muy valiosa 
la amplia experiencia que ella ha tenido en otras casas; inmediatamente anuncian 
que ella ha resuelto olvidarse del amor, e insinúan que se acostará con el primer 
hombre que tenga dinero, sea viejo o joven, malo o bueno. Las páginas siguientes 
aclaran que ese propósito no fue cumplido, porque la nueva casa donde entró a 
trabajar está poblada de un montón de maniáticos, que aparentemente la desean, 
se vuelven locos por ella, le ofrecen sus riquezas, llegan a robar y a matar, pero que 
en realidad carecen de la suficiente habilidad y la suficiente discreción como para 
lograr por caminos comunes un objetivo claro y, aparentemente, tan accesible. Así 
que la película no cuenta las aventuras de la doncella sino, principalmente, las de 
los maniáticos, entre los que se incluye un viejo capitán del ejército francés, cuya 
diversión es comer flores, tirar piedras a los vidrios del jardín vecino, saltar y correr 
como el Chaplin de otros tiempos, y gemir de alegría ante la sola idea de que la tal 
doncella le acepte (sin formular oferta alguna) algunos miles de francos. Otros ma-
niáticos son más serios: hay un mayordomo que asesina a las aves para el almuer-
zo y con el mismo sistema asesina al precitado capitán, sin por ello olvidarse del 
boxeo, del robo y del chantaje; hay un hijo mimado que protesta contra el mundo sin 
que nunca se sepa bien por qué, mientras exige a la lengua inglesa palabras más y 
más dulces para que Paulette Goddard las oiga; hay una señora de la casa que odia 
al resto de la humanidad y que pide a la doncella que se dedique exclusivamente y 
para todo servicio al hijo mimado. Hay también otros maniáticos con los que esta 
lista se haría más larga, más di- luida; interesa anotar, principalmente, que la pelí-

cula no tiene argumento y que está enteramente 
dedicada a ilustrar lo extremadamente insanos 
que son sus personajes. Los delitos y muertes 
que hacia el final se suceden parecen cumplir la 
necesidad de acción que sufre toda la obra; en 
ningún momento parecen el desenlace natural 
de las pasiones que la doncella despierta, por-
que esas pasiones eran fácilmente derivables a 
una cama (con aprobación de ambas partes) y 
nunca requieren tantas villanías como las que 

alimentan a esa acción.
Si un asunto como éste fuera artísticamente posible ante las cámaras (y no lo 

es), el autor lo hubiese empleado para castigar a sus personajes, formulando la 
sátira de una sociedad (lugar y año indefinidos) en la que todo está podrido y exige 
limpieza. Pero ninguno de los maniáticos que integran el elenco parece responder 
a una sociedad; son todos unos locos sueltos de aldea, viciados de ambición, de 
orgullo, de bajeza, sin que lleguen a parecer humanos ni profundos; en el mejor de 
los casos pueden parecer pintorescos; en todos los casos (incluyendo los pintores-
cos) son profundamente desagradables.

Ninguna sátira ha sido intentada por el director Jean Renoir y por el libretista 
Burgess Meredith. Su actitud ha sido la peor de las posibles: tomarse en serio el 
asunto, y creer que podía comprometerse al espectador en una fidelidad a ren-
cores, peleas, crímenes, diálogos románticos y todo el saldo de folletín en que 
el argumento insiste. Alguna risa del público frente a los desplantes de villano 
con los que se desprestigia Francis Lederer o frente a las miradas asesinas que 
suelen cambiarse entre sí los desenfrenados personajes, constituye la mejor 
condena al hecho de que el argumento haya sido contado en serio.

Del conocido talento de Burgess Meredith y de la notable ejecutoria de Jean 
Renoir (La gran ilusión, 1937; La Marsellesa y La bestia humana, ambas de 
1938) podía esperarse algo más alto y más limpio que esta locura de novelón.

Ojalá El Bien Público la catalogue como “moralmente mala” y se la evite a algu-
nos adeptos. Deberán quedar agradecidos7.

Marcha, 1 de noviembre 1946.

:

LA PERVERSIDAD DEL SEXO DÉBIL

Perversa
(The Wicked Lady, Gran Bretaña-1945) dir. Leslie Arliss. 

LA MUJER EN CUESTIÓN roba el marido ajeno, lo hace infeliz, pierde fortunas 
a los naipes, sale a los caminos a robar diligencias, se alía con un bandolero y se 
convierte en su amante, asesina a un hombre de un balazo, envenena a otro que 
pudo delatarla, traiciona a su amante, y después de otros engaños y mentiras a su 
propia familia muere en la ley de los bandoleros.

Esta película de cowboys o, mejor, la propaganda que a su alrededor fuera teji-
da, ha reclamado para sí los prestigios (muy dudosos) de El séptimo velo (The 
Seventh Veil, Compton Bennett-1945) y de La madona de las siete lunas (The 
Madonna of the Seven Moons, Arthur Crabtree-1944) es fácil averiguar que el 
reclamo es el de una película con personajes de tortuosa psicología, que juegan 
un drama complejo al que se promete sensacional y al mismo tiempo humano. 
Tanta literatura debe ser abandonada. La película es ingenua hasta ser infantil, 
su trama es la de un viejo folletín, su realización no sería envidiada por ningún 
film de primera sección. A lo largo de todo su ocioso desarrollo, la perversidad 
de la protagonista (tema preferido por los novelistas y por muchas espectado-
ras) no es expresada por la sugestión, sino que es explicada claramente por los 
diálogos de los demás personajes y por la sonrisa con que ella misma se satis-
face ante la maldad. Esta simpleza está a tono con las simplezas de todos los 
otros films de cowboys que en el mundo han sido. 

7 Se refiere a la calificación que la Iglesia Católica asignaba a cada film, para orientación de sus fieles.  
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La película nos ha proporcionado una inmensa alegría: ver asomar la sensación 
del fraude en los ojos de muchas espectadoras ansiosa de tortuosos dramones. Es 
probable que nuestra alegría sea compartida por numerosos novios y maridos. 

Marcha, 10 de enero 1947.

:

ES DIVERTIDA

Pasaje de amor
(Without Reservations, EUA-1946) dir. Mervyn Le Roy. 

EL ASUNTO CONSISTE, casi todo, en el viaje que realiza una escritora de New 
York a Hollywood, donde le será filmada su próxima novela. La obra en cuestión no 
parece muy detallada, pero por lo que de ella se dice desde la pantalla sabemos 
que es un novelón de gran éxito, alimentado con la mala literatura femenina, donde 
un soldado regresa de ganar la guerra y, dispuesto a reformar el mundo, gana la 
paz. La autora es acompañada en el viaje por un aviador al que se propone con-
vertir (él no lo sabe) en el protagonista de la película resultante; otros compañeros 
son un colega de dicho aviador, una vampiresa, y diversos distraídos lectores de la 
novela en cuestión. 

La comedia resultante posee algunos factores de éxito. El primero es la clara 
imitación de Lo que sucedió aquella noche (un viaje en tren a través de Estados 
Unidos, poblado por una docena de incidentes); ese recuerdo se hace más per-
sistente por la luminosa presencia de Claudette Colbert. El segundo factor debe 
encontrarse con el hecho de que los protagonistas son gente muy despierta y se 
toman el pelo los unos a los otros, con una liberalidad cada vez más rara en las 
comedias de Hollywood; en ese sentido, es muy destacable el pesimismo general 
de todos ellos por las bondades de la novela escrita por la protagonista, y es espe-
cialmente notable que las sucesivas y frecuentes impugnaciones a una mujer que 
hace literatura y habla con grandes frases, y quiere arreglar el mundo con ellas, 
estén presentes en una película cuyo argumento original ha sido escrito justamen-
te por dos mujeres (Jane Allen, Mae Livingston). 

El tercer factor de éxito del film es el más claro y concreto: consiste en la canti-
dad y calidad de gente pintoresca y extraña que desfila alrededor de los personajes. 
La mencionada vampiresa, con sus grititos y su cómico andar, es un caso de risa al 
estilo Niní Marshall, pero cuando en un apartado para señoras comienza a exponer 
su filosofía sobre los hombres, la forma de conquistarlos y mantenerlos y hacerles 
creer que son grandes, ya la risa abierta de antes se transforma en puntiaguda 
sátira. Hay también un señor que en una tarde de mucha lluvia protesta contra el 
coche que se le acaba de descomponer, contra el pérfido huésped de su casa que 
una vez se lo vendió, contra su propia señora que se entusiasmó con la tapicería, y 
contra sí mismo por haber sido tan débil, pero cuando un minuto más tarde le ofre-
cen algunos dólares por el miserable utensilio, el comprador se transforma en un 

interesado vendedor, y en ese contraste culmina la risa del episodio. Otras puntas 
del film se dirigen a atacar a la propaganda hollywoodense, a las señoras que se 
entusiasman con las novelas de éxito, y a la comentarista cinematográfica Louella 
Parsons, que aparece en la pantalla repitiendo sus habituales tonterías y chismes 
sobre la vida de los artistas, y que con esa aparición comienza por satirizarse a sí 
misma, muy a sabiendas. El mejor humorismo del film está, 
sin embargo, en los protagonistas, en su ingenio, en sus 
ganas de hacerse los locos, en una escena de borrachera 
durante la cual parodian, con sillas, mesas, botellas y ceni-
ceros, un viaje en avión tan desopilante y escandaloso que 
les vale ser expulsados del tren. 

Hacia el final del film, y ya terminado el viaje transcon-
tinental, queda por arreglar el romance que se había in-
sinuado largamente. Toda la separación y el proceso de 
nueva unión está dicho por medio de cartas, que son las 
más aburridas palabras cinematográficas; entonces el 
ritmo del film decae, y el espectador sale del cine pen-
sando que la película no era tan graciosa como él pensa-
ba. El objetivo debe ser, por tanto, saber divertirse antes. 
Para el aficionado cinematográfico hay un segundo objetivo: comprobar la proba-
ble redención del director Mervyn le Roy, en cuya carrera hubo films tan notables 
como Soy un fugitivo (1932), y tan objetables como Adversidad (1936) y En la 
noche del pasado (1943). Ahora su talento vuelve a parecer despierto. 

Marcha, 31 de enero 1947.

Títulos citados
Adversidad (Anthony Adverse, EUA.-1936) dir. M. LeRoy; En la noche del pasa-
do (Random Harvest, EUA-1942) dir. M. LeRoy; Lo que sucedió aquella noche 
(It Happened One Night, EUA-1934) dir. Frank Capra.

:

Un hombre verdaderamente fenómeno
(Wonder Man, EUA-1945) dir. H. Bruce Humberstone.  

DESDE 1936 HASTA LA FECHA el productor Samuel Goldwyn ha realizado algu-
nos de los mejores dramas cinematográficos de Hollywood: Hijo y rival, Fuego 
otoñal, Callejón sin salida, Cumbres borrascosas, El caballero del desier-
to, La loba. Todos ellos fueron dirigidos por William Wyler, que aspira, con muy 
serios títulos, a ser el mejor realizador dramático del cine americano. Ya tuvimos 
oportunidad de destacar que Mr. Goldwyn produce malas películas cuando tira 
la casa por la ventana, quiere hacer comedias para divertir al público, y utiliza el 
Technicolor. Esas ocasiones se titulan Goldwyn Follies, Soñando despierto y 
Un hombre fenómeno. Las dos últimas están protagonizadas por Danny Kaye, 
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talento cómico enteramente monopolizado por Mr. Gold-
wyn. En Soñando despierto conocimos sus habilidades: 
eran cuatro inefables escenas de payasadas, incluidas en 
un mar de tonterías que hubieran avergonzado a una pelí-
cula de 1924.

La distribución de esas payasadas, en Un hombre fe-
nómeno es un poco más adecuada que en la película an-
terior, y tiene en cuenta que el único interés se llama Danny 
Kaye, y que él debe adjudicarse el mayor metraje del film. 
El mar de tonterías sigue existiendo alrededor, pero su vo-
lumen es menor. En todo caso, Danny Kaye las supera, las 
justifica, y obtiene para ellas el perdón de los espectado-
res exigentes. 

Su gracia es la de la parodia: agrupa (lo que no es frecuente) un gran talento 
mímico y un gran talento vocal. Puede hablar a una enorme velocidad, imitar a 
irlandeses, rusos e italianos, bailar y cantar en el estilo y tiempo de quien se le 
pida. Descubrió, como tantos otros cómicos, que la ópera italiana puede albergar 
cualquier texto sin que al oyente le importen los cambios, e injertó en ella toda 
una declaración ante el Fiscal (que lo escucha desde un palco): el resultado es 
altamente cómico.

Las películas de Danny Kaye tienen y aumentarán un grave defecto: el de ser 
confeccionadas para él, y el de sujetarse por tanto a lo que ya se ha llamado “di-
vismo”, que apareja la repetición y el tedio. Por el momento ese defecto no ha 
aparecido: mientras el actor pueda seguir mostrando nuevos recursos cómicos, 
nos contaremos entre sus más divertidos espectadores. 

Marcha, 7 de marzo 1947.

Títulos citados (Todos dirigidos por William Wyler, salvo donde se indica).
Caballero del desierto, El (The Westerner, EUA-1940); Callejón sin salida (Dead 
End, EUA-1937); Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, EUA-1939); Fuego oto-
ñal (Dodsworth, EUA-1936); Goldwyn Follies (EUA-1938) dir. George Marshall; Hijo 
y rival (Come and Get It, EUA-1936); Loba, La (The Little Foxes, EUA-1941); Soñando 
despierto (Up in Arms, EUA-1944) dir. Elliott Nugent.

:

OTRO FOLLETÍN INGLÉS

El hombre de gris
(The Man in Grey, Gran Bretaña-1943) dir. Leslie Arliss.

ESTE DRAMA ANTIGUO se ocupa de dos amigas, una de las cuales es un ángel 
y la otra un monstruo de perversidad, y de dos enemigos, uno de los cuales es un 
prepotente y enigmático “hombre de gris” y el otro un aventurero, un lírico amador, 

un desordenado. El ángel se casa con el hombre de gris pero en ese matrimonio 
no hay amor; entonces el ángel tiene un interludio amoroso con el aventurero (en 
una forma púdica y hollywoodense), mientras que la perversa, desmintiendo su 
amistad con el ángel, tiene una larga relación amorosa con el hombre de gris en 
cuestión (en una forma directa y carnal, que empieza por la alcoba y se mantiene 
en ella). Así que los dos hombres se baten en duelo, sin mayores resultados, y entre 
tanto la perversa, loca de ambición, asesina al ángel para usurpar su lugar y aspi-
rar al sitio de legítima esposa del hombre de gris. De esta última fechoría se entera 
el últimamente nombrado malhechor y castiga a latigazos a la perversa. Todo esto 
sucede en el siglo XVIII. Dos siglos después, un descendiente del aventurero y una 
descendiente del ángel llevan a un feliz final el romance en que sus bisabuelos 
fracasaron. 

Suele ser un inadecuado procedimiento de cronistas el contar un argumento 
evitándoselo así al espectador. Pero es que sin noticia previa del tema hubieran 
quedado sin asidero las siguientes afirmaciones y negaciones. Primero: que éste 
es un folletín típico, y que es lamentable que el ponderado cine inglés insista en 
ellos (véase Madona de las siete lunas y Perversa). Segundo: que la película 
se pierde y se marca con las complicaciones y desvíos que obsequia a su tema, al 
punto de que nuestra síntesis anterior resulta un ejemplo de sobriedad y de mesu-
ra. Tercero: que el film está bien realizado en el sentido (muy secundario y remoto) 
de contar con algunas apropiadas fotografías, con algunos apropiados diálogos; 
no es ajena a estos últimos la presencia de Margaret Kennedy, autora de La eterna 
ninfa. Cuarto: que el film no está bien realizado en el sentido (muy principal) de 
que el tema llegue a interesar y a emocionar al espectador, 
independientemente de las señoras que ya estaban emo-
cionadas antes de comenzar el film. Quinto: que la forma 
correcta de verter al tema en el cine era la de comenzar 
por la verdad de sus personajes: ilustrar la perversidad de 
una de sus protagonistas, en lugar de convertirla en una 
fácil e irrazonable villana; ilustrar la amistad de ambas 
damas jóvenes, en lugar de enunciarla con tanta facili-
dad como el diálogo lo hace; ilustrar el por qué y el cómo 
de un matrimonio realizado sin amor y sin otro pretexto 
visible que la necesidad de un heredero, sobre cuya au-
sencia no se vuelve a hablar. Sexto: que sin personajes 
que parezcan auténticos, y con la simple acumulación 
de hechos incidentales, el film se coloca en el justo terre-
no de la novela por entregas, género que en el cine suele ser insoportable. 

Séptimo y final: que la demostración más cabal del género al que el film perte-
nece está en la identificación de sus únicas escenas emocionantes, que son las 
truculentas. Son dos: la primera ilustra cómo la perversa asesina a su angelical 
amiga, dejándola en la cama, con pulmonía entre corrientes de aire, una noche 
de tormenta, tosiendo, mientras ella asiste impasible a la agonía (el recurso está 
tomado de La loba y habrá hecho sonreír a Bette Davis, a Herbert Marshall, a la 
autora Lillian Hellman, al director William Wyler); la segunda ilustra cómo el hom-
bre de gris azota a la perversa, a raíz de la primera escena. 
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terior, y tiene en cuenta que el único interés se llama Danny 
Kaye, y que él debe adjudicarse el mayor metraje del film. 
El mar de tonterías sigue existiendo alrededor, pero su vo
lumen es menor. En todo caso, Danny Kaye las supera, las 
justifica, y obtiene para ellas el perdón de los espectado
res exigentes. 

Danny Kaye

Leslie Arliss
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No hay ninguna escena en que El hombre de gris sea debidamente azotado, a 
raíz de la película toda. No es justicia. 

Marcha, 21 de marzo 1947.

Títulos citados
Loba, La (The Little Foxes, EUA-1941) dir. W. Wyler; Madona de las siete lunas 
(Madonna of the Seven Moons, Gran Bretaña-1944) dir. Arthur Crabtree; Perver-
sa (The Wicked Lady, Gran Bretaña-1945) dir. L. Arliss.  

:

Tuyo es mi corazón
(Notorious, EUA-1946) dir. Alfred Hitchcock. 

EN LA OBRA DEL DIRECTOR Alfred Hitchcock hay dos períodos a establecer. 
El primero se compone de films de espionaje, con un argumento elemental, en-
riquecido por recursos de humorismo, y de algo que se llama “suspenso”, y que 
consistía en insinuar la truculencia sin llegar a decirla. Los títulos son 39 es-
calones, Agente secreto, Sabotaje, La dama desaparece (inglesas), Co-
rresponsal extranjero, Saboteador (americanas). El segundo período mues-
tra más atención hacia los personajes y hacia la verdad (o convicción) de sus 
dramas, pero retiene como principal atractivo la mano maestra para conducir 
el misterio. Este período es más exigente con los argumentos, y no se contenta 
con cuentos elementales: utiliza un dramón para Rebeca, introduce el nazismo 
en Ocho a la deriva, y el psicoanálisis en Cuéntame tu vida. Los mejores 
films de este segundo período, los menos ambiciosos de importancia, los más 
precisos en su dibujo psicológico y, casualmente, los más ricos en el material 
típicamente cinematográfico de Hitchcock son La sospecha y La sombra de 
una duda, que deberán figurar en toda antología del género. La división de los 
dos períodos no es exacta; algunos títulos del segundo son cronológicamente 
anteriores a otros del primero. El paso de uno a otro es, sin embargo, innegable; 
significa la evolución del director para conquistar públicos atentos, más serios, 
más exigentes de profundidad. El director nunca cumplió este requisito de pro-
fundidad: es un artista de realizaciones, no de temas.

Esta falta de tema, unida a la necesidad de que el director encuentre terreno 
para ubicar sus típicas habilidades, lleva al argumentista (es decir, al mismo di-
rector) a destinar la primera mitad del film para torcer la situación psicológica 
de sus personajes, y la segunda mitad para explotar esa torsión. Así lo hizo en 
La sospecha, donde primero existió la sonrisa y después el terror; así lo vuelve 
a hacer en Tuyo es mi corazón. Aquí I. Bergman quiere a C. Grant, y éste a 
ella, pero ambos están al servicio del espionaje oficial americano, y ella se casa 
con Claude Rains para averiguar dónde y cómo y cuándo juega a ser nazi. Cuan-
do el casamiento se efectúa comienzan las entrevistas furtivas, las sospechas, 

las correrías, la búsqueda de indicios; a esa altura el material psicológico está 
pronto para que un gran director y tres grandes intérpretes hagan su arte. Es 
buena parte del film. Pero para llegar a ella, hemos debido soportar media hora 
previa de conversaciones y de malentendidos, hasta que los personajes deriva-
ron a su absurda posición psicológica; esa primera mitad parece una bobería 
romántica y una pérdida de tiempo. Y después que el tema estuvo planteado, y 
que su absurdo central hubo rendido sus frutos, fué 
necesario solucionarlo, y entonces comienza una 
venganza de Claude Rains, finalmente fracasada, 
que no debemos detallar aquí, y que es mucho más 
absurda que los sucesos que le precedieron. 

Hay motivos para que el film sea como es, y no de 
otra manera: se refieren al estilo de Alfred Hitch-
cock y a su conservación y cuidado, a su propio 
cargo. Hay disculpas para el film tal cual es: está 
inteligentemente escrito por Ben Hecht, está mag-
níficamente interpretado, y cuenta con algunas ex-
celentes escenas de “suspenso”, cuya sensación 
no expresaremos. Pero con motivos, con disculpas, 
y hasta con aislados elogios, la película no es gran 
cosa, y eso lo sabemos incluso quienes queremos 
verla por segunda vez. A algunos nos gusta porque Ingrid 
Bergman es una de las tres actrices admirables del cine; a otros nos gusta por-
que algunos diálogos, algunas tomas fotográficas, algunos movimientos de cá-
mara, pertenecen con evidencia a realizadores que han estudiado y practicado 
largamente la sabiduría de la expresión cinematográfica, a otros les gusta por 
el género policial, o por el romance, o porque es una película de la que mucho 
se habla. 

Nadie dice sin embargo que ésta es la película que Hitchcock debiera filmar, y 
ningún entendido dejará de preferir La sospecha o La sombra de una duda. 
Porque si el director no puede o no quiere encontrar un tema excelente, es en-
tonces preferible que su realización sea continuamente excelente, y no esté 
limitada a la decoración aislada de fragmentos, como lo hace aquí y como lo 
hizo en su primer y elemental período de director cinematográfico. 

Marcha, 11 de abril 1947.

Títulos citados (Todos dirigidos por Alfred Hitchcock).
Agente secreto (Secret Agent, Gran Bretaña-1936); Corresponsal extranjero (Fo-
reign Correspondent, EUA-1940); Cuéntame tu vida (Spellbound, EUA-1945); Dama 
desaparece, La (The Lady Vanishes, Gran retaña-1938); Ocho a la deriva (Lifeboat, 
EUA-1943); Rebeca (EUA-1940); Sabotaje (Sabotage, Gran Bretaña-1936); Sabotea-
dor (Saboteur, EUA-1942); Sombra de una duda, La (Shadow of a Doubt, EUA-1943); 
Sospecha, La (Suspicion, EUA-1941); 39 escalones (39 Steps, Gran Bretaña-1935).

:

verla por segunda vez. A algunos nos gusta porque Ingrid 
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SOLAMENTE UNA GRAN REALIZACIÓN

La pasión de los fuertes
(My Darling Clementine, EUA-1946) dir. John Ford.  

ÉSTA ES UNA PELÍCULA de cowboys, donde Henry Fonda llega a un pueblito, se 
convierte en “Sheriff”, se impone moral y físicamente, elimina el bandolerismo y 
realiza (o promete realizar) un romance con una muchachita que es un encanto. 
A los públicos que a sí mismos se titulan “serios” no les convencen estos temas; 
independientemente de todo lo que luego nos corresponde anotar, digamos que 
John Ford ha cedido en este caso al enorme interés comercial que las películas 
de cowboys tienen en Estados Unidos, y ha elegido su tema en niveles inferiores 
a los de sus realizaciones anteriores: La patrulla perdida, El delator, El arado 
y las estrellas, María Estuardo, La diligencia, Viñas de ira, Fuimos los sa-
crificados. Cuando se es uno de los más notables realizadores cinematográficos 
de nuestra época, un descenso de ese tipo puede tener la apariencia de un real 
descenso de calidad. John Ford intenta salvar esa apariencia por medio de una 
muy esmerada versión de su argumento. 

El primer paso es el planteamiento dramático del tema: Henry Fonda no comba-
te el bandolerismo por un complejo de heroísmo (del que tanto suele padecer Errol 
Flynn), sino porque los delitos que él castiga son el asesinato de su propio herma-
no y el robo de su propio ganado. Sobre esa base su personaje es real y su actitud 
es convincente: el propósito de venganza alimenta al personaje durante todo el 
film, y cuando ese propósito es realizado, la sensación que se experimenta es la de 
que se ha cumplido un proceso dramático personal perfectamente especificado, 
y no una vaga noción de justicia abstracta a la que suele ser afecta esta clase de 
films. Este criterio objetivo de saber siempre lo que está diciendo es la segunda la-
bor de John Ford: ante todo, deja muy claro el ánimo que mueve a sus personajes, y 
después, se atiene siempre a los hechos, no procede jamás por frases, y cumple así 
uno de los preceptos más firmes de la teoría cinematográfica. La autenticidad con 
que John Ford plantea los términos del film es una doble verdad de personajes y de 
ambiente: aquellos son lacónicos como reales hombres del campo (con una pala-
bra dicen una frase, con un gesto suelen evitar una palabra); el ambiente, dicho en 
un paseo de la cámara por el interior de los bares, es una mezcla de ruidos, con-
versaciones cruzadas, movimientos, desorden, temor al matonismo, y la sensación 
(cinematográficamente hermosa) de que el miedo es colectivo, y se impone con el 
repentino silencio, y se pierde con él. Esta autenticidad de elementos supone un 
cuidadoso trabajo de construcción por parte de cámaras y libreto; a veces un cielo 
plomizo y un anochecer en la llanura obtienen una sensación de tristeza; otras ve-
ces, la vista nocturna de un pueblo se alimenta del contraste entre la calle oscura 
y la abundante luz de los bares y recreos; siempre el retrato de los personajes, el 
balanceo del caminar, el tono de su voz, el objeto de sus frases, responde a una in-
eludible verdad de hombres del campo, como Viñas de ira supo también hacerlo. 
A estos méritos de construcción, John Ford une otro material típico del género: 
la abundancia de acción, dicha desde un principio, con el simple movimiento del 
ganado, y más tarde con la persecución de una diligencia, o con una batalla cam-

pal en la que termina el film, pero dicha, sobre todo, con la cumplida necesidad de 
que casi siempre esté ocurriendo algo, y de que cuando nada ocurre, el interés se 
desplace a la inminencia de la acción inmediata, como, por ejemplo, a la tensión 
previa a la batalla. El cumplimiento que el film da al interés directo e inmediato 
del espectador, tiene como su mejor característica la de una sobriedad digna de 
un gran director; a Cecil B. DeMille no le satisfacen menos de quinientos héroes 
que se persiguen, se matan y se mueren; a John Ford, notablemente, le bastan seis 
hombres, y a veces tan sólo dos. 

Inevitablemente, el resultado de esa prolija y fecunda labor de dirección es muy 
superior a los elementos del análisis. El realizador ha sabido unirlo todo, consi-
guiendo un ritmo cinematográfico que asegura la permanente atención del espec-
tador, y consiguiendo cierta poesía que puede residir en el canturreo de la balada 
My Darling Clementine, o en el simple rasgueo de una guitarra en la noche. En esa 
unión reside la bondad esencial de la labor directriz. 

Pero a la empresa, o al libretista, o a todos ellos se les ocurrió que el argu-
mento era escaso y que algo faltaba allí. Al tema central de venganza (que es 
un asunto particular entre Henry Fonda y Walter Brennan, y que a nadie toca 
más allá de las respectivas familias de esos personajes) se le agregó una mu-
jer aventurera, con tendencia a la traición y al arranque 
pasional, y un médico fracasado, que allá en el Oes-
te hace el matón, abusa de la melancolía y tiene una 
sensación de su fracaso mucho más adecuada a Pedro 
López Lagar. Con esos dos personajes, y una ingenua 
jovencita que trata de redimir al médico en cuestión, 
la película se desvía de su tema central, e incide en 
motivos melodramáticos que en ningún momento pa-
recen tan verosímiles y convincentes como el resto 
del film. Con el mismo motivo de agregar algo al es-
caso tema del film, se inventa una escena a cargo de 
un actor teatral empeñado en recitar a Shakespea-
re a los hombres del Far West; la escena oscila entre 
la parodia y la tragedia, y proporciona una brillante 
oportunidad de lucirse a un excelente actor secun-
dario que se llama Alan Mowbray. Y asimismo, se inventa un plano de comedia, 
totalmente insospechado, para que Henry Fonda agregue el sentido del humor a 
las otras características de su sheriff, que se arregla y se peina y baila con una 
intencionada ceremonia. 

Todo lo cual, frecuentemente bien interpretado, nada tiene que ver con el resto 
del film, y constituye un ejemplo claro de interpolación, que podrá ser pintoresca, 
pero que desmiente o disminuye la verdad dramática del film. Hubiéramos pre-
ferido un film de cowboys más elemental, sin pretensión de riqueza; cuando un 
artista como John Ford demuestra que está en la plena posesión de sus recursos 
de realizador, ese film elemental habría resultado más entero, más legítimo que la 
confusa mezcla en que aquí se explaya. 

Marcha, 18 de abril 1947.
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Títulos citados (Todos dirigidos por John Ford).
Arado y las estrellas, El (The Plough and the Stars, EUA-1936); Delator, El (The In-
former, EUA-1935); Diligencia, La (Stagecoah, EUA-1939); Fuimos los sacrificados 
(They Were Expendable, EUA-1945); María Estuardo (Mary of Scotland, EUA-1935); 
Patrulla perdida, La (Lost Patrol, EUA-1934). 

:

UN ABUNDANTE ERROR

La magnífica muñeca
(Magnificent Doll, EUA-1946) dir. Frank Borzage. 

TODA RELACIÓN ENTRE la historia y esta película histórica es mera casualidad, 
y así debe entenderse. A argumentista y director parecen no importarles los he-
chos reales; prefieren el balbuceo idealista. Su tema es una conspiración de Aaron 
Burr, vicepresidente de los Estados Unidos (1807), para derrocar al gobierno; los 
ideales del conspirador, muy confusamente expuestos en el film (para que no sean 
convincentes), se oponen a los propósitos liberales de Jefferson, Hamilton, y Madi-
son: el fracaso final del conspirador insinúa que así fracasarán todos aquellos que 
intenten imponer a Estados Unidos cualesquiera sistemas dictatoriales. El planteo 
de este asunto incide en dos puntos esenciales: el primero, es una larga conver-
sación interrumpida y continuamente retomada, en la que se ventilan los ideales 
democráticos, con una verborragia que convencerá hasta a los sordos; el segundo, 

consiste en ofrecer todo el tema según es visto y protago-
nizado por una muchacha cuyo amor oscila entre Madison 
y Burr, y que finalmente se casa con el primero. Este en-
foque es, en términos psicológicos, totalmente artificial: 
contra toda experiencia, el amor es presentado como la 
atracción de la muchacha a los ideales del hombre que 
quiere; si en verdad el amor se decidiera por las virtudes, 
y no por la atracción física que desdeña o deforma los 
defectos morales, habría menos divorcios en el mundo. 

El film es falso en lo psicológico al componer una pro-
tagonista que en ningún momento parece estar viva; es 
falso en lo histórico al adulterar libremente las fechas y 
los hechos; es falso en lo dramático y en lo cinematográ-

fico al expresarse por continuos discursos. En una advertencia 
previa, el film declara que en la historia de los Estados Unidos hubo momentos 
románticos y pasiones arrebatadoras que influyeron en la formación política del 
país. Desde aquí nos animamos a decir que eso no es cierto, y que si Hollywood ha 
inventado tal teoría probablemente no lo hace por amor y dedicación a la historia 
sino por voluntad de hacer dinero con los consiguientes novelones románticos. 

Algo más. El director Frank Borzage ha sabido ser un poeta y un buen director dra-
mático (Fueros humanos, Sin el rugir del cañón, ¿Y ahora qué?, La ciudad 

de acero, Tres camaradas, La hora fatal); ha hecho películas sin importancia 
con las que sólo parecía entretenerse (Dioses de barro, Un caballero del sur, La 
hermanita de su criado); ha empeñado su prestigio a costa de películas patrio-
teras (El paseo del amor, ¡Viva la marina!) y de dramas históricos que no eran 
históricos (Corazones divididos, La magnífica muñeca). Ha hecho algo peor; 
ha entregado su nombre de gran director dramático a películas sensibleras, formi-
dablemente cursis (Luz de esperanza, El amor no muere, Sor Clotilde). Quien 
conozca personal e íntimamente a Frank Borzage podrá escribir un brillante ensayo 
sobre la múltiple personalidad: hay abundantes hechos para apoyar esa tesis. Quien 
sea aficionado al cine, y desee vigilar su propio criterio, no deberá ir tan lejos, le bas-
tará poseer una saludable desconfianza contra Mr. Borzage, y deberá recordar que 
ese nombre ha llegado a las cumbres y que también se ha arrastrado miserablemen-
te por los suelos. Ante este film, como también lo hiciéramos ante Sor Clotilde, nos 
corresponde decir y dejar sentado que un artista debiera poseer otra entereza. 

Marcha, 25 de abril 1947.

Títulos citados (Todos dirigidos por F. Borzage).
Amor no muere, El (Smilin’ Through, EUA-1941); Fueros humanos (A Man’s 
Castle, EUA-1933); Ciudad de acero, La (The Big City, EUA-1937); Corazones 
divididos (Hearts Divided, EUA-1936); Dioses de barro (Disputed Passage, 
EUA-1939); Hermanita de su criado, La (His Sister’s Butler, EUA-1943); Hora 
fatal, La (The Mortal Storm, EUA-1940); Luz de esperanza (Green Light, EUA-
1937); Paseo del amor, El (Flirtation Walk, EUA-1934); Sin el rugir del cañón 
(No Greater Glory, EUA-1934); Sor Clotilde (Till We Meet Again, EUA-1944); Tres 
camaradas (Three Comrades, EUA-1938); Un caballero del sur (The Vanishing 
Virginian, EUA-1941); ¡Viva la marina! (Shipmates Forever, EUA-1935); ¿Y ahora 
qué? (Little Man, What Now?, EUA-1934).

:

UNA FELIZ REVISIÓN

La sospecha
(Suspicion, EUA-1941) dir. Alfred Hitchcock.

EN RECIENTE OPORTUNIDAD, reseñando Tuyo es mi corazón8 consideramos 
del caso intentar una revisión de Alfred Hitchcock, de su estilo y sus temas. Diji-
mos que La sospecha y La sombra de una duda eran sus dos mejores films: 
sabíamos entonces que en los cines de Montevideo, y en continuado para mayor 
abundamiento, estaban ambos anunciados. Esta insistencia en reiterar su exhibi-
ción es bastante ventajosa desde el punto de vista artístico, por facilitar una revi-
sión del cine americano que Cine Arte, en mejores circunstancias que las actuales, 

8 Ver pág. 378.

consiste en ofrecer todo el tema según es visto y protago
nizado por una muchacha cuyo amor oscila entre Madison 
y Burr, y que finalmente se casa con el primero. Este en
foque es, en términos psicológicos, totalmente artificial: 
contra toda experiencia, el amor es presentado como la 
atracción de la muchacha a los ideales del hombre que 
quiere; si en verdad el amor se decidiera por las virtudes, 
y no por la atracción física que desdeña o deforma los 
defectos morales, habría menos divorcios en el mundo. 

tagonista que en ningún momento parece estar viva; es 
falso en lo histórico al adulterar libremente las fechas y 
los hechos; es falso en lo dramático y en lo cinematográ

fico al expresarse por continuos discursos. En una advertencia 
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debería intentar; la misma insistencia, desde el punto de vista comercial, no signi-
fica mucho, ya que los “continuados” se llenan durante todo el día, cualquiera sea 
la película que en ellos se exhiba.

La revisión de La sospecha, a más de cinco años de su estreno, facilita la opinión 
primera y ratifica también el recuerdo de esa opinión. Es la película que mejor com-
bina los tres “puntos fuertes” de Hitchcock: su afición a la comedia, su estilo para el 
estudio psicológico, su dedicación al “suspenso”. No se excede en ninguno de los tres 
caminos; no hace reír por el ridículo (véase el personaje de Peter Lorre en Agente 
secreto), no cae en los intrincados enredos del psicoanálisis (véase Cuéntame tu 
vida), ni se toma en serio dramas inverosímiles (Rebeca), ni acepta flojas historie-
tas policiales como pretexto para sus famosas escenas de “suspenso” (véase 39 es-
calones, o Saboteador, o El hombre que sabía demasiado). Esa conciencia de 
sus posibilidades, y de su dominio, y de la sobriedad con que las maneja, hace de La 

sospecha la película que más auténticamente pertenece a 
Hitchcock. Hay otro factor que contribuye a esa ubicación, y 
es la riqueza del film en las famosas escenas de “suspenso”. 

Lentamente, el director sugiere en la vida de un joven ma-
trimonio la idea del juego, y del robo, y de la estafa. Entonces 
insinúa la idea del asesinato, y aprovecha signos exteriores 
para formular su amenaza. Un vals silbado en la oscuridad, 
una conversación ambigua, un vaso de leche que puede 
contener veneno, una desenfrenada carrera en automóvil al 
borde de un precipicio, son las mejores oportunidades para 
Hitchcock; la forma en que las utiliza no puede ser expre-
sada en las palabras de esta nota, y sí en los términos cine-
matográficos del film; en cambio la forma en que deshace 
aquellas amenazas, reintegrando los hechos a un cauce 

normal que no necesita aclaraciones, debe puntualizarse aquí como el signo más 
inequívoco del estilo de Hitchcock, cuya combinación de angustia y de buen humor 
no ha tenido similares en todo el cine moderno. 

Para el interés común de cualquier espectador, el film no resulta seguramente tan 
satisfactorio como la expectativa prometía. Le sobra diálogo, a veces le falta ritmo, 
frecuentemente se detiene en lo que no importa. A cinco años de la producción, esos 
reparos no significan mucho; en cambio, los elogios significan, más sólidamente, la 
ubicación de un punto culminante en la carrera del director y, como consecuencia, la 
insinuación (muy demostrable) de que luego se ha producido un descenso. 

Marcha, 2 de mayo 1947.

Títulos citados (Todos dirigidos por Alfred Hitchcock).
Agente secreto (Secret Agent, Gran Bretaña-1936); Cuéntame tu vida (Spellbound, 
EUA-1945); Dama desaparece, La (The Lady Vanishes, Gran retaña-1938); Hombre 
que sabía demasiado, El (The Man Who Knew Too Much, Gran Bretaña-1934); Rebe-
ca (Rebecca, EUA-1940); Saboteador (Saboteur, EUA-1942); Sombra de una duda, 
La (Shadow of a Doubt, EUA-1943); 39 escalones (39 Steps, Gran Bretaña-1935); Tuyo 
es mi corazón (Notorious, EUA-1946).

El extraño Orson Welles

EN EL CIUDADANO Orson Welles planteó una renovación en el tema y en la 
forma del cine americano. Su protagonista era el “gran hombre” público, a quien 
no eran ajenos el periodismo, la política, la fabulosa fortuna, la fama. Su forma ci-
nematográfica era una solicitud a la inteligencia del espectador: la reconstrucción 
de la vida de aquel hombre por medio de quienes le conocieron. Su estilo fotográfi-
co, su diálogo, su música, su interpretación, eran originales, audaces. Consiguien-
temente, el impacto de esa innovación, la fuerza que el espectáculo había alcan-
zado, lograron para El ciudadano un título de honor entre todo el cine moderno, 
y para el futuro de Orson Welles la máxima expectativa de los aficionados. El film 
fue calificado por muchos como el mejor de 1941. 

En agosto de 1942 Orson Welles estuvo en Montevideo y efectuó ante algunos 
cronistas montevideanos muy interesantes declaraciones9. Castigó a Fantasía 
(producción Walt Disney, 1940) como un espectáculo mixto tan injustificado como 
comer “cangrejo con chocolate”; castigó al “panamericanismo oficial, hecho por 
periódicos y por películas que están en manos de gente políticamente hábil, pero re-
trógrada y oportunista”; dijo de sí mismo que no podía exponerse a fracasar, porque 
la caída de un comerciante puede ser superada, pero la caída de un artista “puede 
ser definitiva”. Y dijo, además, que no se responsabilizaba de la opinión que la críti-
ca pudiera tener sobre Soberbia (The Magnificent Ambersons, 1942), su segunda y 
recién terminada película: “el montaje habrá sido hecho por el cocinero, el lechero 
o el panadero; yo no lo hice, ni sé lo que de ese montaje podrá salir”. Al lavarse así 
las manos, Welles se estaba refiriendo a la resistencia que en los “altos círculos” 
de Estados Unidos despertó El ciudadano, y a los pleitos que en esos momentos 
él mantenía con la empresa RKO. Su ideario cinematográfico fué también tocado 
en aquellas declaraciones; podría sintetizarse en “hechos, información, antes que 
temas convencionales y aureolas de falsas glorias cinematográficas”. 

Los films siguientes de Orson Welles insinuaron una de-
cadencia. Soberbia fue una larga historia con detalles 
magistrales y mucho convencionalismo, al que ningún 
montaje habría salvado; Jornada de terror (Journey into 
Fear, 1943, dirigida por Norman Foster, pero evidentemente 
producida y supervisada por Welles) fué un injustificable 
folletín policial. Los otros films sólo contaron con la actua-
ción de Welles como intérprete: Alma rebelde (Jane Eyre, 
Robert Stevenson-1944) y Mañana es vivir (Tomorrow Is 
Forever, Irving Pichel-1945) ambos lamentables folletines, 
de los que el primero estaba parcialmente justificado por 
una buena realización, y el segundo por ningún motivo de 
esta tierra. Existe la tesis de que Welles ha renunciado 
deliberadamente a la producción cinematográfica de ca-
lidad y a la realización de su manifiesto programa. Esa tesis es abonada por su co-
laboración en films de segunda categoría y por la omisión de su anunciada película 

9 Esos cronistas fueron H.A.T. y Mauricio Müller. Ver pág. 135.

sospecha
Hitchcock. Hay otro factor que contribuye a esa ubicación, y 
es la riqueza del film en las famosas escenas de “suspenso”. 

Lentamente, el director sugiere en la vida de un joven ma
trimonio la idea del juego, y del robo, y de la estafa. Entonces 
insinúa la idea del asesinato, y aprovecha signos exteriores 
para formular su amenaza. Un vals silbado en la oscuridad, 
una conversación ambigua, un vaso de leche que puede 
contener veneno, una desenfrenada carrera en automóvil al 
borde de un precipicio, son las mejores oportunidades para 
Hitchcock; la forma en que las utiliza no puede ser expre
sada en las palabras de esta nota, y sí en los términos cine
matográficos del film; en cambio la forma en que deshace 
aquellas amenazas, reintegrando los hechos a un cauce 
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sobre “jazz” y de su anunciada documental It’s All True. Esa tesis se actualiza 
cuando Orson Welles dirige e interpreta El extraño (The Stranger, 1946).

Aquí pone a un detective (Edward G. Robinson) en un pueblito americano, para 
identificar en un profesor (el mismo Welles) a un famoso verdugo nazi; cuando la 
identificación es segura lo acorrala con trucos psicológicos, y con la insegura inter-
vención de la propia esposa del profesor (Loretta Young). En algunos diálogos, en la 
magistral actuación de Robinson y Welles, en casi toda la fotografía está presente 
el talento poderoso que creó El ciudadano. En todo lo que es intriga y misterio, 
se ve la presencia de las demostradas predilecciones de Welles. Pero cuando el di-
rector hace gritar a sus intérpretes y a sí mismo, y los tira por los suelos y utiliza 
como tema la histeria (real o fingida) de sus personajes, ya se piensa que el talento 
poderoso está de vacaciones. En los quince minutos finales a Welles sólo le importa 
la truculencia: el espectador puede disculparlo, creyendo que un gran realizador 
ha exagerado sus habilidades. Pero el gran realizador se ha equivocado más fun-
damentalmente: la intervención que en el tema cabe al personaje de Loretta Young 
es psicológicamente falsa (y Welles lo sabe), y el discurso anti-nazi que su nazi 
pronuncia es políticamente inverosímil, y el verbalismo con que nos explican la ac-
tuación de la subconciencia de los personajes está casi tan lejos de la verdad como 
de la consigna “hechos, información” que Welles alguna vez pronunciara.

Las conclusiones son objeciones, porque Welles es el primero en saber que su 
tema anti-nazi es convencional y que su planteo psicológico es improbable, y que 
su forma cinematográfica es sólo una repetición de otros films de intriga, inclu-
yendo Los asesinos (The Killers, Robert Siodmak-1946), en el que también fué li-
bretista Anthony Veiller. Un detenido examen sólo vuelve a replantear, sin respues-
tas, la incógnita de por qué Orson Welles, que probablemente quiso alejarse de la 
producción de films, se hace responsable de un título en el que queda abonado su 
talento, pero no su equilibrio artístico y mucho menos su programa de acción. 

Marcha, 9 de mayo 1947.

:

ARTE CINEMATOGRÁFICO

Iván el Terrible
(Ivan Groznyy, URSS-1944) dir. Sergei Eisenstein.  

ÉSTE ES, plásticamente, uno de los films más notables producidos en cualquier épo-
ca del cine; políticamente, uno de los más ilustrativos en lo que se refiere a los temas 
elegidos por el cine soviético; artísticamente, un compendio de excelencias interpre-
tativas y técnicas, y, a la vez, una revisión de todas o casi todas las artes, realizado 
en una forma cinematográfica que no admite similar en toda la producción contem-
poránea. Es, también, el intento de Sergei Eisenstein de producir su obra magna, en 
la que deberá culminar su carrera de realizador; este film es tan sólo la primera parte 
de una trilogía, cuya total realización aún no ha sido completada.

Su historia comienza con la coronación (1547) de Iván IV, primer Zar de Rusia, 
más tarde denominado “El Terrible”; prosigue con sus bodas, con el detalle de las 
conspiraciones que intentaron, en su misma corte, debilitar su poder con el prin-
cipio de sus campañas militares, su enfermedad, su recuperación, su viudez, la 
prosecución de aquellas campañas, su abandono de Moscú y su vuelta a la capital, 
ante el pedido popular.

HISTORIA Y POLÍTICA. La selección del tema implica por parte del cine soviético, 
un nuevo paso en la revisión de las figuras históricas que cimentaron la indepen-
dencia y el progreso de la nación; como Pedro el Grande, como Alejandro Nevsky, 
Iván es tratado en términos de héroe popular. Sus propósitos, dichos y reiterados 
por el film, son la unidad, la fortaleza y la grandeza de Rusia. Para los historiadores 
pre-soviéticos y no soviéticos, concentra sin duda esos propósitos, pero el juicio 
que el Zar les mereció como persona y como hombre público está más cerca de su 
célebre apodo, que de la vindicación actualmente conferida por el Soviet a través 
de unos de sus films más ambiciosos. En éste, se le atribuyen condiciones de de-
mócrata, que busca y encuentra en el pueblo mismo el apoyo a su poder, se le retira 
en buena medida la condición de crueldad que sus biógrafos le han dado como 
característica, y notoriamente, se suavizan u omiten los rasgos perversos que los 
historiadores no soviéticos (y el mismo cine soviético en 1926) habían anotado o 
recalcado. Así, la actitud de Iván en el film es la de enunciar sus campañas milita-
res, no como su ambición personal, sino como medio de lograr la unidad de Rusia 
(discurso inmediato a la coronación); la de ordenar ante un tumulto popular frente 
al palacio, “Dejad entrar al pueblo”; la de prometer, en ocasión de su retiro de Mos-
cú que volverá “cuando el pueblo me llame”, e, inevitablemente, la de comprobar 
que el pueblo enseguida lo llama, por lo que su regreso al poder, cuando el film se 
cierra, es, altamente, una vindicación del personaje y de su posición en la historia 
rusa. Otros historiadores, muy ajenos al film, sostienen (y la revista americana Life 
lo repite y difunde con inexplicable entusiasmo) que Iván regaló algún súbdito a los 
dientes de sus perros, que tuvo siete esposas, que permitió y ordenó a su guardia 
personal (los “oprichniki”) la comisión de saqueos y violen-
cias inigualadas (así lo dijo también el propio cine soviético 
en 1926), que mató a su propio hijo, que ordenó matar a su 
primo Vladimir (ex aspirante a su trono) y que estranguló al 
Metropolitano Felipe, sacerdote que le había coronado. El 
film es superficial u omiso en el tratamiento de estos pun-
tos. A veces se contenta con indicar la destitución del Me-
tropolitano Felipe, o con anunciar, simplemente la forma-
ción de su guardia personal; en otra oportunidad, da una 
curiosa versión de cómo Iván envenenó, sin desearlo, a su 
esposa Anastasia. La crítica mundial ya ha señalado que 
Iván es menos terrible en el film que en la historia; Eisens-
tein ha prometido que en las restantes películas lo será 
más; periódicos soviéticos han objetado, en consecuencia, la 
segunda parte de la obra a la que calificaron de “anti-artística y anti-histórica” y 
por su parte la aludida revista Life, que representa el enfoque anti-soviético de la 

más; periódicos soviéticos han objetado, en consecuencia, la 
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cuestión, ya se ha aventurado a anunciar que no serán mostrados los últimos siete 
años de la vida de Iván, en los que fué más despótico y feroz10. Parece evidente que 
Eisenstein no contentará a ninguna de las partes; en el caso, el criterio aconsejable 
es el de ser estrictamente objetivo y verídico. Es asimismo muy probable que el rea-
lizador conozca más intima y verdaderamente a su personaje que cualquiera de sus 
críticos y que la orientación política impresa en todo el film (innegablemente ten-
dencioso) provenga de directivas superiores en jerarquía a las del artista mismo. 

UNA TEORÍA PARA EL FILM. Cuando por primera vez vimos Iván el Terrible, 
creímos, como otros muchos, que junto a aciertos plásticos y musicales de la más 
alta belleza, Eisenstein había incurrido en apreciables errores estéticos. Acostum-
brados al naturalismo del cine americano, que suele subrayar (con música, con 
sombras, con ángulos fotográficos) la intensidad de algunas de sus escenas, pero 
que no suele modificar la sustancia de ellas en función del film, creímos que Ei-
senstein se había excedido al incluir monólogos, recitados teatrales, formas de 
la alta tragedia, rebuscamientos de fotografía y decoración que ayer y mañana 
significarían, en el cine americano, la declarada simplificación psicológica de los 
personajes, o el simple virtuosismo técnico. Después de ver el film por segunda 
y tercera vez, tales objeciones tienen menos sentido. Se sabe entonces que al in-
cluir elementos que considerábamos como extraños al cine, Eisenstein procedía 
concientemente a mostrar su tema por medio de una fusión de recursos perte-
necientes a todas las artes, y que en cada una de ellas acreditaba una versación 
sólo superada por el conocimiento de los mismos elementos cinematográficos que 
manejaba. Así, la fotografía y la decoración recurren fundamentalmente al arte 
bizantino, al arte medioeval ruso y al barroco, evocando incidentalmente a artistas 
tan distintos como Rembrandt y Miguel Ángel; la interpretación suele estar plan-
teada sobre términos teatrales y melodramáticos que en algún momento alcan-
zan a la tragedia; y los elementos sonoros incluyen por igual la música descriptiva 
(batalla de Kazán) o psicológica (enfermedad de Iván), sin olvidar la música que 
directamente forma parte del film, como los coros de las bodas, o como el bajo 
que durante la coronación predice bienestar y paz para el reinado del nuevo Zar. Es 
evidente que el realizador ha superado el temor al ridículo en que bajo una medida 
cinematográfica, pudieran caer sus escenas de tragedia, o, específicamente, la 
folletinesca incidencia en que la Zarina es envenenada. 

El conjunto es, cinematográficamente, mucho más sólido y convincente de lo 
que  podría esperarse por la reunión de tan diversos elementos. El motivo debe 
encontrarse en que ellos están centralizados en la mano maestra de un director 
que, ante todo, tiene un absoluto dominio del cine, sabiendo fundir en él aquellos 
elementos que pudieran serle ajenos, y, también, en que sus intérpretes son 
consumados actores teatrales al tiempo que cinematográficos. Una teoría más 
audaz puede completar la compresión del film; esa teoría dice que a Eisens-
tein no le importa fundamentalmente su tema, ni la convicción que ese tema 
pueda tener en el espectador; le importa, sobre todas las cosas, su película, y 

10 N. del E.: Así ocurrió, efectivamente. La proyectada tercera parte nunca llegó a filmarse y la segunda que-
dó prohibida. Se conoció recién en 1958, diez años después de la muerte de Eisenstein.

la belleza artística que en ella pueda conseguir. Así, las copas que se levantan 
para un brindis durante las bodas, no se entrechocan al azar, como en realidad 
lo harían, sino que se levantan simétricamente, entre simétricos candelabros, 
para la más ajustada belleza fotográfica, y en detrimento de la naturalidad. Así 
también repite ese recurso de simetría con los cisnes que utilizará para el festín 
de bodas, y al reiterar el recurso, hace evidente su propósito puramente estéti-
co. La síntesis de hechos históricos, enunciados sin su prolija gestación, parece 
responder asimismo a esa idea central del realizador, que es abandonar el na-
turalismo para obtener, en un frecuente tono épico, la grandeza del gesto, del 
ademán, del discurso. La oposición de los cortesanos al zar es dicha en alta voz 
durante la misma coronación; la declaración de guerra a Kazán es provocada 
por la súbita entrada de un embajador que en forma inverosímil invita a Iván a 
suicidarse; el amor del príncipe Kurbsky (lugarteniente de Iván) por la propia 
Zarina está resumido en un corto diálogo y en una apasionada declaración de 
amor; el aislamiento de Iván es expresado con un monólogo; la adhesión de la 
Zarina a la causa de Iván y de Rusia es enunciada primero por una sola frase y 
más tarde por un sostenido discurso. Cada uno de esos momentos sería, para el 
cine americano, el desmentido explícito a la veracidad histórica de sus hechos 
y a la convicción de sus personajes; para Eisenstein en este film, es la ocasión 
de sostener un alto tono épico, estilizando su material en una manera de gran 
teatro, y dentro de un plan orgánico y deliberado. Podrá disentirse con los resul-
tados estéticos del film, y podrá impugnarse sobre la base de un criterio pura-
mente cinematográfico, el método elegido por el realizador. No deberá olvidarse 
sin embargo que los reparos son dirigidos no sólo al maestro que logra un film 
cinematográfico tan puro como Alejandro Nevsky (1938), sino, además, a un 
creador que por todo otro concepto demuestra una puntual lucidez en el plan y 
en el detalle de esta misma obra.

GRANDEZA CINEMATOGRÁFICA. El film parece planeado sobre la base de 
lograr, en escenas separadas e independientes (cuya ilación suele omitirse), 
una serie de cuadros históricos de destacable grandeza. La interpretación de 
Cherkassov, solemne y magistral, parece colaborar a ese fin, en lo exterior con 
el maquillaje, en lo interior con la gradación de su tono. La música de Prokofiev 
está adecuada también a ese plan, siendo majestuosa en las escenas de la co-
ronación, dulce y sublime cuando las bodas, francamente agresiva cuando la 
conquista de Kazán. Por su parte, Eisenstein ha logrado que la exposición de un 
magnífico teatro y de una magnífica plástica no quiten al film el dinamismo y el 
ritmo cinematográficos. Los primeros planos, y su rápida sucesión, colaboran 
a ese objeto; la referida batalla de Kazán, vertida por un lado con elementos 
pictóricos de gran belleza (manejo de volúmenes, de alturas, de proporciones) 
abunda por otro en desplazamiento de masas y en el empuje final de la carga 
que lleva al triunfo; el mismo discurso de la Zarina, que con su hijo en brazos ex-
horta a la corte a mantenerse fiel a la causa de Iván y de Rusia, está dicho con el 
curioso y bello efecto sonoro de entrecruzar sus palabras con el llanto del niño 
y con la música de fondo. En todo momento Eisenstein está aprovechando al 
máximo la junción de música, luces, cámaras e intérpretes, para la consecución 
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de objetivos específicamente cinematográficos. Así, la solemnidad de la coro-
nación se expresa con el lento caer de las monedas que son arrojadas sobre los 
hombros del Zar; el tumulto del pueblo irrumpiendo en la cámara donde se fes-
tejan las bodas está anunciado, simbólicamente, por la agitación de los cisnes 
que un segundo antes aparecían dispuestos en perfecta simetría; la repentina 
creación de un incidente dramático, inmediata a ese tumulto, está inaugurada 
por la sombra que cae sobre el rostro de todos los presentes; y la sensación de 
tristeza y soledad que se apodera de Iván al saberse traicionado y derrotado, 
se expresa con un violoncello que comienza una marcha fúnebre a la que luego 
habrá de adherirse toda la orquesta. 

La riqueza de elementos cinematográficos, y su sabio manejo por el realiza-
dor, (apenas afectado de algunos recursos vanamente efectistas) no admite en 
esta nota un más prolijo detalle, ni mucho menos una adecuada demostración. 
Probablemente baste decir que nunca antes un film preocupado por la plástica 
ha revelado la simultánea posesión de tantos y tan bellos recursos de otros 
órdenes cinematográficos, ni nunca antes en el cine un realizador ha demos-
trado estar tan conscientemente poseído de su obra, y de la belleza que en ella 
quiso lograr. 

Marcha, 23 de mayo 1947.

:

Esclavo de su pasión
(Of Human Bondage, EUA-1946) dir. Edmund Goulding. 

EN 1915, DESPUÉS DE 18 años de apuntes, redacción y correcciones, William 
Somerset Maugham publicó Of Human Bondage, que en castellano se ha pu-
blicado bajo el título Servidumbre humana. La muy laboriosa lectura de sus 588 
páginas revela que el propósito es aparentemente autobiográfico (la vida de un 
estudiante hasta su mayoría  de edad) y que la realización cuenta ya con la 
exactitud en el trazado psicológico, el realismo de los personajes, la inteligencia 
en las observaciones, que cimentarán luego el prestigio mundial del autor, evi-
tando, sin embargo, el convencionalismo y el pérfido sentido comercial de que 
adolece, por ejemplo, El filo de la navaja. En aquel momento Maugham ensayaba 
sus dotes de novelista y daba explícita cuenta de cómo había asimilado a Zola, 
y a Naná en particular. El motivo central de la obra es el amor de su personaje 
por una prostituta, a la que se siente atado sexual y sentimentalmente, contra 
su sano criterio y contra su misma voluntad; las degradaciones y abyecciones 
a que lleva a ambos personajes están cuidadosa y convincentemente expuestas 
en el libro; en algún momento, el protagonista paga a la prostituta un viaje de 
placer con un amante, en la ilusión de que al satisfacer su capricho, ella volverá 
a sus brazos. No hay en todo el libro ninguna vacía literatura sobre la redención 
del personaje, no hay tipos idealizados, no hay más explicaciones sobre el tema 
que los que el protagonista se procura a sí mismo. Este criterio realista es muy 

ponderable en la primera obra importante de un autor que después comenzó a 
escribir para la burguesía adinerada. En Servidumbre humana expone detalla-
damente la pobreza económica de su personaje; en El filo de la navaja se cuida 
muy bien de tocar ese tema, porque sabe que en él reside una de las mentiras 
esenciales de la obra.

De la primera versión de Of Human Bondage (Cautivo del deseo, Leslie 
Howard, Bette Davis, Reginald Denny, dirigida por John Cromwell, 1934) con-
servamos el recuerdo remoto de dos grandes actuaciones, la imagen anémica 
y consumida de Bette Davis, la curiosidad intensa y sostenida de volverla a ver. 
De la segunda versión, que se acaba de estrenar, el recuerdo es más lúcido 
pero mucho más pobre. Es una película lenta, confusa, dramáticamente muy 
débil, que confía a sus propios personajes el relato del argumento, y que no se 
preocupa de la convicción que está obligada a causar en el espectador. Abrevia 
considerablemente la novela (lo cual no es pecado sino virtud), la modifica tam-
bién considerablemente, se aparta de lo que Maugham consideró fundamental 
en el tema, y, sobre todo, se aparta del continuo realismo que fuera el estilo del 
novelista. Algunos de sus incidentes no se entienden; en la novela, el personaje 
encuentra a un gran amigo, y luego descubre que su amante lo engaña con ese 
amigo; en la película, primero viene el engaño y después se 
funda la amistad; el resultado dramático queda anulado. 

Con exclusión de los incidentes del tema, otros puntos 
son incomprensibles: por qué se filmó la novela sobre un 
libreto a todas luces deficiente, por qué Edmund Goulding 
fué llamado posteriormente a dirigir El filo de la navaja, 
por qué se anuló a Paul Henreid dándole un papel mal tra-
zado, que está muy lejos de la vida y convicción que tiene 
en las páginas del libro. Dos puntos destacables nos per-
mitirán en el futuro recordar este film. Uno es la actua-
ción de Edmund Gwenn, que muestra su alabada calidad 
al interpretar a un excéntrico padre de familia. Otro es la 
actuación de Eleanor Parker, que ya nos había parecido 
una promisoria actriz en algunos films anteriores (Con 
sólo pensar en ti, Este amor nuestro), y que aquí 
construye su prostituta con tanta insolencia de gesto y 
de tono que hará tambalear su futura carrera de dami-
ta joven al tiempo que construirá un más sólido presti-
gio de intérprete. 

Marcha, 6 de junio 1947.

Títulos citados
Con sólo pensar en ti (The Very Thought of You, EUA-1944) dir. Delmer Daves; Este 
amor nuestro (Pride of the Marines, EUA-1945) dir. Delmer Daves; Filo de la navaja, 
El (The Razor’s Edge, EUA-1946) dir. Edmund Goulding.

:

amigo; en la película, primero viene el engaño y después se 
funda la amistad; el resultado dramático queda anulado. 

Con exclusión de los incidentes del tema, otros puntos 
son incomprensibles: por qué se filmó la novela sobre un 
libreto a todas luces deficiente, por qué Edmund Goulding 

El filo de la navaja, 
por qué se anuló a Paul Henreid dándole un papel mal tra-
zado, que está muy lejos de la vida y convicción que tiene 
en las páginas del libro. Dos puntos destacables nos per-
mitirán en el futuro recordar este film. Uno es la actua-
ción de Edmund Gwenn, que muestra su alabada calidad 
al interpretar a un excéntrico padre de familia. Otro es la 
actuación de Eleanor Parker, que ya nos había parecido 

Con 
), y que aquí 

construye su prostituta con tanta insolencia de gesto y 
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REVISIÓN

El delator
(The Informer, EUA-1935) dir. John Ford.  

UNA REVISIÓN ANUAL de El delator permite valorar mejor sus virtudes. Son la 
originalidad de su tema dentro de la producción americana (los antecedentes son 
únicamente literarios; se titulan Crimen y castigo, de Dostoievski, Bajo los ojos de 
Occidente, de Joseph Conrad), la unidad de acción, tiempo y de ambiente, la con-
vicción y aparente verdad de su proceso dramático, y los recursos de fotografía y 
continuidad en que el tema es expuesto. Esas virtudes mantienen la vigencia del 
film, y abonan el talento de John Ford y de Dudley Nichols.

Los defectos se ven también con más claridad. El proceso dramático de un de-
lator es más simple, más fácil, cuando se trata de un bravucón torpe como éste 
de Victor McLaglen que cuando se trata de un hombre inteligente, acribillado de 
complejos y de preocupaciones, como el Razumov de la citada obra de Conrad 
(véase Yo traicioné, versión de la misma). Esa simpleza del personaje y de su 
ciclo dramático ha facilitado la labor del novelista O’Flaherty y de quienes adap-
taron su obra para el film. La delación es un impulso, el arrepentimiento, el alegre 
olvido del mismo, la final certeza del error, son también impulsos, trances repen-
tinos. Esa simplificación trae un resultado: el espectador es más inteligente que 
el personaje, y se niega a identificarse con él. Lo ve desde fuera, lo comprende, lo 

perdona, pero jamás siente el drama como si fuera suyo; en 
cambio, todo lector se identifica con el Raskolnikov de Cri-
men y castigo. Otros resultados de la simplificación en que 
incurre El delator atañen a los demás personajes: éste es 
bueno, aquél es ambicioso, el otro cumple con su deber, 
el de más allá es tímido. Esta tipificación hace vacilar el 
naturalismo del drama, lleva a la tragedia, a la exaltación, 
a la actitud operática con que el protagonista implora y ob-
tiene el perdón de la madre del muerto. 

Las anteriores consideraciones, formuladas a doce años 
del estreno, son, nadie lo niega, un abuso en el análisis de 
lo que ha sido considerado durante mucho tiempo como 
una obra maestra del cine y un punto culminante de la 

carrera de John Ford. Cabe otro criterio, que es recomendable 
a los espectadores de Cine Arte: la ubicación de cada film en su momento de pro-
ducción; ese juicio significa el aplauso a esta producción de 1935. 

Por otra parte, aunque hoy no nos parezca magistral la actuación de Víctor McLa-
glen (ni de nadie en el reparto), nos sigue pareciendo magistral la unidad de realiza-
ción, y la fuerza dramática que John Ford consigue de algunas de sus escenas. 

Marcha, 6 de junio 1947.

Film citado
Yo traicioné (Sous les yeux de l’Occident, Francia-1936) dir. Marc Allégret.

“Teatro Libre” en el Estudio Auditorio

ESTA FUNCIÓN DE teatro amateur se caracterizó, muy especialmente, por el hecho 
de que sus directores Rafael Bertrán y Jacques. [N. del E.: la frase está inconclusa en 
el original.] Después no se contentaron con llevar las responsabilidades de la realiza-
ción, y agregaron las que provienen de escribir dos de las tres piezas en un acto con 
que se integró la velada. Esa afanosa tarea debe medirse por sus resultados.

La primera de las piezas A las siete en punto, está adaptada de un cuento de 
Apeles Mestres, y trata sobre la arcaica institución del duelo. Traza la parodia 
del mismo: los duelistas no se baten por su propia voluntad, sino por la insisten-
cia de los padrinos, que invocan el honor, la moral social y otros entes metafí-
sicos para provocar un combate que los protagonistas desean explícitamente 
evitar. El asunto, epilogado con la fingida muerte de ambos protagonistas, y la 
satisfacción de quienes los empujaron, está planteado en una sola escena, y 
consigue todo su humorismo de la hipocresía de los personajes. Evidentemente 
faltó más tema; hoy el duelo de honor no es un hecho vigente, y la burla que de 
él se haga no alcanza a una sociedad que ignora a tal institución. Lo poco que 
dice está bien dicho y esa es toda la obra.

En Andrea vestía de blanco, ocurre que Andrea se tira por el balcón desde un 
quinto piso, y que pocos minutos después entran al apartamento su amante y su 
ex-marido. Sobreviene una conversación, en la que ambos personajes se presen-
tan, aclaran los motivos de sus respectivas presencias, describen el amor que 
cada uno de ellos tenía por Andrea, confrontan las imágenes (físicas y espiritua-
les) que tenían de la extinta, y luchan por hacer valer como mejor el conocimiento y 
la relación que a ella, separadamente, los unían. El resultado es más bien confuso: 
se sospecha que ambos mejoran su visión de Andrea, y que el amante sale conven-
cido de que le es necesario olvidarla.

El signo más evidente de la obra es el de su artificio. Si realmente Andrea se 
hubiera tirado por el balcón, ni al marido ni al amante les hubiese sido posible 
conversar largamente sobre ella, unos minutos después; la emoción les hubiera 
impedido toda otra impresión que el balbuceo, y si el cariño y el dolor fueran tan 
grandes y tan profundos como ellos lo califican, hubieran postergado todo cambio 
de opiniones para mejor oportunidad. La única forma de plantear teatralmente el 
tema habría sido la de remontarse a la manera clásica haciendo que los persona-
jes digan sus discursos a sabiendas de que son tales. De donde se sigue que la 
interpretación naturalista que autores y directores imprimieron a la obra, es cla-
ramente inadecuada, sin que valgan los esfuerzos de los intérpretes para que sus 
personajes parezcan convincentes y para que la situación parezca verosímil. Tal 
como está, la obra es radioteatro llevado a escena, con todos sus vicios de conver-
sación. El evidente propósito de los autores (dar al espectador una clara imagen 
de alguien que está ausente) no es objetable; lo es, en cambio, el planteo teatral (y 
real) de ese propósito, la falta de convicción de sus personajes, la insuficiencia del 
diálogo para dibujar aquella imagen.

La función fué cerrada con La estranguladora, juguete cómico de Tristán Ber-
nard, en el que hay cinco frases graciosas dentro de un caos incomprensible, don-
de la única consigna es el deliberado absurdo. Es la clase de comicidad que menos 

perdona, pero jamás siente el drama como si fuera suyo; en 
cambio, todo lector se identifica con el Raskolnikov de 
men y castigo
incurre 
bueno, aquél es ambicioso, el otro cumple con su deber, 
el de más allá es tímido. Esta tipificación hace vacilar el 
naturalismo del drama, lleva a la tragedia, a la exaltación, 
a la actitud operática con que el protagonista implora y ob
tiene el perdón de la madre del muerto. 

del estreno, son, nadie lo niega, un abuso en el análisis de 
lo que ha sido considerado durante mucho tiempo como 
una obra maestra del cine y un punto culminante de la 

carrera de John Ford. Cabe otro criterio, que es recomendable 
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nos gusta; preferimos a los Hnos. Marx, que abonan el mismo género con su per-
sonalidad, y frecuentemente con algún sentido.

La dirección escénica tuvo algunos aciertos de detalle, especialmente en la pri-
mera obra. Son discutibles, en cambio, algunas más importantes ideas de realiza-
ción, como las arriba puntualizadas. Por otra parte se dio excesiva importancia a la 
música de fondo, probablemente a conciencia de que ése era el elemento que me-
jor se podía manejar. Parece acertado que en un juguete cómico sin importancia 
se quiera subrayar con tres compases la entrada a escena de un personaje, pero 
cuando el tono dramático de Andrea vestía de blanco es remarcado por música de 
(creemos) Miklos Rozsa, o cuando los minutos finales de la misma obra son ocupa-
dos por un patético fragmento de la Sinfonía de César Franck, el espectador sabe, 
sin duda alguna, que la música está diciendo lo que correspondía a la obra decir. 
Allí hay algo ficticio que no es el teatro mismo.

Marcha, 27 de junio 1947.

:

NO TIENE GRACIA

Monsieur Beaucaire
(EUA-1946) dir. George Marshall. 

TODOS LOS LECTORES de Rico Tipo, Patoruzú y Pelo-
duro saben que lo peor que le puede pasar a un humorista 
es verse en la obligación de ser gracioso cuando no tie-
ne ganas de serlo; se puede y se suele tener una chispa 
formidable para ver cualquiera cosa de este mundo, pero 
se fracasa cuando es necesario escribir cosas graciosas 
todos los martes de 17 a 18 horas. Alguien que no es fa-
moso dijo ya que “no hay peor enemigo del humorismo que se tiene que el 
humorismo que se quiere tener”.

Esa decadencia de la gracia, cuando la obligan a ser tal, le ocurrió ya a Catita 
(que ni aún en sus mejores momentos fue risa de nuestra predilección); le ocurre 
también a Bob Hope, y a los libretistas de la Paramount que para él escriben. En 
algunos films (Camino a Zanzíbar, Víctima de la verdad, La rubia y el escor-
pión) hemos reído y aplaudido al cómico, como lo hubiera hecho el más afanoso 
de sus admiradores; en casi todos los otros, hemos lamentado que el contrato con 
la Paramount le obligue a ser gracioso cada tantas semanas, porque, inevitable-
mente, unas veces lo es, y otras veces sólo quiere serlo. Entre estas últimas opor-
tunidades figura la mayoría de sus films; figura también Monsieur Beaucaire, 
donde Bob Hope no tiene de qué reírse, y se prende de la peluca de Luis XV, de la 
sostenida sustitución de personalidades y de complicadas intrigas palaciegas que 
siempre hacen acordar a Catita (Madame Sans-Gène) y que casi nunca hacen 
admirar a Bob Hope.

No nos importa que el disparate se aplique a la historia de Francia y España, 
ni nos asusta la irreverencia con que la vida de ambas cortes es transformada 
en un absurdo sainete. Si todo eso fuera gracioso, aquí estaríamos alabándolo; 
como no lo es, y como nuestras propias risas no excedieron de cuatro durante 
93 minutos de proyección, aquí estamos diciendo que debe haber algún error en 
algún lado, y que nos parecen mucho más graciosos los folletines que la misma 
empresa Paramount realiza en serio, como El pirata y la dama y El extraño 
amor de Martha Ivers.

Marcha, 4 de julio 1947.

Títulos citados
Camino a Zanzíbar (Road to Zanzibar, EUA-1941) dir. Victor Schertzinger; Extraño 
amor de Martha Ivers, El (The Strange Love of Martha Ivers, EUA-1946) dir. Lewis 
Milestone; Madame Sans-Gène (Argentina-1945) dir. Luis César Amadori; Pirata y 
la dama, El (Frenchman’s Creek, EUA-1944) dir. Mitchell Leisen; Rubia y el escor-
pión, La (My Favorite Blonde, EUA-1942) dir. Sidney Lanfield; Víctima de la verdad 
(Nothing But the Truth, EUA-1941) dir. Elliott Nugent.

:

LA PELÍCULA MÁS INTELIGENTE DEL AÑO

Al morir la noche
(Dead of Night, Gran Bretaña-1945) dir. Alberto Cavalcanti, Basil Dearden, Charles 
Crichton y Robert Hamer.  

EL MUNDO DE LOS SUEÑOS, la telepatía, la previsión del futuro, la doble perso-
nalidad, no necesitan presentaciones para el hombre de hoy; su verdad es cientí-
ficamente aceptada, aunque sus explicaciones sean parciales, confusas, insufi-
cientes. Los únicos que niegan esa verdad son aquellos que no sueñan, y a quienes 
les alcanza el sentido común para vivir. No son ellos, en verdad, quienes viven 
más intensamente; no son tampoco los más preocupados ni lúcidos espectadores 
cinematográficos de este film. 

Uno de los personajes tiene la clara previsión de la forma y hora de su muerte; 
otro, se identifica a través del espejo con alguien que vivió hace un siglo, participa 
de su drama y se lanza también hacia el crimen y el suicidio; otro, un ventrílocuo, 
vive en su muñeco su segunda personalidad, lo constituye en su rival, en su amor y 
en su celo, y cuando ese muñeco es destruido, continúa viviendo, en plena demen-
cia, sus dos papeles. Antes y después de esos personajes, otro se dirige a la reunión 
donde le han invitado; conoce, porque los ha soñado, el sitio donde se encuentra, 
los nombres a quienes ve, sus facciones, el detalle de la reunión, sus diálogos, los 
relatos que en ella se narrarán, el crimen que contra su voluntad cometerá, la pe-
sadilla consiguiente en que se confunden, como en un delirio, esos personajes que 
vio y los otros de quienes oyó hablar; cuando consigue escapar, despierta; cuando 

“no hay peor enemigo del humorismo que se tiene que el 
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despierta, una llamada telefónica le invita a concurrir, una vez más, a la reunión 
que vio en sus sueños. Está prisionero de ellos; nunca se liberará.

El cuadro del film es, ante todo, rígidamente objetivo; plantea el relato de los di-
versos sueños, no mide la sorpresa, el horror o la risa que ellos provocan en quien 
los relata o en quienes los oyen. La exposición se dirige siempre al espectador, y le 
requiere la identificación de sus sueños reales con aquellos sueños ficticios; en ese 

sentido el film es, antes que una rara curiosidad, un espec-
táculo cinematográfico de primer orden, para todo aquel 
que sepa comprenderlo. Es, también, una versión verídica 
de los sueños; apunta su naturaleza cíclica, su constante 
retorno, su carácter de prisión; como si fueran reales, los 
narra sin explicar su fantasía, sin resolver sus contradic-
ciones. Por sobre esas características, el cuadro del film 
es inteligente y lúcido. Sus personajes son los primeros 
escépticos hacia la verdad que esos sueños encierra; las 
más sagaces objeciones, los más oportunos recursos para 
destruir la ficción y la fantasía en que los relatos ahogan a 
los personajes, parten de estos mismos; cumplidamente 
se plantean, cumplidamente son superados. La verdad úl-
tima del film es la verdad de su ficción; en algún momen-

to los personajes saben que no tienen vida propia, que sólo existen en el sueño de 
algún otro, y que nacerán y morirán continuamente con él. 

La idea del film no es nueva en la literatura fantástica; algunos trazos de sus 
temas han sido ya previstos por Las Mil y Una Noches, por H. G. Wells, por R. L 
Stevenson, por J. L. Borges, por muchísimos escritores más. Tampoco es nueva en 
el cine: en El hombre de los milagros (argumento de H. G. Wells), y sobre todo en 
La mujer del cuadro, ya había sido esbozada la fusión de fantasía y realidad. Sin 
embargo, nunca el cine había planteado el mundo de los sueños, su encanto y su 
secreto, con tanta detención y amplitud como aquí lo hace. La verdad y convicción 
del film logrado debe agradecerse esta vez al cine inglés, a su productor Michael 
Balcon, a un cuadro de directores, libretistas, técnicos e intérpretes tan notables, 
que sólo por el milagro de su maestría de actor puede destacarse entre ellos Mi-
chael Redgrave, a quien su papel de ventrílocuo brinda la ocasión de realizar la 
mejor labor de su carrera.

El film necesita espectadores serios e inteligentes; después de oídos los comen-
tarios que el escaso público pronunció en el hall del cine de estreno (una película 
“rara, ridícula, graciosa”) hay algún motivo para creer que su fracaso comercial 
será, de producirse, una de las mayores injusticias que Montevideo pueda inferir al 
arte cinematográfico. 

Marcha, 18 de julio 1947.

Títulos citados
Hombre de los milagros, El (The Man Who Could Work Miracles, Gran Bretaña-
1936) dir. Lothar Mendes; Mujer del cuadro, La (The Woman in the Window, EUA-
1944) dir. Fritz Lang.

LA MEJOR REPOSICIÓN DEL AÑO

Viñas de ira
(Grapes of Wrath, EUA-1940) dir. John Ford. 

EN 1940 VIÑAS DE IRA aportaba al cine americano una experiencia en varios 
sentidos revolucionaria: aportaba un tema, no sólo desusado en toda la produc-
ción cinematográfica de Hollywood, sino sistemáticamente excluido de ella por 
imposición de los más poderosos e intocables intereses capitalistas dueños de la 
industria. Aportaba, además, una valentía y una honradez, para aceptar sus últi-
mas consecuencias en el tratamiento del tema, como no las tiene Hollywood en 
sus diarias incursiones por el mundo sentimental y psicológico. La conjunción de 
varios sólidos talentos –John Ford, Gregg Toland, Nunnally Johnson y los intérpre-
tes– hizo que, además, Viñas de ira aportara al cine americano la más artística 
versión de un tema social, entendiendo por artística, más que nunca, no el precio-
sista manejo de los elementos del drama, que se hubieran visto, así, desconocidos 
y traicionados, sino su más directa y desnuda interpretación que no es, tampoco, 
la más chata y literal –como quiere cierta tendencia partidaria de las facilidades en 
el arte– sino aquella que sabe tocar con la yema del dedo el alma de las cosas. Mo-
viéndose entre los más premiosos términos de la necesidad física –comer, tener un 
espacio donde poder dedicarse a vivir (o a morir)– Viñas de ira supo remontarse 
del suelo y alcanzar esa fuerza espiritual sin la cual las más justas solicitaciones 
puedan ganar nuestra complacencia pero no nuestra fe, nuestra viva adhesión. En 
1940, Viñas de ira fue la película que habló de las cosas esenciales sobre las que 
estaba prohibido hablar; fue la película para la cual el decir cosas tan importantes, 
no fue más importante que el decirlas bien. Y las dijo bien. Tan bien, que en 1940, 
Viñas de ira ya era una película para siempre. 

El “encanto” de las revisiones, se ha dicho. Sí, a veces el encanto. Otras veces, 
la zozobra, el miedo secreto. Depende del acento personal que intervino en el 
juicio de la película que se va a rever. El de Viñas de ira 
nos era muy caro y estábamos impacientes por revisar 
su exactitud. Pues bien; en 1947, Viñas de ira conserva 
intactos sus valores: los ponderables valores de tema, 
que sigue siendo tan molesto a ciertos círculos, hoy 
como hace siete años y tal vez más que entonces: los 
ponderables valores de la fotografía, pocas veces mejor 
dispuesta a glosar las alternativas de un argumento, 
con su teoría de claroscuros de dramática belleza; los 
ponderables valores de interpretación, ajustada en los 
pocos momentos de bravura y magistral en la natural 
comunicación de la vida misma, y los de la adaptación 
que, a pesar de dos o tres caídas en el discurso alec-
cionador, salta por encima de Steinbeck y aprovecha de 
su novela las líneas más generales, aquéllas que la hacen compatible con las 
exigencias de un libreto cinematográfico; y por fin, los imponderables valores 
de dirección, esos que se advierten cuando una gran toma fotográfica unida al 

táculo cinematográfico de primer orden, para todo aquel 
que sepa comprenderlo. Es, también, una versión verídica 
de los sueños; apunta su naturaleza cíclica, su constante 
retorno, su carácter de prisión; como si fueran reales, los 
narra sin explicar su fantasía, sin resolver sus contradic
ciones. Por sobre esas características, el cuadro del film 
es inteligente y lúcido. Sus personajes son los primeros 
escépticos hacia la verdad que esos sueños encierra; las 
más sagaces objeciones, los más oportunos recursos para 
destruir la ficción y la fantasía en que los relatos ahogan a 
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excelente momento de un actor no alcanzan para explicar un resto de felicidad 
artística que es, precisamente, el que más nos conmueve, como en la escena en 
que Jane Darwell se desprende de sus recuerdos de juventud antes de partir, 
en la que, por encima de una entrañable música de armónicas, por encima del 
talento dramático de la actriz, por encima, aún, de la maestría de la cámara, 
se siente la mano de John Ford amparando la escena y haciéndola decir todo 
su mensaje, que es, en su nimiedad de cosa doméstica y frustrada, el mensaje 
total de la película, la dramática liquidación de recuerdos a que obligan la des-
posesión y la huída. Si algún día llegara a envejecer y marchitarse la que hoy 
llamamos sabia forma cinematográfica de Viñas de ira, siempre la defenderá 
del olvido, nos parece, esta actitud religiosa ante el hombre; su creencia en él no 
probada por el discurso final, sino por el sentido de cada escena y por el sentido 
de toda la película. 

 
Marcha, 25 de julio 1947.

:

SERMONES

Un ángel a mi espalda
(Angel on My Shoulder, EUA-1946) dir. Archie Mayo.  

HACE CINCO AÑOS Montevideo presenció, en El difunto protesta (Here Comes 
Mr. Jordan, 1941) la curiosa historia de un cuerpo que moría antes del momento 
que le estaba fijado y de un alma que comenzaba a vagar, buscando un cuerpo 
en el que poder reencarnarse. El original relato tenía las mejores virtudes de la 
comedia a que el asunto se prestaba; tenía, también, una profunda melancolía y un 
justo acento poético. El grato recuerdo del film abarca también a sus intérpretes: 
fue la mejor película de Robert Montgomery, un éxito cómico de James Gleason, 
un momento culminante en la carrera de Claude Rains.

En Un ángel a mi espalda se toman casi todos los elementos de aquel film, 
Claude Rains incluido. Ahora es el diablo quien saca del infierno el alma de un 
pistolero; los propósitos son conseguir para éste la venganza sobre el traidor que 
le asesinó, y para aquél la satisfacción de alguna diablura contra los poderes ce-
lestiales. En consecuencia, el pistolero se encarna en un juez y se dispone a ven-
garse. Inevitablemente, todo sale mal, en parte porque la casualidad así lo quiere, 
repetidamente, y en parte por que el pistolero se regenera velozmente y abandona 
sus feroces propósitos. 

El conjunto del film es un absurdo fantasioso y moralista, que parte de algunas 
bases muy vagas o muy discutibles: que Dios existe y que reside en las alturas, 
que el Infierno existe y que es un horno situado bajo la tierra, que es mejor ser bue-
no con los niños que ser un asesino feroz. Estas proposiciones no son graves, ni 
confundirán la mente de nadie, pero la película las formula muy seriamente, alude 
concretamente a la existencia simultánea de Dios y del Demonio, muestra como 

éste se asusta al ver en la tierra a tres pastores protestantes, aprovecha la presen-
cia de otro pastor para hacer oír al protagonista (y a los espectadores) un sermón 
dominical, especula con la sencillez y la pureza de los niños, y, en fin, afirma que 
cualquier pistolero podría regenerarse como Paul Muni, si fuera 
puesto, como éste, en presencia del bien. Todo lo cual, como filo-
sofía, es una confusión palabrera con la que se pretende ignorar 
otras definiciones más concretas y otras causas más tangibles de 
lo que son el Bien y el Mal. 

Los pormenores del conjunto son, a veces, sumamente grotes-
cos e innecesarios (en el film, el infierno es un malestar físico 
con guardias y cadenas) y a veces acentuadamente humorísti-
cos, en parte como manejo de palabras (al saber que el diablo 
se llama Mefistófeles, el pistolero comenta “Griego, ¿eh?”) y en 
mayor parte como manejo de situaciones, combinando los pro-
pósitos del pistolero con las atribuciones del juez, o atribuyen-
do al infierno las comodidades del teléfono y de la calefacción 
central.

Ni el parcial humorismo, ni la excelente actuación de Paul 
Muni y Claude Rains, consiguen hacer olvidar los mayores inconvenientes del 
film: su propósito moralizante, la ingenuidad con que afirma al Bien contra 
el Mal, su pérfido y repetido uso de casualidades que solucionan los diversos 
problemas del argumento. Ni siquiera la realización es excelente: escenarios, 
fotografía y efectos fotográficos se ajustan a lo ya realizado en otros films de 
fantasía, y hasta la música de Dimitri Tiomkin parece oída ya a otros autores, 
entre los que se incluye Max Reger.

En El difunto protesta sólo se afirmaba la existencia del alma y su transfigura-
ción: no se hablaba de religión ni de moral y el asunto era enteramente de factura 
poética. En Un ángel a mi espalda todo se echa a rodar: cuando se habla de la 
regeneración de un pistolero, mediante la invocación de poderes superiores, sabe-
mos que la poesía está dictada por el sagrado espíritu de la censura americana, y 
que ha dejado de ser tal poesía.

Dése traslado del film a El Bien Público11, a sus efectos.

Marcha, 1 de agosto 1947.

:

OTRO MISTERIO DE

Al morir la noche

LA EXHIBICIÓN DE Al morir la noche tuvo para nosotros otros misterios que 
los que la misma película relataba. Se nos dijo que la duración debía ser mayor 

11 N. del E.: Diario montevideano de orientación católica.

cualquier pistolero podría regenerarse como Paul Muni, si fuera 
puesto, como éste, en presencia del bien. Todo lo cual, como filo-
sofía, es una confusión palabrera con la que se pretende ignorar 
otras definiciones más concretas y otras causas más tangibles de 

Los pormenores del conjunto son, a veces, sumamente grotes-
cos e innecesarios (en el film, el infierno es un malestar físico 
con guardias y cadenas) y a veces acentuadamente humorísti-
cos, en parte como manejo de palabras (al saber que el diablo 

) y en 
-
-

do al infierno las comodidades del teléfono y de la calefacción 

Ni el parcial humorismo, ni la excelente actuación de Paul 
Muni y Claude Rains, consiguen hacer olvidar los mayores inconvenientes del 
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que la que se anunciaba, pero consultamos los registros de su exhibición en 
EE.UU. con los datos montevideanos, y coincidían. En el folleto de publicidad 
(press-book) editado por Universal-International en EE.UU., los datos sobre el 
film incluían dos argumentistas (entre los que no se incluía H. G. Wells) y tres di-
rectores (entre los que no se incluía Robert Crichton). Sin embargo, los nombres 
citados el principio del film incluían esos dos. Y el reparto aparece al principio 
del film distribuido en CINCO partes, cada una de ellas iniciada por el nombre 
del intérprete que hace el relato en cada caso. Sin embargo, el film sólo incluía 
tres episodios, o cuatro si se tiene en cuenta el que agrupa a todos.

La explicación de esas irregularidades es bastante apreciable. El film, tal como 
fue rodado en Inglaterra, incluía cinco relatos, de los que no alcanzamos a ver 
dos. El primero de los omitidos es narrado por Sally O’Hara (una joven que luego 
se va de la reunión); su argumento versa sobre una fiesta infantil en un castillo, 
y sobre un niño que ha que quedado abandonado allí, desde algunas generacio-
nes atrás. El segundo es narrado por Mr. Foley (el dueño de casa); su argumento 
es de tono humorístico, y trata sobre dos amigos que se jugaron al golf el amor 
de una mujer, que se convirtieron en fantasmas, que desde entonces siguen 
jugando al golf en el mismo campo, por lo cual suele verse en el mismo a pelotas 
que corren solas. Los intérpretes eran Cecil Parker y Linden Travers.

Posteriormente a su exhibición en Inglaterra, el film fue mundialmente distri-
buido por la empresa americana Universal-International. Se adujo que el film 
era muy largo, que el episodio del castillo no era lo más brillante del conjunto, 

y que el episodio del golf reflejaba un hu-
mor británico difícilmente comprensible por 
otros públicos. En consecuencia, se elimina-
ron esos trozos del film. Para EE.UU. y para 
todo el mundo existió la misma duración, 
la misma nómina de intérpretes y argu-
mentistas. No se hicieron las correcciones 
pertinentes en el primer acto del film, cuya 
lista de realizadores llama la atención a un 
ojo observador.

Sin duda que esos cortes han sido la-
mentables, dado que restaron riqueza al film. Debe ob-

servarse, además, que en la pesadilla final del protagonista aparecen algunas 
escenas de una fiesta infantil, que es la de un episodio omitido. No debe sobre-
estimarse, sin embargo, la importancia de esos cortes. Tal como está, el film 
es muy orgánico y muy válido. Comercialmente, el fracaso hubiera sido quizás 
mayor que el real, en la medida en que la película pasa a ser más larga, proba-
blemente más confusa, y seguramente más irreal.

El fracaso comercial del film ya ha sido suficiente vergüenza para el público 
montevideano.

Marcha, 1 de agosto 1947.

:

NO SIRVE

La amazona caprichosa
(The Bride Wore Boots, EUA-1946) dir. Irving Pichel.  

ESTA PÉRDIDA DE TIEMPO encuentra su pretexto en que un matrimonio que se 
ha aguantado durante siete años comienza a agravar sus peleas so pretexto de que 
a ella le gustan los caballos (que él odia) y a él le gustan las investigaciones históri-
cas y las asociaciones de ancianas patrióticas (de 
las que ella se ríe). Con tal motivo, y con algunas 
faldas agregadas, la pareja llega al divorcio, y des-
pués da marcha atrás, porque la censura no tolera 
en ningún film “la aceptabilidad del divorcio”. 

Bien está que con este asunto no se haya rea-
lizado el consabido melodrama romántico sino 
que se haya buscado una comedia. Mal está, en 
cambio, la comedia que ha resultado. Sus úni-
cos motivos de risa son las caídas, los tropezo-
nes, las roturas y otros pretextos físicos poco indicados para 
una buena comedia. Todo lo otro mucho que se habla no hace reír.

Por todo ese concepto, debe anotarse que Hollywood sigue mirando la Guerra de 
Secesión con ojos sureños (la imparcialidad es recomendable, y de ambas parcia-
lidades ésa es la peor), que Barbara Stanwyck está arruinando en Paramount su 
carrera de actriz, y que en una breve escena del film, como relator de una carrera 
de caballos, se da el lujo de intervenir el propio director Irving Pichel, responsable 
de esta comedia sin gracia y responsable de no haber logrado de Se ha puesto la 
luna (The Moon Is Down, 1943) el gran film que John Ford había planeado.

Una vez la empresa Paramount (de esta ciudad) nos preguntó por qué tratába-
mos mal a sus películas y le contestamos que se fijara en la lista de sus títulos, des-
de Pacto de sangre (marzo 1945) hasta hoy. Cada dos o tres semanas estamos 
recordando y aumentando aquella respuesta. 

Marcha, 8 de agosto 1947.

:

EL DOBLAJE ES INDESEABLE

La dama en el lago
(Lady in the Lake, EUA-1947) dir. Robert Montgomery.  

AQUÍ ROBERT MONTGOMERY pone en práctica, bajo su dirección, un proce-
dimiento cinematográfico original, que consiste en sustituirse a sí mismo por la 
cámara. El espectador no ve al protagonista, sino que se encuentra fundido con él, 
dentro del lente; en consecuencia, fuma, charla, recibe y da golpes, camina y solu-

mor británico difícilmente comprensible por 
otros públicos. En consecuencia, se elimina
ron esos trozos del film. Para EE.UU. y para 
todo el mundo existió la misma duración, 
la misma nómina de intérpretes y argu
mentistas. No se hicieron las correcciones 
pertinentes en el primer acto del film, cuya 
lista de realizadores llama la atención a un 
ojo observador.

mentables, dado que restaron riqueza al film. Debe ob
servarse, además, que en la pesadilla final del protagonista aparecen algunas 

cas y las asociaciones de ancianas patrióticas (de 
las que ella se ríe). Con tal motivo, y con algunas 
faldas agregadas, la pareja llega al divorcio, y des-
pués da marcha atrás, porque la censura no tolera 

-
lizado el consabido melodrama romántico sino 

nes, las roturas y otros pretextos físicos poco indicados para 
una buena comedia. Todo lo otro mucho que se habla no hace reír.
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ciona un misterio; entretanto, los demás personajes se dirigen siempre a él. Este 
procedimiento es novedoso y en alguna ocasión resulta plausible, pero cuando las 
primeras manifestaciones de entusiasmo se han apagado, y el espectador se dis-
pone a entender el folletín policial del argumento, se encuentra en que entendió 
muy poco y admiró mucho menos. Los motivos, bien pensados y dichos por su 
orden, son: que el espectador sólo participa de aquellas escenas en que también 
participa el protagonista; que el argumento tiene más charla que acción, y que 
sus datos sólo son comunicados, en consecuencia, por el informe verbal de los 
otros personajes; que ese informe verbal es confuso, porque proviene de persona-
jes empeñados en cambiar de idea y en engañar repetidamente al protagonista; 
que el doblaje castellano lo hace más confuso, porque la rápida pronunciación de 
nombres propios parecidos entre sí impide su adecuada comprensión. El resultado 
es lamentable: lo poco que se entiende no vale el esfuerzo realizado. 

Las culpas de este caos no deben cargarse enteramen-
te sobre Robert Montgomery; su sistema es parcialmen-
te valioso y merece ser mejor estudiado y aprovechado. 
Las culpas caen sobre un folletín policial que en ningún 
momento posee la mínima emoción exigible al género, y 
sobre un doblaje al castellano que continúa mostrando 
su esencial artificio y falsedad. En algún momento el film 
incluye (sin necesidad) un extenso monólogo de la dama 
joven, abundante en explicaciones y disculpas. A ese 
propósito los amplios gestos de la actriz Audrey Totter, 
su enfoque directo sobre el espectador, el vacío charla-
tanismo de su texto, y la carrerilla con que el discurso 
aparece dicho por el pérfido doblaje, colaboran para 
obtener, de un incidente presuntamente dramático, la 

escena más incómoda y risueña de la presente temporada cinematográfica. En 
los anales del Cine Metro, esta escena figurará en un inmenso cuadro colocado en 
el hall, al lado de aquel inefable discurso dramático de Katharine Hepburn en La 
estirpe del dragón con el que tanto riéramos en 194512. 

El doblaje es indeseable. 

:

NO NOS GUSTÓ

Flores de piedra
(Kamennyy tsvetok, URSS-1946) dir. Alexander Ptuschko. 

EL DIRECTOR Alexander Ptushko fue muy celebrado en el cine soviético por una 
película de títeres que se llamó Nuevo Gulliver (Novyy Gulliver, 1935), y que dio 
la razón a un amigo nuestro que alguna vez señaló que si bien los rusos suelen 

12 Ver pág. 301.

producir dramas históricos también son competentes en películas “cómicas, sen-
timentales y de fantasía”. Aquí experimenta con el primer film de largo metraje to-
talmente rodado en colores y con actores vivos; contaba al efecto con su especial 
competencia en efectos fotográficos, y aspiraba a lograr para el cine soviético los 
laureles de un triunfo plástico. Efectivamente, el film obtuvo en la Exposición de 
Cannes el primer premio internacional para el mejor film en colores; esta especi-
ficación es omitida por una propaganda que sólo habla de un premio, y anuncia el 
film como una de las obras de arte de nuestro tiempo. Los motivos de este premio 
son bastante válidos, porque al exponer la historia de un tallador de piedras, el film 
obtiene juegos fotográficos, matices y esfumados, que nunca el cine había obteni-
do con tanta belleza al reproducir grutas, bosques y rocas talladas. El espectáculo 
cautivará a los ojos de su numeroso público, y en algunos momentos, merced a 
primeros planos de animales silvestres, o a fundidos que dan paso a elementos so-
brenaturales, o a un rápido y colorido baile popular, cautivará también la atención 
del aficionado cinematográfico.

Lamentablemente, no es probable que este aficionado extienda su aprobación 
a toda la película. El argumento parecería tener su primordial encanto en la sim-
plicidad con que es expuesta la historia del tallador de piedras que en busca de 
una inspiración mejor se ve prisionero de un hada, y que luego es premiado por 
ésta, dada la fidelidad que conserva hacia la novia de la que se separa. Pero esa 
simplicidad es desmentida por el film con la inclusión de un extenso prólogo en el 
que se narra toda la historia de ese tallador, de su maestro, de los nobles avaros 
que explotaban a ambos. Y como si esas complicaciones no alteraran bastante el 
encanto perseguido, el film fracasa, nuevamente, al narrar toda la historia sin un 
mínimo de acento poético, que el espectador necesita ineludiblemente antes de 
confiarse a un asunto infantil o a un asunto sobrenatural. Toda la capacidad de 
imágenes que la película posee está dedicada al rubro “efectos especiales” de 
color o de sombra; ni una sola vez se comprende que un film de esta naturaleza ne-
cesita movimiento, ritmo, cadencia, y que la persistencia en narrar todo el asunto 
a cámara quieta y con diálogos teatrales sólo puede lograr del espectador atento, 
en el mejor caso, una larga paciencia. El cine puede ser frío y objetivo cuando los 
hechos que narra tienen para el espectador un claro significado; no debe serlo 
cuando es necesario atraer a ese espectador a un mundo que no es el suyo, y 
obligarlo a participar allí de cuentos en los que nunca piensa o con los que nunca 
sueña. Ya Walt Disney sabía eso cuando buscaba, como primer paso, la simpatía 
pública hacia sus personajes.

Es lamentable que un film soviético, precedido de tan sonoros títulos, y aspiran-
te al rótulo de “obra de arte” deba ser catalogado, apenas, como un experimento 
visual muy agradable, pero carente de poesía e incapaz de conmover cinemato-
gráficamente a ninguna mente adulta. Todavía está pendiente de demostración la 
competencia del cine soviético para filmar buenas películas “cómicas, sentimen-
tales y de fantasía”.

Marcha, 5 de septiembre 1947.

:

te sobre Robert Montgomery; su sistema es parcialmen
te valioso y merece ser mejor estudiado y aprovechado. 
Las culpas caen sobre un folletín policial que en ningún 
momento posee la mínima emoción exigible al género, y 
sobre un doblaje al castellano que continúa mostrando 
su esencial artificio y falsedad. En algún momento el film 
incluye (sin necesidad) un extenso monólogo de la dama 
joven, abundante en explicaciones y disculpas. A ese 
propósito los amplios gestos de la actriz Audrey Totter, 
su enfoque directo sobre el espectador, el vacío charla
tanismo de su texto, y la carrerilla con que el discurso 
aparece dicho por el pérfido doblaje, colaboran para 
obtener, de un incidente presuntamente dramático, la 
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DEL MEJOR CINE ROMÁNTICO

Lo que no fue
(Brief Encounter, Gran Bretaña-1945) dir. David Lean.  

TODO EL FILM es un extenso monólogo, que la mujer se hace a 
sí misma pero que no se atrevería a confesar a su marido: “Tú 
lo comprenderías en cualquier otra mujercita, pero sufrirías si 
supieras que se trata de mí”. El monólogo y el film son las histo-
rias de un amor de esa mujer con otro hombre, amor comenza-
do y mantenido de un jueves a otro jueves, encontrándose en 
la estación para tomar distintos trenes. Ambos son casados y 
ambos saben que la unión es imposible y que todo aquello sólo 
puede ser un sueño; ambos saben, también, que aquel amor 
que principiara como la alegre camaradería de dos personas 
que simpatizan, llega a ser lo único importante de sus vidas, 
y que la alegría con que comienzan las citas y la angustia 
con que terminan al atardecer, son los síntomas claros y 
precisos de que aquel sueño tiene una urgente necesidad 

de ser real. A ese primer alborozo de adolescentes enamorados sigue más tarde 
la sensación de lo ilícito, la firme decisión de no volverse a ver, su incumplimiento, 
la certeza de que ese amor es verdadero, las pequeñas mentiras y simulaciones y 
demoras con que lo clandestino quiere adaptarse y esconderse de lo que cualquier 
testigo pueda decir o pensar. Cuando los amantes tienen al fin el valor de querer 
ser tales, y hacen por primera vez su visita al apartamento ajeno, una visita inopor-
tuna los hace fracasar; la confusión y la vergüenza insultantes son, para ambos, la 
nueva y más firme decisión de acabar con aquello allí mismo y para siempre. Así 
termina el film, deshaciendo un amor que durante toda su gestación y desarrollo 
pareció continuamente real para el espectador, y esencialmente necesario para 
sus protagonistas. 

Esa autenticidad psicológica y sentimental es la primera virtud del film; reside 
en la mantenida sensación de que los personajes viven la historia que sus espec-
tadores vivieron o soñaron. La segunda virtud es la ejemplar seguridad con que 
el film se ajusta a su tema sin disfrazarlo; el cine inglés (al revés que Hollywood) 
no necesitó hacer infelices a los respectivos matrimonios de los amantes, para 
así legitimar el amor de éstos. Trata a sus personajes como gentes sencillas, que 
podrían vivir felices en los hogares que formaron, pero que encuentran de pronto 
la pasión que ya habían resuelto no vivir. Es un mérito fundamental del film el con-
servar en todo su transcurso la serenidad y la mesura en el tono, sin exaltar aquella 
pasión, sin identificarla con los más trágicos amores de la literatura y sin otorgar 
para su brillo contrastes más notorios que los de algunos prosaicos incidentes co-
tidianos. Los realizadores no perdieron de vista en momento alguno la necesidad 
de que todo transcurriese entre personajes que pudiesen ser nuestros vecinos; por 
eso se permitieron incluir, como elementos normales de su trama, la presencia del 
marido que soluciona tranquilamente sus palabras cruzadas antes de irse a dormir 
(sin que ello parezca prosaico ni detestable), o la presencia, ya más satírica, de 

la dama que charla sin cesar ante personas que quisieran huir de ella, o, en fin, 
el incidente diario y normal de cuatro personas que se cruzan, se presentan, se 
saludan, cambian una frase sobre el tiempo, y viendo durante unos segundos que 
no tienen de qué hablar, se despiden apresuradamente. 

El monólogo en que consiste todo el film no es mostrado al espectador tan sólo 
por las claras imágenes de la pantalla; se agregan a él las palabras con que la 
protagonista hace llegar al espectador los incidentes que la cámara omite, o las 
explicaciones y los comentarios que innecesariamente se agregan a los incidentes 
que cámara y personajes ya habían narrado con suficiente claridad. En la versión 
castellana, ese monólogo es más palabrero e insistido de lo que hubiera sido pru-
dente; recuerda a los peores malestares del doblaje, y tiende a destruir (dramati-
zando los tonos de voz) la concisión y la sobriedad ejemplares del film. 

Si ese monólogo pudiera ser omitido o superado, la sensación total del film se-
ría más precisa y más hermosa. Sería, también, e incidentalmente la confirmada 
convicción de que hay un Cine-Arte cuya médula es la verdad de asuntos y per-
sonajes, y cuya belleza es de tipo dramático antes que plástico. Son notables, en 
el film, la fotografía y la utilización de la música; más notable es, sin embargo, la 
verdad que a través de toda la obra se respira y así deberá agradecerse al autor 
Noel Coward y a los intérpretes Celia Johnson y Trevor Howard. 

Marcha, 12 de septiembre 1947.

:

Tengo derecho al amor
(The Late George Apley, EUA-1947) dir. Joseph L. Mankiewicz. 

BAJO EL TÍTULO El extinto George Apley Estados Unidos conoció una novela de 
John P. Marquand, y después una obra teatral del mismo y de George S. Kaufman, 
en que se pintaba, con una medida mezcla de ternura y de 
sátira, un hogar del Boston de 1912, habitado por personas 
ridículamente estiradas, llenas de orgullo y prejuicio. Esta 
altanería no reconoce otros dos motivos que el dinero de 
esas familias y el hecho, muy secundario, de que Boston 
es una de las primeras ciudades del país, y sus habitantes 
están (o estaban) poseídos de la creencia de que de algu-
na manera ellos son más dignos o más aristocráticos que 
cualquier otro individuo de otra ciudad. Las fracciones 
amables o risibles de esta pintura del prejuicio hicieron 
reír, y en algún momento conmovieron, a lectores y es-
pectadores de la obra. No es inoportuno señalar que se 
les escamoteó toda la fracción en la que los bostonianos 
muestran las peores fases de su instinto conservador; esas 
fases son el prejuicio racial, la oposición al progreso, el aislacionismo. El hecho 
de que la pintura sea parcial, y de que la sátira no quiera llegar hasta sus más 

TODO EL FILM es un extenso monólogo, que la mujer se hace a 
sí misma pero que no se atrevería a confesar a su marido: 
lo comprenderías en cualquier otra mujercita, pero sufrirías si 
supieras que se trata de mí”
rias de un amor de esa mujer con otro hombre, amor comenza
do y mantenido de un jueves a otro jueves, encontrándose en 
la estación para tomar distintos trenes. Ambos son casados y 
ambos saben que la unión es imposible y que todo aquello sólo 
puede ser un sueño; ambos saben, también, que aquel amor 
que principiara como la alegre camaradería de dos personas 
que simpatizan, llega a ser lo único importante de sus vidas, 
y que la alegría con que comienzan las citas y la angustia 
con que terminan al atardecer, son los síntomas claros y 
precisos de que aquel sueño tiene una urgente necesidad 

muestran las peores fases de su instinto conservador; esas 
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enérgicos destinos, demuestra la superficialidad dramática de la obra; al mismo 
tiempo, consigue su éxito, obteniendo la adhesión de un público que quiere sonreír 
levemente pero que no quiere verse criticado ante sus propios ojos. 

La película resultante de un asunto tan notorio en los Estados Unidos, comienza 
por despistar desde su título sobre el verdadero significado del tema. A públicos no 
estadounidenses, el difunto George Apley les parecerá nada y nadie; lamentable-
mente, Tengo derecho al amor les parecerá un folletín romántico con el que el 
film tiene poco que ver. La sustancia es, sin embargo, la misma; su forma es, tam-
bién, la de la pieza teatral. Algunos apuntes de su sátira son pequeñas observacio-
nes sobre cuadros que cuelgan torcidos, hombres que pasean, horriblemente, en 
mangas de camisa, y personas que concurren a reuniones sin haberse hecho invi-
tar. Otros apuntes son, por suerte, más atrevidos, y giran alrededor de la jovencita 
que comienza a discutir en familia sobre la virginidad de las señoritas, o alrededor 
de un autor extraño que parece llamarse Freud y que sostiene escandalosas teo-
rías sobre la necesidad de no reprimir los impulsos. Hacia el final, cuando el jefe 
de familia contemporiza sobre Freud, accede a leerlo, y pierde (en todo o en parte) 
su orgullo de haber nacido en Boston, comunica a su esposa que, según Freud, “el 
sexo rige la vida de los individuos… en otras regiones del país desde luego”. 

Lamentablemente, con esos apuntes de sátira, por reconocibles que sean para 
los aficionados norteamericanos, no se logra una película satisfactoria. La razón 
está, una vez más, en que falta tema y falta acción. Todo el asunto del film está 
en el contraste entre las convicciones de una familia y el “derecho al amor” que 
tienen sus jóvenes hijos, aunque ese amor esté dirigido a personas que no nacieron 
en Boston, que no tienen prejuicios, y que leyeron a Freud por propia iniciativa. Y 
en ese contraste se falsea el tema, porque para contentar a públicos que quieren 
que las películas “terminen bien”, Mr. Apley desprecia los prejuicios de su bisabue-
lo y los suyos propios y permite que su hija se case con un profesor de New York 
cuyas opiniones literarias eran, al principio, un insulto a Boston. Para Hollywood 
no hay problemas insolubles ni conflictos que no se puedan arreglar. La compo-
nenda entre criticados, prejuicios y elogiados amores es una demostración de la 
todopoderosa condición de Hollywood; recuerda, inevitablemente, el caso de la 
mujer neurasténica que no pudo ser curada por ningún psiquiatra y que decidió 
encomendarse a la 20th. Century Fox, que todo lo soluciona.

Ese cómodo arreglo romántico (previsible desde un principio), la superficialidad 
con que la sátira se dirige a lo que no importa, y la mantenida forma teatral, son las 
tres objeciones contra el film; hubiéramos preferido una obra dramática y una sátira 
sangrienta, en la que se dijera que los aristócratas bostonianos son unas antiguallas 
indeseables y ridículas, y que su persistencia y su dinero promueven, directa e indi-
rectamente, la infelicidad de sus contemporáneos. Ese film era imposible.

Entre las virtudes corresponde señalar la notable actuación de Ronald Colman, 
del gangoso Richard Haydn, y de la debutante Peggy Cummins, poseedora de una 
voz grave, angustiada, potencialmente dramática, que su papel apenas le deja usar. 

Marcha, 3 de octubre 1947.

:
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CINE-ARTE Y SERMONES

Larga es la noche
(Odd Man Out, Gran Bretaña-1947) dir. Carol Reed.  

ÉSTA QUIERE SER (nunca debió dejar de querer serlo) la historia de la agitada 
y ambulante agonía del jefe de un grupo de rebeldes irlandeses, que, herido al 
ejecutar el asalto a una fábrica, huye de la policía durante una larguísima noche 
en que le ocurren varias notables cosas, de las cuales la menos notable y última 
es la muerte. 

Estaríamos ante una película memorable si libretistas y director no hubieran 
descreído del interés dramático que supone el motivo uniforme de un hombre aco-
rralado que espera la muerte. Desde Scarface hasta Ángeles con caras su-
cias, el cine americano, tan blando y tan estafador de otros temas, ha probado que 
el disconforme con el orden social que se planta ante él con un revólver humeante 
(el “gángster” del cine americano o el idealista, homicida a pesar suyo de Larga 
es la noche), es un tema en sí mismo y que son estorbos literarios toda excursión 
adyacente por los dominios de la filosofía o del salvacionismo.

Larga es la noche es memorable en su primera mitad. Se habla poco y bien. La 
acción es breve, intensa. Los recursos cinematográficos son generosos y a veces 
orgiásticos, como en las tomas desde el automóvil en marcha. Pero no son recar-
gados; el preciosismo no es vano, sirve matemáticamente el proceso creciente de 
la acción. Los escenarios son de una belleza desolada y oprimente, porque al borde 
de las calles solitarias se presiente un segundo mundo donde hormiguea la clan-
destinidad huyendo de la ley. La fotografía y el sonido traman aquí una sólida teoría 
nocturna, con los faroles conteniendo el avance terrible de la oscuridad, con las 
callejuelas laberínticas de húmedo, reluciente empedrado, 
habitadas fugazmente por alguna sombra que se alarga en 
las paredes y deslizándose desaparece. El delator, Bajo 
el puente y algunas escenas de puerto de El largo viaje 
de regreso son ilustres antecedentes de esta exhaustiva 
versión de la noche sombría y ominosa. El fotógrafo Robert 
Krasker, de quien vimos y admiramos Lo que no fué, de 
quien veremos y, tal vez, admiremos César y Cleopatra 
y Enrique V es el responsable de esta lúcida, invulnerable 
teoría cinematográfica, que, balanceados todos sus méri-
tos, es el aporte más valioso de Larga es la noche. 

Pero la película quiso enriquecerse con episodios ines-
perados, quebrantando la sólida unidad del comienzo. No 
nos referimos a los episodios secundarios que sirven al tema y le 
dan ocasión de avanzar (el de las enfermeras, el del cochero, que, incluso, alivian 
la aspereza del motivo central con su velado humorismo), sino algunos personajes 
que debiendo mantenerse secundarios van cobrando estatura con el correr del 
film, al punto de que desplazan de la escena y hasta del recuerdo del espectador 
la figura del protagonista que empieza, entonces, a desdibujarse a favor de un 
pordiosero más pintoresco que astuto, de un estudiante de medicina frustrado, 

nos referimos a los episodios secundarios que sirven al tema y le 
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más puros films mexicanos de que haya habido noticia. Es que la manera de hacer 
cine uruguayo puede consistir, técnica aparte, en bajar la ambición y no intentar 
reconstruir otras épocas y otros países, y no hacer tanto ruido sobre lo poco que 
se hace, en filmar algo diciendo “esto es un drama romántico, sus personajes son 
verdaderos, su acción ocurre en cualquier lado”. No es necesario utilizar un tema 
nacional ni un problema nacional; justamente el énfasis es perjudicial para un cine 
que al nacer quiera ser únicamente cine, y no leyenda patria.

En Así te deseo, productores, realizadores, intérpretes y exhibidores partici-
pan, más atenuadamente, de aquellos reparos. Quieren filmar Pirandello, que es 
excesiva ambición (no lograda por Hollywood ni por Francia); quieren situar la ac-
ción en Bucarest y en Capri, citando de paso a Roma y Atenas, y esto también es 
excesiva ambición, y no pueden evitar la tentadora falta de hacer, un día antes del 
estreno, una exhibición privada que muchos llamaron pública, pues constituyó uno 
de los llenos más notables de la historia del Cine Ambassador. En esa privada es-
tuvieron distintas autoridades, la prensa, y un grupo inmenso de niñas bien, cuya 
vinculación con el film es un misterio absoluto; en esa privada estuvieron los fo-
tógrafos, los cameramen, los micrófonos, la mar en coche. Hubo declaraciones, la 
primera actriz apareció en escena y llena de temor y de nervios dijo a los especta-
dores que “todos ustedes son muy buenos”, dijo que la crítica uruguaya es de “de 
linaje”, confesó que se había olvidado de un discurso que comenzara a balbucear, 
y finalmente pidió a todos, muy textualmente, que “no sean malos”. Tanto ruido y 
tanto problema de exhibición son totalmente innecesarios; la propaganda se hacía 
sola con la mención de que el film era uruguayo, sin necesidad de comprometer, 
fuera de la cámara, palabras y actitudes que cayeron en la repetición, a veces en 
el exceso, y en algún momento en el ridículo.

Y es que, justamente, el film no necesita que la propaganda le invente virtudes, 
porque todas las relatividades en su sitio, estas virtudes se muestran solas y están 
al alcance de la atención de todos. La fotografía prefiere escenas breves y cortadas 
a las largas escenas teatrales en que incurren los novicios; la música da una sen-
sación de ritmo a todo el film y se mantiene continuamente en su debida función 
de comentarista de la trama; hasta la dirección logra en algún momento una idea 
nueva, lanzando a la protagonista a golpearse en el espejo para golpearse a sí mis-
ma, con una intención dramática que el espectador comprende con evidencia. No 
se trata ya de que una cámara pueda fotografiar un film ni un micrófono recoger 
los sonidos, ni un laboratorio realizar un montaje: se trata de que esos elementos 
lograron mostrar un criterio cinematográfico conociendo su objetivo y sabiendo 
cómo llegar a él. No se elogia a la técnica sino a la manera de emplearla.

Es lastimoso, en cambio, que el tema quiera ir tan alto, para demostrar, a mitad 
de camino, que no se sabe volar y que la caída es inevitable. La historia es la de una 
pianista de cabaret que usurpa el lugar de una rica señora (por ocio, por parecido 
físico, por espíritu de aventura), y conquista para sí el amor del marido de aquélla. 
Cuando más tarde es descubierta como impostora, el marido resuelve que no le 
importa el engaño porque ésa es exactamente la mujer que él desea y no le impor-
tan el nombre verdadero ni la historia anterior. Pirandello hablaba, desde luego, 
de los problemas de la personalidad; discutía la sustitución de una por otra, y la 
validez de los sentimientos que los demás traspasan de destinatario sin saberlo. A 

de un pintor alcoholista y probablemente genial y sobre todo, porque su tono se 
adueña del tono de la película a favor de un pastor que distribuye sus piadosos, sus 
comprensivos, sus largos sermones en los momentos en los que urgía accionar por 
todo lo cual la película abandona sus sabios métodos de cine puro, traicionando su 
política de contar sin comentar. 

En cambio otras interferencias, completamente circunstanciales y menores, son 
del todo plausibles y responden al mismo criterio que con Fritz Lang enriqueció los 
“sets” de El vampiro negro; son los niños que, en sus juegos callejeros, aluden al 
rebelde perseguido; o las señoras, síntomas de la paz burguesa que espían tras los 
visillos de las bien custodiadas ventanas; o la escena de un patetismo por omisión, 
en que la muchacha quiere al rebelde y lo busca por todos los rincones de la noche 
atraviesa un “night club” desbordante de luz y de bulliciosas parejas que bailan 
frenética, laboriosamente un “boogie-woogie” cuyo ritmo burlón y simétrico se va 
perdiendo a medida que la joven se aleja, otra vez embarcada en la noche.

De este irregular cuadro de valores, del que no queremos escamotear las men-
ciones a un elenco brillante en todos los papeles y a la dirección de Carol Reed, 
surge la conclusión de que Larga es la noche es una película ineludible para 
todo buen espectador cinematográfico, no obstante las inconsecuencias de forma 
y fondo en que incurren y le impiden culminar.

Marcha, 17 de octubre 1947.

Títulos citados
Ángeles con caras sucias (Angels with Dirty Faces, EUA-1938) dir. Michael Curtiz; 
Bajo el puente (Winterset, EUA-1936) dir. Alfred Santell; César y Cleopatra (Caesar 
and Cleopatra, Gran Bretaña-1946) dir. Gabriel Pascal; Delator, El (The Informer, EUA-
1935) dir. John Ford; Enrique V (Henry V, Gran Bretaña-1944) dir. Laurence Olivier; Lar-
go viaje de regreso, El (The Long Voyage Home, EUA-1940) dir. John Ford; Lo que no 
fue (Brief Encounter, Gran Bretaña-1945) dir. David Lean; Scarface (EUA-1932) dir. 
Howard Hawks; Vampiro negro, El (M, Alemania-1931) dir. Fritz Lang.

:

Así te deseo
(Uruguay-1947) dir. Belisario García Villar. 

HAY UN CRITERIO equivocado para hacer cine uruguayo, que comienza en el ex-
ceso de ambición, y deriva, a lo largo de inevitables razones de ambiente, hasta 
hacer un suceso del hecho de que un film sea producido aquí. Los factores patrió-
ticos, el espíritu de escarapelas y banderines, invitan al público a juzgar la película 
porque es uruguaya y no, fundamentalmente, porque es una película. En una an-
terior iniciativa, toda la bambolla se caía sola hasta el suelo, porque a la larga se 
descubría que Los tres mosqueteros (Julio Saraceni, 1946), que quería ser cine 
uruguayo, estaba hecho por argentinos, sobre un argumento francés, situado en 
Francia, desarrollado tres siglos atrás, y que componía, en conjunto, uno de los 
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la película no le importa Pirandello; compone un drama romántico cuya finalidad 
se ignora hasta que al final se plantea un problema y se arregla enseguida. En ese 
final, con los conflictos en la mano, la película no sabe hacer a Pirandello; en todo 
el desarrollo anterior se olvida de cualquier conflicto y pierde el tiempo detallando, 
sin pasión, el amor de marido y mujer. Ahí hace gala de un criterio blando y super-
ficial; el matrimonio juega a los novios, pasea en coche, se escapa por las playas, 
concurre a fiestas de pescadores y comete otros pretextos de que el film posea 
acción a cualquier precio, así se trate (con propiedad) de una mala acción. En el 
curso de tanto paseo, el film se aleja de todos los apuntes psicológicos que Piran-
dello requería; prefiere un espíritu escolar de fin de curso mostrando disfraces de 
fantasía para niñas pseudo-italianas y coreografía elemental por Paula Jarmalo-
vich y sus discípulas. Es difícil saber la opinión de Pirandello a ese respecto.

  La protagonista de Pirandello exigía una actriz dramática, pero el film inventa, 
en su lugar, a una mujer fatal que arruina los corazones de los hombres y bebe más 
alcohol del necesario para su normalidad. En una primera versión americana de 
este argumento (Como tú me deseas o As You Desire Me, 1933, Greta Garbo, 
Melvyn Douglas, Erich von Stroheim) había una actriz. En la versión uruguaya no 
hay actriz dramática, ni una mediana intérprete siquiera. La Srta. Anaclara Bell es 
una mujer magnífica, que muestra profusamente sus brazos, hombros y piernas 
en media docena de oportunidades, siendo muy convincente a ese respecto; es por 
otro lado una intérprete sin expresión, sin vida, sin otra intensidad que la de man-
tener una pose de mujer fatal. Su más exacto similar se llama Viviane Romance; su 
éxito puede ser el mismo.

Buena parte de sus culpas se originan en el libreto, empeñado en desconocer 
a Pirandello para urdir dramas románticos y mujeres fatales que son propiedad 
del más decadente cine americano o francés. Alguna línea de los diálogos habla 
de “tu corazón envilecido” o anuncia que “el amor tiene un misterioso encanto 
cuando dos seres iguales se revuelcan en el fango”. Ahora que la producción 
cinematográfica uruguaya sabe que puede ir adelante con sus técnicos, sería 
oportuno que se preocupara de sus libretistas y evitara la abundante literatura 
en que cae el cine argentino cuando quiere decir algo, y el cine mexicano cuando 
no quiere decir nada. 

Marcha, 24 de octubre 1947.

:

UN TEMA DE NUESTROS DÍAS

El comunismo en Hollywood

LA INVESTIGACIÓN SOBRE actividades comunistas en Hollywood está en vi-
gencia desde hace ya varios meses. La realiza una comisión presidida por el re-
presentante J. Parnell Thomas, cuyos interrogatorios y declaraciones ocuparon 
ya el comentario público de la prensa estadounidense. Sin embargo, en el curso 

del último mes comenzaron a llegar los cables, en momentos en que la investi-
gación culmina y ya decae. Las conclusiones que pueden sacarse son bastante 
desalentadoras para los representantes que iniciaron esa investigación.

En un capítulo de los cargos asegura la presunta intervención comunista en 
las huelgas promovidas entre el personal técnico y obrero de Hollywood. Sobre 
esa materia, la ausencia de elementos de juicio no nos permite abrir opinión. En 
cambio, se ha dado mayor importancia a un segundo capítulo de cargos: la pre-
sunta existencia de escritores comunistas, los que habrían confeccionado libre-
tos cinematográficos de propaganda, insertando frases y conceptos que harían 
tendenciosamente comunista a buena parte de la producción de Hollywood. Al 
respecto, el actor Adolphe Menjou declaró que el gobierno ruso se propone utili-
zar las películas “como medio de propaganda de sus intenciones, que consisten 
en derrocar al gobierno norteamericano” (Washington 21, Associated Press), 
el productor Jack L. Warner, director ejecutivo de la empresa Warner Brothers, 
habló de la infiltración en la industria cinematográfica de personas “con in-
clinaciones no norteamericanas”, y preguntado por la Comisión si se refería a 
comunistas, insistió en usar el término “no norteamericano”. Agregó que se 
trataría de libretistas a los que despidió de su estudio por considerar que es-
taban introduciendo “doctrinas no norteamericanas” en la industria. Esta enu-
meración tiene una curiosa característica: se trata de los mejores libretistas 
de los estudios Warner. Entre esos nombres figuran los de Howard Koch, John 
Howard Lawson, Robert Rossen, Dalton Trumbo, Julius Epstein y Philip Epstein. 
Los títulos en que han colaborado esos libretistas merecen ser citados por noso-
tros, dado que las empresas telegráficas no los mencionan; eliminamos al efec-
to todo orden de enumeración y de fecha: El lobo de mar (The Sea Wolf, Mi-
chael Curtiz-1941), ¡Ay, qué rubia! (The Strawberry Blonde, Raoul Walsh-1940), 
La dicha lejana (Saturday’s Children, Vincent Sherman-1939, adaptación de 
una pieza de Maxwell Anderson), La debilidad del hombre (The Male Ani-
mal, Elliott Nugent-1942), El hombre que vino a cenar (The Man Who Came to 
Dinner, William Keighley-1942), El amor no es comedia (No Time for Comedy, 
William Keighley-1940), La novia cayó del cielo (The Bride Came C.O.D., Wi-
lliam Keighley-1941), El Sargento York (Sergeant York, Howard Hawks-1942). 
Son todas de Warner Brothers, y figuran entre lo mejor escrito de la producción 
de la empresa. Cabe también recordar la producción en que han colaborado 
esos libretistas para otras productoras: Cinco regresaron (Five Came Back, 
RKO, John Farrow-1938), Eran cuatro hijos (Four Sons, 20th. Century Fox, Ar-
chie Mayo-1940), Bloqueo (Blockade, Walter Wanger-Artistas Unidos, William 
Dieterle-1937), Espejismo de amor (Kitty Foyle, RKO, Sam Wood-1941). La 
enumeración se hace muy penosa; cabe suponer sin embargo que el aficionado 
identificará a esos films entre los títulos que despertaron su interés durante los 
últimos años.

Compárese la producción de Warner Brothers durante el período 1937-1943, con 
la producción posterior a esa última fecha. Se notará, no solamente la ausencia de 
ambiciosos planes de producción, sino también la ausencia de gran calidad en los 
libretos. Ahora nos vienen a decir que los libretistas que hicieron aquellas cosas 
buenas y no hacen las actuales cosas malas, eran comunistas, o cuando menos 
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“no norteamericanos”, a tal punto que fué aconsejable despedirlos del estudio con 
el que estaban contratados.

El Sr. Adolphe Menjou sugirió que el Parlamento obligue a que las películas 
de propaganda sean “calificadas como tales”. Cabe señalar que ese letrero im-
pedirá la eficacia de tal propaganda, y que la vigencia de tal requisito motivará 
enojosas cuestiones sobre la delimitación de lo que es exactamente propaganda. 
Pero corresponde señalar, como hecho de mayor importancia, que ese requisito 
no solamente no impedirá las presuntas películas comunistas sino que impedirá, 
de hecho, la colaboración que a Norteamérica quieren prestar los films en que 
se exaltan instituciones, historia y credos norteamericanos. En todo caso, si ese 
criterio es aplicado a los hechos ya pretéritos, no se hubieran identificado con él 
a comunistas, sino que se hubiera arruinado la eficacia de las películas antinazis 
en que Hollywood estuvo tan empeñado durante tantos años.

Es un hecho curioso, y muy significativo, que los dos únicos títulos de films 
comunistas que han sido aludidos por el cable, sean Misión a Moscú (Mission 
to Moscow, Michael Curtiz-1943) y Canción de Rusia. No podemos exigir a As-
sociated Press que sepa algo de cine y que traduzca Song of Russia por su 
correcto título castellano de Sombras sobre la nieve (Metro Goldwyn Mayer, 
Gregory Ratoff-1943). Pero puede exigirse en cambio a Hollywood que sepa de 
qué esta hablando. La producción de Misión a Moscú se basaba en un libro de 
Mr. Joseph E. Davies, ex-embajador americano en Rusia, y se efectuó sobre la 
base de un espíritu de solidaridad y cooperación que en 1942 y 1943 fue tan exalta-
do en Estados Unidos como en Rusia. No parece que allí hayan existido libretistas 
que desearon minar los cimientos de Hollywood introduciendo doctrinas extra-
ñas a la ideología americana; parece más probable pensar que esa producción se 
efectuó como una cooperación entre la empresa Warner Brothers y el gobierno 
de los Estados Unidos. Y si la Comisión Investigadora censura esa cooperación, 
es probable que esté censurando a Roosevelt o (como se dice en el diálogo de Lo 
mejor de nuestra vida) a “elementos radicales de Washington”. En cuanto a 
Sombras sobre la nieve parece infantil pensar que allí había alguna propagan-
da comunista; se trataba solamente de una de las convencionales expresiones de 
“buena voluntad”, expuestas a través de un asunto romántico y musical. El actor 
Robert Taylor declaró hace ya varios meses que fue “forzado” a intervenir en ese 
film, por funcionarios de Washington; alguna prensa americana, a la que podemos 
calificar de conservadora, se rió del actor.

Los hechos hasta ahora conocidos permiten deducir: que existen comunistas en 
Hollywood, como en todas las ciudades del mundo; que la actividad de los mismos 
no está suficientemente probada; que la eficacia de esa actividad está rebatida y 
debe ser totalmente descartada. El temor a que Hollywood, con su inmenso pode-
río de convicción psicológica, pueda producir y difundir películas comunistas, es 
destruido por la evidencia de que los productores invierten su dinero en films cuya 
ideología (si hay alguna) es de tipo capitalista, por la evidencia de que esos produc-
tores supervisan fuera de toda duda, los films de que se hacen responsables, y por 
la falta de evidencia de que los libretistas aludidos hayan insertado propaganda 
comunista en cualquiera de esos films. Parece absurdo pensar que se acuse a 
los libretistas por su colaboración en obras cuya inspiración era gubernamental, 

como parecería absurdo acusarlos mañana por los films de colaboración con In-
glaterra y su causa bélica, o con Sudamérica y la pintoresca Buena Vecindad que 
Hollywood ha creado a su alrededor.

Las causas reales de la investigación caen dentro de un problema mucho más 
amplio cuyo título es “Agitación del fantasma comunista”.

Marcha, 31 de octubre 1947.

:
Pasiones turbulentas
(Mr. District Attorney, EUA-1947) dir. Robert B. Sinclair. 

Argumento: Infantil.
Convicción y lógica: Ausentes.
Realización: Mediocre.
Interpretación: Innecesaria.
Balance: Deficiente con regular.

Hoy estamos parcos.

Marcha, 7 de noviembre 1947.

:

El espectro de la rosa
(Specter of the Rose, EUA-1946) dir. Ben Hecht.  

CON AL MORIR LA NOCHE, este film de Ben Hecht figura entre lo más dis-
cutido de la temporada cinematográfica. Conocemos a espectadores exaltados en 
su elogio y a otros indignados en su censura; conocemos, también, a quienes han 
teorizado sobre el film y a quienes, sin teorías (quizás con arbitrariedad) gustan 
diversamente de algunos fragmentos y refutan otros. Algunas puntualizaciones 
pueden ser convenientes.

PRIMERO. El  talento de Ben Hecht no es una figura retórica esgrimida por los 
agentes de publicidad; es un hecho cierto y demostrable, que se documenta (lo 
dice la propaganda en el libreto de Cumbres borrascosas y La divina embus-
tera y, más fácilmente (no lo dice la propaganda), en Crimen sin pasión y Antes 
que me muera. Es un talento de literato, de periodista, de hombre de teatro. 

SEGUNDO. En una noche de excitación, ocio y desvelo, Ben Hecht proyecta un 
film dedicado “a las siete artes que bailan y cantan, y mantienen verde este valle de 
lágrimas”. Esa exaltación es protagonizada por un bailarín que es simultáneamen-
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te un esquizofrénico, un lírico, un criminal, un amante, un suicida. Lo acompañan 
una bailarina, una maestra de baile, un empresario sin dinero, un poeta. El argu-
mento es la pasión por el arte, la miseria, el éxito, la locura, la muerte. 

TERCERO. Esa devoción por el arte que Ben Hecht demuestra es la del intelectual 
y no la del artista: se manifiesta en el brillo de las frases, en la sagacidad de las 
observaciones, en la construcción de un mundo nocturno y alcohólico que vive al-
rededor de la poesía pero que no la crea. El resultado suele ser brillante y divertido, 
pero no es una obra de arte, y fracasa cuando intenta serlo. 

CUARTO. Eliminar la ingenuidad no significa solamente depurar las frases. Para Ben 
Hecht, sabiamente, significa incluir la sátira a la miseria de los artistas, al fariseísmo 
de quienes les rodean, al mundo “que se ha dejado seducir por los políticos y no por 
los poetas”. Dentro de una considerable cantidad de literatura, uno de los personajes 
define a la maestra de baile como “el residuo de una pirueta” y afirma a una bailarina 
que su cuerpo es “un signo de admiración tras la palabra Belleza”. Ese ingenio que 
cuida de la película toda ha creado también a un negociante dedicado a la admiración 
sincera de los artistas, y capaz de pagar a éstos un banquete porque, según balbu-
cea, “Uds. los artistas siempre me inspiraron… y nosotros sin arte qué somos”. 

QUINTO. El único acierto global del film es el de recrear, con exactitud, un cuadro 
de bohemia, de vida de artistas. Los aciertos parciales son del orden literario, y a 
veces del orden fotográfico; pueden estar en la sombra (tan real como simbóli-
ca) que en algún momento proyecta el protagonista sobre la bailarina que es su 
víctima. En una pequeña escena los aciertos son del orden poético; dos amantes 
inmóviles, sentados a distancia, suponen que se están abrazando con los ojos, y 
así se estrechan, largamente. 

SEXTO. Una obra de arte supone una verdad de sustancia, una armonía entre sus 
elementos, un impacto poético o dramático que sea su resultado. Se advierte que 
el conflicto de El espectro de la rosa es psicológicamente muy débil y dramá-

ticamente muy fantasioso; se advierte que el film mezcla, arbitra-
riamente, elementos simbolistas y naturalistas sin un criterio úni-
co que los ampare; se advierte que el film pide al espectador una 
inteligencia para oír sus agudas frases pero también una creduli-
dad para aceptar su argumento. Aún cuando ese caos pueda ser 
salvado, el espectador no se dejará convencer por el conjunto; 
falta en éste la fuerza de un drama y de la poesía que un artista 
hubiera logrado. 

SÉPTIMO. Los elogios al film tienen poco en qué apoyarse. Al-
gunos aciertos fotográficos y musicales, la satisfacción ante el 
ballet (que no es realmente ballet) y el encanto ante alguna es-
cena de poesía o de bohemia son los únicos intermediarios en-
tre el espectador exigente y la estética del film. Otros aciertos 
de sátira o de diálogo no son del orden cinematográfico sino 

del literario, y en el sector intérpretes, el teatro (incluso el buen teatro) sustituye 
erróneamente al cine. En el juicio total sobre el film, ya balanceados sus diversos 
elementos, parecen más importantes estos errores de plan, su ausencia de unidad, 
su debilidad dramática, que sus aciertos de detalle. La despierta inteligencia de Ben 
Hecht sabía “lo que quería hacer” y hoy ya debe saber que no consiguió hacerlo. 

Marcha, 14 de noviembre 1947.

Títulos citados
Antes que me muera (Angels Over Broadway, EUA-1940) dir. Ben Hecht y Lee Gar-
mes; Crimen sin pasión (Crime Without Passion, EUA-1936) dir. Ben Hecht y Char-
les MacArthur; Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, EUA-1939) dir. William 
Wyler; Divina embustera, La (Nothing Sacred, EUA-1937) dir. William Wellman.

:

SHIRLEY TEMPLE CON TODO

Luna de miel en México
(Honeymoon, EUA-1947) dir. William Keighley. 

LOS PRODUCTORES cinematográficos de Hollywood pueden dormir tranqui-
los. El crecimiento de Shirley Temple, ese oscuro e infatigable proceso que hizo 
de una niña adorada una mujer (una jovencita) adorable, no ha ocasionado nin-
gún quebranto bancario. Millones de mamás, hace diez años, llevaban al cine 
a sus hijas de siete para mostrarles, en el ejemplo de Shirley, cómo debían ser. 
Millones de jovencitas de diecisiete llevan ahora a sus mamás para mostrarles 
en el mismo ejemplo, cómo sus padres las debían dejar ser. Dentro de diez años 
las hijas de Shirley Temple gateando, convocarán en los cines a los millones de 
abuelas, hijas y nietas que siguen creyendo en las virtudes del organdí y de las 
fiestas escolares de fin de curso, mientras que los productores cinematográfi-
cos duermen tranquilamente.

  Los espectadores de los films de Shirley-mujer (los eventuales espectadores de 
Luna de miel en México) también podrán dormir en paz. La jovencita ocasionará 
trastornos a los adultos, los hará girar en sus propios malentendidos, siempre se 
hará perdonar con “sonrisas de hoyuelo”, se casará indefectiblemente con el lus-
troso galán de sus amores y hará feliz al Mundo Occidental con su palmito y su fe-
licidad. Alguna vez, también (como esta vez), cubrirá discretamente de ridículo las 
costumbres de los pueblos que pisa su brevísimo pie. Pero eso no tiene importan-
cia. México debe estar orgulloso de figurar como tierra conquistada por Shirley.

Entre tanto, el destino cinematográfico de la actriz se anuncia claro y apacible: 
las mamás y sus hijas seguirán suspirando, los productores y nosotros seguiremos 
durmiendo.

Marcha, 5 de diciembre 1947.

ticamente muy fantasioso; se advierte que el film mezcla, arbitra
riamente, elementos simbolistas y naturalistas sin un criterio úni
co que los ampare; se advierte que el film pide al espectador una 
inteligencia para oír sus agudas frases pero también una creduli
dad para aceptar su argumento. Aún cuando ese caos pueda ser 
salvado, el espectador no se dejará convencer por el conjunto; 
falta en éste la fuerza de un drama y de la poesía que un artista 
hubiera logrado. 

SÉPTIMO. Los elogios al film tienen poco en qué apoyarse. Al
gunos aciertos fotográficos y musicales, la satisfacción ante el 
ballet (que no es realmente ballet) y el encanto ante alguna es
cena de poesía o de bohemia son los únicos intermediarios en
tre el espectador exigente y la estética del film. Otros aciertos 
de sátira o de diálogo no son del orden cinematográfico sino 
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DEL MEJOR CINE DE GUERRA

Un paseo al sol
(A Walk in the Sun, EUA-1945) dir. Lewis Milestone. 

CASI TODOS LOS FILMS de guerra desconocieron alguno de estos postulados 
fundamentales. Primero, que la acción debe ser la de la guerra misma, y no la de 
incidentes laterales, casi siempre  insignificantes, casi siempre románticos. Se-
gundo, que a los soldados les son permitidas la cobardía, la desconfianza hacia la 
causa que defienden, la duda sobre la estrategia del alto comando y sobre la dura-
ción de la guerra en que se empeñan. Tercero, que tan valioso como el espectáculo 
cinematográfico de la acción bélica, es la descripción psicológica de sus protago-
nistas, dibujada con actitudes y con frases que deben no ser discursivas.

En Un paseo en el sol, como en Aventuras en Birmania (Objective, Burma!, 
Raoul Walsh-1945) la acción del film es, únicamente, el planteo de un objetivo mi-
litar y la marcha hacia la consecución del mismo. Aquí un pelotón de 53 soldados 
americanos desembarca en las playas de Salerno (Italia) y desde el amanecer has-
ta el mediodía sólo busca y conquista un determinado objetivo nazi, sin que un 
solo incidente lateral enriquezca o distraiga el film de su único tema. Al mostrar el 
curso de esa pequeña acción militar, el film decreta y mantiene un solo ritmo de 
la acción, siendo probable que en la unidad de tema y en la unidad de ritmo pueda 
identificarse la notable impresión de solidez que deja en el espectador. Algunos 
de sus episodios son demostrativos de la inusitada violencia que el cine puede ob-
tener al verter un film de acción (ataque de un avión nazi, destrucción de un auto 
blindado, asalto final al objetivo indicado); sin embargo, más estimable que sus 
momentos de violencia parece ser la total y minuciosa claridad con que el film na-
rra su pequeña aventura militar, irónicamente nombrada como paseo bajo el sol.

El cumplimiento de sus propósitos de film de acción no es, ciertamente, la única 
finalidad de la obra. Al proponer y describir los soldados de ese pelotón, se obtiene 
aquí un singular enfoque psicológico de la guerra, porque, contrariamente a los 
personajes de casi todo el cine bélico, éstos no son los héroes conscientes de su 
misión, satisfechos de cumplirla, ejemplos de sus colegas. Ya desde las primeras 
escenas, previas al desembarco en costa italiana, se insinúa el temor al enemigo 
desconocido; después, en la costa, la ausencia de planes y un sospechoso silencio 
pasan a ser una angustiante sensación, rota por alguno que trepa por la arena 
hasta contemplar, con ingenua satisfacción de espectador, la tremenda batalla 
naval que había dejado a sus espaldas. Esta vigilancia de las sensaciones aporta-
das por la acción militar, desemboca más tarde en el creciente escepticismo que 
el episodio vivido, y la guerra toda, provocan en sus protagonistas. En alguna línea 
del diálogo, un soldado propone que esa tierra es Francia y no Italia, y sugiere que 
los oficiales permiten el engaño de sus subordinados; en otras líneas, otro soldado 
desconfía del éxito militar y de la utilidad de ese éxito: “primero fue Túnez, después 
Sicilia, ahora Italia, mañana Grecia, Yugoeslavia, y en 1956 el Tíbet.” A quienes in-
tentan ser héroes, alguien les dice, con abierta ironía, que seguramente combaten 
por condecoraciones; a quienes comen las inevitables conservas en lata, alguien 
afirma que esa comida sale de las alcantarillas, y que los soldados alemanes co-

men mejor; a quien pregunta “¿Qué saca uno de este negocio de la guerra?”, otro 
contesta “No sé, no soy socio de la firma.” Este general escepticismo de los solda-
dos, esta amarga visión de los protagonistas de la guerra, no es tan sólo un juego 
de frases mechadas en el diálogo: en una situación crítica, es un simple soldado 
quien propone (con modestia y hasta con temor de invadir funciones ajenas) la 
estrategia que habrá de dar la victoria al grupo; en otro momento, el propio jefe del 
pelotón culmina una serie de debilidades e indecisiones con un convulsivo ataque 
de miedo, que lo empuja a llorar, tirado sobre la tierra, en medio de la lucha de sus 
compañeros, componiendo una de las escenas más patéticas que ninguna pelícu-
la de guerra haya proporcionado jamás.

Puede pensarse que este cuadro derrotista es una verdadera traición a los pos-
tulados patrióticos que suele proponerse el cine de guerra, y no es casual, cierta-
mente, que el libretista Robert Rossen haya sido nombrado entre los escritores 
anti-americanos (presuntamente comunistas) de las recientes investigaciones 
parlamentarias en Hollywood. Pero parece preferible que un argumentista desco-
nozca y contraríe las inútiles exaltaciones patrióticas, si con ello logra, como en el 
caso, el cuadro psicológico y dramáticamente realista que tan inútilmente buscá-
ramos en otros films de guerra. Algún interés tenemos en subrayar que Un paseo 
en el sol, y También somos seres humanos (The Story of G. I. Joe, EUA-1945) 
son auténtico cine bélico, mientras la producción rusa Arco Iris (Raduga, Mark 
Donksoi-1943) y trescientas películas americanas fueron cine de propaganda.

Ese realismo psicológico, mezclado con la veracidad del diálogo y con el equilibrio 
de escenas dramáticas y humorísticas que el director Milestone consiguiera lograr, 
es factor fundamental de que el film parezca convincente en todas y cada una de 
sus escenas. Por un lado, ese diálogo se ajusta a las necesidades de cada episodio, 
sin dedicarse nunca a evocar recuerdos y mundos distintos cuya expresión verbal 
hubiera sido necesariamente débil; por otro lado, el humorismo fluye naturalmente, 
ya sea en las frases de quienes castigan con sus sarcasmos 
a sus propios compañeros, ya sea en el episodio del intér-
prete que pone más entusiasmo en conversar alegremente 
con dos fugitivos italianos que en traducir a sus superiores 
los informes que de ellos pueda lograr. De esos cuidados de 
realización deben destacarse, superiormente, los inciden-
tes dramáticos en que culmina el film: hay un crescendo de 
emoción en el sargento que se arrastra lentamente entre 
los pastos, desafiando las balas enemigas, y reflexionan-
do sobre su propio temor y sobre las finalidades bélicas 
inmediatamente perseguidas; hay un repetido dolor en 
cada herido que queda junto al camino, abandonado sin 
alternativa por sus compañeros; hay un deliberado sim-
bolismo dramático en mostrar a cada muerto tan sólo por una mano, crispada o 
colgante, sin que ninguna otra imagen sea necesaria. No es inoportuno recordar que 
el director Milestone lo fue, también, de Sin novedad en el frente (All Quiet on the 
Western Front, EUA-1930) y que utiliza aquí algunos de sus recursos expresivos.

De la madurez de la expresión cinematográfica no deben destacarse solamente 
los primeros planos y el ritmo que se ha impreso a toda la película: más notables, 

bolismo dramático en mostrar a cada muerto tan sólo por una mano, crispada o 
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seguramente más originales, son los apuntes de ironía que el film coloca junto a 
sus incidentes dramáticos, a veces para insinuar que todo su asunto no es nada 
más que un mínimo episodio de guerra, un entretenido “paseo bajo el sol”, y otras 
veces para satirizar las reflexiones que se permiten todos y cada uno de los solda-
dos. Ese amplio y ambicioso criterio por el que el film se autoriza a comentar los 
hechos que tan cumplidamente narra, tiene ciertamente un peligro: algunos co-
mentarios son de una escuela romántica que desentona en el conjunto (ante cada 
muerto alguien reflexiona “Nadie muere”, en cada pausa de la acción un cantante 
negro e invisible recita los versos que exaltan el heroísmo del pelotón).

Es justamente ese exceso de la conversación y del comentario el que motivó que 
varios espectadores (y algún perspicaz cronista cinematográfico) observaran que 
el film es demasiado charlado, y que es excesivo describir a los soldados como fi-
lósofos. Cuando lo película se ve por segunda vez, esa observación es más débil: 
se sabe entonces que la abundancia de conversación es el medio empleado por el 
libretista para conseguir la naturalidad de sus personajes, y se sabe también que no 
hay exceso en ello, porque el diálogo nunca sustituye a los hechos, sino que se agre-
ga natural y ajustadamente a los mismos, correspondiendo observar, tan sólo, que 
las reflexiones de los soldados son algo más profundas de lo que sería probable.

Pero las reflexiones filosóficas son, ciertamente, una mínima desventaja en el con-
junto del film: por la originalidad y el verismo de su plan, por el cuidado criterio de su 
realización, por la minuciosa aplicación de sus intérpretes, Un paseo en el sol re-
presenta el buen cine de guerra que Hollywood continuamente escamoteara y, fuera 
de toda consideración teórica, representa un espectáculo logrado y convincente. 

Marcha, 20 de febrero 1948.

:

Cine español

POR ALGUNA RAZÓN privada (y no por la excomunión que nos han atribuido 
algunos lectores fantasistas) no conocíamos aún el nuevo cine español que está 
exhibiendo el Renacimiento. Hoy podemos salvar una parte de esa omisión y no lo 
decimos con alegría.

Hemos visto El clavo, Don Quijote de la Mancha y Huella de luz y ya se pue-
de afirmar que no hay tal cine español. El clavo es un folletín tan flagrante que tal 
vez ni el cine mejicano se atrevería a filmarlo, aunque reconocemos que esta pro-
fecía es imprudente y que todo record en esta materia puede ser superado, como 
viene a demostrarlo ahora el cine español. Alguna vez alguna virtud ha querido 
tentar, en el terreno de la realización, la salvación imposible de algún melodrama, 
tratando de hacer confundir el paquete con el contenido. No es el caso de El clavo, 
cuya deprimente lealtad consiste en ser mala en todo sentido, sin querer engañar 
a nadie. Huella de luz sólo es mejor en la medida en que su tema ofende menos al 
sentido artístico y al sentido común, aunque por aquí también se exhibe la mamá 
pobre de un hijo ambicioso que se avergüenza ante sus amigos ricos que lo ven con 

ella; al final, como en el mal cine de cualquier procedencia, 
todos son ricos y felices por orden terminante del produc-
tor. La película se enriquece con observaciones satíricas 
a costa de los regímenes democráticos de gobierno, muy 
a propósito para demostrar que en El Escorial no existen 
barreras mentales. Por lo demás, Huella de luz padece 
la misma lealtad que El clavo.

Don Quijote de la Mancha merece este párrafo 
aparte. Hay un pudor elemental gracias al cual nadie, 
o casi radie, acomete la recreación de ciertas obras. Él 
nos ha ahorrado (por ahora) alguna versión patriótica de 
Martín Fierro por el cine argentino o de la Novena Sin-
fonía por la Orquesta Sinfo-Filarmónica y el Coro Mixto de Pueblo Soca. Con la 
soltura de cuerpo que presta la inconsciencia, el cine español, en cambio, arremete 
contra el Quijote. Y para convencer a los descreídos de que tenía fuerzas suficien-
tes para hacerlo, reunió, en prolijo orden, los más frecuentados episodios de la vida 
del Ingenioso Hidalgo, que son también los de más segura acción cinematográfi-
ca. Armado con esta pedestre fidelidad y con los continuos discursos que pone en 
boca del afligido personaje central, el cine español cree cumplir con el Quijote, con 
Cervantes y con el Séptimo Arte, todo de una vez y sin pestañear. La indignidad del 
resultado se mide por la bochornosa distancia que separa la copia del original, a tra-
vés de la cual Don Quijote se convierte un pintoresco héroe de historietas, sin más 
locura que la que alcanza modestamente, para ser llevado al Vilardebó. En medio 
de esta amenidad, no se pierde de vista, sin embargo, la embarazosa importancia 
del personaje, de la que queda constancia en las continuas parrafadas que dispara 
contra Sancho Panza y contra la posteridad y en la deliciosa escena [final] de su 
muerte, llorada ruidosamente por los deudos, (…), para que se sepa que el cine 
español no es indiferente a tan sensible pérdida.

Marcha, 11 de junio 1948.

Títulos citados (Todos dirigidos por Rafael Gil).
Clavo, El (España-1944); Don Quijote de La Mancha (España-1947); Huella de luz 
(España-1943).

:

HOLLYWOOD SE ATREVE UN POCO

La luz es para todos
(Gentleman’s Agreement, EUA-1947) dir. Elia Kazan.

ESTA PELÍCULA INTENTA combatir el antisemitismo. En su argumento, un pe-
riodista decidido a escribir sobre el asunto, finge ser judío para poder sentir en 
carne propia lo que el prejuicio significa en todo el país. Desecha de antemano la 

fonía por la Orquesta Sinfo-Filarmónica y el Coro Mixto de Pueblo Soca. Con la 
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estadística, el testimonio ajeno, el alegato humanitario; su intención es documen-
tarse frente a los hechos. Encuentra el prejuicio en los hoteles que no le reservan 
habitación, en los muchachos que insultan a su propio hijo, en el mismo semanario 
en que trabaja. El prejuicio fundamental no está, sin embargo, allí, y él sabe encon-
trarlo: está en todos los demócratas que proceden de buena fe, nada negarían a 
un judío y se profesan a sí mismos la gran estima que merecen por su amplitud de 
ideas, pero que, de hecho, diferencian las razas, y tienen un interés en especificar 
que no son judíos, o en que no lo  son las personas de su cariño. El film denuncia a 
esa abundante fauna como los más peligrosos e inconscientes antisemitas; entien-
de que el prejuicio se propaga grandemente en las palabras de quienes, al procla-
mar que no les importa la diferencia de razas, suponen que esa diferencia existe. 
Una sagacidad insólita en el cine americano lleva al film a hurgar en los dobleces 
psicológicos del problema, precisamente por saber que las manifestaciones exte-
riores del prejuicio son las menos importantes, y pueden omitirse sin omitir su fon-
do. Insultar o pegar a un judío, privarle de sus bienes, negarle un servicio público, 
son actitudes que la ley y la Constitución americanas saben reprimir; en cambio, 
negar una amistad o un saludo o un convenio privado, manifestar una hostilidad 
personal, decir, simplemente, “Es un judío”, aunque después se agregue que tam-
bién es un buen tipo, son actitudes que describen el prejuicio y que persistirán con 
él. La bondad de la causa no excluye la controversia, y para la discusión queda la 
teoría de H. G. Wells sobre la responsabilidad que los mismos judíos tienen en la 
discriminación, al afirmarse y proclamarse como raza, como religión y como na-
ción; en esa controversia no deberá omitirse la interminable discusión sobre si esa 
afirmación es causa o efecto de la discriminación ajena.

Para todo espectador, la exposición del problema es de una convicción inusitada 
en un alegato. El motivo está, naturalmente, en la verdad psicológica de su trata-
miento, que señala el prejuicio racial hasta en los personajes más gratos del film, 
que hace conversar a todos, liberales o antisemitas, con las palabras que ellos em-
plearían y no con erróneas y desmesuradas demostraciones de su credo; funda-
mentalmente, está en la inteligencia de sus principales personajes, que persiguen 
recíprocamente el revés de sus palabras, sus sugestivas omisiones, el gesto con 
que las pronuncian. De esa inteligencia se alimenta casi todo el film, señalando 
los méritos más altos a favor de la novelista Laura Z. Hobson y del libretista Moss 
Hart. A éste, en particular, corresponde atribuir la más inteligente sutileza del film, 
que indica cómo el prejuicio antisemita se ha infiltrado en los mismos judíos que, 
para su comodidad, quisieran no serlo.

Hoy cabe una intensa satisfacción ante la valentía del alegato, del que no re-
cordamos antecedente alguno en el cine americano, a menos que se refiriera, fá-
cilmente, a la Alemania nazi; cabe, también, un continuo placer ante el brillo del 
diálogo y libreto. Corresponden, sin embargo, dos objeciones. La primera se refiere 
al espectáculo resultante: en todo el film las cosas no ocurren, sino que son na-
rradas, para el descontento general de quienes quieren cine y no manifiestos. El 
único tema por el que la película parece interesar a sus cámaras es la desavenen-
cia entre Gregory Peck y Dorothy McGuire, expresada, apagada, expresada una vez 
más, anulada improbablemente al final. El resto es un brillante discurso, matizado 
de diálogos, de ejemplos, de profundas y ciertas reflexiones sobre el antisemitis-

mo, pero no es cine, o sólo lo es en algún aislado episodio. La excelente actuación 
de todo el elenco y del director Elia Kazan sólo redimen una escasa parte de esa 
omisión, y dejan caer al film bajo las generales de la ley que el propio film dictara, 
al sostener que los discursos, y hasta la exaltada manifestación de las conviccio-
nes, no son armas adecuadas para combatir al antisemitismo. El film es, con su 
mejor inteligencia, tan sólo un discurso.

La segunda objeción quiere atacar el fondo del asunto. Todo el film es una valiente 
cruzada contra el antisemitismo, y ataca a los ciudadanos americanos que conscien-
te o inconscientemente alimentan el prejuicio. Pero a costa de esa cruzada exalta la 
democracia americana, y abarata con esos lugares comunes la fuerza de su alegato. 
Y, asimismo, evita cuidadosamente mencionar el hecho notorio e indudable de que el 
prejuicio contra los negros es una discriminación racial más extendida, más peligrosa 
y más violenta que todo antisemitismo de que pueda padecer EE.UU.; allí queremos 
ver a Hollywood, combatiendo un prejuicio del que ha demostrado padecer.

El productor Darryl F. Zanuck merece la estima mundial por la audacia que pe-
riódicamente muestra en sus temas: injusticia de cárceles y de leyes en Soy un 
fugitivo (I Am a Fugitive from a Chain Gang, Mervyn LeRoy-1934), miseria de un 
sistema social en Viñas de ira, prejuicios raciales en este presente film, espiona-
je comunista en la reciente La cortina de hierro (The Iron Curtain, William We-
llman-1948). Esa audacia no llega nunca al fondo de cada asunto, ni motiva siem-
pre un notable espectáculo cinematográfico. Es juicioso destacar el carácter de 
excepción que tales valentías tienen frente a la producción normal de Hollywood, 
y a los que cabe agregar las que felizmente lograra el productor Samuel Goldwyn 
en Callejón sin salida (Dead End, Wyler-1937) y Lo mejor de nuestra vida (The 
Best Years of Our Lives, Wyler-1946); también es juicioso señalar las limitaciones 
que una organización industrial, una nación y un público fijan y obligan.

Marcha, 16 de julio 1948.

:
Lo que el viento nos dejó

UNA JOVEN AMIGA, enterada de que hacíamos algu-
nas objeciones contra Lo que el viento se llevó, nos 
preguntaba, rápida y significativamente, si creíamos 
que la película podía ser “todavía mejor de lo que es”. 
Esta reacción es típica de un inmenso público que ha 
visto tres y cuatro veces la única película americana 
que se ha animado a durar tres horas y cuarenta mi-
nutos. A ocho años de su estreno, no es ocioso aven-
turar un resumen analítico del film que ha levantado 
más viento y más dinero en este mundo. Conviene 
prescindir de toda consideración sobre su gasto y su 
deliberada grandeza.
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PRIMERO. Es una de las películas más reaccionarias de todos los tiempos, desti-
nada a encumbrar una podrida clase social de terratenientes, asentada sobre la 
esclavitud de los negros, viviendo en el ocio, la frivolidad, los vacíos conceptos del 
honor, la caballerosidad, la elegancia, los buenos modales. Para el film, los únicos 
héroes de la Guerra de Secesión son los derrotados sureños; en cambio, los del 
Norte son, durante la batalla, un bando pérfido que ha sabido pertrecharse mejor y 
que ha iniciado el combate, y después de la batalla una colección de bandidos sin 
escrúpulos, dispuestos a adueñarse de las tierras del Sur, implantando el pillaje, 
la destrucción y el soborno. Ni una palabra sobre los beneficios morales y sociales 
que supuso la abolición de la esclavitud; ni una palabra sobre la unidad de la na-
ción americana, levantada y engrandecida luego de la derrota sureña.

SEGUNDO. A un enorme porcentaje de los millones de espectadores del film, su 
espíritu reaccionario le importa tan poco como esta misma crónica. El público 
quiere que en la pantalla ocurran cosas, y el film se las da en una abundancia 
inusitada. Fuera de toda batalla, hay en el film seis distintas muertes, cuatro casa-
mientos, dos nacimientos y un aborto, más una cantidad de traiciones, engaños y 
discusiones cuyo inventario es harto difícil. Tales excesos del folletín no son creí-
bles, y desmentiremos en la vía pública a quien quiera convencernos de que una 
sola mujer protagonizó tanto suceso, y sufrió una guerra además. Al finalizar la 
primera parte, la acumulación lleva a este superproducto a exageraciones invero-
símiles, juntando los partos con los incendios, las fugas y la tempestad. 

TERCERO. El film está soberbiamente bien realizado, y todo lo que ya se haya dicho 
sobre la plástica de William Cameron Menzies, sobre la fotografía, la dirección, la 
interpretación y el montaje debe seguir fundamentalmente en pie. Debe señalarse 
a favor del film, sin embargo, una notable diferencia con otras superproducciones 
de aliento similar, y es que Lo que el viento se llevó está bien escrita de libreto, 
de diálogo. Las discusiones entre Rhett Butler y Scarlett O’Hara son más sólidas 
y convincentes porque en ellas la constante atracción y el constante rechazo dan 
una idea más compleja y verosímil de lo que es realmente un matrimonio. La locura 
de Gerald O’Hara no necesita explicaciones ni descripciones ni monólogos, por-
que se insinúa nítidamente en sus diálogos. El personaje de Scarlett es complejo 
y bien dibujado, en la forma realista y diversa en que Emile Zola supo hacernos 
comprender su Naná.

CUARTO. Las escenas de Atlanta en derrota, con su estación y su hospital reple-
tos de heridos, son uno de los cuadros más dolorosos e intensos que nunca haya 
proporcionado el cine americano. Cuando el film quiere ser dramático con la mate-
ria que realmente importa, sabe serlo.

QUINTO. Pese a que el film no se ahorra escenas, y cuenta con sus cámaras sin 
abreviar nada, posee un notable poder de sugestión para darnos la imagen de la 
guerra sin llevarnos a sus trincheras. Este cuadro bélico dicho desde la población 
civil supone un planteo de tema y de estilo que el film propone y realiza cumplida-
mente. Negarse a ver esta competencia expresiva es no saber ver cine.

SEXTO. Entendemos las razones del corazón para expresar simpatía o antipatía 
por un film. Entendemos, ciertamente, a un colega que se negó a ver la película 
porque supo que la odiaría por reaccionaria, pero que sucumbiría a esas virtudes 
de realización. Pero la película no es “buena” (maldito adjetivo) por las muchas se-
ñoras que simplemente la adoran, ni es “mala” (maldito, también) por la posición 
aristocrática y detestable que en ella se sustenta. Es, en proporciones diversas, 
una expresión de las mejores y las peores maneras de Hollywood, empeñado en 
superproducciones, en Technicolor, en personajes elegantes, en prejuicios racia-
les, en folletines, pero dueño al mismo tiempo de una pujante fuerza de expresión 
y de una capacidad inigualada para forjar un espectáculo y sujetarle un público.

SEPTIMO. Para bien o para mal lo fundamental de Lo que el viento se llevó 
sigue presente en Hollywood, por sus pros y sus contras y caracteriza a casi toda 
su producción actual.

Marcha, 30 de julio 1948.

:
La Cortina de Hierro
(The Iron Curtain, EUA-1948) dir. William A. Wellman. 

AQUÍ COMIENZA UNA probable temporada de cine anti-soviético, y debemos 
postergar toda consideración puramente formal.

La cortina de hierro dice ser la relación verídica de cómo se originó, funcionó 
y terminó el espionaje soviético en Canadá, según se desprende de la narración 
efectuada por el Sr. Igor Gouzenko, ex-funcionario de la embajada rusa, que en 
apoyo de sus palabras aportó diversos documentos pro-
batorios, y quien vive desde 1946 oculto en algún lugar 
de Canadá o EE.UU. Ese espionaje era aparentemente 
ejercido por la propia embajada soviética, y apoyado por 
los datos con los que contribuyeron diversos comunistas 
canadienses, entre los que figura un miembro del Par-
lamento. Mr. Fred Rose, y algún destacado hombre de 
ciencia, como Mr. Alan Nunn May.

No cabe discutir por el momento la veracidad de los 
hechos narrados, contra la cual no poseemos prueba 
en contrario, aunque hemos pedido infructuosamente a 
la misma Legación Soviética la documentación que al 
respecto pudieran tener; dijeron no poseer ninguna. Por 
otro lado, esa veracidad parecería apoyada por el hecho 
de que la Real Policía Canadiense aparece refrendando los datos utilizados por el 
film, por la extensa relación que escribiera el Sr. Richard Hirsch (New York, 1947), 
por la condensación que se publicara en las Selecciones del Reader’s Digest (agos-
to 1947) y por el capítulo que a Mr. Alan Nunn May dedicara la escritora Rebecca 
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West (The Meaning of Treason, 1947). Ninguna negativa de la Unión Soviética so-
bre el espionaje en que se la implica parecerá convincente si no consiste en el total 
rechazo del asunto y en la minuciosa tarea de levantar cada una de los pruebas 
aportadas, y no habrá nunca prueba ninguna de convicción en el solo hecho de que 
el Partido Comunista organice piquetes para impedir la exhibición del film o la con-
currencia del público (como sucediera en New York) ni en la proclamación, que por 
otra parte es cierta, de que el film no se ajusta a los hechos conocidos, dramatiza 
varios incidentes y falsea la psicología de los rusos soviéticos. El espionaje parece 
seguir en pie hasta que se produzca prueba en contrario; en consecuencia, el valor 
documental del film no pierde en seriedad ni, ciertamente, en oportunidad.

No conviene entusiasmarse sin embargo, con la ingenua creencia de que esté 
todo dicho porque el film es documental, ni apoyarse en la ficción, completamen-
te retórica, de que mañana sería igualmente válida una película soviética que 
documentara las actividades del Servicio Secreto de los EE.UU.; no se duda de 
que existe ese servicio secreto, y es muy fácil citar un telegrama en el que un le-
gislador americano reprochó a ese Servicio el no haber documentado a tiempo el 
peligro que ofrecía Bogotá para una Conferencia Panamericana (abril 1948). Para 
toda teoría sobre cómo debe ser el cine político, querremos recomendar siempre 
la verdad en el asunto, la objetividad en el tratamiento, la convicción dramática 
en el trazo psicológico; para todo análisis sobre cómo es, en cambio, el cine polí-
tico, hemos encontrado, siempre o casi siempre, los mismos vicios que afectaran 
al cine anti-nazi: arbitrariedad en el asunto, afán discursivo en el tratamiento, y 
una distorsión psicológica deliberada de la que participaran por igual trescientas 
películas americanas (1940-1946) y cuatro o cinco películas soviéticas (Arco Iris 
y El profesor Mamlok entre ellas). El hecho de que La cortina de hierro apa-
rente ser cine documental no oculta su neto carácter político, ni evita que inicie 
una senda por la cual, temiblemente, podrán circular muy pronto toda clase de 
folletines con villanos comunistas o meramente rusos. Este no es un reproche a 
la verdad que en su conjunto pueda validar al film, sino a la débil estructura en 
que está hilvanada su materia dramática, donde los rusos hacen discursos pro-
comunistas en un tono solemne y hueco que notablemente suena falso, y donde 
el ruso que se atreve a murmurar contra el régimen soviético sólo lo hace cuando 
está muy borracho y pierde los frenos. Es cosa muy curiosa que la única inteli-
gencia demostrada por los villanos del film sea la torva sagacidad para cometer 
mejor sus delitos, sin un matiz de la justificación o explicación moral que cuando 
menos a sí mismos podrían darse. Es muy curioso, también, que un film que se 
dice documental haya modificado los nombres reales de todos los implicados en 
el espionaje, como si fuera más grave llamar a ellos por sus nombres que decir, 
como se dice, Rusia Soviética. Y es muy significativo que la música de fondo se 
componga únicamente de fragmentos de Prokofiev, Shostakovich y Miaskowsky, 
no ya con el pretexto banal de que esa música es obligatoria en algunos compar-
timentos de la Embajada  Soviética (donde con el ruido se apagan prudentemente 
las conversaciones) sino, ya sin pretextos, al fondo de toda escena encuadrada 
fuera de ese local. Hay un evidente desafío al Soviet en el tono que el film adopta, 
seguramente a sabiendas (y esto confirma la impresión de veracidad que apuntá-
ramos al principio) de que Rusia no podrá protestar los detalles sin comenzar por 

protestar, peligrosamente, el bulto mismo del asunto. Ahí está, para demostrarlo, 
el episodio en que, según el film, Igor Gouzenko decide traicionar a su patria y 
revelar al Canadá el espionaje en que colabora; la película  informa que Gouzenko 
se decidió a ese paso ante el temor de que sus superiores lo devolvieran a Rusia, 
y aunque no se dice una palabra sobre lo mala que debe ser la vida en Rusia, 
el espectador infiere que antes que ella es preferible la traición. No es probable 
que Rusia se decida a explicar oficialmente los móviles de Gouzenko, pero tam-
poco es difícil ver que la película intenta legitimar la actitud de su héroe, con la 
curiosa contradicción de justificar en él una traición patriótica (en nombre de 
ideas sociales sobre democracia) pero de no justificar en ningún espía comunista 
canadiense la similar traición patriótica (en nombre de ideas sociales sobre el co-
munismo y su futuro). La parcialidad es vicio poco aconsejable para documental 
alguna, y por detestable que pueda parecer el hecho mismo del espionaje, no nos 
parece menos detestable, hasta donde la forma importa, el tratamiento dramá-
tico que el film impone a su relato, enalteciendo a su protagonista, rebajando a 
sus villanos, exaltando la unidad familiar, injertando una sospechosa vampiresa, 
utilizando varios de los muchos clisés que el cine de misterio y el cine anti-nazi 
han repetido y afinado incansablemente.

Si a esta altura se puede aun hablar de cine, para espectadores distraídos que 
se preocupan de saber cómo están hechas las cosas, y no de qué tratan, podemos 
hacer tres observaciones puramente formales. Primera, no nos gusta el planteo del 
film, que simplifica su exposición describiendo desde el principio la red de espías (y 
mostrando increíbles fichas personales con sus fotos) cuando hubiera sido preferible 
comenzar desde un hilo y causar sucesivas sorpresas en cada revelación. Segunda: 
en casi todo su transcurso, y especialmente en los veinte minutos finales, se logra 
un continuo suspenso, que sólo a Hitchcock puede envidiar, y en el cual radica el úni-
co interés puramente cinematográfico del film, con todas sus armas de fotografía 
y montaje. Tercera: todo el elenco parece excelente, destacándose Dana Andrews 
(Gouzenko) y Berry Kroeger (Paul, líder comunista), aunque seguimos creyendo que 
hay alguna persistente diferencia entre Gene Tierney y una buena actriz.

Marcha, 8 de octubre 1948.

Títulos citados
Arco Iris (Raduga, URSS-1943) dir. Mark Donskoy; Profesor Mamlok, El (Pro-
fessor Mamlok, URSS-1938) dir. Adolf Minkin y Gerbert Rappaport.

:

Más torpes que comunistas

AL COMENTAR La cortina de hierro se dijo desde estas columnas: “Ninguna 
negativa de la Unión Soviética sobre el espionaje en que se la implica parecerá 
convincente si no consiste en el total rechazo del asunto (…) y no habrá nunca 
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prueba ninguna de convicción en el solo hecho de que el Partido Comunista or-
ganice piquetes para impedir la exhibición del film o la concurrencia del público” 
(Marcha, octubre 8).

Ese mismo día, el órgano central del Partido Comunista escribía sobre la llamada 
“Cortina de Humo” uno de los artículos más amarillos y audaces en que nunca se 
haya complicado, decretando prematuramente la “vida y muerte de un libelo cine-
matográfico”, inventando que la película “ha resultado un fracaso desde al punto de 
vista comercial”, aludiendo a una imaginaria “protesta popular” en EE.UU., Inglate-
rra, Australia y Sudamérica, y sacando aventuradas conclusiones del hecho de que 
el cine Trocadero, donde se exhibe el film, esté situado frente al edificio de El Día13. 
En todo el artículo no se transparenta un solo argumento convincente: alegar que en 
Australia “el pueblo intentó incendiar el cine, en airada protesta” (Justicia, octubre 
8) sólo es una torcida confesión de que allá hubieron incendios comunistas; gritar a 
tres columnas que el film tuvo un “fracaso internacional” es convencer a cualquier 
lector de que ese fracaso no es un hecho sino un deseo del Partido Comunista.

A fecha sábado 9 doscientos individuos aclararon esa interpretación, en la fun-
ción nocturna del Trocadero. Mientras cuarenta de ellos, estratégicamente co-
locados en la platea, interrumpían la función con gritos contra el imperialismo 
yanqui, hacían estallar bombitas de olor, y ensuciaban de alquitrán la pantalla, el 
resto invadía el cine desde la calle, rompía ocho vidrios de las puertas (a $ 85.00 
cada uno), llenaba los pasillos y se regodeaba en el escándalo. La intervención 
policial determinó en seguida un espectáculo muy barato para quienes habían 
pagado $ 1.25 la platea: durante 45 minutos se procedió a la caza del comunista, 
y allá marchó cuanto individuo había olvidado llegar al cine con su señora, cuanto 
espectador había extraviado el talón de su butaca, y todo otro señor a quien la sa-
gacidad policial encontrara rostro de agitador. No fueron muchos los errores; casi 
todo el público podía identificar a quienes iniciaron el escándalo y aún sin esa 
delación era fácil agradecer a los intrusos el que se identificaran por la ausencia 
de sus corbatas. Cuarenta y dos detenidos pudieron oír entonces, desde los gabi-
netes higiénicos donde los encerró la prudencia policial, cómo el público entero 
cantaba el Himno, en una suerte de apresurada reacción con la que culminó la 
emoción del acto. Y aunque no existe crónica sobre qué se dijeron unos a otros 
en su higiénico encierro, se sabe que para ellos, como para los espectadores que 
desde ese momento presenciaron la película con la sala a media luz, La cortina 
de hierro había dejado de ser el espectáculo de la noche, y el film quedaba muy 
superado en su interés por otras emociones que no eran cinematográficas ni si-
quiera políticas.

Aún hoy cabe la duda sobre qué se propusieron los doscientos asaltantes. Si 
la finalidad era dejar constancia de su oposición al contenido del film, los medios 
elegidos parecen un exceso y una exageración. Si, más ambiciosamente, se pro-
ponían atemorizar a ese público del film, el fracaso se ensañó con los doscientos, 
porque nunca existió tanta ansiedad por una película como la que Montevideo de-
mostró en los días subsiguientes. Y si la finalidad era perjudicar materialmente a 
las empresas que distribuyeron y exhiben el film, aquel fracaso llegó a culminar 

13 N. del E.: Periódico uruguayo, que por esas fechas poseía una notoria tendencia anticomunista.

exaltadamente: $ 680.00 de vidrios y otros $ 100.00 de menudencias son la propa-
ganda más barata que se haya invertido en un estreno cuya segunda semana de 
exhibiciones está proporcionando voluminosas entradas.

No cabe la duda, en cambio, sobre qué consiguieron los asaltantes. A partir del 
domingo 10, toda la prensa montevideana intensificó sus ataques contra el comu-
nismo, y lo que hasta entonces se decía contra la Unión Soviética se comenzó a 
derivar, insistentemente, contra el Partido Comunista uruguayo, pidiendo su repre-
sión e insinuando que se lo colocara fuera de la ley. El Presidente de la República, a 
quien alguna prensa objetara debilidades en el tratamiento del problema comunis-
ta, formuló inequívocas declaraciones contra el atentado, a tal punto que El Diario 
(octubre 11) se congratuló del cambio que esas declaraciones representaban en la 
política del Poder Ejecutivo. Y hasta algunos comunistas, afiliados o simpatizantes, 
que hasta el momento pidieran para el Partido el democrático respeto que debe 
tenerse por la opinión política ajena, apuntaron, a partir de allí y con interjecciones 
que la imprenta no permite, la certeza y el temor de que el Partido nunca más sería 
tratado como una organización política, sino como una banda de asaltantes con la 
que se entenderán la Policía y la Justicia.

En la nómina de triunfos que los asaltantes consiguieron, no tiene mayor im-
portancia la condena que recaiga sobre sus desmanes físicos ni sobre el des-
mán moral con que otros puedan haber planeado o aprovechado el incidente. 
Más importancia tiene la desplegada evidencia de que no salieron a defender 
una causa comunista ni una necesidad popular, sino el prestigio y la reputación 
de la Unión Soviética, a la que identificaron con sus ideales aún a costa de 
perder cualquier consideración que se les tenga en el Uruguay. Y mucha más 
importancia, aún, tiene la profecía de que con los desmanes han facilitado el 
desarrollo de una “razzia” policial como nunca antes conocieran en Montevi-
deo, y el crecimiento de un sentimiento público anti-comunista frente al cual 
el Partido se juega su reducido prestigio, su ambición política, su posibilidad 
en las elecciones y quizás su misma existencia legal. Si la imbecilidad fuera 
delito previsto en nuestros códigos, la prisión perpetua afligiría desde ahora a 
doscientos individuos.

El próximo y divertido episodio lo hará Justicia de hoy, viernes 15 de octubre. 
Un detenido examen de lo que ahora puede decir se resuelve en que la solución 
más cuerda es imputar a doscientos exaltados una serie de desmanes en los 
que el Partido nada tiene que ver, pero será bastante ridícula esa interpretación 
cuando siete días antes Justicia se congratulaba por las similares reacciones 
que La cortina de hierro provocara en el extranjero. Las restantes fórmulas 
son aún menos satisfactorias; decir que los doscientos eran agentes pagados 
por el imperialismo yanqui es complicar a la mentira en el error, porque entre 
los detenidos figuran varios individuos de reconocida filiación comunista; decir 
que los desmanes fueron la espontánea reacción pública frente al contenido del 
film, es un fallido intento de escamotear el testimonio de la platea, de esconder 
las bombitas de olor, y de explicar por qué se reacciona un sábado de noche y 
no en las once funciones que precedieron. Cuanto más examinamos las posibili-
dades que ahora le caben a Justicia, más seguros estamos de que ni el silencio 
ni la mentira salvarán el ridículo de su posición.
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Es que siempre habrá sutilezas para defender opuestas posiciones ideológicas 
y contradictorias aspiraciones políticas, pero es mucho más difícil defender a la 
torpeza y a la idiotez cuando éstas asumen tan formidables alturas.

Marcha, 15 de octubre 1948.

:

ESTA TIERRA DEBE SER DE MARTÍNEZ ARBOLEYA

Esta tierra es mía
(Uruguay-1948) dir. Joaquín Martínez Arboleya

AL EXAMINAR Esta tierra es mía conviene precaverse contra los habituales espe-
jismos en que se diluye la discusión sobre cada película uruguaya. En cualquier esqui-
na hay un señor pronto a decirnos que éste es un esfuerzo y que hay que contemplar-
lo, y hasta en alguna crónica del film se desliza, con injusta prioridad, el concepto de 
que aquí falta “gente de oficio” y “técnicos capacitados” (El Día, octubre 13). Esa es 
una extensa pamplina cuyo error algún día demostrarán los hechos. La primerísima 
falla de la película es la ausencia de un mínimo criterio para plantear su argumento y 
su sentido, y estamos muy seguros de que con todas las máquinas y los técnicos de 
Hollywood esta película sólo podría ser, en su punto máximo, una extensa carcajada 
de 15 minutos, en cuyo tema dramático se combinan las ingenuidades de la clásica 
Cenicienta con los malestares folletinescos en que se sacudían La solterona (The 
Old Maid, Edmund Goulding-1939) y diez otras películas de Bette Davis. La ausencia 
de criterio está en la debilidad del argumento y en la notoria incapacidad de mane-
jarlo, ignorando desde un principio cómo debe plantearse una situación dramática, y 
rellenando esa omisión con las fáciles imágenes del campo, las playas, las fiestas, la 
ruleta, las calles de Buenos Aires y las banderas uruguaya y argentina. Alguna espec-
tadora de la función de estreno nos murmuró al oído, con acierto que no intentaremos 
disimular, que el tema del film pertenece a la famosa colección “Argumentos de cine 
rechazados” con que hace algunos años enriquecía su humorismo el periódico Críti-
ca, de Buenos Aires; más trascendente es, sin embargo, el otro insistente murmullo 
de que luego de rechazar el argumento corresponde rechazar la labor del Sr. Martí-
nez Arboleya, presunto director y argumentista, amante de monólogos y discursos, y 
hombre empeñado en perseguir con la cámara a cualquier brazo que se estira, a cual-
quier animal silvestre que corre, y a cualquier automóvil que se acerca por el camino, 
olvidándose de perseguir, en cambio, una mínima convicción para su tema. Si está 
por delante un hombre que no demuestra saber lo que quiere ni lo que hace, parece 
una aventura largarse a calificar, con adjetivos y nombres propios, el trabajo de todo 
otro colaborador del film, frente a la cámara o detrás de ella, y aunque aquí figuran 
unos veinte conocidos intérpretes de nuestro teatro de aficionados, ninguna censura 
es válida contra quienes actuaron sin director.

Si existieran una generosa intención y una mínima competencia para hacer cine, 
y no se tuvieran los medios técnicos y financieros para llevarlas a cabo, parecería 

comprensible que se recurriera al apoyo ajeno, y sería legítima la extensa lista de 
agradecimientos a entes autónomos, firmas comerciales y autoridades nacionales 
argentinas con que el film comienza. Sería legítimo y comprensible, también, que 
solicite el apoyo oficial del gobierno uruguayo, y habría una manera de entender 
que el Sr. Martínez Arboleya integre una Comisión que debió asesorar al Poder Eje-
cutivo sobre el cine que aquí se puede realizar. Pero la primera demostración que 
ofrece el interesado está muy lejos de aquella mínima competencia y en el mejor 
de los casos sólo es patriotera en su intención. Por este camino, el polvo que el film 
levante traerá muy temibles lodos, y preferimos creer que la tierra a que alude su 
título no es la nuestra ni del lector: debe ser tan sólo del Sr. Martínez Arboleya, y 
podemos sacudírnosla fácilmente de encima.

Marcha, 15 de octubre 1948.

:

RATIFICACIÓN DE UN APLAUSO

Hombres de mar
(The Long Voyage Home, EUA-1940) dir. John Ford.

SIETE AÑOS TRANSCURRIDOS desde el estreno montevideano de Hombres de 
mar, bajo el título más comprometido de El largo viaje de regreso, permiten hoy, 
ante su revisión, depurar el entusiasmo que aquél provocara, aliviarlo de ciertas 
impurezas de estilo y estimar con mayor precisión unos méritos que en estos siete 
años, midiendo la inepcia pero sobre todo la cobardía de Hollywood, no supieron y 
no pudieron ser frecuentes.

Hombres de mar impresiona, ahora, con sus 
imperfecciones menores y su grandeza total, 
como la película que un artista concibió y reali-
zó libremente. No es poco decir, si se piensa en 
las concesiones de todo orden que el cine ame-
ricano exige a sus realizadores, precisamente 
a aquéllos que por su capacidad de creación 
querrán hacer las películas de más difícil co-
locación en el mercado universal. Esa sofo-
cante (e invisible) presencia de la censura no 
se advierte en Hombres de mar, cuya arrogante vitalidad como espectáculo 
dramático y cinematográfico proviene del área de autodeterminación en que se 
mueve. Queda dicho, así, que también las fallas de la película son imputables a 
la dirección y no a una penosa distribución de culpas ajenas que pueden oscilar 
desde el productor hasta el público, pasando por el sistema mismo.

Es pura ganancia para John Ford (director), Gregg Toland (fotógrafo) y Dudley 
Nichols (libretista) ser los exclusivos responsables de los vicios y las virtudes de 
Hombres de mar.

, cuya arrogante vitalidad como espectáculo 
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Los vicios se reducen, muy secundariamente, a cierto desajuste de la adapta-
ción que no alcanzó a borrar del todo los límites de los relatos de O’Neill [en] que 
la película se basa, cada uno de los cuales mantiene su identidad casi a despecho 
de la identidad de los demás. La objeción sería importante si la independencia de 
los destinos humanos que el film conjuga no tolerara y hasta justificara su diver-
sificación. Cabe también  señalar la condición literaria de algún personaje (el que 
encarna Ian Hunter) demasiado fiel a ese modelo del que extrae la Legión Extran-
jera (aquí la marina mercante) sus más patéticos miembros. Y la condición teatral 
de algún otro (el que encarna John Qualen) dramatizando frases simplemente in-
formativas y comprometiendo uno de los mejores momentos del film -aquél en que 
anuncia el enrolamiento de Dris en el “Amindra”-  por el énfasis con que incurre en 
un “mutis” típicamente teatral.

Pero la fuerza dramática de Hombres de mar, en conjunto y en detalle, barre 
victoriosamente estas objeciones menores y completa un cuadro desinteresado, 
sin moralejas, amargo, sobre todo en su desenlace, como pocas veces se atreve a 
mostrar el cine americano, y teñido por una pátina de poesía que no se resuelve con 
palabras sino que está, por virtud de la dirección, de la cámara, de la iluminación, 
del libreto, en el centro de cada personaje, de cada conflicto, de cada imagen.

Este cuadro no hubiera interesado tan vivamente la sensibilidad del espectador, 
y no mantendría la vigencia artística que hoy debemos seguir acordándole, si la au-
tenticidad del tema, creación de O’Neill, no hubiera sido resuelta con la sabiduría 
cinematográfica de John Ford y Gregg Toland. Hombres de mar, superando toda 
procedencia teatral y literaria, es, antes que nada un drama cinematográfico por 
la jerarquía que en él asume la imagen; por todo lo que, en intención y en intensi-
dad, se le confía a ésta y se le hace depender; por la suficiencia �on que el cine, en 
esta película, prueba poseer y dominar un finísimo instrumental para reproducir 
el hecho artístico más cabal. Esta es la lección de John Ford, que el reestreno de 
Hombres de mar recuerda y subraya: la del director americano que siempre tuvo 
las cosas más importantes que decir en cine y que encontró la fórmula artística, 
cinematográfica, para decirlas de una manera memorable.

Marcha, 12 de noviembre 1948.

:
El diablo y la dama
(Le Diable au corps, Francia-1947) dir. Claude Autant-Lara. 

LA PRIMERA VEZ que se ve El diablo y la dama una legítima emoción logra 
superar, en los veinte minutos finales, las fallas más notorias que el film acumula 
en su principio: la largueza de sus escenas, el ritmo lento y cansado con que se 
acumulan datos de mera información para luego dar, sobre ellos, un golpe dra-
mático al que no se quiso dejar librado a su propia fuerza. Durante la segunda 
mitad, el espectador ya siente como propio el amor ajeno, y la separación de sus 
amantes, apenas pretextada por la anécdota, resulta sin embargo íntimamente 

trasmitida por los intérpretes y por la música. Es a partir de entonces que el film 
puede acumular sobre aquella sensación la más oprimente de ver morir a la mujer 
amada, y de contrastar aún esta melancolía con la alegría pública que festejaba 
en noviembre de 1918 el fin de la Gran Guerra. Algunas historias de amor y de 
muerte, puestas en poesía por quien supo hacerlo, adquieren una fama intemporal 
y permanente; otras, más reducidas en su vuelo por la cortedad de un artista más 
emocionado que emocionante, no llegaron al recuerdo. La Historia podrá olvidarse 
fácilmente del amor de Francis y Martha, y ningún clima poético que el cine les 
haya conseguido podrá hacer menos dispensable su recuerdo; si hoy nos parece 
señalable su unión y su muerte, es porque la anécdota que les trasmite está urgi-
da de otros problemas y otros contrastes, y en éstos radica para el espectador la 
convicción de su realidad, más alimentada de cada detalle que del resumen de su 
historia. La complejidad de las relaciones humanas planteadas por el film comien-
za por el amor mismo, nacido en el secreto y desarrollado en la clandestinidad has-
ta que estalla el escándalo; continúa por el amante, que es un adolescente y que 
no sabe hacerse responsable de las fuerzas que maneja; 
continúa por la guerra, telón de fondo al que el adolescen-
te aún no debe concurrir, y a cuya sombra conquista a la 
mujer de un soldado; continúa, en fin, por la disparidad de 
criterios con que los amantes, sus padres y sus vecinos 
asisten a aquel amor y a su circunstancia, oscilando en-
tre la comprensión y la censura. Este tejido dramático, no 
siempre enfocado con la debida fuerza, ya podría haber 
replanteado por sí solo el panorama del mejor cine francés 
que hace diez años estamos recordando; para mejorarlo, 
acude la melancolía del amor que se desvanece y se pier-
de, primero por la puerilidad con que François se niega a 
imponer socialmente sus sentimientos, y después porque 
la muerte de Martha, prologada por la queja y el desmayo, cierra 
el film a toda discusión y presenta hábilmente su anécdota como el hecho consu-
mado que debe ser todo hecho poético.

El examen de los antecedentes del film no mejora, claro, la calidad ni el vigor de 
una emoción que a ningún espectador le puede estar negada; ayuda a situar, en 
cambio, las dificultades con que se debió luchar, explica la artesanía de sus rea-
lizadores, resalta la grandeza poética que en algunos momentos debieron por sí 
solos crear, superando abrumadoras vallas del libro.

EL RELATO. Cuando en 1920 Raymond Radiguet escribió El diablo en el cuerpo tenía 
apenas diecisiete años, y era ya un poeta, una mente lúcida, un amigo de Jean Coc-
teau, un escéptico. Su muerte a los veinte años mejora la extraordinaria sensación 
de precocidad y milagro con que hoy leemos su obra; no puede ocultar, en cambio, la 
noción de autobiografía, de cosa recordada y no creada, que se respira en toda la no-
vela, narrada en una subjetiva primera persona. Se ubica allí al imberbe adolescente, 
favorecido por una guerra que le significó “unas vacaciones que se prolongaron cua-
tro años”, y presumido de haber podido conquistar, con más fortuna que esfuerzo, el 
amor de una mujer casada en la que encontró, sin dudas, su primer contacto sexual, 

la muerte de Martha, prologada por la queja y el desmayo, cierra 
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al que entonces también llamó amor. En esta presunción juvenil reincide el protago-
nista, que narra ufano una segunda y una tercera aventuras, más recordables por 
su culminación  sexual que por las mujeres allí involucradas; no reincide en cambio 
el autor, al que unos meses de distancia parecen facultar para despreciar tales epi-
sodios sin por ello omitirlos.Con lo más agudo de su lucidez, con la madura pers-
pectiva que otras relaciones sociales y espirituales pudieran ofrecer al adolescente, 
el narrador sabe ver hasta la tortura, casi todos los recovecos de su pasión; como 
un inquisidor hurga en la pregunta cuando cree ser objeto de un engaño, como un 
egoísta desvaloriza los engaños que él mismo comete, y se censura por tolerárselos. 
Razona sus timideces y reflexiona una y otra vez en las extraordinarias circunstan-
cias que le han llevado a vivir lo insólito; en algún momento descubre que es difícil 
vivir sin las mujeres y mucho más difícil vivir con ellas, pero ya antes había sabido 
decir “Mi clarividencia no era sino un aspecto, más peligroso aún, de mi ingenuidad: 
cuando menos candoroso me consideraba, debíase a que lo era en otra forma”. Esta 
inusual sagacidad de los diecisiete años con que sabía examinarse el introvertido, no 
corre paralelamente a la madurez que como enamorado, como futuro padre, como 
hombre responsable, debía tener; este Hamlet enamorado era presumiblemente un 
auténtico amante cuando al solo amor se dedicaba, pero luego llegaba a convergir 
cada diálogo en un interrogatorio, cada frase oída en una duda, cada frase dicha en 
un sondeo previo a la frase que luego vacilaba también en pronunciar. Tal ambigüe-
dad espiritual no se expresa en cada línea, pero respalda fielmente a las intrincadas 
afirmaciones que sobre su propia vida sentimental vierte en cada instante, sofisti-
cando el concepto hasta contradecir trabajosamente en una página lo que trabajo-
samente había logrado decir antes. Fuera de dudas, el autor no está aún formado y lo 
mejor de la obra no es ciertamente la entereza de su relato sino el enfoque poético y 
sutil que a ratos surge en su texto. Hay, en cambio, un protagonista: un adolescente 
enamorado de una mujer mayor, aún dominado por sus padres (cuando su pena es 
de amor, su madre lo asiste tiernamente como si tuviera escarlatina), dominador a 
su vez de una mujer a la que sabe convencer con su inteligencia, pero a la que nunca 
superará en coraje y en responsabilidad moral. En este contraste, el desconocer la 
guerra que tiene � su alrededor, y el llegar a agradecer a una desgracia mundial su 
propia y egoísta felicidad, es muestra de un cinismo alegre e irrespetuoso que en 
Radiguet era un signo de la juventud y de la inteligencia de su época, y que resultaba 
mucho mas disculpable en el protagonista, cínico que no cree serlo, que en el autor, 
deliberado recopilador de sus memorias.

Adaptar el libro para el cine significaba en 1946 moderar ese grado de cinismo, 
en la medida en que así lo requerían las distintas reacciones de la juventud ante 
ambas guerras; significaba, también, emprender la dificilísima tarea de expresar 
en cine un material de un orden puramente literario. Esa adaptación debía ser 
obligadamente una creación.

LA  ADAPTACIÓN. Las primeras normas a seguir eran el privar al relato de la ufa-
nía con que François celebra entrelíneas su conquista (ya Casanova había hecho 
más grotescamente otro tanto) y el sintetizar en anécdota el profuso y contradic-
torio tejido de reflexiones, más abundante que el relato mismo. Estas operacio-
nes de limpieza exigían recrear luego el espíritu de la obra, sus personajes y su 

ambiente. Pierre Bost y Jean Aurenche las realizaron sabiendo sintetizar la burla 
de los jóvenes a los viejos en una sola burla de ambos amantes a los mozos de un 
restaurant; su indiferencia por la guerra en una sola pieza que ambos bailan a so-
las mientras el bombardeo atrona a su alrededor; la mezcla de orgullo y puerilidad 
de François en su repetida transición de gritos destemplados e imperativos (a su 
padre, a su amante) a la rendida y cobarde aceptación de que cualquier dificultad 
es mayor que sus fuerzas. Tales cambios, más atentos al espíritu de la obra que 
cualquier fatigosa reiteración de su letra, exigían además una dirección y una 
unidad de relato.

La forma en que los realizadores consiguieron este otro objetivo es, muy co-
múnmente, la del recuerdo interpolado en el presente, pero esta conjunción es, 
para su mayor fuerza, el cruce simultáneo de la memoria de un amor, del dolor de 
su muerte, y de la alegría pública con que el armisticio embarga a todos alrededor 
de su melancólico protagonista. Cuatro veces el film se coloca en el presente, 
dos de ellas tenían su lugar en la iglesia en que se velaban los restos de Martha, 
pero fueron suprimidas en la versión que aquí se nos exhibe, aliviada audazmente 
de diez minutos de exhibición. No es cierto que los recuerdos puedan ser entera-
mente asimilados, ni por su texto ni por su tono, al François que recuerda; más 
parece éste un pretexto para la ilación del relato que un formal recurso artístico. 
Es cierto, en cambio, que sobre el recuerdo se obtienen los momentos de más 
profunda melancolía del film: las escenas iniciales, en las que no figura una sola 
palabra de diálogo, bastando la música para dar por sí sola el clima dramático, y 
las finales, donde el señalado cruce de temas y patéticamente la música una vez 
más, terminan la película con un acorde íntimo y estremecedor.

DIRECCIÓN E INTÉRPRETES. Este trueque del amor por la nostalgia, que queda 
impuesto desde la primera escena, ha facultado a Claude Autant-Lara para impo-
ner un tono poético que la sola pasión no hubiera justificado. En un solo momento 
el film parece glorificar ese amor, y allí el director emplea la más manoseada de 
las metáforas cinematográficas: es la primera vez en que François y Martha se 
acuestan juntos y su ardor es comúnmente ilustrado por el fuego que renace y 
se apaga en la chimenea del cuarto. Pero aun allí encuentra un delicado procedi-
miento para sugerir el hecho, desviando la cámara de los amantes, en un gesto 
de pudor que luego repetirá, concientemente, frente al lecho mortuorio. En todo 
otro momento aquel amor clandestino es acosado por la censura de los mayores, 
por el temor a que los amantes sean sorprendidos (lo cual provoca dos escenas de 
contagioso suspenso) � por la propia desconfianza de los amantes, que dos veces 
se separan preguntándose, a la distancia y sin respuesta, “¿Me amas?”, y que en 
alguna oportunidad conversan sobre sí mismos sabiendo que sus mutuas prome-
sas son o serán un mero ardor verbal. Cuando, ya dispuestos a separarse, ambos 
cenan por segunda vez en el restaurant donde comenzaron a unirse, el tono poéti-
co del recuerdo se inaugura en su propio diálogo; allí conversan sobre qué habría 
pasado si en alguna circunstancia anterior alguno hubiera procedido de distinta 
manera; allí conversan, también, sobre el posible valor literario de su aventura, 
como si añorarla fuera más importante que vivirla. De este clima agónico y des-
esperado se nutre, también, la más intensa escena del film, donde Autant-Lara 

Libro HAT Muleto2 407-539.indd   26-27 11/15/09   11:53:31 PM



434 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo I Marcha • 435

lleva al máximo su juego de los contrastes; en la tarde del 7 de noviembre, 1918, 
un bar atestado de gente es invadido por la noticia del armisticio, y el piano mise-
rable en el que se sacudía Alexander’s Ragtime Band quiere ser infructuosamente 
patriótico y solemne para reiterar los acordes de La Marsellesa; en esa mezcla de 
ruido, fervor francés, alegría destemplada y alcohólica, Martha siente sus prime-
ros dolores de parto, y la obsesión dramática resultante llega a primar entonces 
en la escena, aquietada también por el desmentido de que aquel 7 de noviembre 
hubiera armisticio alguno. No son discernibles aquí los imponderables factores 
de selección fotográfica, movimiento de cámara, tono y ritmo de la acción, en la 
que Autant-Lara llega a mostrar su personalidad de director; la convicción y la 
emoción son su mejor aunque insegura medida. También lo son sus intérpretes, 
pero en éstos se compromete, más que su comprensión, su vivencia del persona-
je, opaco y retraído en Micheline Presle (aunque no podrá olvidarse el fervor con 
que abraza a su amante por primera vez, segundos después de que su pudor lo 
rechazara, o la satisfacción alborozada con que también por primera vez lo recibe 
en su casa), y complejo y variadísimo en Gérard Philipe, que alterna las zancadas 
largas y los gritos histéricos de su adolescente con la mirada sagaz que acompa-
ña a sus preguntas, y con la máscara dolorida y trágica con que se enfrenta, más 
tarde, al abandono de Martha y a su muerte posterior. No sería emotivo el film sin 
tales intérpretes.

RESONANCIA Y CRÍTICA. El más fácil y católico de los reproches que el film ha 
despertado, aquí y en Francia, es la condenación de su adulterio, que aparente-
mente debe ser eliminado de todo espectáculo porque contraría a la sociedad, 
aunque ésta ciertamente lo practique. Algún reproche más viejo y solemne es el 
de censurar ese adulterio porque el marido engañado es un soldado alejado de su 
hogar por la guerra; de allí deriva la hostil censura de llamar antipatriótico y di-
solvente a un film que sólo se propone narrar una trágica historia de amor. Pero el 
film no exalta el adulterio, y los mejores momentos de su poesía no son los eróticos 
sino los de su sobrio e intenso lamento fúnebre, donde el recuerdo del amor prima 
sobre el amor mismo; y aunque así no fuera, siempre parecería más legítimo que 
el amor fuera del matrimonio atienda en arte a su honestidad y fuerza poética (Lo 
que no fue) antes que a cualquier pacato criterio de ancianas, que se horrorizan 
por la influencia del cine sobre la juventud, mientras compran fusiles de juguete 
a sus encantadores nietos. Más sensato es apuntar la risita sorprendida e irónica 
con que algunas espectadores reaccionan ante determinada escena del film (el 
amante dicta a la adúltera la carta que ella debería escribir a su marido ausente), 
pero esto va a cuenta de la simpleza con que el público de cine asiste casi siempre 
al menor repliegue del alma humana.

El éxito del film parece depender, lamentablemente, de su reprochado adulterio; 
su valor poético, dramático y cinematográfico es, además, una cifra destacable de 
este año que se inicia.

Marcha, 28 de enero 1949.

:

APENAS UNA COMEDIA DE ASESINATOS

Monsieur Verdoux 
(EUA-1947) dir. Charles Chaplin. 

EN 1919, LA OPINIÓN pública francesa fué conmovida por el asesinato sucesi-
vo de varias mujeres, cometidos por quien se obstinaba, primero, en desposarlas 
pasando a ser, desde entonces, el célebre Landrú. La crónica policial no llegó a 
revelar entonces más que la anormalidad patológica del personaje y en cuanto 
éste fue ejecutado otros menesteres distrajeron la crónica policial y el asunto fue 
proscripto de la memoria de las gentes. Charles Chaplin recoge ahora su desnu-
da anécdota —basándose en una idea original de Orson Welles, dicen los títulos 
del film— y, a modo de interpretación, le anexa su personal filosofía, expresada o 
implícita en su obra de creador cinematográfico, según la cual (para simplificar) 
el hombre es bueno pero está en pugna vital (mortal) con la sociedad en que vive, 
a causa de su monstruosa organización. En el caso de M. Verdoux, la sociedad 
crea las condiciones aptas para que el asesinato sea inevitable. Sobre el filo de 
su muerte el personaje reflexiona, aún, que la guerra, como asesinato colectivo, 
no es más justificable que el crimen individual y sin embargo es glorificada. Es 
esta sociedad, sin embargo, la que decreta con la pompa de su justicia precaria, la 
muerte de Monsieur Verdoux.

CONTINUIDAD DE UNA CONCEPCIÓN. Nada más coherente con la ejecutoria 
de Chaplin y nada más excéntrico y chillón en la de Hollywood, que este plan de 
producción. Lo uno explicando y complemento lo otro. Sólo Chaplin, con sus es-
tudios y su fortuna, pero sobre todo con su espíritu de independencia y su genio, 
se ha permitido siempre el lujo vedado de enfrentar a Hollywood, despreciar sus 
fórmulas, diciendo desde la pantalla sistemáticamente, lo 
que otros privilegiados sólo dicen muy de vez en cuando 
(Samuel Goldwyn, Callejón sin salida; John Ford, Viñas 
de ira; Orson Welles, El ciudadano). En este sentido será 
correcto contabilizar en todo ataque de Chaplin dirigido 
a la sociedad capitalista, en general, una fuerte partida 
subterránea con destino preciso a la sociedad norteame-
ricana y a la hollywoodense, que le temen y le admiran 
tanto como le odian y le envidian. No vamos a encarecer 
ahora el valor que importa, en un mundo cobarde y sofis-
ticado como el de la industria pesada cinematográfica, 
esta actitud de independencia personal y artística.

OBRAS SON AMORES. En cambio debemos analizar los 
frutos de esa actitud, sin que el juicio aparezca turbado por el grado de simpatía 
que ella pueda despertar en nosotros. Ese juicio ya fue reclamado por Chaplin dos 
veces en los últimos años (Tiempos modernos, 1936 y El gran dictador, 1941) 
y se pudo ser escéptico acerca del valor de ambos films, aunque difícilmente po-
drían dejar de compartirse sus mensajes; el del primero, contra el maquinismo y 

OBRAS SON AMORES. En cambio debemos analizar los 
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la producción en serie que automatiza al hombre y destruye su esencia, y el del 
segundo, contra las dictaduras en general, que avasallan la libertad del hombre y, 
por urgentes razones de oportunidad, contra la dictadura nazi, en particular. Sin 
perjuicio de ello, Tiempos modernos fué una versión muy inferior, si no un mal 
plagio de A nosotros la libertad (A nous la liberté, 1935) donde René Clair servía 
con poesía y sátira inalcanzadas la misma idea que Chaplin sirve con total des-
equilibrio narrativo y sin la menor poesía. En cuanto a El gran dictador, gozó de 
un perdón militante, ya cancelado, porque en el difícil año de 1941 se trataba de 
no favorecer a Hitler hablando mal de Chaplin, en un momento en que la del buen 
cine era una causa tan menor.

La pregunta es, ahora, ¿cómo sirve Chaplin al mensaje propuesto por Monsieur 
Verdoux? Acercándonos a su personaje [sin] los prejuicios de la nomenclatura, 
no nos parece estar frente a Verdoux, ni a Varnay, o Borheur o Floray en que aquél 
encarna para cumplir su expeditiva tarea, sino, simplemente, frente a Carlitos, el 
vagabundo, apenas despistado en el trueque de su tradicional indumentaria por 
el acicalado vestuario de un francés de la clase media. En efecto: el anverso de 
este singular personaje nos muestra a un jefe de familia, cruelmente hostigado 
por la necesidad de mantenerla, deber que él acepta con total sentido de la res-
ponsabilidad. Llevado por las circunstancias al crimen, a la industrialización del 
crimen y finalmente a la horca, no se puede dejar de reconocer en este Monsieur 
Verdoux al Charlot de siempre, aporreado aquí por la crisis financiera como antes 
lo estuviera por el dictador Hinkel o por la desocupación o por los polizontes de 
la era muda. El propio Chaplin nos invita a identificarlos en la escena con que se 
cierra la película, donde Verdoux, chiquito y derrotado, se aleja del espectador 
entre dos guardianes de la autoridad.

El recuerdo de M. Verdoux, a despecho de sucesivos asesinatos, no es también 
más que otra figuración de Charlot, más aparente que sustancialmente alterada 
por sus minuciosas y casi siempre mortales faenas. Lejos de actuar como el crimi-
nal que insiste ser, Verdoux, o sus alias, es un amante de las flores y un pacifista 
enternecido con los animales. El acto del crimen nos es ahorrado (alguna vez la 
música se estremece en un crescendo, pero la escena permanece significativa-
mente desierta); sólo nos enteramos de su prolija preparación, en la que el asesino 
despliega una ternura hacia los detalles y un oficio tan acabado y limpio, que el 
espectador —y desde luego las víctimas, excepto la inmortal Martha Raye— se 
niegan a reconocer la muerte servida en la bandeja más próxima. En otra oportu-
nidad el personaje pone encima de la mesa todos sus sentimientos: es cuando se 
arrepiente de envenenar a una jovencita, en la que encuentra síntomas de amargu-
ra demasiado parecidos a los suyos como para no compadecerse y levantar la sen-
tencia de muerte ya decretada. Este también es el explícito Charlot y su máscara 
de asesino no es más que una superable apariencia.

DOS OBJECIONES. El primer defecto que señalamos a Monsieur Verdoux es, 
pues, su falta de relieve psicológico, la neutralidad de su personaje central que no 
sólo no es complejo, en la mínima medida a que lo obligaba su extraña personali-
dad, sino que ni siquiera tiene una personalidad, ya que la suya se funde con los 
rasgos generales de un personaje universal. Carlitos Chaplin, del cual el verdadero 

Landrú tal vez tuviera muy escasas noticias y con el cual, ciertamente, tiene muy 
escasa relación. Según esta versión, Mr. Chaplin no ha tenido la suficiente garra 
de escritor y de creador para situarse en un mundo nuevo y vivir realmente en él 
y llegar a tales o cuales conclusiones —las de su tesis— pero dentro del sistema 
de coordenadas que ese mundo le imponía. Y constituye un sarcasmo (�s nuestra 
segunda objeción contra el film) que quien agitó, como una bandera de pureza 
artística, respetables y hasta compartibles convicciones en oposición al cine ha-
blado, quiera hoy suplir la elocuencia que las imágenes debieran tener por unas 
cuantas frases memorables a favor de las cuales la película puede estar segura de 
ser “significativa” y de tener “contenido”. Es difícil creer en el drama de Verdoux 
—queremos decir, en todo lo que Chaplin ha pretendido aludir por su intermedio— 
tal como está expuesto en la película. Incluso cuando el personaje desnuda su 
pensamiento y quiere facilitar una explicación de sí mismo, en el episodio con la 
muchacha a quien protege, todo el diálogo se reduce a un intercambio de frases 
prestigiosas. En este caso Mr. Chaplin debió renunciar a la trascendencia y hacer 
simplemente “Una comedia de asesinatos”, como él mismo subtituló el film.

LA COMEDIA DE ASESINATOS. La idea de matar sistemáticamente a nuestros 
semejantes, poniendo en ello tanto amor como la índole de la operación puede 
tolerar, fué explotada con brío por Frank Capra en Arsénico y encaje antiguo 
(Arsenic and Old Lace, 1944). Chaplin, tal vez demasiado preocupado por la con-
trapartida ideológica de su film, no llevó hasta su extremo posible la comicidad 
de esta situación; prefiere centrarla en su propia persona y hacerla depender de 
sus recursos de actor. Sin la réplica de nadie (todo el buen plantel secundario lo es 
al pie de la letra), el resultado no es todo lo regocijante que debiera, pero hay que 
anotar en el despoblado Haber de Monsieur Verdoux, la magistral revisión de 
todos sus recursos a que se entrega Chaplin con un regusto de la expresión y de 
la mímica que las necesidades de su delicado oficio (seductor de damas retiradas 
con cuenta bancaria y, si cabe, su imperceptible asesino) parecen haber afinado 
hasta la quintaesencia. No se comprende, en cambio, sino como una concesión al 
viejo estilo, por qué en algún momento Chaplin se arroja por una ventana con más 
entusiasmo que razón y gracia; o por qué hace volar por el aire una fuente que al 
caer sobre la cabeza de alguno lo hace por obediencia a las leyes de la gravedad 
pero no a las del humorismo. Más comprensible, porque responde a toda una con-
cepción equivocada, y por eso también más funesto, es el episodio en que Martha 
Raye debe caer de un bote y ahogarse y quien cae y casi se ahoga es Carlitos. 
Apena pensar que Chaplin dispuso de años para suprimir esa escena y no lo hizo.

UBICACIÓN FINAL. En un cine como el de hoy aplastado por la censura tanto 
como tal vez no lo estuvo ni en tiempos de guerra ¿es legítimo esperar películas 
mejores que Monsieur Verdoux? Aquí está presente, acaba de decirse, el arte 
insuperado del actor Charles Chaplin; y aquí están sugeridas, como manda el cine, 
o habladas, como lo prohíbe, las verdades que todo hombre moderno estaría dis-
puesto a suscribir y que le emocionaría escuchar más a  menudo desde la pantalla 
del cine. Este interrogante, que tal vez se plantea mentalmente el lector con de-
seos de planteárselo al cronista, podría contestarse así:
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Para el valor relativo del juicio semanal, en que la película de Chaplin debe com-
petir con cualquier inferior película americana, Monsieur Verdoux, para quien 
este género de comparación sólo puede ser humillante, ofrece el interés siempre 
vivo de la personalidad de su autor, en el peor de los casos, proponiendo temas de 
saludable polémica desde que se ilumina la pantalla. En este sentido, preferimos 
con calor esta gruesa pifia de Charles Chaplin que las relucientes latas de conser-
va que engendra Hollywood a centenares por año.

Para el juicio definitivo (mala palabra a la que los años suelen desoír) que quiere 
hoy ubicar a Monsieur Verdoux en la historia del cine, la película de Chaplin es 
un fiasco muy grande agravado por ser, en su tambaleante y contradictoria estruc-
tura, la obra en la que un genio trabajó con entera libertad durante cinco años.

Marcha, 18 de marzo 1949.

:

MORBOSIDAD Y, A RATOS, BUEN CINE

El Cuervo
(Le Corbeau, Francia-1943) dir. Henri-Georges Clouzot. 

FUE EN 1933 QUE Louis Chavance concibió, sobre un caso real, el argumento del 
film, y aunque el libreto estaba preparado en 1937, la filmación sólo se realizó en 
1943, en una Francia ocupada por los nazis y por una empresa a la que, se afir-
ma, capitales alemanes contribuyeron grandemente. Este antecedente explica 
el ruido inusitado que luego produjo el film, porque su pintura de una pequeña 
aldea francesa, poblada por la inmoralidad y la intriga, fue vista, en 1943, como 
un agravio a Francia. Se dice que el film se exhibió en Alemania bajo el título 
tendencioso de “Una pequeña villa francesa”, y aunque este controvertido dato 
no fuera exacto, se ha pensado que la exhibición en una Europa ocupada por 
nazis resultaría depredatoria, bajo cualquier título, para el pueblo francés. Por 
esos fundamentos el gobierno de la liberación prohibió en 1944 la exhibición del 
film, al tiempo que la Comisión de Depuración del Cine suspendió por dos años 
la actividad cinematográfica del argumentista Chavance y del director Henri-
Georges Clouzot. Una y otra medida fueron levantadas en 1947, cuando el film 
pasó a exhibirse en Francia y en el exterior, mientras el director Clouzot comen-
zaba la filmación de Crimen en París (Quai des Orfévres) ya conocida entre 
nosotros.

El antecedente es valioso porque constituye una resonancia pública, ciertamen-
te exagerada por las circunstancias, de una pintura de ambientes y de una moral 
colectiva en la que el cine francés ha gustado regodearse, confundiendo realismo 
con crudeza y verismo dramático con imaginación sombría. Los habitantes de esta 
aldea no poseen más que rasgos pesimistas, y si alguna vez los cubren con ironía 
o humor, la chanza no pasa de unas palabras y no compromete a la conducta. Aquí 
hay adulterio, morfina, sexo insatisfecho, violencia, sadismo, pasados turbios, robo 

y un desmesurado afán de intriga; estas amables imperfecciones no suponen un 
censo profundo del alma humana (Dostoievski es más complejo) sino que supo-
nen, perversamente, un cuadro de degeneración moral al que no quisiéramos vi-
sitar, y que no representa ninguna aldea de Francia ni de Terranova ni de Pakistán. 
Como en El camino del tabaco (Tobacco Road, Ford-1940), podemos decir hoy 
que el realismo cinematográfico sólo es deseable cuando, efectivamente, se apoya 
en una realidad. Pero no abonaríamos este reparo con otros motivos que los pura-
mente estéticos; el resultado amoral o antifrancés del film está demasiado diluido 
y no prenderá en la conciencia de su público tan hondamente como para justificar 
prohibiciones que nos han parecido siempre improcedentes e indeseables. Y sin 
entrar en una polémica que ya perdió vigencia, parecería que toda consecuen-
cia ideológica de la obra, a su favor o en su contra, es artificial y está fuera de la 
cuestión: que los católicos y los nacionalistas se ocupen 
de censurar el cine, y serán tan objetables como lo es el 
propio Louis Chavance, que entró a defender su libreto 
sosteniendo que mostraba el mal para ayudar a curarlo. 
Esa catarsis no tiene fuerza; el espectáculo es más ame-
no que profundo.

La cadena que une a los pintorescos y lamentables per-
sonajes de la aldea es una epidemia de cartas anónimas 
siempre firmadas El Cuervo, en las que alguna amenaza 
se insinúa junto a la declaración de que el denunciante 
conoce la historia y secretos de cada habitante. Las pri-
meras cartas sirven al film para una exposición extensa, 
como lo requería la complejidad del tejido; debió expo-
nerse el parentesco, la profesión, el carácter de cada 
uno, quién engaña a quién, quién se acuesta con quién, dónde se roba, dónde 
se hace mala administración, y cómo se miente. El resultado de esa exposición 
es a veces pintoresco y siempre informativo; la acción comienza a la media hora, 
cuando un enfermo se suicida al enterarse, por la más canalla de las cartas anóni-
mas, de que es incurable. El revuelo comienza allí, y aunque todos los personajes 
están de acuerdo en condenar a esa mente criminal, ninguno puede negar que sus 
cartas se ajustan, letra por letra, a la verdad de los hechos. La consecuencia tiene 
todos los caracteres de una epidemia: ya todos escriben cartas anónimas, y en una 
suerte de delirio colectivo se lanzan cargos a veces verosímiles, en cuyo detalle 
probablemente se confundirá el espectador más de una vez, aunque seguramente 
se confundirá en los diez minutos finales, donde tres sucesivos culpables dicen ser 
y desmienten ser El Cuervo.

Aún con el inevitable mareo, el film parece saber a qué atenerse, y se dedica 
sin compasión a dos distintos objetivos. Uno de ellos es la pintura de ambiente 
y personajes, tras la que flota, para todo espectador, esa aureola fantasmal que 
sólo vimos conseguir en el cine francés a Christian-Jacque (Desaparecidos 
de St. Agil, En una noche de Navidad, Magia negra) capaz de reunir a un 
grupo de gente pintoresca y poner a todos en la diversa preocupación ante un 
factor desconocido pero fundamental, ajustándose por igual a la naturalidad de 
cada uno y a la progresión del misterio hasta su solución. Las consecuencias 
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de sátira, risa y melodrama que supone esa pintura no son sin embargo tan im-
portantes como el segundo objetivo: llevar una intriga policial desde una lenta 
exposición hasta un crescendo explosivo. Aquí esperábamos advertir la mano 
talentosa del director Henri-Georges Clouzot, perfeccionada y más firme, años 
después, al realizar su Crimen en París. En la intriga policial y en la pesquisa 
tras el anónimo estaba el primordial interés del espectador, y no es probable 
que sin esa unidad de tema nadie se comprometa a presenciar la compleja gale-
ría de personajes que el film le ofrece. Un total equilibrio en el ritmo del film lo 
hubiera consagrado formalmente en el género, pero Clouzot no llegó a apresar-
lo, y algunas intensas culminaciones dramáticas se colocan hacia la mitad de la 
obra, mientras después de ellas accede a rebajar la intensidad y proseguir con 
los vericuetos de su trama, para luego ofrecer otra escena culminante y rebajar 
el tono de nuevo.

De esas irregularidades se salva el buen film policial, planeado con inteligen-
cia, apoyado en personajes complejos a los que con convicción define, mordaz 
y vigilado en sus extensos diálogos. Se pierde, en cambio, la gran película que 
pudo ser, y de la que el recuerdo rescata hoy algunas escenas: el entierro del 
suicida, o la misa en la iglesia, donde Clouzot sobrepone al recogimiento del 
cuadro el revuelo causado por una nueva carta que pasa con la calumnia de 
mano en mano o la huida de una acusada (un vestido negro sobre fondo de pa-
redes blancas) perseguida por la muchedumbre y centro de una sensación de 
terror cinematográfico cuyos precedentes más cercanos están en el cine ale-
mán (El vampiro negro); o la conversación entre médicos que diagnostican la 
perversidad del denunciante anónimo, profundizan en la posible psicología del 
personaje, derivan a discutir, con calor no imaginable, sobre el bien, el mal, la 
impotencia de la razón y la fuerza de una pasión escondida, y ven pasar entre 
ellos una luz que innecesariamente hace péndulo, y que Clouzot seguramente 
colocó allí para lograr un efectista golpe de acción.

El director pudo haberse dedicado, con solvencia, a exponer todo el tema en esos 
brochazos de violencia y de sorpresa, a los que magistralmente fotografía. Este 
juego era estéticamente preferible al otro, más mesurado, de apuntar personajes y 
asunto hasta el detalle, con rigor de narración y de diálogo. Si la película produce 
insatisfacción es, justamente, por no decidirse a hacer un solo juego o por no sa-
ber lograr, armónicamente, los dos.

Esas aisladas virtudes de dirección son, sin embargo, la recomendación mejor 
para El Cuervo, [y] están unidas, por otra parte, a virtudes de interpretación de 
toda otra artesanía cinematográfica, excluida la música.

Marcha, 1 de abril 1949.

Títulos citados (Todos de Christian-Jaque, salvo donde se indica).
Desaparecidos de St. Agil, Los (Les disparus de Saint-Agil, Francia-1938); En una 
noche de Navidad (L’assessinat du père Noël, Francia-1941); Magia negra (Sortilè-
ges, Francia-1944); Vampiro negro, El (M, Alemania-1931) dir. Fritz Lang.

:

El cine en los libros
Soviet Cinema, por Thorold Dickinson y Catherine de la Roche; The Falcon Press 
Ltd., Londres, 1948. 136 págs.

Contra toda suspicacia, Rusia es uno de las pocos países que no han reclamado 
para sí la invención del cine; sus comienzos en la materia coincidieron además con 
momentos críticos de su historia, y su posterior progreso derivó a las especiales 
condiciones en que un país socialista puede manejar una industria y un arte co-
lectivos. La primera parte de tal proceso, desde el principio del siglo hasta el final 
del cine mudo, es cumplidamente estudiada en la primera parte del libro, donde 
Mr. Thorold Dickinson (director cinematográfico, también) revela una abundante 
información sobre los difíciles primeros pasos, en los que el cine estaba sujeto a 
inestables empresas privadas, a mudanzas de una a otra ciudad, y a cambiantes 
directivas de un estado que quería manejar una enorme potencia cinematográfica 
pero que vacilaba en los procedimientos para hacerlo. Sobre esa desorganización, 
algunos notables ensayos y los nombres de los más brillantes directores rusos no 
habrían llegado a nuestro conocimiento si hubieran estado sujetos a una organiza-
ción capitalista que buscaba sus beneficios antes que ninguna experimentación. 
Debe señalarse que algunos de esos hombres no volvieron a filmar en Rusia (Fedor 
Ozep, Ermoliev) mientras Eisenstein, Dziga Vertov y Pudovkin fueron censurados 
por un régimen que no se atrevía a terminar aquellos experimentos, pero sí a cen-
surarlos por algunos de sus resultados. En la labor de Eisenstein, Octubre llegó 
a ser “incomprensible para los más simples públicos soviéticos, e irritante para la 
dirección bolchevique, la que adoptó el término ‘formalismo’ como una descrip-
ción de censura sobre el uso del simbolismo por Eisenstein, y de su cuidadosa 
ejecución de ritmos y formas visuales deliberadamente arregladas” (pág. 28). Tam-
poco fue bien recibido su nuevo film Lo viejo y lo nuevo, 
pero a raíz de los elogios que la labor del director estaba 
recibiendo en el exterior, para beneficio de la Unión So-
viética, las autoridades le dejaron partir a Londres, París 
y México, acompañado por Alexandrov y Tisse. Cuando 
volvió (1932) el cine sonoro ya estaba asentado en Rusia. 
Entretanto, las mejores técnicas apoyaron una rebelión 
“contra la anterior línea de desarrollo, ahora condenada 
como formalismo. Una nueva política, conocida como 
‘realismo socialista’ buscaba un simple naturalismo, y 
las aventuras del virtuosismo individual fueron conside-
radas innecesarias si la toma se explicaba a sí misma en 
la simple exposición” (pág. 38).

Debe considerarse como un novicio error el interpre-
tar el posterior cine soviético como lucha increíble entre los realizadores y la 
censura. De hecho, la dirección del gobierno se asimila al plan de producción, y 
a ese cine dirigido no le hace falta ninguna censura oficial. Es lamentable que en 
la exposición brindada al respecto por este libro tan bien informado, no exista 
en la escritora Catherine de la Roche el propósito franco de explicarnos veinte 
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años de una organización de cine dirigido, señalando con claridad sus noto-
rias ventajas y sus también notorios inconvenientes. La autora es rusa, ha sido 
agente de organismos culturales anglo-soviéticos, ve con cariño todo el cine de 
la URSS y deforma su juicio en la parcialidad. Ya de entrada nos informa que un 
ingeniero ruso inventó el cine sonoro soviético, sin una sola palabra de compa-
ración con las realidades norteamericanas de ese mismo año 1929 (pág. 40), y 
en la misma página nos dice, con el típico lenguaje partidario, que “el realismo 
socialista no es un dogma rígido, sino que sus muchos elementos evolucionan y 
cambian junto con la sociedad en la que existe”, para agregar luego su aproba-
ción a un crítico cinematográfico soviético que dijo “Podemos destruir formas 
existentes del arte porque hemos adquirido un nuevo criterio” (pág. 43). En el 
film Los marineros de Kronstadt señala que determinados personajes de-
bían combatir “el mal dentro de sí mismos: los restos añejos de una manera de 
pensar y de sentir que no tenía lugar en la aurora de una nueva era” (pág. 47); en 
el análisis de algunas películas menores habla de “comedia socialista” (segura-
mente más amena que toda comedia capitalista), y elogia sin una sola censura 
algunos films tan mediocres como La canción del Volga o Se encontraron 
en Moscú (pág. 58), mientras no se molesta en insinuar siquiera nada parecido 
a una defensa de la libertad artística cuando menciona, haciendo historia, que 
“por algunos meses la crítica periodística de malas (sic) tendencias en el cine y 
en otras artes ha ido creciendo en volumen y en severidad” (pág. 74). Termina 
su ensayo puntualizando, sin causarnos sorpresa, que un técnico ruso, Ivanov, 
comenzó en 1936, sus ensayos sobre la tercera dimensión en el cine (pág. 77), y 
como no hace la menor comparación con los experimentos que Metro Goldwyn 
Mayer nos mostró en 1937 (la recordada Audioscopía) nos quedamos sin saber 
quién empezó primero.

Esta manifiesta tendenciosidad de Catherine de la Roche va en desmedro de 
la calidad del libro, donde se reúne una información difícilmente conseguible en 
otras fuentes, con un análisis parcial e interesado en el que nunca debía incurrir 
la crítica. En la primera parte del libro, el más sobrio Mr. Dickinson había sabido 
decir que “Eisenstein es un intelectual de origen burgués, un socialista por con-
vicción más que por nacimiento. Nada hay en él del obrero o del campesino, y la 
crítica con que gran parte de su obra ha sido recibida no ha sido capaz de cam-
biar sus características naturales. Por tanto sus reconstrucciones históricas han 
sido siempre más aceptables para los bolcheviques que sus presentaciones de 
la vida moderna, porque mientras un obrero o un campesino tiene sobre Eisens-
tein la ventaja de ser capaz de interpretar la vida soviética contemporánea de las 
masas desde adentro, ningún hombre de ningún estrato social puede hacer otra 
cosa que interpretar la historia desde el exterior” (pág. 31). Esta interpretación 
de Eisenstein parece clara y exacta, pero cuando el mismo creador declara que 
hay “un vívido contacto entre las masas y los trabajadores cinematográficos, 
los que a su vez recogen su inspiración en las masas” (pág. 62), no podemos 
menos de desconfiar de un hombre que se ve obligado a escribir con ese exce-
so, y, sobre todo, de desconfiar de una mujer, Miss Catherine de la Roche, que 
recoge esas palabras como si fueran toda la verdad existente en la materia, 
aunque por otro lado recoja objetivamente, sin formular opinión, las censuras 

que mereciera Eisenstein por la segunda parte de Iván el Terrible. Hubiera 
sido preferible que la escritora diera una tesis más aproximada a la verdad sobre 
el cine soviético: éste debe estudiarse por sus orígenes, y sus frutos no deben 
juzgarse por solitarias y complejas teorías estéticas, sino por su utilidad real en 
la educación y la diversión de un pueblo; este enfoque sólo es válido dentro de 
Rusia, y a Rusia no le importa que no sea válido en el exterior o, mejor dicho, que 
sólo merezcan elogios allí los productos de la artesanía individual de algunos 
creadores soviéticos.

Si alguna franqueza en el enfoque se juntara con la excelente información 
que Soviet Cinema contiene, recomendaríamos este libro y hasta examinaría-
mos las posibles ventajas de su traducción. Pero tal como está, debe pensarse 
en lo que sería un libro sobre cine americano dispuesto a encontrar buenas to-
das las películas, a elogiar las comedias de morralla porque son democráticas, 
a su cine épico porque revela el típico carácter emprendedor del yanqui, y a su 
Technicolor por el progreso técnico que implica en la nación, sin contar con que 
las documentales revelan las ventajas de la buena información, los dibujos có-
micos el natural sentido del humor de los yanquis, y las películas de cowboys la 
riqueza del territorio americano, tan pródigo en praderas como en montañas. Es 
sabido que lo peor del cine americano se debe a su sistema de empresa privada, 
y lo mejor al talento de algunos realizadores que en él supieron florecer; debe 
sugerirse a Catherine de la Roche el reconocimiento público de que lo peor del 
cine soviético se ha originado en que es un cine dirigido, y lo mejor en el talento 
de algunos realizadores que en él supieron florecer.

Es ciertamente muy discutible que los directores americanos, prisioneros en 
un régimen que sólo busca la ganancia, tengan mayor libertad artística que 
los directores cinematográficos soviéticos. Ningún barato balbuceo es útil al 
respecto, pero es necesario pedir a los estudiosos que muestren ante ambos 
sistemas un estricto realismo de información y de interpretación.

El libro completa su material con una nómina de los más importantes films 
soviéticos, sus principales realizadores, artesanos e intérpretes, y una noticia 
de los motivos temáticos en que más han insistido. La nutrida información, que 
llega hasta el cine ruso contemporáneo, se ve matizada por varias docenas de 
fotografías y por un resumen de los films Octubre y Lo viejo y lo nuevo de 
Eisenstein.

Marcha, 8 de abril 1949.

Títulos citados
Audioscopía (Audioscopiks, EUA-1935) dir. Jacob Leventhal y John Norling; Iván el 
Terrible (Ivan Groznyy, URSS-1946/58) dir. S. M. Eisenstein; Lo viejo y lo nuevo (Sta-
roye i novoye, URSS-1929) dir. S. M. Eisenstein; Marineros del Kronstadt, Los (My iz 
Kronshtadta, URSS-1936) dir. Efim Dzigan; Octubre (Oktyabr, URSS-1928) dir. S. M. Ei-
senstein; Se encontraron en Moscú (Svinarka i Pastuh, URSS-1941) dir. Ivan Pyr’ev; 
Canción del Volga, La (Volga-Volga, URSS-1938) Grigori Alexandrov.

:
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La mujer del obispo
(The Bishop’s Wife, EUA-1947) dir. Henry Koster. 

EN ESTA IRRITANTE mentira sucede que el obispo David Niven tiene algún pro-
blema en construir una innecesaria catedral y en conseguir para eso los dineros 
de una prescindible viuda rica. La magnitud espiritual de semejante problema pa-
rece afligir a la superioridad celestial, la que envía a un señor llamado Cary Grant, 

de afable sonrisa, que dice “soy un ángel”, demuestra ser-
lo con algunos milagros menores, lleva a pasear a la mu-
jer del obispo (Loretta Young), divierte a su hija, soluciona 
pequeños contratiempos domésticos, ayuda a un intelec-
tual ateo (Monty Woolley) a escribir una historia de Roma, 
y finalmente convence a la viuda rica de que debe ayudar 
al obispo en cuestión y de que no debe ser muy exigente 
por ello. Estos angelicales éxitos de quien sabe dominar 
a una millonaria y hacer entrar en la iglesia a un ateo, no 
son nunca explicados al espectador escéptico, a quien se 
coloca en la alternativa de creer en milagros o prenderle 
fuego al film. De todo su proceso, los momentos más sig-
nificativos son los finales, donde Cary Grant hará olvidar 

a los demás personajes la noción de que alguna vez hubo un 
ángel a su lado, para que queden satisfechos y fortificados en su fe, mientras el 
espectador sale con la posible duda de que también puede haber otro ángel que le 
acompaña, aunque la razón no se lo identifique.

Entre las inconsecuencias más notables de esta pía bobada figura el hecho de 
que jamás hubo en el film un verdadero problema que requiriera la presencia de un 
ángel. Como los libretistas saben eso, y necesitan un asunto sobre el cual cargar la 
bambolla de los discursos finales, el argumento practica tácticas desviacionistas, 
se olvida del obispo, y hace pesar más a la mujer del obispo, a su sombrero nuevo, 
a su hija y las dificultades que encuentra para jugar con otros niños, a la Navidad, 
la infancia, y a las confusiones que padecen algunos testigos de un vaivén entre 
lo real y lo sobrenatural (véase esa comedia en El difunto protesta, Alexander 
Hall-1941). Pero aún alimentándose de bagatelas, y sabiendo que no podrá cargar 
sin falsía sobre ellas el inflado mensaje cristiano con que se conversa al final, la 
película se atreve a practicar otra mayor inconsecuencia, pues puntualiza reite-
radamente que un milagro aquí y otro allá solucionan todo contratiempo. La de-
soladora conclusión, muy hostil a todo credo cristiano, es la de que no debemos 
preocuparnos del mundo, porque Dios y sus emisarios cuidan de que marche solo. 
El clero protestante (y en parte el católico) ha aprobado sin embargo la película 
con calor y entusiasmo; puede pensarse, con mucha validez, que todo lo que sea 
charlada bambolla sobre la bondad y la fe es aprobado por el clero, aunque la bam-
bolla no descanse sobre los hechos expuestos en el film y se pelee violentamente 
con todo hecho conocido de este mundo real.

Más agudo que el clero se ha mostrado el productor Samuel Goldwyn, que sintió 
en carne ajena (Paramount) el éxito de El buen pastor (Going My Way, McCarey-
1944) y que aquí repite, con clara visión comercial, el mismo macaneo verbal sobre 

religión, no sostenido por un solo fundamento. Está demostrado que una fuente 
del éxito cinematográfico es la película conformista, que ratifica al público (rico 
o creyente o ambas cosas) en su creencia de que el mundo está bien como está, 
y asiste pasivamente a su desarrollo, mientras escucha algunos inofensivos dis-
cursos sobre la fe, la esperanza y la caridad. Es lamentable que esta hipocresía se 
deba al mismo Mr. Goldwyn al que debimos agradecer la crítica social de Callejón 
sin calida (Dead End, Wyler-1937) y Lo mejor de nuestra vida (The Best Years of 
Our Lives, Wyler-1946), despuntes atemperados pero singulares en la producción 
americana; no debe olvidarse, sin embargo, que los negocios están antes de toda 
otra consideración.

Entre los notables colaboradores que Goldwyn eligió aquí debe señalarse al ex-
tinto Gregg Toland, cuya fotografía en profundidad hace recordar por momentos 
el ambiente de La loba (The Little Foxes, Wyler-1941) y de Lo mejor de nuestra 
vida; debe señalarse también a los intérpretes Cary Grant, Loretta Young y David 
Niven, y por sobre todos ellos al libretista Robert Emmerett Sherwood (El bos-
que petrificado, EI joven Lincoln) que introduce en el extenso despropósito 
del tema algunos fragmentos de un diálogo chispeante, único motivo por el que se 
hace soportable el film.

Marcha, 6 de mayo 1949.

:

CATÓLICOS Y FOTÓGRAFOS

El fugitivo
(The Fugitive, EUA/México-1947) dir. John Ford.

LA NOVELA DE Graham Greene El poder y la gloria narra la fuga y persecución 
de un cura católico, en un México anticlerical cercano a 1930. Como Greene es un 
católico omite consignar los antecedentes de esa intolerancia policial, y no dice 
que el clero cerró sus templos y exhortó al pueblo o desconocer una Constitución 
que no convenía a la Iglesia; quizás el autor pensó, con razón, que ningún an-
tecedente justifica la intolerancia hacia la ideología ajena, 
pero eso llevaría a examinar la intolerancia de la Iglesia 
Católica hacia quienes no comparten su credo. Y como 
Greene es un novelista, su obra está, no sólo magistral-
mente escrita, sino pensada en términos de complejidad 
psicológica: su protagonista no es un cura idealizado, 
sino un hombre con conciencia de sus limitaciones, ob-
sedido por el alcohol, por el recuerdo de la fornicación, 
por la hija que no quiso tener, por el examen de su propio 
orgullo, por el temor a creerse valiente y singular, por la 
ineficacia de los sacramentos que administra a un pue-
blo que le ayuda y se sacrifica por él.

de afable sonrisa, que dice “
lo con algunos milagros menores, lleva a pasear a la mu
jer del obispo (Loretta Young), divierte a su hija, soluciona 
pequeños contratiempos domésticos, ayuda a un intelec
tual ateo (Monty Woolley) a escribir una historia de Roma, 
y finalmente convence a la viuda rica de que debe ayudar 
al obispo en cuestión y de que no debe ser muy exigente 
por ello. Estos angelicales éxitos de quien sabe dominar 
a una millonaria y hacer entrar en la iglesia a un ateo, no 
son nunca explicados al espectador escéptico, a quien se 
coloca en la alternativa de creer en milagros o prenderle 
fuego al film. De todo su proceso, los momentos más sig
nificativos son los finales, donde Cary Grant hará olvidar 

a los demás personajes la noción de que alguna vez hubo un 
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En esta versión de John Ford, el cine reconoce su clásica impotencia para expre-
sar el complejo monólogo interior de un personaje, y soluciona la dificultad simpli-
ficando e idealizando a su cura. Un letrero previo nos informa que la acción no se 
desarrolla en México sino en cualquier zona, mil millas al norte o al sur del Ecuador, y 
nos informa, también, que su anécdota no es de hoy sino de siempre, y ya fué recogi-
da en la Biblia. La intención es procurar la analogía entre su cura y Jesús; el método 
es repartir en dos nítidos bandos la maldad y la virtud. La hija de Dolores del Río ya 
no tiene como padre a un cura sino a un teniente de policía (Pedro Armendáriz), que 
personifica la intolerancia, el ateísmo oficial, la ocasional crueldad; todo argumen-
to anticlerical (que el novelista supo plantear con exactitud y honradez) pasa a ser 
pronunciado solamente por Armendáriz, en cuya boca la tesis parecerá más des-
valorizada para el espectador. Esta distribución tendenciosa es ratificada en cada 
línea de diálogo y en cada detalle de la anécdota, donde la policía entra a caballo en 
las iglesias y ríe estrepitosamente de sus altares; es ratificada, también, por las imá-
genes que John Ford y el fotógrafo Gabriel Figueroa han repartido desde la primera 
a la última escena, dando forma de cruz a la sombra de Henry Fonda al entrar a un 
templo, o insistiendo en mostrar procesiones populares, ancianas rezando y hasta 
niños con muletas, para procurar en su plástica una continua alusión a la piedad, 
venga o no a cuento de la anécdota narrada. El resultado cinematográfico es, con 
escaso fundamento, una intensa propaganda católica; formalmente, ese resultado 
suele ser la grandilocuencia vacía que invade a casi toda película con “mensaje”. 
Casi siempre el diálogo es dicho con una intensidad y un susurro de misterio que no 
responde a la sustancia; en alguna ocasión Dolores del Río visita a Henry Fonda en 
la prisión, le entrega una cruz, y queda en la lluvia, quieta y expectante, para que la 
cámara obtenga una imagen de forzada apariencia devota. Esta tendenciosa versión 
se ve complicada, aún, con modificaciones típicamente hollywoodenses a la novela 
original; queden a un lado las variantes que por sentido práctico, por intención reli-
giosa o por criterio fotográfico se introducen en esta adaptación de Dudley Nichols, 
y sólo por un barato sentido comercial americano se podrá explicar que aquí aparez-
ca un pistolero yanqui (Ward Bond) a defender con tiros la causa de la tolerancia, 
provocando escenas de gran acción a las que John Ford se muestra ahora tan afecto 
(ver Pasión de los fuertes, Sangre de héroes).

En todo lo exterior, el film afirma reiteradamente el México pintoresco al que 
quiere desconocer en su advertencia preliminar. Las caras de sus indios, sus som-
breros, sus cacharros, sus bailes y canciones, las pendientes pronunciadas de sus 
calles, son el material más sólido para el trabajo de Emilio Fernández y Gabriel 
Figueroa (María Candelaria, La perla), y la fotografía se muestra igualmente 
bella en la plástica quieta con que recoge una imagen en la penumbra, como en la 
agilidad con que sigue el movimiento (frecuentemente caprichoso e infundado) de 
sus caballos, de sus hombres, de las naranjas y botellas que una policía invasora 
desparrama al entrar a galope en un pueblo. Algunas recordadas imágenes son 
dignas de una galería, y podrían ilustrar el criterio preciosista con que todo el film 
ha sido fotografiado, profundizando casi siempre los tonos sombríos de la anécdo-
ta, y estallando alguna vez en la alegría de un baile o una carcajada. La mano de 
John Ford se conforma a esa intención de procurar la intensidad a cualquier pre-
cio, y a veces se detiene inútilmente en transcribir el galope de un pelotón policial, 

dando a la acotación trivial tanta importancia como al tema mismo; en algunas 
escenas, John Ford recrea sus propios recuerdos, y el traidor (J. Carrol Naish) está 
jugado por intérprete y director en los mismos términos de adulonería  obsequio-
sa, de rastreo físico, de persecución continua, que los que J. M. Kerrigan utilizara 
para adosarse a Victor McLaglen en El delator; del mismo modo, las cantinas con 
humo, las calles lustrosas, la tensión psicológica de una situación expresada bre-
vemente entre dos frases musicales, el estallido súbito de la alegría ajena para 
cubrir la angustia de un personaje, están recordando a El largo viaje de regreso 
y descubren a un mismo criterio director.

Es penoso que tan bella plástica y tan potente criterio cinematográfico se distrai-
gan ocasionalmente en el detalle banal, o en la imagen acomodada sin realismo; la 
película se empeña en ser simbólica y paga el precio de no ser convincente. Más 
penoso es, aún, que tanta belleza exterior se aplique a un tema inflado, pretencio-
so y tendencioso, donde se desconoce la complejidad de la novela de origen y se 
nos habla de la persecución a los curas como si ésa fuera la realidad mundial y el 
problema de nuestro tiempo. Atrapado entre su justa comprensión de la novela de 
Greene y la distinta adaptación que Dudley Nichols propone, Henry Fonda vaga por 
el film con una máscara de humildad y drama interior, a la que no responden situa-
ciones y diálogo; el desajuste, que a ratos es muy notorio, va en desmedro del actor. 
Parece muy competente el resto del elenco, excluida Dolores del Río, convencida de 
un misticismo que no tiene; parece ramplona y vulgar la música de Richard Hage-
man, muy estimable cuando cede su lugar a un par de canciones mexicanas.

Marcha, 20 de mayo 1949.

Títulos citados (Todos dirigidos por John Ford, salvo donde se indica).
Delator, El (The Informer, EUA-1935); Largo viaje de regreso, El (The Long Vo-
yage Home, EUA-1940); María Candelaria (México-1944) dir. Emilio Fernández; 
Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, EUA-1946); Perla, La (México-
1947) dir. E. Fernández; Sangre de héroes (Fort Apache, EUA-1948).

:

DE LA EFICACIA EN EL CINE

El tesoro de la Sierra Madre
(The Treasure of the Sierra Madre, EUA-1948) dir. John Huston. 

EL ESPECTÁCULO DE LA ambición y la avaricia enfrentando a los hombres y con-
vocando a la locura y al crimen, ya fué descrito por el director John Huston en 
El halcón maltés (1941, con Humphrey Bogart, Sidney Greenstreet, Peter Lorre, 
Mary Astor). Este film significó la más ajedrecística, imperturbable fórmula de in-
teligencia para tratar un tema de intriga, sin mengua de un brío y un ajuste cine-
matográficos, de los que Hollywood sólo frecuenta la envoltura externa. Significó, 
simultáneamente, la revelación de un joven talento, John Huston, de quien, como 
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de Orson Welles, podrían esperarse las solitarias infracciones a la rutina hollywo-
odense. Después de dirigir dos films enteramente prescindibles (Esta nuestra 
vida y A través del Pacífico) John Huston se enfrenta en 1947 a una variación 
del tema de El halcón maltés, pretextada por una novela de Bruno Traven, y es-
cribe y dirige El tesoro de la Sierra Madre. No parece casual esa elección; con 
ella Huston ha querido reincidir en una filosofía que era el saldo trascendente de 
su primera película y que es la insistente moraleja de esta última: el destino se 
venga de los codiciosos y al fin de su desesperada carrera en pos de la fortuna 
(la joya exótica en El halcón maltés; el oro en El tesoro de la Sierra Madre) 
encuentran el desengaño y a veces la locura y la muerte. En El tesoro la parábola 
llega a un mayor grado de evolución: el hombre puede vengarse de las inclemen-
cias del destino si es capaz de reírse del oro que tanto ambicionó y no alcanzó, si 
es capaz de reírse de su propia ambición.

UN DÉFICIT DECISIVO. Sobre este denominador común, hay una diametral opo-
sición de ambiente y personajes entre ambos films: la metrópoli nocturna y clan-
destina de El halcón maltés es, en El tesoro de la Sierra Madre, la ventilada 
montaña mexicana con su activo paisaje; y los personajes de aquélla, cautos y 
lúcidos asistentes al espectáculo de sí mismos y de los demás, son en ésta (inclu-
so a través de un mismo intérprete) un caso declarado de irreflexión, de insanía, 
de ciego empuje y, a la larga, de necedad suicida. El error de John Huston y la 
limitación fundamental de su película es haberse atribuido el mismo derecho a 
la improvisación, a la confusión mental en que se pierden sus personajes; haber 
supuesto que la versión del drama que viven gentes no sagaces, podría prescindir 
de la sagacidad, del rigor.

Como plan de producción, El tesoro es un borrador muy mejorable, en el que 
faltan procesos (el de la evolución de Bogart que, dado sin matices, por asaltos del 
libreto, resulta simplista, inconvincente) y en el que, más visiblemente, sobran epi-
sodios (el primer acto se distrae en incidentes laterales y están de más: el asalto al 
tren y el salvamento del niño); incluso caben en ese borrador la cursilería explícita 
(lectura de Tim Holt de la carta dirigida a Bruce Bennett por su mujer) y el conven-
cionalismo chillón (invención del falso happy ending, con la reparadora sospecha 
de que Tim Holt, el hombre bueno del film, será feliz con la viuda de Bruce Bennett 
que nunca lo vio ni él � ella). No podría John Huston excusarse de estas culpas 
alegando fidelidad al texto de Bruno Traven: no hay tal fidelidad. Traven no incurre 
en la mayor parte de esas culpas y en todo caso se ciñe al relato central adhiriendo 
a él todo episodio circundante. Se puede diagnosticar que John Huston no quiso 
fiarse de la sustancia elemental, escueta, intensa, que le ofrecía el tema central 
y convirtió en “superproducción” un libreto que habría podido ser un ejemplo de 
concisa y severa arquitectura cinematográfica. Hubiéramos preferido ver el film 
de ese libreto antes que esta “superproducción”. (…)

Y SIN EMBARGO... El por qué una tan inestable base puede cimentar un espec-
táculo de sostenido interés como El tesoro de la Sierra Madre, es pregunta 
que no se contesta más rápidamente que haciendo referencia al talento de John 
Huston como director, luego de cuestionarlo, al menos por esta vez, como libre-

tista. El México popular y folklórico, que ya tentó a John Ford en El fugitivo, es 
abrazado por Huston con delectación estética que la cámara recoge, imperiosa 
y suficiente. Esta definición del lugar geográfico, en la que colaboran los tipos 
tanto o más que el paisaje, le confiere al escenario un realismo intransferible 
que en el propio cine mexicano sólo consigue, con algún inútil preciosismo, el 
binomio Fernández-Figueroa. Pero es el poderoso ritmo cinematográfico con 
que el director conduce su relato, el que invade las distintas secuencias y las 
revalida en una consideración aislada. Decíamos que el primer acto se disper-
sa en varios cabos sueltos, pero allí hay una pelea en una cantina, memorable 
por el ambiente de silenciosa y angustiante expectativa en que se cumple su 
ferocidad impar; decíamos también que en un plan atento a la estructura ri-
gurosa del tema, sobran las secuencias del asalto al tren y del salvamento del 
niño, pero en aquélla importa toda una teoría de cine de acción, y en ésta, aún 
estorbada por el coro de fondo, posee una inevitable fuerza dramática apoyada 
en una plasticidad intensa, funcional. Asimismo, cuando John Huston recuer-
da que se trataba de ilustrar el perfeccionamiento de Bogart en la avaricia y 
la locura, el director sabe expresar la situación de violencia reprimida o explí-
cita entre los personajes. Este proceso conoce algún momento de grandeza 
como el de la culminación de la locura del protagonista, glosada por una es-
cenografía expresionista de crispadas ramas de árboles, a las que la luz de la 
fogata nocturna da una vida diabólica y opresiva; o el de su muerte a manos 
de los bandidos, desarrollada con un realismo cínico que incluye el humor, la 
ansiedad y la descontada presencia del crimen. Agré-
guense todavía los valores de interpretación —buena 
en todos los sectores y descollante en Walter Huston 
y Humphrey Bogart— y aún los musicales, porque si 
bien Max Steiner insiste en desconocer la elocuencia 
del silencio como recurso cinematográfico, esta vez 
su partitura alcanza momentos de fuerza e inspira-
ción no registrados antes, en su atareada carrera de 
compositor.

Zurciendo todos estos retazos de talento, John Hus-
ton ha realizado una película discontinua, dispersa, 
sin unidad dramática ni rigor de exposición, pero de 
una envolvente factura cinematográfica y una exci-
tante originalidad. Si es preciso que Hollywood mien-
ta, que siempre lo haga así.

Marcha, 10 de junio 1949.

Títulos citados (Todos dirigidos por John Huston, salvo donde se indica).
A través del Pacífico (Across the Pacific, EUA-1942); Esta nuestra vida (In 
This Our Life, EUA-1942); Fugitivo, El (The Fugitive, EUA/México-1947) dir. John 
Ford; Halcón maltés, El (The Maltese Falcon, EUA-1941).

:
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Al filo de la noche
(Sorry, Wrong Number, EUA-1948) dir. Anatole Litvak. 

ESTE MELODRAMA se basa en una historia radial que tuvo en EE.UU. un éxito 
aclamador. Aquí se propone a una señora, sola en una enorme casa, semi-postrada 
en la cama, que intercepta casualmente una conversación telefónica de dos indi-
viduos que planean un crimen; después comprende que la víctima es ella. El éxito 
de la versión radial puede deberse a un conseguido suspenso; es seguro, también, 
que se debe a la morbosidad del tema (el instigador del crimen es el marido de la 
víctima), a la simplicidad de los antecedentes necesarios, y a la singular virtud de 
un diálogo en el que se puede realizar una narración sin perder la naturalidad: una 
conversación telefónica es apta para ello.

La adaptación cinematográfica, hecha por la misma autora del original, comien-
za por diluir, en vista de la censura, la peligrosa noción de que el criminal sea el 

propio marido. Asimismo, se entiende aquí que el tema era corto 
para el cine, y los antecedentes del suceso se ven abundados por 
una densa historia de robos, varios villanos, alguna traición. Es 
señalable que estos incidentes surgen ante el espectador sin su 
orden cronológico, al azar de las conversaciones telefónicas que 
la protagonista realiza desde su cuarto, con mucha ansiedad por 
saber más y una sostenida impaciencia de no comprender nun-
ca. La complejidad resultante confunde a más de un espectador, 
ante quien se acumulan referencias enigmáticas y nombres de 
personajes no vistos ni definidos, pero ésta es, precisamente, 
la fuerza del film, que deja saber a su público tan poco como 
sabe su protagonista, y le hace compartir, consecuentemente, 
una angustia. La segunda vez que se ve film, los datos se en-

cuentran en sus sitios, sobra una referencia (un timbre en la puerta de calle) 
y aunque faltan algunos detalles complementarios, se comprende la historia del 
trasfondo, y sería erróneo imputarla al caos. El tema está cuidadosamente pensa-
do, y sólo una despierta disciplina de novelista policial pudo repartirlo debidamen-
te entre los distintos personajes que lo narran por teléfono.

Puede impugnarse en extenso el pretexto formal en que descansa la atracción 
del film. Obligar al espectador a armar un rompecabezas exige una recompensa: 
en El ciudadano (Orson Welles, 1941) había un interés psicológico en reconstruir 
a un notorio hombre público, en El halcón maltés (John Huston, 1941) había una 
velada filosofía. Ya en Los asesinos (Robert Siodmak, 1946) la clave se reducía a 
una historieta policial; en Al filo de la noche es menos aún: apenas un melodra-
ma familiar que parecería una vulgaridad si se lo narrara de un principio a un fin.

Por cuidados exclusivamente formales, la libretista Lucille Fletcher y el direc-
tor Anatole Litvak consiguen dar altibajos de interés a un tema muy secundario. 
Todo el film está planteado en conversaciones telefónicas, obteniendo una curiosa 
unidad; dentro de algunas conversaciones se injerta el relato de algún incidente 
anterior, y hasta en alguno de esos relatos se injerta otro relato, con lo que el film 
debilita su ritmo. Pero cuando se atiene exclusivamente a la ansiedad de la prota-
gonista, la película parece planeada y docta, con los incidentes graduados hasta 

un crescendo de intensidad; en la última escena consigue ese crescendo con una 
fórmula lacónica y fuerte que no corresponde revelar. Por otra parte, abundan los 
efectos fotográficos y sonoros, habiéndose encontrado movimiento y hasta agili-
dad para una anécdota que está concentrada entre cuatro paredes con un solo 
personaje, visto y oído en variada perspectiva. En alguna ocasión el director re-
curre a la insinuación y al lenguaje simbólico: la sombra de una lámpara puede 
ser el criminal esperado, un objeto que cae puede ser casualmente un teléfono, la 
música que la radio deja oír puede ser la Quinta Sinfonía de Beethoven, también 
llamada “del Destino”.

Las distintas virtuosidades de Anatole Litvak sólo repiten los hallazgos de otros 
(Hitchcock, quizás Siodmak, quizás Fritz Lang). Las virtudes de Barbara Stanwyck 
son en cambio muy de ella y están en su mejor escuela de variedad. Durante casi 
todo el film sufre del corazón, tiene ataques de histeria, grita, se desparrama por 
la cama y por el suelo: jamás es ridícula, sólo parece exagerar un tono cuando grita 
“Mentirosos, mentirosos, mentirosos...”, al promediar el film. En los períodos de 
contención y tranquilidad, Barbara Stanwyck está aún mejor, dispuesta a explicar 
con buenos modos a una operadora telefónica las necesidades de su situación per-
sonal o, en una larga escena del principio, empeñada con un brillo de ojos, en aten-
der y conquistar al reacio Burt Lancaster, con instrumentos de pasión y también de 
humorismo. Durante cinco minutos figura entre las grandes enamoradas del cine.

Marcha, 24 de junio 1949.

:
Lustrabotas
(Sciuscià, Italia-1946) dir. Vittorio De Sica. 

DURANTE TODO EL FILM, éste es un cuadro de miseria y de la miseria moral 
que lleva encima  Es, también, en un principio, un cuadro de sana alegría y de la 
muy justificada ambición infantil, pero querer poseer un caballo significa dinero, 
y para los dos lustrabotas del cuento el dinero significa el mercado negro, éste 
desemboca en la policía, y a poco las palabras comunes son cárcel, tortura, dela-
ción, proceso y muerte. Al internarse en los vericuetos más 
dramáticos de su anécdota, la película se pone a tono con 
la tradición realista del cine italiano que es, más allá de 
toda competencia, su mejor renglón temático. El realismo 
comienza en las mismas calles de Roma, donde la miseria 
de la guerra y de la derrota está sonando atrás de cada 
frase y de cada gesto; continúa en los diversos eslabones 
de la cadena policial y judicial, reside ampliamente en la 
cárcel de menores, donde cien pequeños delincuentes pe-
lean por el alimento o el abrigo. Si el film no tuviera otras 
virtudes, este realismo ya lo apuntaría entre las grandes 
documentales del cine contemporáneo: es la descripción 

propio marido. Asimismo, se entiende aquí que el tema era corto 
para el cine, y los antecedentes del suceso se ven abundados por 
una densa historia de robos, varios villanos, alguna traición. Es 
señalable que estos incidentes surgen ante el espectador sin su 
orden cronológico, al azar de las conversaciones telefónicas que 
la protagonista realiza desde su cuarto, con mucha ansiedad por 
saber más y una sostenida impaciencia de no comprender nun
ca. La complejidad resultante confunde a más de un espectador, 
ante quien se acumulan referencias enigmáticas y nombres de 
personajes no vistos ni definidos, pero ésta es, precisamente, 
la fuerza del film, que deja saber a su público tan poco como 
sabe su protagonista, y le hace compartir, consecuentemente, 
una angustia. La segunda vez que se ve film, los datos se en

cuentran en sus sitios, sobra una referencia (un timbre en la puerta de calle) 
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de un ambiente y una época, hecha con un ligero tono satírico, sin que asome nin-
guna otra crítica que la que puedan aportar los hechos mismos.

Como Roma, ciudad abierta (Rossellini, 1945), el film parece hecho a empujo-
nes de dirección, sin un plan previsto fotográfico ni de pulimento en el libreto. Esta 
y aquella escena pudieron ser mejoradas o cortadas, el montaje suele ser brusco y 
la fotografía borrosa. Pero al igual que su antecedente, la película es mucho más 
valiosa por la sensación de verdad, social y psicológica, que está dejando a cada 
paso, teniendo algo que decir y diciéndolo con una llaneza inestimable. Es de des-
tacar que en su producción no parezca insinuarse un solo tono de drama; lo pinto-
resco y lo humorístico surgen continuamente del diálogo y del asunto, porque aquí 
se trata de niños sometidos a una presión carcelaria, tan empeñosa en la fuga que 
ambicionan como en la broma y en la interjección. Esta variedad de tono es, des-
pués del realismo, la segunda característica notable del film, que mecha su trági-
ca historia con la poesía que un caballo (y la deliciosa musiquita que lo acompaña) 
puede proporcionar con su trote, ilustrando a veces el ansia de superar una vida 
miserable, a veces la riqueza material, a veces la fuga. El film entero descansa en 
la variedad, y el drama, la comedia, la aventura, la anotación psicológica, la poesía, 
parecen mucho más reales porque están inscritos en un cuadro de complejidad 
social, y en un espectáculo de sorprendente amenidad.

Hacia el final, la película pervierte el conseguido naturalismo, y ya no desarrolla 
la historia de dos muchachos, ajustándose como antes a una lógica y a un sentido. 
El imprevisible desenlace propone una venganza arbitraria y un crimen casual, con 
los que consigue la nota trágica de su última escena; se rinde así a la convención 
cinematográfica de dar un destino a sus héroes, por artificial y oportunista que 
ese destino parezca. Aún con esa debilidad, la sensación que deja el film es pode-
rosa; sus antecedentes son ya palabras mayores y se titulan El camino a la vida 
(Putevka v zizn’, URSS-1931) de Nikolai Ekk, y Los bajos fondos (Les bas fonds, 
Francia-1938) de Jean Renoir, donde también se mostró con madura libertad a la 
psicología infantil, y con inolvidable realismo a la miseria. Debe señalarse que una 
película hecha con los medios más precarios, que improvisó sus escenarios y sus 
intérpretes, ha obtenido la resonancia mundial, con la unanimidad de un aplauso. 
Es una significativa enseñanza sobre el mayor valor que en el cine tienen la verdad 
y la honradez del tema sobre toda preparación estética de endeble fibra temática. 
No es desatinado puntualizar que el film de Cocteau La bella y la bestia (La Belle 
et la bête, Francia-1946) de reciente estreno, con todas sus bellezas de escenogra-
fía, significa muy poco frente a Lustrabotas. Más allá de todo nombre propio, 
es el cine italiano (su singular actitud artística) el responsable de estas virtudes 
de fondo; pero es justo citar los nombres del director Vittorio de Sica, cuyas cua-
lidades de actor aplaudiéramos recientemente y que en Lustrabotas revela un 
poderoso talento de realizador que se sabe serio como para no ser ni intentar ser 
demasiado aparente; y los nombres de Franco Interlenghi y Rinaldo Smordoni, los 
dos vivientes chicos de la historia, cuyo tránsito de la límpida e inocente pillería del 
comienzo al rictus sombrío del  final, es, simultáneamente, un hallazgo memorable 
de interpretación y el síntoma revelador de esta amarga, cruda, ejemplar película.

Marcha, 1 de julio 1949.

El nido de las víboras
(The Snake Pit, EUA-1948) dir. Anatole Litvak. 

INTENCIÓN. La valentía inicial de Darryl F. Zanuck (Soy un fugitivo, Viñas de 
ira, Conciencias muertas, La luz es para todos) fue sostener con un film la 
existencia de manicomios, desconocidos en su tragedia por un Hollywood para 
el que la locura humana se ha limitado siempre a las amnesias, las confusiones 
y las jaquecas de Ingrid Bergman y Ginger Rogers, o, cuando mucho, al pasajero 
“delirium tremens” de Ray Milland (Días sin huella). De todo lo que prometía 
El nido de las víboras, su aspecto documental parecía el más formidable interés, 
entrabado como estaba con una perspectiva dramática y 
con un respaldo social. Pero la valentía del documento se 
queda apenas en la intención, y el manicomio de Juniper 
Hill que aquí se presenta es la versión embellecida y men-
tirosa de cualquier manicomio de este mundo. Según un 
reportaje de la revista Life (mayo 6, 1946) los manicomios 
americanos están superpoblados de pacientes desnudos, 
desnutridos, poco y mal atendidos por menos médicos 
de los indispensables, sujetos a reclusiones y castigos de 
repugnante crueldad (las investigaciones provocaron la 
condena de varios enfermeros), todo ello en medio de la 
indiferencia y la rutina de la autoridad. Por el contrario 
este manicomio del film es un paraíso al que sólo tibias 
objeciones se apuntan; cuando se dice que la comida es mala o el establecimiento 
tiene demasiada población, los reparos se quedan en la mera anotación verbal, 
con debilidad que parece deliberada; en cambio, aquí hay bastantes médicos, y 
frecuentes reuniones entre ellos, y taquígrafas que toman sus apuntes, y no se ve 
un solo castigo físico durante las dos horas que la película demora su acción den-
tro del manicomio. Si éste es el documental, se queda en lo pintoresco.

HOLLYWOOD. Con el típico espíritu del cine americano, el médico psiquiatra (Leo 
Genn) que camina entre las locas elige siempre entre ellas a la misma paciente 
(Olivia de Havilland), no porque sea el caso más interesante y complejo, sino, jus-
tamente, porque repite el clisé de complejo paternal y sentimiento de culpa de 
tanta otra película fraudulenta. La película improvisa sobre la novela de Mary Jane 
Ward (donde no se define la enfermedad ni su tratamiento) y recurre a la infancia 
de la paciente, donde una muñeca se identifica con el padre, la destrucción de 
la muñeca y la muerte inmediata del padre son asociadas como causa y efec-
to, y la representación del padre en el novio y el marido de la enferma la llevan 
rápidamente al desequilibrio. Tres psiquiatras colaboraron con los libretistas en 
tejer esta repetición y en ilustrarnos sobre las narco-síntesis y el tratamiento por 
shock eléctrico; con toda su ciencia ayudaron a ocultarnos que la locura no es 
necesariamente un desajuste sentimental sino un producto hereditario del alco-
hol, de la sífilis y de más taras que las que la ciencia puede prever o dominar en la 
misteriosa mente humana; con toda su ciencia apoyaron a Hollywood en servirse 
de la locura como espectáculo, en lugar de filmar con el necesario pesimismo su 

objeciones se apuntan; cuando se dice que la comida es mala o el establecimiento 
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variada tragedia. En todo el proceso de su protagonista, es sospechoso el trabajo 
detectivesco de hurgar en su memoria para identificar las causas del mal, y tam-
bién es sospechosa la premura y competencia con que la paciente narra (en orden 
cronológico, naturalmente) los diversos sucesos de su infancia; más sospechosa 
es, aún, la afirmación tácita de que un malestar subconsciente desaparece cuan-
do es llevado a la conciencia y manejado a voluntad por la enferma: ésta es una 
arriesgada generalización del film, donde se desconoce que los locos más difíciles 
suelen ser justamente los que racionalizan su enfermedad, y la explican y amplían 
sin dejar de reincidir en su desvío.

REALIZACIÓN. El director Anatole Litvak dedicó su atención diaria al film, desde 
el momento en que compró los derechos cinematográficos de la novela por 75.000 
dólares de su bolsillo hasta el toque final de montaje con que la perfeccionó, pa-
sando por la reventa al estudio de aquellos derechos en $ 175.000, con algún bene-
ficio para su bolsillo. Esa dedicación fué también artística, e incluyó un período de 
varios meses de documentación, donde intérpretes y técnicos visitaron diversidad 
de sanatorios mentales. La consecuencia es la magnífica (no sabemos si autén-
tica) pintura de ambiente que aquí se pudo lograr, donde docenas de enfermas 
mentales, despojadas de todo “glamour” y de todo peinado, saltan, gritan, bailan y 
desvarían, en ruidoso ballet. La cámara se maneja entre ellas con una honestidad 
sin trucos, que prefiere la variedad de motivos a todo efecto especial, y donde es 
más emotiva la gesticulación de una enferma que la serie de esfumados y prime-
ros planos con que Hollywood suele tratar el desequilibrio mental. La banda de 
sonido, en cambio, se puebla durante la primera mitad con un vigor frenético de 
música y de gritos, dando así una vigencia de espectáculo cinematográfico (dirigi-
do, deliberado) a un espectáculo visual que la cámara suele recoger como retrato 
estrictamente objetivo. En algunos momentos el sonido es, sin palabras, el lengua-
je del film, y un alarido repentino, o el agudo musical con que se acompaña una 
vuelta de llave durarle el tratamiento de shock eléctrico, parecen más intensos y 
expresivos que el simultáneo tratamiento fotográfico de esas mismas escenas. 
Las excelencias de realización comienzan, sin embargo, un poco antes que la fil-
mación misma: en todo el plan de su libreto, el diálogo debe incidir, una y otra vez, 
en insinuar la locura tras una frase común, y en sostener continuas réplicas tras 
un pequeño incidente irrazonable. La consecuencia suele ser el brillo de un diálogo 
difícil, pero es también, ante todo, un decidido enfoque del director: recurrir a lo 
festivo más que a lo dramático, pintar a sus locas por la diversión que causa su 
desvarío, haciendo poco caudal de la tragedia que lo acompaña. En una película 
tan amena (se ve sin pausa ni protesta durante su entero metraje) esta preferencia 
debilita la fidelidad documental.

OLIVIA. Esta es la culminación de la carrera de Olivia de Havilland y, más que Lá-
grimas de una madre (1946, con un premio de la Academia), el desmentido a una 
forzada carrera de ingenua comediante, casi siempre relegada a secundar a Bette 
Davis o Vivien Leigh. En algunos pasos de sus trece años de cine (Sueño de una 
noche de verano, o Lo que el viento se llevó, o La puerta de oro) pudo mos-
trar la actriz que hay en ella: nunca la mostró tanto y tan bien como ahora lo hace. 

Curiosamente, debe alternar aquí la ingenuidad y simpatía de su salud con el alarido 
histérico y la apariencia conturbada de sus períodos de locura, pero la actriz no se 
contenta con posar, acá y allá, estudiadas expresiones: durante todo el transcur-
so del film la locura suele asomar tras una frase casual, y un gesto mudo puede 
acompañar expresivamente al monólogo de su pensamiento. La interpretación no se 
mide, así, por la intensidad del terror que su cara consiga: está en la convicción de 
cada paso, en el sutilísimo manejo de sus transiciones, en la prodigiosa competencia 
de desarrollar una alucinación desde su tenue comienzo hasta el paroxismo final.

Con la originalidad de su idea y con la prolijidad de realización e interpretación 
que la acompañan, ésta podría ser una de las grandes películas del año, si Ho-
llywood no hubiera falsificado y embellecido su aspiración documental.

Marcha, 22 de julio 1949.

Títulos citados
Días sin huella (The Lost Weekend, EUA-1945) dir. Billy Wilder; Lágrimas de una 
madre (To Each His Own, EUA-1946) dir. Mitchell Leisen; Luz es para todos, La 
(Gentleman’s Agreement, EUA-1947) dir. Elia Kazan; Puerta de oro, La (Hold 
Back the Dawn, EUA-1941) dir. M. Leisen; Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from a 
Chain Gang, EUA-1932) dir. Mervyn Le Roy; Sueño de una noche de verano (A 
Midsummer Night’s Dream, EUA-1935) dir. Max Reinhardt y William Dieterle.

:
El vals del emperador
(The Emperor Waltz, EUA-1948) dir. Billy Wilder. 

SEGÚN RUMOR DE FUENTES generalmente bien informadas, Charles Brackett 
y Billy Wilder tuvieron algunas dificultades con la Paramount para filmar Días sin 
huella (1946), donde era demasiado atrevimiento el hacer una película original, y 
mucho más el tratar un tema proscripto como el alcohol. Según aquellas fuentes, 
el temor del fracaso fué disuelto en esta agua tibia: Brackett y Wilder se com-
prometían a filmar después una película muy comercial, con el Technicolor, Bing 
Crosby, la corte austro-húngara, mucha comedia y todo 
lo que la boletería pueda pedir. El resultado es un título 
manoseado e incorrecto, donde el emperador no se pone 
en contacto con vals ninguno; es, también, una ligera va-
riante de la comedia romántica y cortesana en que los 
cines de toda procedencia se empeñaron al principio del 
film sonoro (Jeannette MacDonald, Lilian Harvey, Henri 
Garat), con música y mucho clisé. Esto no impide que 
Brackett y Wilder (que escribieron Medianoche y Bola 
de fuego) hagan funcionar su ingenio: la primerísima 
idea del film es ilustrar las alternativas del romance en-
tre el americano Crosby y la condesa Joan Fontaine por 
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las alternativas del romance entre el perro común del primero y la perra fina de la 
segunda. La idea es alimentada con la ceremonia necesaria: cuando la perra fina 
sufre melancolía, el veterinario hace su psicoanálisis y diagnostica “un típico sue-
ño de ansiedad” y una psiconeurosis; cuando el remedio es juntarla con su pareja, 
son varias las personas mayores que condescienden a ese trámite; cuando una 
ocasional separación provoca una nueva melancolía, la perra derrota carreteras, 
despista a sus perseguidores y cruza un río a nado para juntarse con su amor. Esta 
insistencia en el absurdo suele ser graciosa, y sólo está prevenida por un prólogo 
en el que los autores declaran que el asunto es increíble y que sólo pueden garan-
tizar “la autenticidad de los intérpretes y la realidad de los besos”.

No es tan gracioso y encantador, en cambio, el romance de los propietarios de 
los perros, donde nunca se intenta hacernos reír de nada más importante que la 
vacía ostentación de los nobles sin dinero o que la apariencia retacona y pobrecita 
de un Bing Crosby empeñado en ser atractivo galán. El film parte, con toda pre-
potencia, de la base muy discutible de que la voz de Crosby, oída a la distancia en 
noches de luna, es un sortilegio romántico infalible para condesas viudas, pero no 
es probable que nadie condescienda a creerlo seriamente, ni a emocionarse con 
ello. Término medio, la película parece muy animada cuando los argumentistas 
exponen alguna nueva ingeniosidad (hay una media docena), o cuando proporcio-
nan un inusitado dinamismo  a un improvisado concierto de varios violines, pero 
parece muy escasa y antigua cuando repite las fórmulas del desajuste romántico, 
con un emperador bondadoso detrás, mucha música a los costados y un contento 
general que siempre es y parece mentira. Entre las atenuantes del caso, corres-
ponderá subrayar que éste es el precio inofensivo que Wilder y Brackett pagaron 
para hacer Días sin huella; entre las agravantes, la larga lista comienza por Bing 
Crosby, pésimo intérprete de toda una vida, a quien un funesto malentendido y la 
Academia de Artes y Ciencias calificaron como mejor actor por El buen pastor 
(1945). La agravante inmediata es la manía de la democracia bambollera, donde el 
film pierde todo sentido del humor para decir, muy extensamente, que la sangre 
azul es un prejuicio de hombres y perros y que la mezcla con sangre roja será 
de beneficio colectivo; el film especula primero con el prestigio de la nobleza, y 
después lo desmiente para ser liberal. Estamos de acuerdo con lo que dice, pero 
atacaremos hasta la muerte el derecho a declamarlo.

Marcha, 19 de agosto 1949.

:

Hamlet
(Gran Bretaña-1948) dir. Laurence Olivier. 

SHAKESPEARE. Ya otros cronistas supieron decir que no podrá haber produc-
ción cinematográfica definitiva de una obra sobre la que no existe coincidencia 
de opinión. Buena parte de Shakespeare soporta ese entredicho, y Hamlet más 
que ninguna otra. En audaz declaración, G. Bernard Shaw descree de la utilidad 

y profundidad de su filosofía (“… príncipes sin el menor sentido del deber público, 
fútiles pesimistas que se imaginan estar contemplando un mundo estéril y absur-
do cuando contemplan su propia inutilidad…”); por su parte, T. S. Eliot sostiene 
que “la pieza es, con toda certeza, un fracaso artístico”, que el tema es superior a 
las fuerzas del dramaturgo, que el personaje debe expresar emoción (repugnancia 
por la vergüenza familiar) que excede a los recipientes por los que debe volcarla 
y, con más geometría, que “probablemente son más los que han considerado a 
Hamlet una obra de arte porque lo encontraron interesante, que los que lo han en-
contrado interesante porque es una obra de arte. Es la Mona Lisa de la literatura”. 
Podrían impugnarse las opiniones de los más agudos de sus comentaristas, pero 
quedará muy firme la noción de que esa variedad de interpretaciones está auto-
rizada por la ambigüedad del texto, y de que esa ambigüedad es la consecuencia 
de una superposición de esfuerzos, donde Shakespeare aprovechó parcialmente 
el texto de otras obras anteriores a su época, sin proporcionar al conjunto ni una 
unidad dramática, ni una unidad de trazo psicológico, ni una consecuencia en el 
desarrollo de la anécdota, ni una continuidad estilística. Esa ambigüedad es su 
riqueza: confrontada con la complejidad de su personaje, es tam-
bién la causa de que todo lector pueda encontrar en el texto su 
propio Hamlet, que contradice y opone al también legítimo Hamlet 
de los demás. Una tradición de teatro romántico vió a un príncipe 
melancólico y débil, encerrado en sus incertidumbres e incapaz 
de cumplir la venganza que prometió a su padre, al tiempo que va-
cila (típicamente) sobre el mero hecho de estar enamorado. Más 
tarde, Freud y alguno de sus discípulos encontraron en el príncipe 
un amor incestuoso por su madre, a la que sabe culpable de un 
amor canalla por el asesino Rey Claudio, y el odio contra éste no 
sería ya indignación moral, ni ejecución de la venganza paterna, 
sino su propia, apasionada y celosa venganza. Es más reciente la 
interpretación realista, donde Hamlet es un egocéntrico, donde 
su objetivo es la conquista de la corona que su tío le usurpa, donde toda la anéc-
dota es intriga cortesana para llevar adelante esa conquista burlando la guardia 
del rey, donde Hamlet simula su locura, y donde el interés es el principal, si no el 
único, móvil (Salvador de Madariaga declara, abusivamente, que bajo este enfo-
que la obra deja de ser un enigma, así como la astronomía se comprendió de nuevo 
después de Copérnico). La discusión es estéril y su resultado es nulo: con algunas 
correcciones de texto y con alguna interpretación menos rica y más ajustada, la 
grandeza de Shakespeare seguiría siendo la de su poesía, la profundidad (no la 
unidad) a que suele llegar en su filosofía, la milagrosa intuición dramática con que 
la humanidad entera desfila y habla por sus personajes, y la imparcialidad con que 
el autor pone a éstos en escena, sin comprometer en ellos su propio credo, al que 
aún hoy desconocemos.

CONCEPCIÓN ROMÁNTICA. Importa señar el campo inmenso en que Laurence 
Olivier debió sumergirse, porque ninguna otra empresa cinematográfica de este 
siglo tuvo más difícil ambición que la suya: tomar una de las obras dramáticas 
más complejas, simplificarla para la comprensión de todos los públicos, ajustarla 

riqueza: confrontada con la complejidad de su personaje, es tam-
bién la causa de que todo lector pueda encontrar en el texto su 

Hamlet
de los demás. Una tradición de teatro romántico vió a un príncipe 
melancólico y débil, encerrado en sus incertidumbres e incapaz 

-
cila (típicamente) sobre el mero hecho de estar enamorado. Más 
tarde, Freud y alguno de sus discípulos encontraron en el príncipe 
un amor incestuoso por su madre, a la que sabe culpable de un 
amor canalla por el asesino Rey Claudio, y el odio contra éste no 

su objetivo es la conquista de la corona que su tío le usurpa, donde toda la anéc
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sin embargo a la exigencia más alta de una tradición teatral y un estudio literario, 
reducir a dos horas y media su duración, mayor de cuatro horas, y conseguir, en el 
lenguaje de un arte nuevo, un espectáculo noble y superior. Eligió la versión román-
tica: era la más vendible en cine, y la más adecuada a una prolongada experiencia 
teatral de público e intérpretes. En un libreto que no añade una coma al texto 
original, la tendencia romántica suele insinuarse difícilmente en las imágenes y 
diferenciarse de otras tendencias, como se distinguen dos versiones de una misma 
sinfonía, realzando algunas frases, apagando otras. Pero se demuestra también en 
hechos concretos, y no es casual que los personajes eliminados sean Rosencrantz, 
Guildenstern y Fortinbrás: con ellos desaparecen, asimismo, la intriga palaciega, la 
conquista del poder y la interpretación más realista e histórica de la obra (al tiem-
po que algunos parlamentos que apuntan la complejidad del carácter de Hamlet); 
en esa misma dirección se orienta el ignorar en Laertes, hijo de chambelán, su pre-
sunta ambición del trono (acto IV, escena 5). Sobre ese terreno despojado Olivier 
improvisa en Hamlet un amor por Ofelia que Shakespeare no prueba debidamente: 
en el famoso diálogo de ambos (“Vete a un convento…”, III, esc. 1) desaparece del 
film el rencor de las palabras, porque éstas son evidente ficción de Hamlet, que se 
sabe escuchado tras cortinas por Polonio y el Rey, y cuando las palabras terminan, 
un mudo y secreto beso final en el cabello ilustra aquel amor y una tendencia. 
Es significativa, asimismo, la trasposición del monólogo de la misma escena, que 
Shakespeare ubica antes de ese encuentro con Ofelia, y que Olivier coloca des-
pués, con lo que el “Ser o no ser”, de larga fama, se enriquece con un previo motivo 
de orden sentimental, sin cambiar en el texto una palabra.

En la tradición romántica es primordial la pintura del príncipe melancólico y am-
bulante, esclavo de sus opuestos pensamientos, pero aquí Olivier se encontró tam-
bién en el dilema de dar ese cuadro y de simplificar, al mismo tiempo, la compleja 
mentalidad del personaje. El resultado es contradictorio: coloca al film bajo la in-
vocación inicial (no shakespeariana) de “Esta es la tragedia de un hombre que no

pudo decidirse”, pero en el resto de la obra Hamlet es el hombre violento y de-
cidido que la tradición romántica no vio, capaz de matar a cinco hombres y de 
amonestar crudamente a Ofelia y a la Reina. En sólo dos escenas Olivier apoya de 
hecho esa interpretación melancólica de una figura a la que falta texto; en la inde-
cisión de matar al rey que reza, porque muerto en la plegaria su enemigo llegará al 
cielo (III, 3), y en el más famoso de los monólogos (traspuesto de sitio, y alimentado 
por otra tendencia); por todo otro concepto, Olivier suprime del caballero melancó-
lico otras más claras indecisiones, a costa de las cuales hubiera pintado en Hamlet 
una complejidad que no le convenía en su film (final del acto II, y toda su duda 
sobre la autenticidad del fantasma de su padre).

EDIPO PRÍNCIPE. El otro alimento de la versión romántica no es ya una simplifica-
ción del texto, sino la interpretación freudiana que los públicos cinematográficos 
de hoy podrán fácilmente digerir: el amor incestuoso de Hamlet por su madre, de-
ducido por una abusiva derivación del texto original. Como todo en el film, Olivier 
la expone por imágenes y por tonos, sin modificar las palabras: la Reina es una 
actriz de 27 años, merecedora de que por su amor disputen dos hombres. Por dos 
veces Hamlet la besa en la boca, con pasión descubierta, y en la famosa escena 

de reproches (III, 4) la misma alcoba es el imprevisto escenario, mientras el gesto, 
el tono y el ademán son inteligibles como celos. No es casual tampoco que cuando, 
durante la representación teatral, Hamlet llama la atención de Ofelia sobre su pro-
pia madre frívola, las palabras sean tan fuertes como para que la aludida las oiga y 
cambie su gesto: el film persigue el triángulo clásico, y lo ilustra allí tan claramen-
te como luego lo hace en una mirada celosa que intercambian el Rey y Hamlet, en 
el momento en que el último accede (debilidad misteriosa) a partir para Inglaterra. 
En ningún otro punto del film Olivier incurre en más evidente modificación e inter-
pretación de Shakespeare.

GRANDEZA DE OLIVIER. Sería deseable que los timoratos y los profesores de lite-
ratura que se apresuraron a defender a Olivier por su fidelidad (aún su fidelidad tri-
vial) al texto de Shakespeare en Enrique V (Henry V, 1944), salieran a decir ahora 
lo que el estudio del film torna muy claro: que este no es el Hamlet de Shakespeare 
sino un extracto de su texto, un costado (el más comercial) de su interpretación, 
y sólo un boceto de sus complejos personajes. Pero, por otra parte, no es probable 
que lo hagan, porque el film exhibe una grandeza de realización, y un aplicado ta-
lento adaptador, que cubrirán con creces las sólidas y aburridas objeciones de eru-
ditos. Para quien ignore Shakespeare y para quien sepa olvidarlo, el film integrará, 
desde el primer momento, la galería de las grandes obras cinematográficas. Cómo 
se consiguió esto es, ante todo, problema de convicción dramática: cada intérpre-
te entrega sus versos como si no pudiera expresarse de otra forma, y cada extensa 
disertación cubre su artificio con el movimiento natural que al personaje cuadre o, 
en último caso, con el movimiento que mejor pueda agilizar la escena. En algunos 
momentos ese dinamismo es tan sólo una útil trivialidad (Osric comunica a Ha-
mlet y Horacio la programación de un duelo, mientras los tres bajan una escalera); 
en otros, es un útil apunte psicológico (Ofelia y su hermano Laertes juegan infan-
tilmente de manos mientras su padre Polonio recita pesados consejos); en otros 
es un hábil recurso de continuidad para un texto que salta sin enlace de uno a otro 
escenario (dos miradas cruzadas a través de un corredor juntan las escenas de 
dos habitaciones). En la mayoría es, magistralmente, una sustitución del lenguaje 
teatral por el lenguaje cinematográfico: antes de la pantomima con la que Hamlet 
obtendrá del Rey el signo de culpabilidad, Olivier omite la extensa recomendación 
del protagonista a Horacio para que vigile al culpable; durante la representación 
misma, basta la mímica de los actores, sin una sola palabra, para que se produzca 
la reacción deseada, y aún después de ella, toda descripción verbal es sustituida 
por un vertiginoso ballet de luces y cortesanos, con lo que la sola cámara ya puede 
comunicar la intensidad y la importancia del incidente. De esta sustitución está 
informado todo el film, y la economía de la adaptación es, no solamente mostrar lo 
que se puede, como se debe, sino incluso agregar el ademán o el dato que mejor 
complementen al verbo original. Así se agrega al monólogo “Ser o no ser” el puñal 
desnudo al que alude el texto, y cuando el puñal cae al mar desde el acantilado, el 
verso irrumpe justamente en “Nuestra conciencia, así, nos acobarda…” provisto 
de una oportunidad física que antes no conoció. Estas armas de la convicción son, 
también, las que aplican al monólogo un procedimiento que ya el cine utilizara: 
decir a boca cerrada, en una alta voz que es la de la reflexión, casi todo su texto, 
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y sólo declamarlo con los labios cuando el pensamiento, después de “morir, dor-
mir…”, corrige “¡Soñar acaso!”. En todo momento Olivier sabe que su lenguaje es 
primero el del cine y luego el de Shakespeare, y sabe también refundirlos como 
sólo incidentalmente lo supo en Enrique V: las primeras pruebas comienzan con 
la primera escena, y son una amplia teoría del escenario gigantesco y brumoso, 
donde la fantasmagoría es casi inevitable: un castillo (frío, húmedo, insalubre) de 
continuas escaleras, desnudas paredes y refutable geometría; donde cada foto-
grafía es un primor estético (abunda la fotografía en profundidad, a la manera de 
El ciudadano) y una hábil iluminación, acorde con el tono sombrío en que suele 
persistir la anécdota.

REPAROS MENORES. En alguna ocasión Olivier excede los límites de ese lengua-
je cinematográfico, y por dos veces recuerda la manera de Eisenstein en Iván el 
Terrible, donde una alta grandilocuencia teatral se junta con un dinámico primer 
plano y con un perseguido simbolismo: en la violenta escena de la alcoba, entre 
Hamlet y la Reina, y en la agonía del Rey, que se arrastra para apresar su corona 
caída. Estos excesos, adecuados en ambos casos a la situación psicológica de los 
personajes, no chocan mayormente; más chocan, en cambio, los forzados recur-
sos de dinamismo en que Olivier sin buen motivo insiste, tirándose por los suelos, 
una y otra vez (impresionado por el fantasma de su padre) o saltando de alegría, 
quizás de diabolismo, al proclamar el éxito que espera en sus planes. Buena parte 
del dinamismo está muy acorde al espíritu y al detalle del tema, y la escena del 
duelo tiene aquí un peligroso verismo que nunca tuvo en teatro; pero buena parte, 
también, está en exceso sobre su asunto, y se desacomoda del tono casi natural 
con que la pantalla refleja el suceso como si allí mismo sucediera. En la exage-
ración están el movimiento y el ruido de las olas que preceden al monólogo “Ser 
o no ser”; en la exageración el acercarse por detrás a la cabeza que piensa esas 
mismas palabras; en la exageración, en fin, la presencia y la voz cavernosa del fan-
tasma, rémora de una tradición teatral que el cine pudo verter más naturalmente, 
y que aquí agranda con latidos de corazón (fondo sonoro) y latidos de cámara.

En una película que de antemano tenía perdida su unidad de expresión, no 
debe sorprender la mezcla de recursos teatrales y cinematográficos antagónicos. 
Es hermosa, por ejemplo, la escena en que Ofelia narra la visita de Hamlet a su 
gabinete, donde sus palabras son acompañadas por la muda versión del suceso 
(ilustrando de paso un enfoque sentimental, aunque Shakespeare autoriza otra 
interpretación), pero en el film no se advierte a quién se narra el hecho, y la escena 
queda aislada del contexto. En caso similar se encuentra la narración por la reina 
de la muerte de Ofelia, que parece pretexto para una bella imagen, sin recipiente 
del relato, y en el artificio está también la misma locura de Ofelia, que vaga dicien-
do sus misteriosos versos en una forma adecuada a un escenario, pero no cierta-
mente a una cámara ante la que su paseo resulta extenso. Parece evidente que 
Laurence Olivier sacrificó la unidad de relato y de forma a algunos objetivos que 
consideró indispensables: la originalidad o la poesía de una escena, la oportunidad 
de lucir la frescura de Jean Simmons. Es probable que los años y la revisión del film 
revelen un amaneramiento en que no debió incurrir, como no debió concederse la 
innovación de teñir el pelo de su Hamlet.

UBICACIÓN. Estos que presumimos errores son el gustoso precio se paga por 
un film ambicioso y avasallante como pocos, y cierta dosis de desconcierto y de 
contradicción deben tolerarse a quien, a la altura de su segunda obra, se propone y 
se exige como artista tan altos objetivos. La primera vez que se ve Hamlet (pocos 
se atreven o más) el espectáculo es demasiado grandioso para pensar en términos 
de fidelidad a Shakespeare o de unidad artística; a esa altura se sabe con firmeza 
que el film es un hecho inusitado de calidad. La segunda vez, es cierto, pasan a ser 
discutibles el enfoque de la obra y la entereza de su realización, pero esa segunda 
vez la música de William Walton parece aún más deliciosa (un acompañamiento 
de oboes burlones respalda inolvidablemente a la pantomima en que se centra el 
film) y la interpretación de Olivier y del extenso reparto sólo puede ser medida (si 
es que alguna medida interesa) con los grandes elencos mundiales.

Marcha, 9 de septiembre 1949.

:

LO QUE OTRA VEZ NO FUE

Apasionada
(The Passionate Friends, Gran Bretaña-1949) dir. David Lean. 

ESTA ES UNA REITERACIÓN de Lo que no fué, hecha dos años después por el 
mismo productor Ronald Neame, el mismo director David Lean, y el mismo intér-
prete Trevor Howard. Al estimarse a sí mismo suficientemente bueno como mo-
delo, David Lean sabe que aquélla fué su obra de más calidad, pero pierde en la 
imitación no sólo la originalidad del primer paso, sino su unidad y gran parte de 
su fuerza de expresión. En la primera obra sólo había un enfoque para la pequeña 
anécdota: el de la mujer encerrada entre su matrimonio y el amor auténtico que 
encontró fuera de él. En la segunda obra el enfoque se triplica, y el film se nos 
cuenta, diversamente, desde el punto de vista de la protagonista, desde su aman-
te, desde su marido, y, en general, desde fuera, con más preocupación de narrar 
el tema que de revivirlo. Esta diversidad enfría considerablemente la exposición, 
y provoca cortes y saltos en el relato. La materia de éste es, por otra parte, más 
abundante: en dos instancias, con nueve años de pausa, se plantea el triángulo 
romántico, y en ambas se soluciona con dificultad, porque la primera vez la mujer 
prefiere, sin mayor convicción, la seguridad de 
su matrimonio, y la segunda vez, cuando esa 
seguridad ya no existe, no se atreve a romper 
el matrimonio en que ahora está apresado su 
amante. Es ésta una curiosa paradoja del des-
tino, pero David Lean no generaliza la parábo-
la, ni apunta con amargura la relación entre 
la sociedad y el muy fundado y defendible 
adulterio (Tolstoi lo hace en Anna Karenina); 

David Lean.
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el director sólo atiende al calor y a la verdad con que se expresan los personajes de 
su drama romántico, y no va más allá de esa perspectiva individual.

Es, por otra parte, un maestro para esa expresión dramática, y su parangón más 
cercano quizás sea Claude Autant-Lara en el cine francés (Pasión de una no-
che, El diablo y la dama). Aún con las apuntadas debilidades de planteo, aún 
con un tema más extenso y más complejo, e incluso con reincidencias como las de 
utilizar el monólogo para informar sobre la vida interior de su protagonista, David 
Lean se sigue caracterizando por esa notable dualidad de ser a la vez inteligente y 
sentimental, y de no dejar nunca lo uno por lo otro. Debe ser su especialidad la de 
retratar el amor clandestino contra el ruido y la multitud, y una fiesta de carnaval, o 
una estación de ferrocarril, sirven para subrayar por omisión la vida interna de sus 
amantes, que sólo aluden a sí mismos con la mirada o el apretón de manos. Pero 
incluso cuando los coloca a solas, en un almuerzo íntimo o en un lunch sobre mon-
tañas suizas, no los hace hablar de su amor, ni reiterar lo que para ellos es obvio: 
prefiere el tono melancólico, sin ademán, con que dos viejos amigos intercambian, 
al reencontrarse, el relato de sus vidas durante esa última pausa. Consigue así un 
clima de autenticidad y también de poesía, en el que alguna vez apunta un cres-
cendo, cuando ella imagina que su amante no se ha casado, y reconstruye para 
negar de hecho la última frase de él.

No debe creerse que David Lean se consagre tan sólo a la exaltación del amor 
clandestino, por auténtico y vivido que éste pueda ser. Como en los mejores dra-
mas, los sucesos deben ser inevitables, y cada personaje debe defender su parte 
con entera adhesión. Al retratar al marido, David Lean construye a un talento de 
la averiguación y de la intriga, a un hombre hábil que sabe vislumbrar y detener el 
adulterio, y que puede entretener a sus enemigos con trivialidades mientras des-
barata sus mentiras. En la única escena en que junta a sus tres personajes, el di-
rector toca el punto crítico del film, planteando la reunión con superior estrategia, 
y dando fuerza dramática a cada palabra y sobre todo al grito de “Váyase” con que 
el marido clausura el episodio.

La excelencia de Ann Todd, Trevor Howard y Claude Rains como intérpretes, 
y la maestría con que el director resuelve sus escenas fundamentales son, en 
definitiva, más valiosas que los reparos que cabe hacer al film. Hay muchos 
dramas sentimentales como éste, y a casi todos puede imputarse la falta de 
unidad, o la reiteración de conocidos precedentes, o el hábito de hacer un tema 
más complejo y extenso de lo que la mesura aconseja. Pocos, sin embargo, pa-
recen tan honestos y emotivos como éste, y quien no haya visto Lo que no fué, 
y no sepa descubrir la abundante imitación, descubrirá en cambio tras muchas 
escenas, a un talento director.

Marcha, 14 de octubre 1949.

Títulos citados
Diablo y la dama, El (Le diable au corps, Francia-1947); Lo que no fue (Brief 
Encounter, Gran Bretaña-1945); Pasión de una noche (Douce, Francia-1943).

:

Sendas torcidas
(They Live by Night, EUA-1948) dir. Nicholas Ray.

ES MUY BARATA la anécdota policial en que se pretexta esta aventura román-
tica. Hay tres presidiarios en fuga, hay un par de asaltos adicionales, y el joven 
delincuente en que se centra el film debe participar de más atracos sin mayor 
necesidad que la que sufre el argumentista. Pero en muy poco tiempo la acción 
física se disminuye en cantidad y en entidad, y el film prefiere 
el amor del protagonista (Farley Granger) con una joven solitaria 
(Cathy O’Donnell) que tiene los mejores motivos para abandonar 
a su familia. A partir de allí la película es psicológica, aún con las 
vueltas y revueltas a que obligan la policía, los delatores, los ex-
cómplices y los dictámenes del azar. Prolongado por un tanteo 
de novicios, asediado por la desconfianza en sí mismos, el amor 
de ambos jóvenes parece luego muy desprovisto del rouge, de la 
pose y del palabrerío, muy afirmado en una comunión física 
que el film sabe insinuar. Durante buena parte de la anécdo-
ta el antecedente obligado es Sólo vivimos una vez, donde 
una pareja también huía del delito tanto como de la ley; más 
tarde, y; en algunos ocasionales chispazos de efusión román-
tica, el antecedente pasa a ser El diablo y la dama, de la que 
ciertas escenas parecen imitadas. No deberá sobreestimarse 
al film por la valía de estos títulos previos; el resultado está 
lejos de lo memorable, viciado por el clisé policial, y empeñado a ratos en relatar 
con palabras de terceros lo que libreto y cámara debieron mostrar. Pero deberá 
subrayarse que una película de presupuesto reducido y de un tema rutinario 
sepa hacer juego limpio con sus personajes, quiera atender a su proceso dramá-
tico tanto como a la acción exterior, y se anime a terminar “mal”, sin fórmulas 
rosadas de absoluciones, cuando el desarrollo de la anécdota se lo indica nece-
sariamente así. El resultado es un crédito para el productor Dore Schary, que 
revolucionó las películas de clase B eliminando la fabricación de escenarios, 
fotografiando en la penumbra e infundiendo una desconocida intensidad en los 
temas que trata (Encrucijada de odios, El luchador); es también un crédito 
para el director Nicholas Ray (véase Horas de angustia) y para los intérpretes 
Farley Granger y Cathy O’Donnell. El cine americano sería mejor si agregara a 
cada aplicación de sus fórmulas el calor y la ternura que aquí cabe elogiar.

Marcha, 4 de noviembre 1949.

Títulos citados
Diablo y la dama, El (Le diable au corps, Francia-1947) dir. Claude Autant-Lara; En-
crucijada de odios (Crossfire, EUA-1947) dir. Edward Dmytryk; Horas de angustia 
(Knock on any Door, EUA-1949) dir. Nicholas Ray; Luchador, El (The Set-Up, EUA-1949) 
dir. Robert Wise; Sólo vivimos una vez (You Only Live Once, EUA-1937) dir. Fritz Lang.

:

física se disminuye en cantidad y en entidad, y el film prefiere 
el amor del protagonista (Farley Granger) con una joven solitaria 
(Cathy O’Donnell) que tiene los mejores motivos para abandonar 
a su familia. A partir de allí la película es psicológica, aún con las 
vueltas y revueltas a que obligan la policía, los delatores, los ex-
cómplices y los dictámenes del azar. Prolongado por un tanteo 
de novicios, asediado por la desconfianza en sí mismos, el amor 
de ambos jóvenes parece luego muy desprovisto del rouge, de la 
pose y del palabrerío, muy afirmado en una comunión física 

-
, donde 

lejos de lo memorable, viciado por el clisé policial, y empeñado a ratos en relatar 
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Su propio verdugo
(Mine Own Executioner, Gran Bretaña-1947) dir. Anthony Kimmins. 

ANTES DE ESTE FILM, los psiquiatras del cine solían ser unos pelmas sabiondos, 
que descubrían en unas pocas preguntas muy fáciles los afligentes conflictos ro-
mánticos que bellas heroínas excavaban de su infancia; como dijo un ingenioso, 
su especialidad es Todo Lo Concerniente Al Sexo. En este film, y deseablemente 
después de él, el psiquiatra adquiere una figuración más cuerda y en cierto modo 

más sencilla: es un investigador inteligente y falible, que 
usa instrumentos imperfectos para explorar terreno tan 
difícil como la mente humana. Este ajuste del tema a tér-
minos más reales se debe al novelista inglés Nigel Balchin, 
y comienza un poco antes de la filmación, en la novela ho-
mónima. No es ciertamente una gran novela; carece de 
la concentración, la unidad, el gobernante y más preciso 
interés que habrían mejorado la obra. Pero es, en cambio, 
un documento muy verídico de la vida de un psiquiatra, 
condenado a atender viejas ricas e histéricas, a niños que 
se orinan en la cama, y a neuróticos intolerables, mien-
tras, por otro lado, no está ciertamente satisfecho con su 
propia vida matrimonial, busca a tientas, con más caute-
la que éxito, en otras mujeres ajenas, y, como tantos, no 

acierta a ajustar su inteligencia con su felicidad. Lo mucho que Balchin sabe de la 
mente humana, de la vida marital, del fracaso de la inteligencia cuando se pone a 
ordenar un mundo disperso que no está obligado a obedecerle, son la mejor mate-
ria de la obra, y parece preferible por ello su animadísimo diálogo entre psiquiatras 
(“nuestra profesión es admirable, pero no sirve para lavar la propia ropa sucia”) a 
su extensa anécdota de un esquizofrénico empeñado, muy contra su voluntad, en 
asesinar a su propia mujer.

En la adaptación cinematográfica del propio Balchin, el conjunto sigue pade-
ciendo la dispersión de temas que ya afectaba a la novela, y que en el cine es me-
nos tolerable; noventa minutos de espectáculo precisan una unidad, y una lectura 
de varios días puede prescindir aceptablemente de ella. El film quiere atender a la 
vida privada del psiquiatra (dos mujeres), a su vida profesional (muy concurrida), 
al caso mismo del esquizofrénico asesino, y a la reflexión casi filosófica sobre el 
conjunto (que la novela admite y el cine prohíbe). El resultado suele ser teatral y, 
aun con interés, nunca es apasionante; el talento de Balchin necesita explayarse 
en su prosa y en su diálogo, cortados aquí. Hasta cierto punto, el novelista y el 
director Anthony Kimmins lo comprendieron así, y demostraron que alguna esce-
na de pura acción es más intensa, más aterradora, más cinematográfica que su 
descripción verbal. En una oportunidad el juego de la cámara es virtuoso y agudo: 
cuando Kieron Moore cuenta (en trance hipnótico) cómo alguna vez su avión cayó 
en la selva, y cómo fué prisionero de los japoneses, y cómo huyó de ellos, todo el 
relato está fotografiado sin que en el cuadro aparezca el mismo Kieron Moore, 
porque justamente es su obseso recuerdo visual, y no su propia e invisible imagen, 
lo que debe surgir de sus palabras. Fotográficamente, ése es el mejor momento 

del film, e ilustra el extraño juego de toda adaptación cinematográfica que suele 
liberarse de las virtudes y defectos que el mismo asunto pudo tener antes por vías 
teatrales y literarias, y recrear sus propias virtudes y defectos; casi todo título fa-
moso el cine lo demuestra así.

Pero con ser ése el mejor momento del espectáculo, el film no se ubica por la 
parcial habilidad de su cámara, sino por el enfoque que Nigel Balchin le propor-
ciona. No deberá sobreestimarse en el cine una innovación que la novela original 
supo hacer mejor, pero sería deseable que Hollywood (que ve cine y no suele leer) 
tomara nota de este film inglés, y extrajera para su uso la versión creíble y sin rui-
do de la psiquiatría, entidad tan afectada por el bombo de las superproducciones. 
Si Burgess Meredith supiera expresar ternura con tanta habilidad como expresa 
displicencia, el ejemplo sería aun mejor.

Marcha, 9 de diciembre 1949.

:
Nace una canción
(A Song is Born, EUA-1948) dir. Howard Hawks. 

CUANDO EL CINE SONORO aprendió a manejar la música, el jazz había pasado 
ya su época de oro, y estaba ganando en difusión y beneficio económico lo que per-
día en calidad. El resultado fué que el cine destrató a un rubro fundamental de la 
música norteamericana, y el jazz sólo parecía legítimo cuando sonaba como oca-
sional telón de fondo para alguna cabalgata musical a propósito de Irving Berlin 
(Al compás de mis recuerdos, 1938) o de la época 1920-30 (Héroes olvidados, 
1940), pero se diluía en swing y clisés cuando ocupaba el primer plano, y colabora-
ba en difundir las erróneas creencias de que Harry James 
es un músico “hot” y de que Louis Armstrong es un negro 
notable por los agudos que puede sacar a una trompeta. 
Algunas películas cortas difundieron buena música con 
cine nulo o erróneo (Duke Ellington en Fantasía en ne-
gro) y algunas películas largas hicieron la La locura del 
jazz (William Dieterle, 1942) con tendenciosos anacronis-
mos, para mostrar en 1910 ó 1920 estilos musicales que 
se inventaron (para abrumarnos) en posteriores años de 
comercialismo. Este prolongado desencuentro era dolo-
roso y justificado, en la medida en que el cine sonoro ne-
cesita la fama de los estilos o intérpretes a los que cita, y 
no puede fijarse en que sean los mejores del género.

Ahora que Samuel Goldwyn quiso hacer realmente 
una película que rindiese justicia al jazz, y brindarle un argumento que fuera 
adecuado a la materia (siete profesores de música despiertan de su claustro 
y se instruyen en una música nueva) tropezó con la misma contradicción; la 
mejor exposición se podía hacer con discos de 1928, pero al público debe arro-

más sencilla: es un investigador inteligente y falible, que 
usa instrumentos imperfectos para explorar terreno tan 
difícil como la mente humana. Este ajuste del tema a tér
minos más reales se debe al novelista inglés Nigel Balchin, 
y comienza un poco antes de la filmación, en la novela ho
mónima. No es ciertamente una gran novela; carece de 
la concentración, la unidad, el gobernante y más preciso 
interés que habrían mejorado la obra. Pero es, en cambio, 
un documento muy verídico de la vida de un psiquiatra, 
condenado a atender viejas ricas e histéricas, a niños que 
se orinan en la cama, y a neuróticos intolerables, mien
tras, por otro lado, no está ciertamente satisfecho con su 
propia vida matrimonial, busca a tientas, con más caute
la que éxito, en otras mujeres ajenas, y, como tantos, no 
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jarse el nombre prestigioso de Charlie Barrett (a quien no recordamos haber 
oído notas memorables), y debe presentársele un Louis Armstrong que en su 
primera escena redobla los agudos de sus peores momentos, y debe agregár-
sele un Tommy Dorsey que ataca sin variantes (y con buen sonido) la línea me-
lódica de una balada sin recuerdo. Estas primeras muestras son, empero, las 
concesiones hechas a un público apenas ilustrado, que no sabe escuchar jazz y 
patalea el ritmo en la sala del cine; después la película demuestra que está muy 
al tanto del espíritu de la cosa, y que sabe mostrar las dosis de improvisación, 
ritmo y entusiasmo que el jazz posee. En este mejor camino debe celebrarse la 
jam-session que el conjunto de Mel Powell brinda sobre Muskrat Ramble, y la 
ficción de aprendizaje que Benny Goodman vierte luego con el mismo conjunto 
y Lionel Hampton. Con la irrespetuosidad del caso, el pianista negro Buck (del 
dúo Buck and Bubbles) teje rítmicas variantes sobre La Danza de Anitra, pero 
Grieg no pierde con ello tanto como el jazz gana en esta muestra de impro-
visación. Y finalmente, la película incluye el plato fuerte: una historia del jazz 
que comienza en los tambores para ilustrar el ritmo africano, pasa por Brasil, 
España y Cuba para explicar sus derivados, se detiene, hacia el sur de Estados 
Unidos, en un negro-spiritual (el mismo que Dvorak tomara hace años para su 
Sinfonía del Nuevo Mundo) y salta épocas, con previsto apuro, para caer en una 
orquesta de luminarias: Mel Powell (piano), Lionel Hampton (vibráfono), Benny 
Goodman (clarinete), Charlie Barnett (saxo alto), Louis Armstrong (trompeta) y 
Tommy Dorsey (trombón). Nunca el cine juntó tanto buen jazz; con concesiones 
o sin ellas, nunca dio tantos minutos satisfactorios en un rubro que parecía 
estarle agotado.

El recipiente no musical de estas parciales excelencias aparece decorado por el 
Technicolor y las piernas (totalmente “hot”) de Virginia Mayo, pero incluye también 
la ironía incidental (Tommy Dorsey se presenta a sí mismo como “el hermano de 
Jimmy Dorsey”), la broma de fondo (Benny Goodman actúa en todo el film como 
un serio profesor de música que declara no conocer a nadie llamado Benny Go-
odman), y un pequeño delirio de Danny Kaye a propósito de una salvaje danza 
nupcial. Pero en general es mediocre u horrendo lo que no sea estrictamente la 
parte jazzística del film. Aparentemente, el productor Goldwyn, el mismo director 
Howard Hawks y el mismo fotógrafo Gregg Toland (ningún virtuosismo de cámara) 
se tomaron sin amor propio esta segunda versión de Bola de fuego y descarta-
ron el ingenio que entonces había mostrado el libretista Billy Wilder. Renegaron 
adecuadamente: allá los siete profesores estudiaban el slang y hacían falta los 
brillantes diálogos para jugar con pintorescas palabras; acá estudian el jazz y co-
rresponde que sean los instrumentos quienes se expresen. Pero aun así sobra una 
confusa historia de pistoleros con que se complica la segunda mitad del film; ni 
siquiera Danny Kaye se luce en ella, y nadie sabrá nunca por qué realizadores inte-
ligentes prolongan tales bobadas.

Ya el cine ha debido agradecerle muchos títulos valiosos a Samuel Goldwyn (Ca-
llejón sin salida, Cumbres borrascosas, Lo mejor de nuestra vida); el jazz 
puede agradecerle ahora Nace una canción, aunque el cine allí incluido sea nulo.

Marcha, 10 de marzo 1950.

Títulos citados
Al compás de mis recuerdos (Alexander’s Ragtime Band, EUA-1938) dir. Henry 
King; Bola de fuego (Ball of fire, EUA-1941) dir. Howard Hawks; Callejón sin sa-
lida (Dead End, EUA-1937) dir. William Wyler; Cumbres borrascosas (Wuthering 
Heights, EUA-1939) dir. W. Wyler; Fantasía en negro (Symphony in Swing, EUA-
1949, cm) dir. Will Cowan; Héroes olvidados (The Roaring Twenties, EUA-1939) 
dir. Raoul Walsh; Locura del jazz, La (Syncopation, EUA-1942) dir. W. Dieterle; 
Lo mejor de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, EUA-1946) dir. W. Wyler.

:

BUEN CINE DE GUERRA

Sangre en la nieve
(Battleground, EUA-1949) dir. William A. Wellman. 

YA SE DIJO que las mejores películas de guerra se harían en la post-guerra, 
cuando Hollywood y su público se cansaran de creer que la gloria es un produc-
to particular del heroísmo que desarrollen Robert Taylor y Errol Flynn, y cuando 
la ausencia o disminución de intereses nacionales, la ampliación de la pers-
pectiva, la experiencia en el género, lleven a enfocar el hecho bélico como una 
manifestación colectiva de hombres imperfectos, gobernados por directivas a 
las que no siempre comprenden. Hace sólo dos años se pudo ver esa renovación 
de las fórmulas, hecha con las manos expertas de Lewis Milestone (Un paseo 
en el sol) y de William A. Wellman (También somos seres humanos); el he-
roísmo, la bondad de la causa, la victoria final, estuvieron debidamente atempe-
rados por la cobardía, por la desorientación, y por un nuevo dibujo psicológico, 
en el que el soldado prefiere atenerse a sus emociones y a sus recuerdos antes 
que a la vida dura y sucia que le ofrece el frente de batalla. El mismo Wellman 
recrea ese enfoque en Sangre en la nieve, 
pero prefiere ser deliberadamente superfi-
cial en la pintura de sus casos individuales; 
a un soldado le adjudica los contratiempos 
causados por sus dientes postizos, a otro las 
circunstancias le impiden reiteradamente 
saborear un batido de huevos, y a un tercero 
no le llega nunca la venia para volver a su 
casa, aunque está autorizado a ello. El inci-
dente individual es siempre el que ocurre en el campo 
de batalla, y la vida anterior queda descartada: no hay un protagonista sino un 
grupo protagónico; libretista y director han preferido tomar la guerra como un 
suceso colectivo, que afecta a todo un pelotón. Es bastante nítida la encrucija-
da en que este grupo de hombres está colocado, pues debe defender una plaza 
durante la contraofensiva alemana en Bélgica (invierno 1944), cuando la sen-
sación de la derrota se presenta sorpresivamente al cabo de meses de éxitos. 

dente individual es siempre el que ocurre en el campo 
de batalla, y la vida anterior queda descartada: no hay un protagonista sino un 
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Parece verdadera, asimismo, la reacción de estos soldados, que se manifiestan 
convencidos de que las misiones más difíciles caen siempre sobre sus espal-
das, acogen con escepticismo la filosofía bélica que les imparte el capellán, 
se encogen de hombros cuando la prensa les informa que “la moral americana 
es excelente en todo el frente”, murmuran su enojo ante un alto comando que 
les hace cavar zanjas en un terreno, y en seguida les hace cambiar de posición, 
convirtiendo en inútil su penoso esfuerzo.

No parece sin embargo que sea derrotista y escéptico el tono que propone Wi-
lliam A. Wellman (lo era el de Lewis Milestone en Un paseo en el sol); en dos 
horas de película hay dosis de acción, bombardeos y caminatas como para afirmar 
que la intención del film es la de inspirar, con cierta madura perspectiva, una épica 
cinematográfica de la guerra, y lo que sin duda se propone, con sus apuntes de 
escepticismo, es ajustar el cuadro a sus elementos reales, sin inventarle continuos 
brillos heroicos con los que Hollywood ya falseó reiteradamente el tema. Por este 
adecuado equilibrio el film parecerá válido dentro de algunos años: porque entre 
varios hombres cuya valentía es notoria, debe haber uno que confiese haber corri-
do de miedo; porque el capellán que explica a los soldados los orígenes y motivos 
de esta guerra no parece un lustroso y envidiable vocero de altos ideales, sino un 
señor minúsculo, aterrido de frío, tan sufriente como quienes le escuchan; porque, 
en definitiva, los soldados también parecen seres humanos, capaces de armar can-
tarolas en el campamento, y capaces de remedar con humorismo las frases y los 
tonos de voz de su teniente, del comandante en jefe, o de los paisanos franceses.

Aunque incluye un exceso de incidentes intermedios, e incurre en demasía en 
los lugares habituales del género, el director Wellman parece muy conciente de 
que debe hacer un espectáculo emotivo y entero; cumple por igual con la violencia 
de un bombardeo, con la alegría de los soldados que ven llegar el socorro de sus 
aviones, y con la melancolía nocturna del campamento, donde el silencio es inte-
rrumpido por un ronquido ocasional, o por la melodía montañesa que canturrea 
un anónimo soldado. Un par de recursos parecen copiados de También somos 
seres humanos: un perro que vaga entre las ruinas de un pueblo devastado, o el 
cruce de melancolía y traición con que la radio alemana obsequia a los soldados 
americanos, haciéndoles oír los compases de I Surrender, Dear (literalmente “Me 
rindo, querida”) junto a exhortaciones para que dejen la lucha. Otros recursos no 
son traducibles a otros términos que los puramente auditivos, y es muy seguro 
que el interés con que se comienza a ver el film, o la curiosa satisfacción con que 
se abandona la sala, se deban a la energía de la marcha que los soldados entonan 
(sin instrumento musical al fondo) para mejor marcar su paso. Como casi siempre 
(Conciencias muertas, Cielo amarillo) William A. Wellman se exhibe como un 
maestro en la pintura de ambientes, y sus procedimientos formales están muy 
ajustados a los elementos temáticos que maneja.

Si dentro de diez años interesa hacer una antología de películas bélicas, y si 
importan entonces aquellos títulos que reúnan autenticidad de tema y tratamien-
to, excelencias de realización, técnica e interpretación, Sangre en la nieve se 
incluirá en el grupo superior.

Marcha, 24 de marzo 1950.

Títulos citados (Dirigidos por W. Wellman, salvo donde se indica).
Cielo amarillo (Yellow Sky, EUA-1948); Conciencias muertas (The Ox-Bow Incident, 
EUA-1943); También somos seres humanos (The Story of G. I. Joe, EUA-1945); Un 
paseo en el sol (A Walk in the Sun, EUA-1945) dir. Lewis Milestone.

:

CINE ADULTO

La heredera
(The Heiress, EUA-1949) dir. William Wyler. 

LA  NOVELA. Hace unos diez años que Norteamérica redescubrió a Henry James, 
en parte por mera justicia, y en buena medida por la intención, a medias naciona-
lista, de subrayar durante la guerra los nombres de los buenos novelistas america-
nos, y en especial de quien, como James, había combinado a su patria con Ingla-
terra, tanto en su propia vida como en el espíritu de sus obras. De esa tendencia 
son ejemplos la publicación de varios ensayos críticos sobre James, su inclusión 
en antologías, la enorme reedición de sus obras (incluso las de menos calidad), la 
publicación de sus cuadernos de apuntes; también es un ejemplo la obra teatral 
The Heiress (1947) que Ruth y August Goetz adaptaron de la novela Washington 
Square (1880), y, desde luego, es un ejemplo esta versión cinematográfica, más 
ajustada a la obra de teatro que a la novela original. Debe notarse que Washington 
Square es una obra del primer período de James, y no tiene la complejidad de expo-
sición, el intrincado tejido de obras posteriores, la sutileza de plan con que después 
el escritor superponía enfoques plurales del relato, o, mejor, interpretaciones plura-
les de su texto (Otra vuelta de tuerca). El argumento está tomado de un relato real: 
la historia de un joven de modestos medios, que aspira a 
casarse con una rica heredera de la burguesía neoyorquina, 
que tropieza con la oposición del padre de ella (ante cuyos 
ojos es un caza-fortunas) y que luego abandona el terreno, 
destrozando la ilusión que, pese a lodo, mantenía la joven, 
y convirtiéndola a la larga en una solterona. Aunque James 
se ajustó al relato que le hicieron, y aunque el enfoque del 
tema es bastante simple (explica el carácter de los perso-
najes antes de entrar en materia, narra en grandes líneas 
los antecedentes necesarios, sin tejerlos en el asunto mis-
mo), puede verse en la obra un bosquejo de los temas y las 
maneras a los que el autor fué más afecto: conflictos de la 
burguesía neoyorquina por motivos de pasión, de autori-
dad y de dinero, frustración del propio destino, especialmente 
el romántico (James quedó soltero, y presumiblemente consideraba frustrada su 
propia vida), manejo habilísimo de la ironía, de la noción de autoridad, de la frase 
evasiva. Ya algún crítico señaló que James es, más que un estudioso del carácter hu-
mano (y lo es agudamente), un estudioso de peculiares relaciones humanas; por eso 

dad y de dinero, frustración del propio destino, especialmente 
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abundan en sus obras esos diálogos turbios donde los dos interlocutores entienden 
torcidamente las palabras que oyen, sin prorrumpir empero en aclaraciones obvias; 
por eso los personajes suelen actuar erróneamente basándose en el imperfecto co-
nocimiento de las posiciones de quienes les rodean; por eso, en fin, el lector persigue 
ávidamente una trama en la que falta, o parece faltar, algún dato esencial. La his-
toria del cazafortunas que persigue a la heredera podía tener el relativo interés de 
una pintura de ambientes, y el más alto de una pintura social, con intereses en juego; 
James le proporcionó un interés adicional, de orden meramente novelístico: el lector 
no sabe hasta el final (y duda aún después) si el pretendiente era un romántico o 
un codicioso, y todas sus palabras, toda su conducta, pueden explicarse en ambos 
sentidos, porque ese personaje es la incógnita que el autor deja deliberadamente de 
lado, aunque hurga muy profundo en los otros personajes, y aunque el mismo preten-
diente es prolijamente expuesto sin revelar el dato esencial.

EL TEATRO. La obra teatral y la película que a ella se ajusta, simplificaron el 
dilema, y a pesar de que las primeras miradas de Montgomery Clift a Olivia de 
Havilland (especialmente una larga y brillante, después del primer baile) pueden 
interpretarse igualmente como amor y como avaricia, la conducta posterior del 
personaje es claramente interesada: cuando ella le ofrece perlas y rubíes, él es-
talla en “Mi querida, mi querida, qué felices seremos”, y cuando ella le aclara que 
se fugarán juntos pero no tendrán herencia, él decide abandonarla y marca así el 
punto central del conflicto. Esta modificación del personaje, con ser el cambio 
esencial operado la obra de James, y con su pérdida de sutileza, no es la única 
desviación de la novela. Cualquier espectador podrá comprobar que en el mismo 
film hay un desnivel entre la apacible timidez inicial de la heredera y la fuerza final 
con que apostrofa a su padre y se burla de su pretendiente; este proceso no está 
en la novela (donde la heroína se apaga tibiamente como solterona) y aparece im-
puesto por un par de necesidades teatrales: la de cerrar el conflicto con un efecto 
definitivo y claro, y la de reforzar el carácter de la protagonista para conseguir la 
adhesión de su público. Es, por otra parte, el único desnivel psicológico del film, 
tan ajustado desde el principio a la novela y a la verosimilitud. El tercer cambio es 
el más razonable: James no incluye en su obra la fracasada fuga de la pareja, y su 
invención aquí está justificada por la necesidad de acción, dando en unos pocos y 
violentos minutos un proceso que en el libro es una extensa conversación.

EL DIRECTOR. William Wyler es, más allá de la duda, el más completo e intenso de 
los directores de Hollywood. Es, ante todo, el más exigente con la calidad dramá-
tica de sus temas (Callejón sin salida, Cumbres borrascosas, Lo mejor de 
nuestra vida). Toma personajes complejos, dramas auténticos (sin villanos, sin 
azar) y aunque domina las emociones de su público y las de sus propios héroes, 
tiene un celoso respeto por su contenido intelectual, y no se concede la facilidad 
de una cursilería, ni incurre en un efectismo si con él traiciona a un personaje o a 
una trama. Las más intensas de sus escenas (el baile de Bette Davis y Henry Fon-
da en Jezabel, ante los ojos escandalizarlos de la sociedad; la rememoración de 
experiencia bélica que Dana Andrews efectúa ante unos aviones en Lo mejor de 
nuestra vida) son, también, las más claras expresiones del conflicto individual o 

social que en cada caso estaba en juego; de alguna secreta manera, el espectador 
agradece que sus mejores sensaciones no tropiecen con su mejor juicio.

Además, Wyler es un maestro de la pintura de ambiente; en sus escenarios de 
1850, los personajes parecen perdidos entre cortinados, mobiliario, pesados alda-
bones (según un crítico americano, se les pinta como prisioneros de su época y de 
su clase social), mientras que la casa misma pasa a ser un elemento expresivo, y la 
escalera que conduce a los altos es diversamente recorrida por Olivia de Havilland 
con un escorzo entusiasta, o con melancolía, o con abrumada amargura, en diver-
sos momentos de su proceso dramático. Cuando padre, pretendiente y heredera 
discuten agriamente el conflicto de pasiones y engaños en que están comprome-
tidos, Wyler ve la escena como un conjunto (era demasiado fácil alternar primeros 
planos) y coloca a sus personajes en tres alturas diferentes, señalando con clari-
dad la jerarquía de los puntos de vista que allí se exponen; cuando Montgomery 
Clift se presenta por primera vez ante Olivia de Havilland, y su figura carece aún 
de toda importancia, Wyler le hace pasar de espaldas frente a la cámara y conver-
sar trivialidades durante un minuto, sin mostrar aún su cara. En los detalles Wyler 
es infinito: una risa abrupta y breve de Miriam Hopkins, al final de una conversa-
ción en un carruaje, le sirve para pintarla como la tía novelera y sin enjundia que 
realmente es; y más tarde, cuando la misma tía está abrumando a Montgomery 
Clift con historias sin importancia, éste se levanta y camina descortésmente tras 
el sofá en que ella está sentada, con lo que Wyler sustituye en movimiento la re-
flexión muda e impaciente que Henry James colocó allí. Casi todo el magisterio 
que Wyler ejerce es encuadre, movimiento de actores o de cámara, detalle sutil de 
ademán o de gesto, y ninguna palabra (salvo las de Henry James, en el caso) podrá 
sustituir la convicción de su exposición dramática; para la ratificación de sus ya 
aplaudidas maneras, quedará la economía de imágenes con que sabe colocar, en 
un solo y brevísimo enfoque de plano medio, a cuanta gente se mueve en un baile 
o en una habitación, o con que sabe subrayar, mediante un efecto de luz, a los 
personajes importantes dentro de una multitud. Para la historia de sus mejores 
escenas, quedará, en cambio, la fracasada fuga, cuya desolación final está dicha 
con dos mujeres sentadas en una sala, apartadas y silenciosas, hasta un estallido 
final de Olivia de Havilland que conmueve en la misma misteriosa forma en que 
conmueve un agudo musical. Pero esto supone, también, el elogio a otro gran ru-
bro expresivo del film: la música de Aaron Copland. Idealmente, y en la forma en 
que Wyler mismo lo hace con su trabajo, Copland se ajusta a su misión y no se 
independiza con brillo separado; obtiene unas profundas notas melancólicas para 
la entrada de Olivia en su casa desolada, cerca del final, enfatiza curiosamente el 
minuet del primer baile, y baraja con diversas variantes de alegría, de romanticis-
mo y hasta de desesperación, la balada de Plaisir d’amour, que jalona los diversos 
trances de la pareja, y que se alza en inolvidables violines luego de la declaración 
de amor. Contra la pretensión de críticos musicales, así debe ser la música en el 
cine, atenta a su tema como lo está el notable director del film.

LOS INTÉRPRETES. En una película que posee tan altos valores, y que cubre a 
un tiempo la crítica social, la pintura de ambiente, la complejidad psicológica, que 
reúne valores literarios, teatrales y cinematográficos (eludiendo continuamente los 
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vicios y las tentaciones de las tres maneras, con una sola mínima caída hacia el 
final), la interpretación podía ser menor sin invalidar al conjunto. Es brillante, sin 
embargo, en un grado que no alcanzó hasta ahora ningún film del año. Olivia de 
Havilland estudió a Henry James con una devoción amplia y detallista: su Catherine 
es apocada, tímida, sosa, sin caer en la tontería; la devoción por su padre no es la de 
una víctima de la autoridad, hacia la que se rebela en pensamiento, sino la concien-
te subordinación a una superior jerarquía intelectual y social. Esta difícil opacidad, 
esta falta de madurez del personaje (típico de James) permitió a Olivia subrayar 
los únicos arrestos que se permite al principio: el brillo de sus ojos durante el baile, 
la encendida pasión con que besa a su pretendiente (y prolonga esos besos por su 
cara y sus hombros), son el contracanto de la cumplida cortesía con que agacha la 
cabeza o dice frases de ritual, o de la timidez virgen y alarmada con que se inclina 
hacia atrás cuando su galán le habla inclinándose sobre ella (esa oblicuidad de am-
bos cuerpos es, durante minutos, otro magistral detalle de Wyler). La vivencia que 
la actriz consigue sólo tiene parangón con la fuerza que ella misma desahoga en la 
segunda mitad del film, cuando su personaje se modifica abruptamente, y rezonga 
a su padre por la felicidad que le impidió tener para mantener su dinero (“Prefiero 
comprar a Morris”, le grita) y se convierte en su propia dueña. En los pequeños tics, 
en las pasajeras torpezas que su personaje comete al bailar, Olivia demuestra una 
riqueza de detalles y comprueba que su Catherine es netamente una creación. Tie-
ne a su lado uno de los competidores más formidables con que nunca haya tropeza-
do actriz alguna; la actuación de Ralph Richardson es una obra maestra para la iro-
nía, para la fingida cordialidad, para el repentino cambio de tono, en una manera de 
interpretación que recuerda la de Laurence Olivier (han trabajado juntos muchos 
años) y en la que se unen cierta natural prestancia y cierta incisiva potencialidad 
de sarcasmo, en miradas o en tonos de voz. En un elenco muy competente (Miriam 
Hopkins, Vanessa Brown, Selena Royle) desentona ligeramente Montgomery Clift, y 
no ciertamente por sus errores (Wyler no los permitió) sino porque su arrogancia y 
su simpatía parecen modernas, y hasta inspiradas en una tradición hollywoodense 
que el New York de 1850 no debió conocer.

Marcha, 14 de abril 1950.

:
Ruy Blas
(Francia-1947) dir. Pierre Billon.

RUY BLAS DEMUESTRA que Jean Cocteau es en cine un cursi y un erróneo14. 
Algunos contemporáneos, más equilibrados de juicio, sostienen que Cocteau es, 
asimismo, un hombre inteligente, un alma sensible, un sujeto de buen gusto, un 
catador de estados anímicos, un poeta, un hurgador de la mente a través de los 
delirios del opio; en parte, esos dictámenes se confirman en cine, cuando se com-

14 N. del E.: Cocteau escribió la adaptación y los diálogos de este film.

prueba que el equipo de dibujantes, decoradores, fotógrafos y técnicos de que se 
rodea, poseen una estatura superior (Barón fantasma, Eterno retorno, Bella y 
la bestia). Pero el hombre tiene una pérfida inclinación por los folletines, y parece 
creer que los salva con dos diálogos poéticos y algunos escenarios de recargado 
maderamen. Los errores que por allí comete, con lesión de su prestigio, culminan 
en este film; de todas las macanas propias y ajenas que un libretista puede elegir, 
figura entre las peores la obra del estentóreo Víctor Hugo, cuyas declamaciones no 
importan a un moderno espectador cinematográfico, y cuya misma sustancia artís-
tica, esencialmente verbal, debía quedar destrozada por el solo hecho de la traspo-
sición a imágenes. Esta encrucijada de verbo y visualidad pudo ser resuelta por un 
artista en función de tal (Laurence Olivier lo hizo con Shakespeare), pero Cocteau 
se lava las manos de toda expresión cinematográfica, y 
cuenta su argumento con palabras, e incluso con grandes 
palabras. En una serie de diálogos explicativos surge aquí 
una complicadísima intriga de la corte española, alrededor 
de 1700, con una reina prisionera de sus viejos ministros, 
un profundo amor entre ella y un campesino que progresa 
hasta ser jefe de gobierno, y la muerte de éste en circuns-
tancias que deberán llamarse trágicas, aunque hay quien 
opina que son graciosísimas. Para hacer progresar esta 
anécdota Víctor Hugo y Cocteau se juntan a través de los 
años, e incluyen la igualdad física entre dos personajes, la 
refinada perversidad de otros, las cartas misteriosas que 
surten efecto después de los años, y más casualidades, 
desencuentros y pies forzados de los que la memoria puede 
albergar. En algunos instantes de esta locura se advierte que Cocteau está muy 
emocionado con la soledad espiritual de la reina, y se advierte también que en un 
deseo de imprimir acción a toda costa incluyó las tarzanescas aventuras de Jean 
Marais, que nada en un torrente, cae en una catarata, se escapa de una iglesia ha-
ciendo acrobacias desde la lámpara central, y penetra en los castillos caminando 
en equilibrio sobre alambres tensos. Pero estos toques de poesía y de acción son 
justamente la parte externa del film, y sus pocos minutos no disculpan a Cocteau: 
están dirigidos a emocionar a los espectadores infantiles, y pueden ser sustituidos 
con ventaja por cualquier rudimentaria película de cowboys, sin gastar millones de 
francos en escenarios y vestidos antiguos. Las pretensiones son insoportables; lo 
que molesta en el presunto artista de Cocteau es el rebuscamiento con que hur-
ga a su alrededor la posibilidad de una plástica hermosa, incluyendo, sin el menor 
pretexto temático, una procesión nocturna de encapuchados, o colocando a Jean 
Marais en pose similar a una estatua junto a la cual se para. Esta impotencia de 
realizador cinematográfico, que no domina su propio tema y se entretiene en fintas 
menores, es característica de Cocteau; al lado de estas delicuescencias fotográ-
ficas corre la falsedad del tema, la ausencia de un claro propósito director. No es 
presumible que el hombre esté muy preocupado en este siglo por el desquicio que 
era la corte española de 1700, pero ya que se puso a reescribir la cosa, cabía pedirle 
que pensara en cómo decirla. En un discurso frenético a unos ministros venales, 
Jean Marais compara a España con “un león devorado por los piojos” y se ajusta 

desencuentros y pies forzados de los que la memoria puede 
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en sus muchas palabras a una retórica de Víctor Hugo que el cine debió eliminar; 
más grave es, sin embargo, que en alguna frase incidental Cocteau repita esas de-
clamaciones, y le haga decir a Danielle Darrieux, mientras baja por una decadente 
escalera: “Cuidado con los escalones. Todo está en ruinas. Pobre España”. Espíritus 
exigentes inventaron para estos casos de desvarío cinematográfico la frase “con-
glomerados híbridos, erróneamente teatrales o literarios”, y estarán muy acertados 
en reiterarla para este caso particular15.

Danielle Darrieux posa bien vestida, Marcel Herrand vocifera locamente sus vi-
llanías, y Jean Marais, que parece estar en íntimas relaciones con Cocteau y con 
su tortuoso espíritu, se toma en serio el asunto y actúa con singular convicción, 
cosa que nadie más hace en el reparto, presumiblemente a conciencia de que el 
asunto no se puede tomar en serio. La traducción castellana es un desquicio que 
sólo prescinde de las erratas para caer en la construcción gramatical francesa, 
y que ocasionalmente escribe “sirvaos” por “servíos”. La película puede sacarse 
del cine con alguna ventaja: el grueso del asunto debe trasmitirse por radio, entre 
alaridos de satisfacción, y en una carpeta pueden guardarse los dibujos que Serge 
Wakhevitch hizo para los escenarios, y algunas fotos que los estetas sabrán elegir.

Marcha, 28 de abril 1950.

Títulos citados
Barón Fantasma, El (Le Baron Fantôme, Francia-1943) dir. Serge de Poligny; Be-
lla y la bestia, La (La Belle et la bête, Francia-1946) dir. Jean Cocteau; Eterno 
retorno, El (L’eternel retour, Francia-1943) dir. J. Cocteau y Jean Delannoy.

:
Mercado de ladrones
(Thieves’ Highway, EUA-1949) dir. Jules Dassin.

MERCADO DE LADRONES consigue una realización de primera categoría para 
un tema que es ciertamente de segunda. No tiene pública importancia la aventura 
de Richard Conte: para vengar a su padre, compra un cargamento de manzanas, lo 
lleva al mercado de San Francisco, trata de venderlo a Lee J. Cobb, confirma que 
este villano perjudicó a su padre, y le hace un resumen de cuenta, muy ajustado y 
más bien físico. La película no se detiene a explicar la filosofía de la cosa, y prefiere 
mostrarla por su orden, a gran velocidad, sin salirse del tema; a pesar de todos los 
derivados del argumento (muy bien entretejidos), se consigue aquí una unidad de 
acción y casi una unidad de tiempo. En esto se parece a El luchador (de Robert 
Wise, 1949), y también en conseguir una similar convicción: la de derivar válidamen-
te a términos físicos una oposición de justos y villanos, y la de exponer los fundamen-
tos de unos y otros, el ambiente que los encierra, con un realismo de conjunto y de 
detalle. En este sentido la película es excepcional, y desafía alguna reglamentación 

15 N. del E.: Referencia elíptica a la polémica que H.A.T. venía sosteniendo con Cine Club del Uruguay. Ver pág. 903.

de la censura cinematográfica, no sólo por exponer en términos de simple moneda 
(sin bondad subjetiva) los intereses que mueven a una docena de personajes, sino 
por decidir el pleito amoroso de Richard Conte a favor de una prostituta (Valentina 
Cortesa16) desdeñando a una novia de la infancia (Bárbara Lawrence) que resultó no 
ser gran cosa. Esta feliz osadía de los productores está muy conforme con el criterio 
de realismo en el que se empeñó nuevamente (ver La ciudad desnuda) el director 
Jules Dassin. El hombre se encontró con un tema de acción y supo moverlo; si el 
film no fuera primordialmente un pleito entre personas, podría ser eficazmente un 
documental sobre la recolección y venta de manzanas, sobre la vida de los camione-
ros nocturnos que las llevan al mercado, sobre el ambiente delictuoso del mercado 
mismo. En algunos momentos el film sabe acudir al humorismo y a la imaginación 
de sus camioneros, e ilustra con cabeceadas de sueño, con las entrevistas luces 
nocturnas de San Francisco, el padecimiento de sus viajes; casi siempre prefiere, 
sin embargo, el impacto de la violencia, y desploma el peso muerto de un camión 
sobre el cuerpo de Richard Conte, que trataba de arreglar una rueda, o empuja otro 
camión barranca abajo, hasta el choque final, en una escena que es un modelo del 
género, o, finalmente, soluciona con los puñetazos más violentos de muchos meses 
las diferencias entre Mr. Conte y el villano de Mr. Cobb. Todo el film parece filmado 
sobre escenarios muy reales, calles y carreteras son el fondo natural de los perso-
najes, y la cámara de Norbert Brodine consigue, sin virtuosismo, algún efecto admi-
rable; no es aventurado afirmar que esta desnudez de los elementos del relato, esta 
firmeza narrativa, esta eficacia para pintar ambientes (calle poblada, diálogo escue-
to, un fox-trot oído a medias desde un bar) son la obra de un director. Se ajustan, por 
otra parte, a uno de los rubros que mejor defiende el cine americano: la anécdota 
violenta, a veces trivial, realizada sobre la calle misma, con 
cierta nocturna preferencia (caso de El luchador, de Ciu-
dad desnuda, de Crimen sin castigo, de Encrucijada 
de odios). Parece muy correcta la actuación de Richard 
Conte, que se está especializando en el rubro Hombres 
Decididos, y es sorprendente el desenfado con que debuta 
Valentina Cortesa, sensual importada de Italia, muy suelta 
de cuerpo, y poco preocupada por su belleza o su peinado. 
Es muy probable que aquí haya una actriz, pero habrá que 
ver cómo expresa su alma.

Marcha, 16 de junio 1950.

Títulos citados
Ciudad desnuda, La (The Naked City, EUA-1948) dir. Jules Dassin; Crimen sin cas-
tigo (Boomerang!, EUA-1947) dir. Elia Kazan; Encrucijada de odios (Crossfire, EUA-
1947) dir. Edward Dmytryk; Luchador, El (The Set-Up, EUA-1949) dir. Robert Wise.

:
16 N. del E.: Parece una errata pero no lo es. La actriz italiana Valentina Cortese figuró como Cortesa en 
varias películas de producción norteamericana en las que participó.
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Duelo al sol
(Duel in the Sun, EUA-1946) dir. King Vidor.

DUELO AL SOL establece el hecho, inusitado para Hollywood, de que muchas 
mujeres, no necesariamente profesionales, se acuestan reiteradamente con hom-
bres, por motivos del momento, sin comprometer en ello sus almas, e indepen-
dientemente de que los caballeros sean o no decentes, correctos, simpáticos y 
casaderos. Este es el único dato realista de una película que gastó seis millones 
de dólares en fotografiar un inventario de datos diversos; es, también, un hecho 
manejado con novelería y con torpeza artística por una película que tiene de todo 

excepto sutileza. Entre una seducción y otra, Jennifer Jones 
chilla y protesta contra lo canalla que es Gregory Peck, no 
sólo a cuenta de ser vencida por él, sino, aparentemente, a 
causa de que el sujeto se empeña en otros desmanes, hace 
doble juego con su padre, y mata a los indefensos Charles 
Bickford y Joseph Cotten; cuando Miss Jones le jura, en 
consecuencia, un odio inmortal, parece creerse que hay 
en ella un corazón tierno, dedicado a defender la causa 
del bien; pero como entre odio y amor hay unas seis idas 
y vueltas, con insultos, seducción, insultos, seducción, in-
sultos de nuevo, el dictamen de esta causa célebre debe 
resumirse así: a) es fácil seducir a Miss Jones, con un poco 
de arrogancia y el cigarrillo al costado de la boca; b) ella, 
como todo el mundo, tiene buenas intenciones; c) si su his-

toria es la de una división entre las tendencias de su cuerpo y alma, el documento 
resultante necesita un artista, un psicólogo, para expresarla. Ese artista ya se lla-
mó, hace mucho tiempo, Gustave Flaubert (Madame Bovary); hace menos tiempo, 
quiso llamarse Henri-Georges Clouzot (Manon, 1948) y fracasó en la empresa. El 
productor David O. Selznick forma parte de los muchos y poco hábiles artistas 
que también debían fracasar en la empresa, porque en toda su carrera se empeñó 
en cubrir superficies y no profundidades. No es extraño que el público se tome en 
broma las reincidencia de sexo y odio, odio y sexo, en que incurren Miss Jones y 
Mr. Peck, tan débilmente ilustradas de diálogo, de retrato psicológico, de relación 
al contexto; la única característica excepcional de Mr. Selznick es su desafío a 
la censura y a la convención moral en que ésta se basa (también desafiaba M. 
Clouzot con su Manon), pero es seguro que esa valentía no se origina en que Mr. 
Selznick quiera ser un artista sin trabas, sino en que aspira a ser un escandaloso, 
dispuesto a especular sobre el afán sensual de su público, al que nada importante 
tiene que comunicarle. El resto de la película está también en el mismo plano de 
sensacionalismo sin médula, con una historia de rivalidades entre los ganaderos 
y el ferrocarril, diversos incidentes personales entre una docena de personajes, 
grandes praderas, miles de caballos y extras, un par de explosiones, la doma de un 
caballo rebelde, una fiesta campestre, y un Technicolor codicioso. En el conjunto, 
ésta es la inversión lógica de los dineros que trajo Lo que el viento se llevó, pero 
aunque el reparto sigue siendo multiestelar (Jones, Peck, Cotten, Lionel Barrymo-
re, Walter Huston, Herbert Marshall, Lilian Gish, Charles Bickford), el resultado es 

muy inferior: no está William Cameron Menzies para manejar vestuarios, colores, 
enfoques, no hay un solo momento de intensidad dramática, y no hay calidad en 
un libreto (del propio Mr. Selznick) que se empeña en juntar diversos diálogos, de 
a dos personas en cada uno, obsesos por narrar y explicar cosas. De toda esta 
novelería, la más fácil de evitar era la filosófica, eliminando la preocupación de que 
los hijos paguen por los pecados de los padres; después pudo evitarse la novelería 
histórica, descartando la necesidad de que Lionel Barrymore y Lilian Gish se expli-
quen, a los treinta años de casados, los incidentes previos a su unión. Lo más difícil 
de eliminar era la novelería dramática, porque Mr. Selznick hubiera debido perder 
su vanidad para dejar que otro libretista viniera a escribir lo que él no supo. Cuando 
Miss Jones muestra su arrepentimiento tirándose repetidamente al suelo, o cuan-
do el amor y el odio se cruzan en la última escena sobre su cara, decidiéndose a 
matar a Mr. Peck aunque lo ama, es fácil saber que allí hay una pobre actriz, pero 
también debe saberse que en dos horas y cuarto de película no hay dos minutos en 
que libreto y diálogo la ayuden a expresar correctamente los enigmas de su alma. 
Los mejores momentos de la película son ajenos al productor Selznick y al dismi-
nuido director King Vidor, tan lejano ya de Hallelujah (1931) y Ganarás el pan 
(Our Daily Bread, 1934); esos momentos se deben a Walter Huston, que discursea 
magistralmente como un pastor dispuesto a salvar el alma insalvable de la prota-
gonista. El resto del elenco suele mostrarse tan falso como la película misma.

Marcha, 21 de julio 1950.

:
Decepción
(All the King’s Men, EUA-1949) dir. Robert Rossen. 

ESTE FILM IMPARTE ALGÚN escepticismo sobre la democracia. Los políticos ne-
gocian con los dineros públicos y silencian con diversas mañas a la oposición; si 
alguna vez se presenta alguien dispuesto a limpiar su corruptela, puede ocurrir 
que el candidato sea un instrumento en poder de aquellos mismos villanos o, peor, 
que sea un ambicioso del mando, y sustituya una corrupción por otra, cambiando 
el desorden por un orden de tipo fascista, con endiosamiento del gobernante y 
guardaespaldas a sueldo. En la historia de su personaje, el film formula una suerte 
de advertencia política a la que no da ninguna salida, y aunque la libertad de ex-
presión pueda parecer un remedio contra la corrupción de unos y la demagogia de 
otros, el film se encarga también de insinuar que prensa y radio son organismos 
comerciales pasibles de ser comprados y, en definitiva, recuerda el dictamen de 
otro sociólogo: poco se puede hacer con gobernantes que no dan razones de lo 
que hacen, y menos con gobernados que no pueden entender las razones que se 
les dan. Este cuadro tan escéptico, y tan desacostumbrado en un Hollywood con-
formista, no fué especialmente inventado; es, de origen, la biografía de Huey Long, 
ex-gobernador de Louisiana (alrededor de 1935), según fuera expuesta, con nom-
bres ficticios e incidentes adicionales, por el novelista Robert Penn Warren. El film, 
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sin embargo, evita precisiones, generaliza cuanto puede, desde su párrafo inicial, 
y se hace aplicable a más de un político sudamericano17. Su materia quiere ser la 
de mostrar a un demagogo capaz de prometer simultáneamente la construcción 
de grandes obras públicas y la reducción de impuestos; su pormenor se acoge a 
los pocos precedentes del género, y recuerda las maniobras políticas mostradas 
en Así paga el diablo (Preston Sturges, 1940), la vacía grandeza de un magnate 
sensible a los fracasos personales, capaz de romper histéricamente varios flore-
ros (El ciudadano, Orson Welles, 1941), y la arenga discursiva, gritada a grandes 
multitudes con cierto rebuscado dramatismo (Y la cabalgata pasa, Frank Capra, 

1941). La filosofía del film es muy variable o es nula: al 
principio defiende el idealismo chambón de su protago-
nista contra la sardónica suficiencia de los poderosos; 
después, el personaje se acerca al triunfo, y es casi con-
vincente al reflexionar que el bien nace del mal, y que 
sin el concurso de algunas fuerzas, no siempre virtuo-
sas, sería imposible conseguir ningún objetivo; al final, 
en cambio, parece atacar esas componendas políticas, 
el chantaje y la violencia, pero éstas son las naturales 
consecuencias de un gobierno ejecutivo y eficaz como 
el que implantó su protagonista, y no sirve la crítica a 
esos males sino a las fuentes de esos males.

El film no está obligado a tener una filosofía (cua-
tro o cinco tendencias podrían ofrecérsela) y queda 
cumplido con ser meramente expositivo, aunque así 

arriesgue la desorientación de su espectador neutral. El solo hecho de que el 
cine quiera mostrar, junto a la limpia cara de la democracia, el revés sucio de 
sus entretelones, ya sería bastante mérito para cualquier film americano. El 
portador de ese mérito es el productor, libretista y director Robert Rossen, que 
ya antes escribió un enfoque pesimista de la última guerra (Un paseo al sol, 
con Dana Andrews, 1947), dirigió una narración sobre los turbios acomodos del 
boxeo profesional (Carne y Espíritu, con John Garfield, 1948) y produjo una 
versión de tono ligeramente escéptico sobre el trabajo de los investigadores 
federales (Destino de fuego, con Glenn Ford, 1949). Como productor, culmina 
ahora su independiente carrera al ofrecer esta versión de la política en una de-
mocracia, y esa valentía merece un subrayado.

Como libretista y como director, en cambio, Mr. Rossen muestra el ocasional 
talento que desde otras obras se le reconociera, pero no la unidad y la fuerza de 
realizador que su tema merecía. A veces sabe dar, en un gesto o en una línea del 
diálogo, la rápida pintura de una situación; a veces, con la graduación del sonido 
en sus micrófonos, y con la estratégica ubicación de las cámaras, consigue dar la 
tensión de un mitin, y la impaciencia colectiva para esperar la aparición del líder. 
Pero éstos son los aciertos momentáneos, y no disimulan las fallas orgánicas del 
libreto. La carrera de su protagonista está superficialmente narrada, sea con dos 
personajes que se cuentan en el diálogo las actuaciones de un tercero, sea con 

17 N. del E.: En Argentina no se estrenó hasta febrero 1956.

un locutor (procedencia enigmática) que abrevia en pocas palabras lo que el film 
omite, sea con la desviación de la materia política a la materia personal, y aún 
sentimental, de sus principales personajes. En un curioso desvío, el film prefiere 
dramatizar sobre las desgracias de un hijo y de tres mujeres, o sobre el suicidio de 
un anciano; no sabe o no quiere ver que los males de su personaje son los públi-
cos y no los privados, y que aunque la felicidad estuviera en su derredor, hay una 
villanía intrínseca en su carrera. Esta superficialidad se hace más notable porque 
en los muchos manejos políticos narrados el film divide su elenco en títeres y opo-
sitores; más rico, y más realista, hubiera sido mostrar en el medio a los turbios que 
hacen acuerdos parciales, con la compleja red de intereses en la que todos ellos 
se manejan. Cabe atribuir esta superficialidad a defectos de la novela de origen, 
o a reticencias en la osadía del productor (no aclara, por ejemplo, quien financia 
los enormes gastos pre-electorales del candidato), pero junto a esos motivos hay, 
fuera de duda, una nítida desorientación de Mr. Rossen. Como libretista y como 
director, promueve artificiales parlamentos al final, incurre en ramificaciones del 
relato, abrevia lo importante, se extiende en lo secundario, incluye escenas dema-
siado lentas (especialmente al principio) y no atina a dar a su film, no ya el impacto 
de sátira y de drama que convenía a su tema, sino siquiera el conseguido ritmo que 
como espectáculo cinematográfico le es imprescindible. Es deseable que Mr. Ros-
sen siga produciendo temas de una realista raíz social, y que la experiencia ajena, 
o su propia pero futura experiencia, encaucen cinematográficamente la verdad de 
sus asuntos y su ocasional talento para el detalle.

El reparto tiene una general naturalidad, hecho que se debe a que casi todos 
sus integrantes son actores no profesionales, filmados (de sorpresa, sin ensa-
yo) en un estilo de cine de masas sobre el que hay experiencia formada del 
cine ruso. Pero aun en los papeles principales, Broderick Crawford encuentra 
un personaje adecuado a su tipo de actor, y Mercedes McCambridge dice con 
peculiar soltura a su secretaria, con una convicción que ganó a ambos los lau-
reles de la Academia. Sobre los otros laureles, otorgados al film, debe anotarse 
que la Academia ha premiado una película más valiosa por su tema que por su 
realización; éste es un paso saludable contra el vacío Technicolor de Hollywood, 
y merece el apoyo de quien piense en el cine18.

Marcha, 11 de agosto 1950.

Títulos citados
Así paga el diablo (The Great McGinty, EUA-1940) dir. Preston Sturges; Carne y 
espíritu (Body and Soul, EUA-1947) dir. Robert Rossen; Destino de fuego (Under-
cover Man, EUA-1949) dir. Joseph H. Lewis; Un paseo al sol (A Walk in the Sun, 
EUA-1945) dir. Lewis Milestone; Y la cabalgata pasa (Meet John Doe, EUA-1941) 
dir. Frank Capra.

:
18 Mucho después H.A.T. volvió a escribir sobre este film e incluyó ese texto en su libro Historias de películas, 
Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2007.

1941). La filosofía del film es muy variable o es nula: al 
principio defiende el idealismo chambón de su protago
nista contra la sardónica suficiencia de los poderosos; 
después, el personaje se acerca al triunfo, y es casi con
vincente al reflexionar que el bien nace del mal, y que 
sin el concurso de algunas fuerzas, no siempre virtuo
sas, sería imposible conseguir ningún objetivo; al final, 
en cambio, parece atacar esas componendas políticas, 
el chantaje y la violencia, pero éstas son las naturales 
consecuencias de un gobierno ejecutivo y eficaz como 
el que implantó su protagonista, y no sirve la crítica a 
esos males sino a las fuentes de esos males.

tro o cinco tendencias podrían ofrecérsela) y queda 
cumplido con ser meramente expositivo, aunque así 
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Agonía de amor
(The Paradine Case, EUA-1947) dir. Alfred Hitchcock.

AGONÍA DE AMOR deriva de Rebeca (1940) la llamada mujer inoxidable: sobre su 
misma amplia mansión, parcialmente usada como escenario, junta la misma gran-
dilocuencia del productor Selznick y la misma disminuida habilidad del director 
Hitchcock, ambos muy laboriosos con su melodrama femenino. En un importante 

renglón, el film se aparta sin embargo de la esperada 
novela, y no se dispone a agitar las emociones de su 
protagonista, sino que se atreve a delinear un estudio 
psicológico de una docena de caracteres, tarea que pa-
rece más intelectual o por lo menos más seria. Acá hay 
un abogado (Gregory Peck) que se enamora de su de-
fendida (Alida Valli) y que se excede a ese propósito de 
los límites del juicio; ese desvío lleva al film a analizar 
las relaciones de la acusada con un amante (Louis Jo-
urdan), del abogado con su esposa (Ann Todd), del juez 
(Charles Laughton) con su señora (Ethel Barrymore), 
de otro abogado (Charles Coburn) con su hija (Joan 
Tetzel), y de varios de ellos entre sí. Esta amplia am-
bición, típica de Mr. Selznick (Lo que el viento se 
llevó) recarga innecesariamente al argumento; los 
cuatro últimos personajes son sobrantes, y sus episo-

dios no aportan luz sobre el tema. Esta luz falta, por otra parte, en el tema mismo, y 
hacia el final es evidente que todo el argumento es una inmensa trampa; el film se 
empeña en sostener que Mr. Peck es un gran abogado, y termina por aclarar que 
el hombre no había entendido bien la causa que debía defender. Esta contradic-
ción del tema, y toda la maraña de factores psicológicos, morales y sexuales que 
anda en su derredor, podría imputarse a la complejidad que el film quiere tener. Si 
el film tuviera un hábil libretista (o si la novela fuera de Henry James, que sabía 
manejar estos asuntos), la complejidad sería una de sus virtudes. Pero el libretista 
es el propio Mr. Selznick, que tiene en gran estima su propia inteligencia, y se paga 
suculentos honorarios por dictar diálogos a dos taquígrafas (ver y lamentar Due-
lo al sol). Este asalariado no tiene gran talento de dramaturgo, y convierte a la 
complejidad en mera complicación; sus diálogos son siempre de dos personas, es-
tán divididos en escenas separables, carecen de misterio y de sutileza, se dirigen 
siempre a demostrar un punto determinado, se sobreponen indefinidamente, y a la 
larga no parecen el lenguaje normal de sus personajes sino la narración dialogada 
del tema. En algunos momentos, y especialmente durante el juicio que ocupa la 
segunda mitad del film, apunta en esos diálogos una chispa de humorismo o un 
repiqueteo polémico entre dos personajes, pero eso sucede en el fragmento peor 
pensado del libreto, que reincide en la antigua fórmula de plantar la cámara en la 
sala y escuchar lo que dicen juez, fiscal, abogado y testigos: si ésta es una buena 
fórmula cinematográfica, Mr. Selznick es el genio del séptimo arte.

La dirección de Alfred Hitchcock trata de aliviar esos inconvenientes, saltando 
de un primer plano a otro, o subrayando la importancia del testimonio de Louis Jo-

urdan con el fuerte y prolongado ruido de sus pasos al entrar y salir de la sala. Pero 
en general la suya es una chata labor de dirección, y si no fuera porque el mismo 
Hitchcock hace su habitual y fugaz aparición como intérprete (baja con Gregory 
Peck de un tren, portando dignamente un violoncello) podría creerse que cualquier 
otro hábil artesano le sustituyó. La interpretación es en general muy eficiente, sin 
ser notable: todas y tantas estrellas parecen dudar con frecuencia de que sus per-
sonajes tengan la vida interior que Selznick cree haberles dado. Debe compartirse 
su escepticismo.

Marcha, 24 de agosto 1950.

:

Más teatro que polémica

EL HOMBRE INCOMPLETO, del autor nacional Jacobo Langsner, fué la obra 
elegida por el Teatro “Angelina Pagano”, de reciente formación, para inaugurar 
(Sala Verdi, jueves 7), un ciclo de funciones en las que se proyecta adoptar la 
norma de discusión posterior por el público, en una suerte de debate abierto 
que en otras ocasiones y otras ciudades ha rendido alguna eficacia. La obra 
es, en un primer análisis, el drama de una mujer colocada entre su marido sin 
brazos y su posible amante, y en este conflicto entre las perspectivas del placer 
y del deber, se procuran contrastar no solamente los argumentos que a sí mis-
ma se da la protagonista para fundar su elección, sino, más profundamente, el 
juego de sentimientos que la lleva de una a otra orilla, sin mayor operación inte-
lectual que la de formularlos en las necesarias palabras, sin desborde verbal. El 
autor declaró luego a algún curioso que el tema le había sido sugerido por una 
situación cinematográfica (la del manco Harold Russell y su novia Cathy Downs 
en Lo mejor de nuestra vida, 1947), y que su intento había sido desarrollar 
en términos dramáticos y teatrales un germen que aquel film se había limitado 
a apuntar. Puede dudarse de que esta interpretación se ajuste estrictamente al 
sentido de la obra, y en un segundo análisis, desprendido del tenor literal de la 
pieza, las alusiones de ésta se dirigen, veladamente, a plantear la situación de la 
mujer frente a un marido impotente, porque es primordialmente sexual, y luego 
psicológico, el conflicto que allí se discute. Por otra parte, es sólo con estos ele-
mentos, más apropiados a la tragedia que al melodrama (por su fatalidad o por 
su importancia) que la obra puede tener sobre su espectador una preeminencia 
y un significado: las mujeres casadas con hombres mancos son más bien ex-
cepcionales, mientras que las mujeres sufrientes de insatisfacción sexual pue-
den ser tantas como para que tenga sentido simbolizarlas en la ficción.

La forma dramática elegida por el autor es mucho más compleja que su tema: ve 
toda la situación desde el sueño o la imaginación o el pensamiento de su protago-
nista, y las fuerzas que allí juegan (madre, marido, amante) aparecen más concen-
tradas y potentes, sin ocultarse en la posible cordialidad de un diálogo naturalista, 
y sin obligarse a un régimen de entradas y salidas de escena que no tendría senti-

novela, y no se dispone a agitar las emociones de su 
protagonista, sino que se atreve a delinear un estudio 
psicológico de una docena de caracteres, tarea que pa
rece más intelectual o por lo menos más seria. Acá hay 
un abogado (Gregory Peck) que se enamora de su de
fendida (Alida Valli) y que se excede a ese propósito de 
los límites del juicio; ese desvío lleva al film a analizar 
las relaciones de la acusada con un amante (Louis Jo
urdan), del abogado con su esposa (Ann Todd), del juez 
(Charles Laughton) con su señora (Ethel Barrymore), 
de otro abogado (Charles Coburn) con su hija (Joan 
Tetzel), y de varios de ellos entre sí. Esta amplia am
bición, típica de Mr. Selznick (
llevó
cuatro últimos personajes son sobrantes, y sus episo
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do en su mundo semi-fantasmal. Son muy claras las ventajas obtenidas por este 
planteo, que deriva en una deseable brevedad y en una sostenida concentración 
dramática; el autor supo ver, también, que el diálogo de los cuatro personajes no 
debía ser una exposición clara y verbosa del conflicto, para ilustración del espec-
tador, sino un golpeteo de réplicas y demandas, que procuren sus contrastes sobre 
la misma escena. Este objetivo, empero, no parece totalmente logrado, o por lo me-
nos no lo pareció así en la primera y única función. En parte, puede atribuirse ese 
déficit al pulimento que aún necesita la pieza, donde se desliza alguna frase trivial 
y alguna innecesaria acotación física, y donde algún parlamento parece más ex-
tenso y más discursivo de lo que debiera alucinadamente ser. En mayor parte, el 
déficit es atribuible al desequilibrio en que estuvieron aquella noche los distintos 
realizadores. Es probable que hayan entendido la obra quienes forjaron para ella 
un decorado de perspectiva irreal, pero esa escenografía de Jorge Brito debió ser 
necesariamente complementada con las luces y las sombras que colaboraran en 
esa perspectiva, y en última instancia ese decorado fué más una idea atinada que 
una realidad teatral. Asimismo, la música de Mauricio Maidanik procuró obtener 
la concentración dramática que estaba ya en el estilo de la pieza, pero era muy 
discutible que fuera necesaria música alguna, o que ésa fuera la más adecuada, o 
que su coordinación con el asunto se haya cumplido debidamente; en un terreno 
artístico muy similar, ya alguien dijo con tino que la música en el cine debe pasar 
inadvertida como tal, y debe ser un elemento natural de la acción, sin que le sea le-
gítimo aspirar a un virtuosismo aislado. Algún crítico teatral y musical señaló lue-
go que la música de Maidanik era interesante, y éste es un dictamen que no admite 
réplica, pero que encuaderna a la música en otro tomo que no es el de la obra tea-
tral misma. Se notaron asimismo otros desajustes de interpretación y dirección; 
sin perjuicio de que el director Jaime Wallfisch puedo ser responsable de errores 
y aciertos de detalle, comporta un juicio la falta de coordinación entre el texto, su 
sentido, actores, plástica y música del espectáculo. Era obvio, por ejemplo, que las 
entradas y salidas de escena no tenían pretexto ni, profundamente, sentido; era 
obvio también que la mímica y el ademán debían ser postergados como recursos 
de interpretación, y que el conflicto se expresaba más válidamente con el tono y el 
ritmo de las palabras. Las actrices Bustos y Martorell no lo entendieron siempre 
así, y jugaron con frecuencia un teatro naturalista que no era adecuado a la pie-
za. El señor Gualberto Trelles demostró, en cambio, una comprensión más cabal, 
desde el mero detalle físico (su marido manco no ocultó sus manos, sino que las 
dejó inmóviles a sus costados, con lo que remarcó el símbolo) hasta la inflexión y la 
cadencia de su voz, en que se mantuvo hasta el final. No cabe formular juicio sobre 
el Sr. Simón Muller, que tomó su papel tres días antes de la función, sustituyendo a 
otro actor más remiso o más independiente; ya era un gran esfuerzo aprenderse la 
letra, y su censurada labor debiera juzgarse en una segunda función. Estuvo muy 
atenta y despierta la apuntadora, y así lo entendió casi todo el público asistente.

Costó mucho trabajo armar la programada polémica posterior, y llevó largos mi-
nutos el vencer las timideces sobre quién dirige el debate y quién habla primero. 
Las opiniones posteriores no fueron excesivamente útiles para quienes escucha-
ron, aunque probablemente dieron a los opinantes la sensación de que formulando 
sus juicios llegarían a componerlos y fundamentarlos mejor. La chatura general que 

tuvo la tal polémica puede atribuirse con optimismo al hecho sensacional de 
que todos estaban de acuerdo en que la obra era buena, y en que había poco o 
nada que discutir. Puede atribuirse, también, al simplismo general con que en 
este país de polémicos se encaran tantas discusiones: la gente dice o pregunta 
que una obra (a menudo una película) es buena o mala, y se contenta con ese 
vago dictamen, poco ilustrativo. Era más útil que alguien dijera Por Qué la obra 
parecía “buena”; cuáles eran sus fuentes, su tema, su sentido, su estilo, su su-
perioridad o inferioridad sobre otros títulos de género similar o, en su defecto, 
su condición de pieza única. Estos datos adicionales, que en principio parecen 
meramente informativos, construyen realmente una opinión, y aunque así no 
lo hicieran, contribuyen a la ubicación que de la obra puedan hacer los oyen-
tes del opinante, con lo que las palabras de uno mejoran el criterio de todos. 
No fué ésta la perspectiva en que se colocaron aquellos habladores, limitados 
a acumular adjetivos sin percatarse de que otros espectadores hubieran pre-
ferido datos más sustantivos que la simple calificación. Puede justificarse la 
reticencia de los señores críticos teatrales, que no desean comprometer una 
opinión sin meditarla, pero si los otros espectadores se limitan a publicar sus 
sensaciones, con escala o nula operación intelectual de fundamentarlas, no es 
probable que el público vea una utilidad en el teatro polémico. Este desvío se 
hizo especialmente notable en un punto: todo cuanto cabía objetar a dirección 
e intérpretes debió ser fundado en la comprensión de la obra, y en los procedi-
mientos para ponerla en escena. Se habló de radioteatro por un lado, de buena 
voluntad por otro, y en acres censuras y superficiales defensas se omitió el pun-
to central, que era comparar cómo se debió representar y cómo se representó. 
Eso hubiera sido útil; en su defecto, era mejor el silencio que la vana charla de 
café allí desarrollada.

Marcha, 15 de septiembre 1950.

:
El padre de la novia
(Father of the Bride, EUA-1950) dir. Vincente Minnelli.

EL FILM CONTIENE excepcionales elementos de sátira 
contra una señora de clase media, edición muy difundida, 
que forja casamientos, arregla la vida propia y la ajena, ha-
bla todo lo que puede y más de lo que debe, tiene opinión 
formada sobre el mundo en general, gusta de la ostenta-
ción y de la relación social, gasta plata del marido y se 
convierte rápidamente en un espécimen detestable. La 
película no aprovecha la sátira, y la diluye entre la señora 
en cuestión, la hija, el yerno, los padres del yerno, los invi-
tados de la boda y, desde luego, la tía que viene de lejos con un regalo es-
trafalario; al suavizar así el asunto, y burlarse de los incidentes de la boda en lugar 
tados de la boda y, desde luego, la tía que viene de lejos con un regalo es-
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de burlarse de la clase social que incurre en tanto artificio (ver Un sombrero de 
paja en Italia, de René Clair) la película se hace más comestible para el público 
del Cine Metro, se conforma con algunas carcajadas y se hace olvidar. El único re-
cuerdo serio y documentado del film es justamente el padre de la novia, esforzado 
señor que durante mucho rato sufre para el gozo ajeno (público incluido) y que a 
la larga es el espejo de mucho espectador. El papel está sabiamente apuntado por 
Spencer Tracy, especializado en la patética resignación de aguantar el caos; menos 
ejemplares son Joan Bennett, Elizabeth Taylor, Billie Burke, Don Taylor y Moroni Ol-
sen, aunque suele ser divertidos los confusos diálogos y embarazados silencios que 
quedan a su cargo. 

Marcha, 12 de enero 1951.

:
Alemania año cero
(Germania anno zero, Italia-1948) dir. Roberto Rossellini.

“NO ES UNA ACUSACIÓN, ni una defensa; es un simple testimonio”. Con estas 
palabras abre el film que Roberto Rossellini rodó en el lugar de los hechos, en 
1947, sobre la post-guerra alemana. La sola elección del tema ya es un síntoma 
de las preferencias del movimiento neorrealista italiano y también de las de su 
conspicuo representante, que ya antes había pintado la retaguardia de la guerra 
en Italia (Roma ciudad abierta, Paisà). Su realización es igualmente típica del 
neorrealismo. Rossellini trabajó con su equipo de filmación en las calles de Berlín, 
y la película es, en el fondo de su escenario (un fondo en permanente contacto con 
el espectador), un documento silencioso e impresionante de Berlín en ruinas. El 
valor de estas vistas panorámicas, que las cámaras del noticiario han registrado 
hasta el hastío, reside en su unidad con las figuras humanas que las pueblan. Un 
grupo de berlineses disputándose los restos de un caballo muerto en la vía públi-
ca, o burlando la vigilancia política para apoderarse de los trozos de carbón que 
un camión va perdiendo, son la mejor expresión de la miseria colectiva y el director 
sabe colocarlos, como por azar, en el camino de su cámara andariega. Al lado de 
esa miseria, derivando de ella como un tumor inevitable, surgen el cinismo y el vic-
torioso mercado negro, a los que la película también pinta sin concesiones, cruda-
mente. Hasta aquí el film es, sin duda, un simple (en el sentido de incontaminado), 
un poderoso testimonio, y la causa neorrealista se enriquece con su versión de un 
mundo en apresurada disolución. Pero Alemania año cero cuenta también un 
argumento, y es en este rubro donde las palabras liminares antes citadas aparecen 
como la promesa que Rossellini no supo cumplir. Su familia acorralada por la en-
fermedad, el temor y la estrechez económica, tiene sospechosos contactos con las 
familias que florecen en los melodramas; precisamente dentro de la peor tendencia 
del cine italiano. La enfermedad del padre, el conversado temor del hermano mayor, 
el frasco de veneno que la mejor tradición folletinesca pone en manos del pequeño 
protagonista, y otras facilidades que el diálogo explicativo de los primeros actos 

otorga, demuestran que Rossellini, como argumentista, incurre en vulgaridades y 
artificios que como realizador no debería tolerar. Cuando se piensa en el gravamen 
de estridencia melodramática que aflige a la segunda mitad de Roma, ciudad 
abierta, y en la despareja calidad de los episodios de Paisà, no puede dejar de 
señalarse la persistencia de este déficit en la obra del creador italiano; tanto más 
si se considera que Amore no fué escrita por Rossellini y 
es, apartando ahora otras consideraciones, su film de más 
sostenida congruencia. Salvadas las notorias diferencias 
de estilo y de propósitos, y hasta de grado, no parece im-
pertinente comparar aquí el caso de Roberto Rossellini 
con el de Emilio Fernández, el gran director mexicano de 
cuyas películas el peor enemigo es él mismo, que insis-
te en escribirlas. El argumento de Alemania año cero 
merece otra observación tan severa como la anterior. No 
eran las especiales circunstancias de un caso individual 
las más aptas para ilustrar un estado de situación que se 
pretende, y ciertamente fue, colectivo. 

A los fines documentales de la película no podía im-
portar tanto un niño empujado a la tragedia por un par 
de coincidencias fatales, como las causas generales, ambientales, de su corrup-
ción, aunque éstas no lo llevaran a la muerte y excitan menos el sentimiento de 
piedad del espectador. Puede decirse que el destino del pequeño Edmund está 
dictado por el melodrama, en tanto que, por ejemplo, los de Giusseppe y Pasquale, 
los protagonistas de Lustrabotas, pertenecen exclusivamente a la tragedia, y la 
diferencia no es despreciable. Con todo –y habría todavía que agregar en contra 
del film su falta de sentido del humor, que el neorrealismo italiano no había omitido 
ni en sus más sombríos documentos– la película mantiene siempre un acento de 
dignidad artística que se confunde a menudo con la más decidida convicción.

Se debe, por supuesto, a la probada maestría de Rossellini como director. Por 
dos veces la banda de sonido y la imagen se funden de una manera fascinante (sú-
bito golpe de emoción cuando emergen del interior de una iglesia las notas del Lar-
go, de Haendel, paralizando en un gesto de recogimiento a los escasos paseantes; 
lento travelling sobre las ruinas de la ciudad mientras se escucha desde la Canci-
llería un disco con el discurso en que Hitler promete enfáticamente la victoria a 
su pueblo). Pero son los dos últimos actos del film, con el indeciso deambular de 
Edmund, en busca del suicidio, los mejores momentos del director. Su penetrante 
conocimiento de la psicología infantil enriquece el contenido dramático de toda la 
secuencia, que permanecerá inolvidable. Un director así merecía otro libretista. 

Marcha, 12 de enero 1951

Títulos citados (Todos dirigidos por R.Rossellini, salvo donde se indica).
Amore (Italia-1947); Lustrabotas (Sciuscià, Italia-1946) dir. Vittorio De Sica; 
Paisà (Italia-1946); Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, Italia-1945).

:
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Cuarteto 
(Quartet, Gran Bretaña-1948) dir. Ralph Smart, Harold French, Arthur Crabtree y 
Ken Annakin.

COMIENZA CON UN BREVE homenaje de los productores a la figura anciana y 
productiva de W. Somerset Maugham, y prosigue con un homenaje de W. Somer-
set Maugham a su propia figura. El hombre se enfrenta a la pantalla para comuni-
car al mundo que sus críticos le han tratado, en diversas épocas de su carrera, de 
brutal, cínico, hábil o meramente superficial, pero que él se limita a pintar la vida 
como es, mezclando lo real y lo imaginado en proporciones que ya no sabe diferen-
ciar. Toda aspiración de realismo es bastante discutible en el autor: a riesgo de ge-
neralizar con exceso sobre 24 novelas, 24 comedias y 100 cuentos cortos (gentileza 
estadística del film), puede asegurarse que el autor no reconstruye artísticamente 
la vida de las gentes, sino que se dedica a subrayar algunos de sus datos, obteni-
dos casi siempre sobre una misma clase ociosa, bajo el rubro Cosas Raras Que A 
Veces Ocurren, y narrados con llano estilo en lo que uno de sus críticos llamó “The 
Mixture As Before” (la receta de siempre). Entre sus temas preferidos figura el de 
revelar la oculta vocación de un personaje, o el muy cercano de disimular sus rea-
les intenciones (Luna y seis peniques, Lluvia); el truco es, con frecuencia, reservar 
para una última línea sorpresiva la verdadera explicación de una conducta extra-
ña, y decir allí que las mujeres son más activamente sexuales de lo que creen sus 
galanes, o que nada se puede hacer cuando a un hombre le apasiona un ideal. Esta 
apariencia de profundidad seduce fácilmente al lector, y es prodigioso cómo se 
vende la fácil filosofía de El filo de la navaja, pero es aventurado sostener que esto 
es buena literatura, o descripción correcta de los problemas humanos.

Los cuentos cortos son ciertamente la más típica habilidad 
del autor, y es procedente juntar cuatro para exponer en un 
film quién es Somerset Maugham. También es procedente se-
ñalar que los cuatro se acogen al interés escasamente artísti-
co de retratar lo excepcional y no lo significativo: 1) el hombre 
de suerte que sin quererlo robó a quien quiso robarle; 2) el 
joven rico que se apasiona por la música y abandona por su 
ideal a la clase aristocrática que le da de comer (otra vez La 
luna y seis peniques); 3) el marido que pelea a muerte con 
su mujer para ir a remontar cometas, lo que es ridículo, y la 
mujer que pelea a muerte con su marido para no dejárselas 
remontar, lo que es más ridículo todavía; 4) el noble infa-
tuado que descubre que su mujer se hace famosa por un 
tomo de poesías eróticas, y comienza a sospechar que ella 

tiene un amante, cosa improbable a su edad. En algunos puntos de estos episodios 
aparecen buenas líneas de diálogo, en el último hay una buena descripción de 
caracteres (el coronel de Cecil Parker representa a muchos ostentosos ingle-
ses), en el tercero hay un apunte subterráneo de celos entre suegra y nuera, 
y en todos hay buenos intérpretes, pero es increíble que la realización sea tan 
infantil: los cuatro directores se limitan a dejar hablar a sus personajes, o, lo 
que es peor, dependen de que éstos se junten alrededor de una mesa para que 

los problemas se discutan hasta el conocimiento del espectador. Y es aún más 
increíble que pueda venderse como significativa o profunda la moraleja de se-
manario femenino que los cuatro relatos (y especialmente el último) anuncian 
con tanto desgaste de estrellas y de publicidad.

Nadie duda de que un fecundo autor de 76 años pueda pintar con habilidad 
algunos personajes, pero como el hombre vive de vender lo que inventa, y co-
mercia con los distraídos, pasa a ser muy dudoso que sus recetas de siempre 
tengan algún valor moral o literario, y mucho más dudoso que tengan un valor 
cinematográfico. Este Cuarteto no es póstumo: ya se filmó un Trío (1950, Ken 
Annakin y Harold French) con otros cuentos del mismo autor, y es de temer que 
sea tan simplón y ambicioso como éste. 

Marcha, 26 de enero 1951.

:
Libros de cine
The Year’s Work in the Film, editado por Roger Manvell, 
publicado por The British Council, Londres.

Es prodigioso el atraso con que nos llega el cine inglés, y es 
altamente perjudicial la cuota de omisiones que nuestro públi-
co podría marcar en las listas de producción. Los motivos co-
merciales de estas anomalías, por fundados que parezcan para 
algunos casos, no llegan a aclarar por qué se exhiben films sin 
importancia pública ni artística, mientras se posterga el estre-
no de películas producidas entre 1947 y 1950, o se omite casi todo cine documen-
tal, en el que Inglaterra se ha especializado notoriamente. Quizás sea esta una 
tarea para cine-clubes. Para ilustrar, sin embargo, las películas que veremos en 
los próximos dos años, Inglaterra está proporcionando un abundante material 
literario, confeccionado con altura de opinión, y sin afán de vacía propaganda, 
por los mejores de sus críticos. En ese material puede notarse la misma carac-
terística de los mejores exponentes del cine inglés: un criterio adulto y respon-
sable para manejar los problemas planteados, un equilibrio de juicio indispensable 
para tener en cuenta las opiniones contrarias y balancearlas en el cuadro general. 
En la introducción que el crítico Roger Manvell hace a este libro, y después de seña-
lar los problemas económicos que gravitan sobre el cine inglés, puntualiza el grado 
excepcional de libertad con que allí trabajan productores, artesanos, técnicos e in-
térpretes, señalando con acierto que las mejores conquistas de su industria fueron 
debidas justamente a esa libertad de trabajo, amenazada en los últimos años por la 
necesidad de confeccionar producciones de rápido éxito comercial. Entre los más 
importantes ensayos contenidos en el libro, deben citarse asimismo:

-Un estudio completo sobre el director Carol Reed (La avalancha, Larga es la 
noche) que se hace especialmente valioso para ubicar sus últimas obras: El ídolo 
caído y El tercer hombre. Lo escribe el crítico Basil Wright, con penetración y sol-

Los cuentos cortos son ciertamente la más típica habilidad 
del autor, y es procedente juntar cuatro para exponer en un 
film quién es Somerset Maugham. También es procedente se
ñalar que los cuatro se acogen al interés escasamente artísti
co de retratar lo excepcional y no lo significativo: 1) el hombre 
de suerte que sin quererlo robó a quien quiso robarle; 2) el 
joven rico que se apasiona por la música y abandona por su 
ideal a la clase aristocrática que le da de comer (otra vez 
luna y seis peniques
su mujer para ir a remontar cometas, lo que es ridículo, y la 
mujer que pelea a muerte con su marido para no dejárselas 
remontar, lo que es más ridículo todavía; 4) el noble infa
tuado que descubre que su mujer se hace famosa por un 
tomo de poesías eróticas, y comienza a sospechar que ella 

tiene un amante, cosa improbable a su edad. En algunos puntos de estos episodios 

W. Somerset 

Maugham.
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vencia de conocimiento; documenta asimismo su clara comprensión sobre las nece-
sidades y las obligaciones que plantea la complejidad expresiva del cine sonoro.

-Resúmenes críticos del reciente cine inglés de argumento, del documental y del 
científico, por Campbell Dixon, Edgar Anstey y John Maddison.

-Una impresión sobre las reacciones que el cine inglés suscita en Francia e Italia, 
por el extinto crítico francés Jean George Auriol.

-Decorado cinematográfico, ensayo por Eric Newton, crítico de arte de Sunday Ti-
mes, que declara previamente ignorar toda especialización en el rubro cinematográ-
fico, pero que luego apunta claramente la tarea de construcción y de contraste que 
el decorado realiza, especialmente en los casos claves de Enrique V y Hamlet.

-Reacción del público inglés ante su cine, e ilustración sobre los clubes de afi-
cionados, por Leonard England, director de la organización Mass-Observation, 
que investiga vida, costumbres y opiniones de Inglaterra.

-Trabajos del British Film Institute, que junto a tareas de estudio sobre el mate-
rial cinematográfico forma, para utilidad pública e histórica, una biblioteca y un 
archivo de films, previamente seleccionados por un comité de críticos y técnicos.

-Revisión de la literatura cinematográfica inglesa, hecha por Paul Rotha, justa-
mente famoso como productor (de documentales) y como historiador del cine (es 
célebre su libro The Film Till Now, 1930, cuya reedición ampliada de 1949 es comen-
tada aquí mismo por Roger Manvell).

En el conjunto, el libro es una lectura valiosa para todo conocedor del cine mo-
derno, e indispensable para todo el que deba opinar sobre él.

Movie Parade, editado por Paul Rotha y Roger Manvell, con la colaboración de The 
British Film Academy, Studio Publications, Londres.

Este no es un libro especialmente útil para quien se dedique al cine, pero lo es 
en cambio para la enorme multitud de aficionados. Todo su material es fotográfi-

co, y desfilan cerca de 700 escenas de distintas películas, 
elegidas entre todo el material que se produjo desde 1888 
a 1949. Como bien lo señalan los editores en el prefacio, 
las fotografías no pueden ilustrar adecuadamente al cine: 
omiten su tema y su movimiento, sólo pueden captar re-
ducidamente un instante de su interés visual, y descartan 
por completo todo interés de otro orden. Pero ilustran en 
cambio las interdependencias que a través del tiempo en-
lazan a unas y otras películas, agrupando sus imágenes 
por el género de ficción a que pertenecen (comedias, 
cowboys, dramas, épica) y dentro de cada capítulo por su 
orden cronológico. El volumen es excesivamente entrete-
nido, y revisado por dos personas garantiza hora y media 

de sorpresas y ejercicios de memoria. Son muy adecuados los artículos que prece-
den a cada serie de fotos, y parece muy útil fijar junto a cada una de ellas los datos 
elementales de fecha, director e intérpretes.

Marcha, 2 de febrero 1951.

Títulos citados (Todos dirigidos por Carol Reed, salvo donde se indica).
Avalancha, La (The Stars Look Down, Gran Bretaña-1939); Enrique V (Henry V, Gran 
Bretaña-1944) dir. Laurence Olivier; Hamlet (Gran Bretaña-1948) dir. L. Olivier; Ídolo 
caído, El (The Fallen Idol, Gran Bretaña-1948); Larga es la noche (Odd Man Out, 
Gran Bretaña-1947); Tercer hombre, El (The Third Man, Gran Bretaña-1949).

:
Rocambole
(Francia/Italia-1948) dir. Jacques de Baroncelli.

ESTE FILM ILUSTRA la peor tendencia del cine francés (Los miserables, El con-
de de Montecristo, Fantomas); en alianza con el cine italiano, cuyos técnicos, 
intérpretes y estudios utiliza, está desenterrando los episodios más folletinescos 
de su literatura, por el gusto exclusivo del folletín. Aquí parece agotarse el rubro 
de casualidades siniestras, de confesiones capitales emitidas por presurosos mori-
bundos, que, sin embargo, expiran sin llegar a pronunciar el apellido decisivo. Sólo 
Pierre Brasseur, junto con el sector más inteligente del público, se toma en broma 
este folletín y su personificación de Rocambole está llena de entrelíneas de humor, 
aún en los momentos de mayor énfasis. El director Jacques de Baroncelli, un cursi, 
no supo distinguir en el asunto este lado de la farsa y su film se desploma bajo el 
ridículo. Ahora parece más temible La revancha de Baccará, segunda y última 
entrega del novelón Rocambole, cuyo estreno ya se cierne sobre Montevideo. 

Marcha, 16 de febrero 1951.

Títulos citados
Conde de Montecristo, El (Le Compte de Montecristo, Francia-1943) dir. Robert 
Vernay, estrenada en Montevideo en enero de 1951 con su secuela, La venganza de 
Montecristo; Fantomas (Francia-1946) dir. Jean Sacha; Miserables, Los (Hay va-
rias versiones de este tema por lo que es difícil saber a cuál se refiere H.A.T.: la más 
próxima a la fecha del texto no es francesa sino italiana, de Riccardo Freda, 1948; tam-
bién puede estar odiando la extensísima versión de Raymond Bernard, 1933, que llegó 
a Montevideo tres años después y tuvo varias reposiciones); Revancha de Baccará, 
La (La revanche de Baccarat, Francia/Italia-1948) dir. Jacques de Baroncelli.

:

Un día en Nueva York
(On the Town, EUA-1949) dir. Gene Kelly y Stanley Donen.

Fue originalmente un éxito de Broadway (1944), con tres años de permanencia 
en cartel. Las entusiasmadas crónicas de la época hablan de una revista musi-

co, y desfilan cerca de 700 escenas de distintas películas, 
elegidas entre todo el material que se produjo desde 1888 
a 1949. Como bien lo señalan los editores en el prefacio, 
las fotografías no pueden ilustrar adecuadamente al cine: 
omiten su tema y su movimiento, sólo pueden captar re
ducidamente un instante de su interés visual, y descartan 
por completo todo interés de otro orden. Pero ilustran en 
cambio las interdependencias que a través del tiempo en
lazan a unas y otras películas, agrupando sus imágenes 
por el género de ficción a que pertenecen (comedias, 
cowboys, dramas, épica) y dentro de cada capítulo por su 
orden cronológico. El volumen es excesivamente entrete
nido, y revisado por dos personas garantiza hora y media 

de sorpresas y ejercicios de memoria. Son muy adecuados los artículos que prece
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cal adulta, con un libreto lleno de intención e ingenio (a propósito de la gran ciu-
dad y sus gentes), y una partitura de sabia ligereza, debida al talento de Leonard 
Bernstein, precozmente distinguido, además, como pianista, director de orques-
ta y compositor de música seria. La fórmula de los realizadores, utilizando un 
día neoyorquino de licencia de tres marineros americanos, parece consistir en 
una adecuada dosificación de buenas canciones y sátira de ambiente, fluyendo 
con naturalidad de las andanzas de los protagonistas y vertida a un ritmo preci-
so y veloz. No es de extrañar que esta mezcla de ballet, acrobacia, intencionado 
humour y mera alegría, haya parecido ineludible a la vocación de Gene Kelly 
(Tres mosqueteros, El Pirata) y el hecho de que el prestigioso saltarín haya 
querido hacer aquí sus primeras armas de director también excluye el asombro. 
La versión cinematográfica resultante –según receta de otro dinámico, Busby 

Berkeley (Desfile de candilejas, Armonías de ju-
ventud)– se inclina a ser más ruidosa y espectacular 
que inteligente y “escrita”. Al margen del propósito de 
economizar en el libreto agudezas de jurisdicción lo-
cal, prefiriendo más baile y más canciones que todo 
el mundo entiende, este enfoque del film decreta au-
tomáticamente sus limitaciones, su carencia de ese 
espíritu orgánico de sátira que debió distinguir a la 
versión de origen. 

En este sentido y sin perjuicio del eufórico humor 
que ostenta el film, quedan sueltas en él, como des-
cargas parciales de fusilería, las alusiones satíricas a 
Dinah Shore, a la cortesía neoyorquina, al patetismo, 
al arte moderno. En cambio Gene Kelly ha impuesto 
a la película la rotundidad de un impacto en el que 

se cruzan sin interferencia los bailes, las canciones y la 
liviana anécdota, no pareciendo nunca postizo ninguno de esos rubros. Puede se-
ñalarse el primer acto, con la arrolladora canción New York, New York, como el 
mejor aporte del film a una incontaminada teoría de revista musical, estando las 
leves contravenciones de este criterio a cargo de la sensiblería que ataca, por mo-
mentos, al romance central. Ningún renglón es, en realidad, demasiado central o 
absorbente, y aunque algún espectador querrá más canciones de Frank Sinatra 
y otro más danzas de Gene Kelly, la película se especializa en el equilibrio de sus 
ingredientes, oponiéndose a que la estrella Gene Kelly sea algo más que el inte-
grante de un equipo en pie de igualdad con Betty Garrett (la convincente chofer), 
Ann Miller, Sinatra, Jules Munshin y Vera Ellen. Esto es honroso para el director 
Gene Kelly y muy satisfactorio como reglamento interno del espectáculo. Ni si-
quiera la música del festejado Leonard Bernstein es memorable, pero la película 
ha sabido sumar Technicolor, coreografía, dinamismo, espíritu de revista musical, 
y el resultado, dentro de sus propios límites, es muy plausible. Aun planteado en los 
términos teatrales que aquí se hacen notorios, el film señala el camino que debiera 
seguir el cine musical. 

Marcha, 16 de febrero 1951.

Títulos citados
Armonías de juventud (Strike Up the Band, EUA-1940) dir. Busby Berkeley; Desfile 
de candilejas (Footlight Parade, EUA-1933) dir. Lloyd Bacon y números musicales de 
B. Berkeley; Pirata, El (The Pirate, EUA-1948) dir. Vincente Minnelli; Tres mosquete-
ros, Los (The Three Musketeers, EUA-1948) dir. George Sidney.

:
Stromboli
(Italia/EUA-1950) dir. Roberto Rossellini. 

Stromboli pone a Roberto Rossellini muy cerca de cumplir la vieja consigna de 
que “una mujer te inspirará tu mejor obra de arte, pero luego te impedirá reali-
zarla”. Desde luego, es discutible que este film, o el lirismo patético de Amore, 
sean la mejor inspiración del director, que parece más seguro cuando pisa el 
terreno irregular de sus obras neorrealistas (Roma ciudad abierta, Paisà, 
Alemania año cero). Pero parece claro que su talento puede ser trabado por 
una u otra mujer, y el amor reciente de Ingrid Bergman, sujeto a la inquietud, lo 
solivianta aún más que el de Ana Magnani. El plan de Stromboli es muy parti-
cular, y parece dictado por la confusa mente melodramática de Hollywood, a la 
que Rossellini se subordinó para filmarla: no es probable que la aventura de una 
refugiada, que es infeliz con su casamiento, con la isla, con el volcán, con sus 
vecinos y consigo misma, trascienda sentido alguno, ni 
analogía posible, para el espectador que confíe de ante-
mano en su neorrealista director. Para el director mismo 
el asunto es un pretexto, y toda su intención es filmar a 
Ingrid Bergman tanto como le sea posible, aun perjudi-
cando escenas y momentos en que sería más atinado 
fotografiar a otros objetos y personajes, y aun a costa 
de que las sucesivas imágenes de la actriz suelan mos-
trarla extática y pasiva, sin drama que decir. En algunos 
momentos la actriz supera su abundante exhibición, y 
rinde con convicción su llanto en los minutos finales, o 
inicia en una gruta la seducción de un presunto aman-
te con un erotismo de voz y gesto que recuerda a sus 
mejores momentos de La exótica y de El hombre y la 
bestia. Pero Rossellini no puede hacer el film con sólo una actriz, y en lugar de 
proporcionarle un asunto, un drama, un terreno en el que actuar, le agrega lo que 
psicológicamente no importa: extensas escenas de pesca, hábiles escenas del 
volcán en erupción (la compaginación y algún truco procuran su intensidad) y 
cuadros sueltos de la feroz vida animal, con pulpos y hurones que aparecen sin 
por qué. Esta desorientación de un director que no sabe dónde va y acumula 
una diversidad de elementos sin saber qué hacer con ellos, culmina en los vein-
te minutos finales con la imitación de la propia obra, y el peregrinaje de Ingrid 
Bergman remontando las laderas del volcán es, sin cuestión, un plagio del que 

El hombre y la 

Berkeley (
ventud
que inteligente y “escrita”. Al margen del propósito de 
economizar en el libreto agudezas de jurisdicción lo
cal, prefiriendo más baile y más canciones que todo 
el mundo entiende, este enfoque del film decreta au
tomáticamente sus limitaciones, su carencia de ese 
espíritu orgánico de sátira que debió distinguir a la 
versión de origen. 

En este sentido y sin perjuicio del eufórico humor 
que ostenta el film, quedan sueltas en él, como des
cargas parciales de fusilería, las alusiones satíricas a 
Dinah Shore, a la cortesía neoyorquina, al patetismo, 
al arte moderno. En cambio Gene Kelly ha impuesto 
a la película la rotundidad de un impacto en el que 

se cruzan sin interferencia los bailes, las canciones y la 

Libro HAT Muleto2 407-539.indd   84-85 11/15/09   11:53:47 PM



492 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo I Marcha • 493

Ana Magnani hacía en Amore. Es, además, una muy inferior escena dramática, 
menos transida de sentido, y una inferior escena cinematográfica, resuelta en 
un caprichoso monólogo donde la actriz debe sacrificarse para decir, en alta 
voz, ¡Qué misterio!, ¡qué belleza! y otras interjecciones de escasa probabilidad. 
En esta ópera final Rossellini abandona la sensatez, y como hombre enamo-
rado cae en la debilidad (típica, quizás) de poner todo su mundo a los pies de 
una mujer, aunque a ésta ese mundo le sea inútil. La propia independencia del 
creador aparecen en entredicho cuando, a costa del contrato de distribución 
con RKO, la película habita a la isla de Strómboli con pintorescos viejitos que 
hablan largamente (y en inglés) de lo que vieron en Estados Unidos, diálogos 
que, por otra parte, parecen doblados en Hollywood, cuando no añadidos allí. El 
reverso del contrato es el fondo musical (partitura de Renzo Rossellini, grabada 
en N. América) que Hollywood añadió sin prolijidad, con acordes intensos para 
escenas triviales; el reverso es, también, la protesta de Rossellini por las pre-
suntas escenas que Hollywood cortó a su obra. No debe desestimarse la verdad 
de la protesta, pero es difícil imaginar cómo hubiera mejorado el film si tuviera 
algunas escenas adicionales; sus más notorios errores no son de omisión sino 
de inclusión, y hasta es probable que el film hubiera ganado podándole la ab-
surda ópera final, o los descaminados trámites consulares del principio con un 
funcionario diplomático argentino que en Buenos Aires parecerá extranjero. La 
única omisión seria de todo el film es el talento director de Roberto Rossellini, y 
esa omisión es muy anterior al montaje. 

Marcha, 30 de marzo 1951.

Títulos citados (Todos dirigidos por R.Rossellini, salvo donde se indica).
Amore (Italia-1947); Exótica, La (Saratoga Trunk, EUA-1945) dir. Sam Wood; Hombre 
y la bestia, El (Dr, Jekyll and Mr. Hyde, EUA-1941) dir. Victor Fleming; Paisà (Italia-
1946); Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, Italia-1945).

:
El proscripto
(The Outlaw, EUA-1943) dir. Howard Hughes y (sin figurar) Howard Hawks.

Fué filmada en 1943 y estrenada en 1946, pero originó increíbles revuelos con la 
censura, la opinión católica y el Código de Producción, de resultas de lo cual se 
exhibió sólo parcialmente en EE.UU., y se demoró considerablemente su expor-
tación al exterior, donde llegó con presumibles y aparentes cortes. No hay en su 
asunto nada que haga al film tan escandaloso; la historia es una variante de la 
leyenda sobre el bandolero Billy The Kid, y procura establecer que puede existir 
su tumba, con leyenda alusiva, sin que exista dentro su cadáver. La piedra del 
escándalo se relaciona con su dama joven, Jane Russell, y se documenta en 
tres puntos: 1º) que ella vaga por el desierto en compañía del bandolero, de un 
semi-cómplice y del sheriff (Jack Beutel, Walter Huston, Thomas Mitchell), sin 

protección adicional a su recatada virtud; 2º) que la cámara se dedica con afán 
a exponer la parte central y más bien superior de sus senos; 3º) que cuando Jack 
Beutel se agita con escalofríos en la cama, herido de bala, ella se acuesta con 
él, con menos erotismo del adecuado, y al solo efecto de sacarle el frío; la es-
cena es anunciada pero no mostrada, y después se comunica verbalmente que 
le salvó la vida. Estos cálidos antecedentes dan más 
frío que calor a su público, y mientras en lo esencial 
no son mucho más arriesgados que mucha película 
francesa, en lo aparente son un fraude al espectador 
pícaro (e ingenuo) que se promete manjares especia-
les; en definitiva, todas las trabas de censura y códi-
gos, tan ansiosas de cuidar la moral pública, sirven 
para hacer más ruido del pertinente y más negocio 
del previsto. La explicación, al fondo del barullo, se 
llama Howard Hughes, millonario, excéntrico, entu-
siasta del saxófono, de la mecánica, de la aviación y 
del cine (Ángeles del Infierno, Scarface, propie-
tario flamante de la RKO), que como personalidad 
es un sujeto muy interesante y como director de 
cine es un pobre discípulo de su devoción. El hombre diseñó un corpiño 
especial para descubrir el pecho de su actriz (la mujer es más importante que 
el corpiño), contrató los servicios muy extraordinarios del fotógrafo Gregg To-
land, que no hace nada muy extraordinario, y dejó actuar a Walter Huston con 
su sorna y displicencia habituales. Se olvidó de cosas más importantes: de un 
director más apto que él mismo, de un músico que no se llame Victor Young y 
no arremeta contra Tchaikovsky a todo volumen por los motivos más nimios. Se 
olvidó, también, de su propia idea de un film del Oeste. Si lo que quería era in-
novar en el género, dando más importancia a las rencillas de cuatro personajes 
que a la habitual acción y corrida, el corolario de esta iniciativa era que esas 
rencillas tuvieran fundamento y sentido. No tienen ni siquiera pretexto, y los 
cuatro personajes pelean infinitamente (tiros, golpes, azadas, cuerdas) porque 
son tan caprichosos y excéntricos como su productor y director, porque desean 
enturbiar el cariño y la estima que a intervalos dicen profesarse (no estarían 
mal en una novela rusa), y porque sin sus alternados ataques de sagacidad y 
tontería no habría nada que contar. El resultado es, como cine, penoso y falso, 
en conjunto y en detalle. Aun aquellos atareados espectadores que no eleven 
la mirada hasta la cara de Jane Russel sabrán y pregonarán, además, que la 
susodicha es una de las peores actrices del planeta. 

Marcha, 20 de abril 1951.

Títulos citados
Ángeles del infierno (Hell’s Angels, EUA-1930) dir. H. Hughes y (sin figurar) Ed-
mund Goulding y James Whale; Scarface (EUA-1932) dir. Howard Hawks.

:

cine es un pobre discípulo de su devoción. El hombre diseñó un corpiño 
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El caso 880
(Mister 880, EUA-1950) dir. Edmund Goulding.

EL CASO 880 DEBE SER el más pintoresco de muchos casos de falsificación de 
moneda que hayan llegado a conocimiento de Departamento del Tesoro en Esta-
dos Unidos. Los billetes eran de sólo un dólar, el papel y la tinta eran comunes, 
el trazo era burdo y desprolijo, y hasta la palabra “Washington” aparecía en ellos 

mal deletreada. Con síntomas tan evidentes debió parecer 
fácil atrapar al delincuente, pero los cajeros nunca se fijan 
cuidadosamente en billetes tan chicos, y la abundancia pro-
tege al falsificador; mientras otros casos se solucionaban, 
la carpeta 880 seguía acumulando daños inconexos durante 
diez años, y con el tiempo se comenzó a hablar de “Ocho 
Ochenta” al anónimo culpable, a cada uno de sus billetes 
y a todo misterio con trazas de insoluble. La solución llegó 
tarde y fué extraña: el falsificador era un anciano misérri-
mo, que traficaba tan sólo los billetes que necesitaba para 
vivir penosamente, y que nunca engañó a ningún comer-
ciante más de una sola vez; el hombre tenía, asimismo, 
una alegre inconciencia sobre su delito, al que nunca dio 

gravedad, y confesó de plano, sin mayor presión, apenas le 
dieron la voz de arresto. Esa historia auténtica, contada por St. Clair McKelway, 
en un estilo periodístico e inteligente, ocasionó un excelente artículo largo en el 
semanario New Yorker, hace cuatro años. La adaptación cinematográfica incluye 
algún factor adicional: informa sobre la eficiencia con que el Departamento del Te-
soro combate a los falsificadores, pero lo hace con sobriedad y aun humor; agrega 
también una pareja romántica de ocasión entre un investigador (Burt Lancaster) y 
una falsa pista (Dorothy McGuire), pero el film es bastante mesurado en su desvío, 
y se mantiene en el tema incluso cuando se aparta de su personaje central. El plan 
del asunto es comenzar el nudo por las dos puntas, mostrar la desorientación de 
los investigadores, la impunidad del delincuente, y cruzar repetidamente las pistas 
sin que ninguna de ambas partes parezca advertirlo, con lo cual da lugar a una 
extensa amenidad en la que también asoman puntas de ironía. El libretista Robert 
Riskin (clásicamente conocido como colaborador de Frank Capra) toma buena nota 
de que el plano del film no es el policial sino el de la comedia, y suele obtenerla en 
un tono menor, ajeno a brillos y agudezas, y propenso a acentos tiernos, humildes y 
comprensivos. Es muy destacable la colaboración del anciano Edmund Gween, em-
peñado en componer el delincuente más simpático del cine americano, y es plausi-
ble asimismo el criterio de agilidad con que el director Edmund Goulding encaró su 
tema, que aparece callejeramente expuesto en docenas de pequeños comercios, 
en las diversiones de Coney Island, en los barrios apartados de New York y que lleva 
la cámara hasta una sesión de la UN; en los mejores tres minutos expone silencio-
samente, a través de una vidriera, una divertida discusión callejera entre su pareja 
principal y también investigador Millard Mitchell, con mímica y ademanes por todo 
lenguaje. Son penosos, en cambio, los diez minutos finales, en los que Robert Riskin 
sigue el precedente creado junto a Capra (Secreto de vivir, Caballero sin espa-

da) y lleva el tema hasta la discusión abierta en los estrados judiciales, dando lugar 
así a la declaración expresa de simpatía por el anciano delincuente, a la solicitud de 
clemencia cursada con éxito ante el juez y, en definitiva, a la sensiblería verbal que 
era la primera enemiga del film, y que fuera superada hasta entonces. 

Marcha, 27 de abril 1951.

Títulos citados (Ambos dirigidos por F. Capra).
Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, EUA-1939); Secreto de vivir, 
El (Mr. Deeds Goes to Town, EUA-1936).

:
R. Arturo Despouey

LA REVISTA Cine Radio Actualidad festejó hace una semana quince años de vida 
y editó un ejemplar especial, en el que habla de sí misma y del mucho cine que 
desfiló por sus páginas. No menciona a R. Arturo Despouey, que fué uno de sus 
fundadores y el co-director de su primera época.

Cuando Despouey era un adolescente acometió la misma empresa que tanto otro 
aficionado cinematográfico, en su peculiar manera, comienza en los primeros años 
de su entusiasmo. Con el celo de que podrían perderse para la posteridad los me-
jores momentos del presente, albergó en una docena de cuadernos muchas fotos 
de estrellas, revisiones completas de argumentos y reseñas críticas, comentario 
extenso y personalísimo de films que en 1925 o 1928 parecieron lo fundamental del 
séptimo arte. Hacia 1931 o 1935 el entusiasmo se encauzaba por vías públicas, y un 
Despouey más maduro era ya crítico cinematográfico y conferenciante: hacia 1936, 
quiso concentrar su esfuerzo, y cuando se fundó Cine Actualidad la obra de Des-
pouey procuraba ya una continuidad y un resultado. Quizás por el azar, pero quizás 
también porque alguna intuición se lo señalaba, la obra hizo 
coincidir dos apogeos: el del cine mismo, que comenzaba 
recién a dominar por completo la alianza de sus micrófo-
nos, y el de R.A.D., que amonestaba a su nunca perdido en-
tusiasmo con el espíritu crítico de su plenitud intelectual. 
En 1938 cayeron a la redacción aquellos cuadernos de la 
adolescencia, abrumados por el rococó a dos tintas de sus 
decorados, y por la glosa manuscrita de todos los trucos 
gráficos con que la imprenta adorna y resalta a su mate-
rial; el primero en burlarse de ellos, y el primero en anotar 
la ingenuidad de sus conceptos, fue el mismo Despouey, 
y no ciertamente porque renegara del cine en que refu-
gió a su infancia (decía recordarlo, incluso al deficiente, 
con más precisión y cariño que al de otros años cercanos) 
sino porque quería mirar hacia adelante y porque la constante superación de sí 
mismo era su fuerza esencial. Amigos y enemigos gustaban observar su afirma-

fácil atrapar al delincuente, pero los cajeros nunca se fijan 
cuidadosamente en billetes tan chicos, y la abundancia pro
tege al falsificador; mientras otros casos se solucionaban, 
la carpeta 880 seguía acumulando daños inconexos durante 
diez años, y con el tiempo se comenzó a hablar de “Ocho 
Ochenta” al anónimo culpable, a cada uno de sus billetes 
y a todo misterio con trazas de insoluble. La solución llegó 
tarde y fué extraña: el falsificador era un anciano misérri
mo, que traficaba tan sólo los billetes que necesitaba para 
vivir penosamente, y que nunca engañó a ningún comer
ciante más de una sola vez; el hombre tenía, asimismo, 
una alegre inconciencia sobre su delito, al que nunca dio 

gravedad, y confesó de plano, sin mayor presión, apenas le 
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ción diaria, y aunque los más severos puntualizaron sus errores de juicio (los hubo) 
y se negaron a tolerar su vanidad de tiempo presente, o a acceder al idealismo con 
que proyectaba para el futuro las empresas menos financiadas, nadie pudo nunca 
reprocharle que celebrara con satisfacción la tarea que había dejado atrás. Ese 
elogio debe ser administrado por otros, y en especial por quienes, como lectores o 
ejecutores, aprendieron a su lado los fundamentos de una crítica cinematográfica, 
desarrollada por Despouey a un nivel sin posible comparación posterior. En algu-
na ocasión de polémica menor, Despouey sostuvo que para escribir de cine habría 
que saber de fotografía, política, interpretación dramática, arqueología, ballet, his-
toria, música, cine, sociología, pintura y jazz, sin contar los rasgos nacionales y la 
erudición incidental sobre problemas incidentales. Nadie supo nunca tantas cosas, 
y si alguien lo supo hizo bien en dedicarse a algo más importante que comentar 
cine para terceros. Pero Despouey sintió como inevitable, durante varios años, 
esa dedicación al cine mundial, y trabajó y vivió para él donde otros, más sobrios 
o más mediocres, reflejan un film por su asunto, sus antecedentes, su ubicación, 
su búsqueda de las leyes internas y externas a las que debiera obedecer. Despouey 
esperaba ese análisis, y siendo agudísimo con él, agregaba una suerte de vivencia 
permanente con la que trasmutaba a palabras asuntos tan diversos como los de 
Rembrandt, Romeo y Julieta, Margarita Gauthier, Madre Tierra, Éxtasis o 
Callejón sin salida, sintiendo tema y expresión estética con tanta fuerza como 
la de cada uno de los artistas a los que debía glosar. Ninguna deliberación estilísti-
ca, ninguna conciente disposición podrían conseguir la armonía de tema y manera 
que espontáneamente procuraban sus crónicas, la alegría con que comentó Vive 
como quieras, el despertar ingenuo y entusiasta que brindó a Blanca Nieves, el 
acento amargo con que elogió El muelle de las brumas, o, en su punto más alto 
(y extra-cinematográfico) el tono y la manera del propio García Lorca con que glosó 
en una página memorable a Doña Rosita la soltera. Esta trasmitida recreación era 
su personal riqueza, más allá de la cultura y de la sensibilidad que la originaban; 
compañeros y voluntarios discípulos debieron renunciar a conseguirla, y si en algún 
caso imitaron el período largo y complejo de sus frases, nunca supieron enriquecer 
a éstas con la abundancia de imágenes y con la concurrencia de sutileza concep-
tual con que Despouey atendía a las ramificaciones de cada idea, sin perder de 
vista a lo principal y sin lesión de la mera gramática. Por su belleza de estilo, por la 
demoledora ironía con que castigaba al peor cine de su época, por la receptividad 
con que acogía y reflejaba al mejor, por la persistencia y la variedad de una actitud 
crítica, aquellas crónicas de 1938 a 1939 se hicieron notables, y junto con el mejor 
cine mundial que conociera nuestro público hicieron despertar y crecer en éste un 
espíritu de valoración y exigencia que debe contraponerse a la tremenda ejecutoria 
comercial. El resultado, como el de toda empresa de cultura, se mide por imponde-
rables, y en 1939 no satisfizo al mismo Despouey, exigente ya de otras rutas (teatro, 
actuación, Inglaterra hasta hoy). Años después cabe medir ese resultado en térmi-
nos más concretos, y entrelazada con otros factores, otras ejecutorias personales, 
otra evolución de circunstancias, se encontrará la influencia de Despouey en el 
actual y formidable interés público por el cine, en la existencia de Cine-Arte, Cine 
Club, Cine Universitario, en el Festival Cinematográfico de Punta del Este, y en la 
existencia constante y creciente de páginas de crítica cinematográfica. Cualquier 

fecha puede servir para una constancia que algunos sienten como permanente, 
pero los quince años del momento en que se fundara Cine Actualidad suponen, 
además de una ocasión, una perspectiva sobre su talento y su obra, y su mención 
se hace imprescindible.

Marcha, 4 de mayo 1951. 

:

El ídolo caído
(The Fallen Idol, Gran Bretaña-1948) dir. Carol Reed. 

DESDE EL PUNTO DE VISTA de sus protagonistas adul-
tos, este film es la historia del matrimonio Ralph Richard-
son-Sonia Dresdel, con sus agrias, sordas, desavenen-
cias; y, paralelamente, es la historia del amor clandestino 
entre el primero y Michèle Morgan. Desde este ángulo, 
la anécdota no se diferencia sustancialmente de los 
melodramas cotidianos y hasta incurre en el detalle ca-
racterístico de una muerte accidental que aparenta ser 
un homicidio, para alimentar el suspenso policial del film. La inocencia de este 
plan, su transparente filiación melodramática, se ven, sin embargo, muy corregi-
das por una sutileza de enfoque que consiste en interponer, entre el espectador y 
el caso de adulterio presentado, un cuarto personaje, tan curioso, apasionado y 
hasta mórbido observador del mundo circundante, que desplaza sobre sí el centro 
de atracción de la película, y ya no pueden verse las penosas relaciones entre los 
adultos más que como las ven sus propios ojos. Este singular testigo es un niño 
de 8 ó 10 años, cuya propensión a la mentira y su hipersensibilidad serán cali-
ficadas por los peritos como superiores a lo normal, pero cuya sola presencia 
transforma el sentido de lo que ocurre a su alrededor, dotando al film de una 
perspectiva insospechada y por momentos fascinante. Como Henry James en 
Otra vuelta de tuerca, Graham Greene, en cuyo cuento homónimo se basa la 
película, introduce aquí la inocencia de un niño para enrarecer dramáticamen-
te la atmósfera de la narración. En la recíproca dependencia de estos mundos 
–con intereses propios, a menudo excluyentes e igualmente válidos– es donde 
se ejercita la maestría del director Carol Reed. Ella culmina en la escena del 
encuentro furtivo de los amantes en un café, en presencia del niño, donde los 
más dramáticos términos, o, inmejorablemente, los tensos silencios con que 
aquéllos se despiden para siempre, deben alternar con las risueñas, las triviales 
referencias a las mantequillas que el niño come, ajeno al apasionado conflicto 
de sentimientos que estalla, monosilábico y envolvente, taza por medio, delante 
suyo. Pero el film, que es un modelo de inteligencia cinematográfica, se sitúa 
todavía en un tercer plano, mirando el conflicto irónicamente, por todo lo alto y 
mostrando al espectador la indiscernible trama de nobleza, mezquindad, tribu-

un homicidio, para alimentar el suspenso policial del film. La inocencia de este 
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lación y azar con que suele tejerse la conducta humana. Para la obtención de 
ese resultado Mr. Reed se aplica a la creación de un opresivo ambiente de rece-
lo mutuo, de infelicidad y de secreta perversidad (predilección del pequeño Phil 
por los reptiles) y lo hace progresar sordamente en medio de una sobria pero no 
reticente exaltación de la amistad y el amor. Esta ambigüedad enriquece al film 
y, tal como se lo planeó, lo hace posible psicológica y dramáticamente. Lo que 
pasa con Carol Reed, como se vio en Larga es la noche (Odd Man Out, 1947), 
es que no se contiene a sí mismo y prefiere agregar más detalles o más perso-
najes secundarios aún a costa de la continuidad del relato. A veces el detalle es 
magistral (juego nocturno con las fundas de los muebles y los manteles, en un 
vibrante alarde de genio cinematográfico y sentido del humor), o es simplemen-
te divertido (una prostituta, un relojero, irrumpen gratuitamente en la acción 
para hacer reír, y lo consiguen). Otras veces es innecesario (la huída nocturna 
de Phil, que pretexta una teoría fotográfica sobre el húmedo empedrado londi-
nense), o es del todo funesto (la versión truculenta de la esposa, en la que no 
se ahorran los labios cruelmente finos, ni un primer plano con los ojos que se 
estima apropiado para asustar chiquilines). 

Es seguro que una administración más severa de este material lateral hubiera 
hecho más intenso el impacto del film. En cambio la dirección y la fotografía 
(de Georges Perinal, continuamente buena) han tenido una visión ajedrecística 
del asunto, moviendo sabiamente a los personajes en el amplio vestíbulo donde 
casi siempre transcurre la acción, y en la escalera principal, cuyos ángulos de 
toma son corregidos infinitamente, tanto como aconseja la variedad de las si-
tuaciones o de los personajes implicados. Este sentido minucioso de la compo-
sición se palpa, casi, en la secuencia en que los funcionarios de investigaciones 
practican los interrogatorios de rutina: las voces apenas emitidas como en un 
fastidioso rito, el distraído deambular de todos ellos en torno al atolondrado 
Phil, una pregunta capciosa que se desliza entre cuatro casuales, sobresaltan-
do al espectador tanto como al protagonista, van cercando palmo a palmo a la 
aparente verdad, para desembocar (escena final) en el golpe de ironía de que un 
dato falso es el que permite restablecer la justicia que el dato verdadero hubie-
ra hecho imposible. La interpretación corre pareja con la calidad del film, muy 
característico de la satisfactoria modalidad inglesa de hacer cine policial sin 
dejar de hacer cine psicológico. Aquélla es absolutamente competente en todo 
el elenco (Sonia Dresdel exagera un papel que ya venía exagerado en el libreto), 
y sobresaliente en los trabajos de Ralph Richardson y del pequeño Bobby Hen-
rey, el cual acertó sin reservas con la aureola vagamente siniestra que rodea a 
su inocencia. Menos importante para el arte dramático (pero si no lo consignan 
las crónicas de este país pasará desapercibido en todo el mundo) es el notable 
parecido físico de Mr. Richardson con nuestro José Piendibene19. 

Marcha, 4 de mayo 1945.

:
19 José Piendibene (1890-1969): legendario futbolista y entrenador uruguayo.

El pequeño héroe del Arroyo del Oro
(Uruguay-1929) dir. Carlos Alonso.

DATA PROBABLEMENTE de 1930, aunque los historiadores difieren en este pun-
to, y pertenece al más elemental cine uruguayo, preocupado de filmar, con deses-
peración de realismo, la anécdota del niño Dionisio, que herido de muerte caminó 
varios kilómetros con su hermanita y la salvó del asesino de su familia (depar-
tamento de Treinta y Tres, mayo 9, 1929). Visto a la distancia, filmado en mudo, y 
explicado por un locutor, el asunto podría tener un curioso interés de cosa real 
contada con perspectiva, a la manera de los interesantes Desfiles Históricos que 
suele mostrar la Metro: el realismo está en el cuchillo, en la sangre, en el niño que 
se arrastra por el campo, y no en los diálogos que suelen aportar una molesta 
ficción. Desde luego, el film es objetable desde el 
principio, con su exagerada gesticulación, y con 
el ingenuo procedimiento narrativo que utiliza: 
un Dionisio agonizante se muestra explicando el 
drama en la comisaría, y según toda apariencia 
empieza desde el principio, contando el prolijo 
antecedente que no podría contar. Pero tiene lo 
que entonces eran aciertos de fotografía (por 
los hermanos Peruzzi) y de interpretación (por 
Ariel Severino, convincente Dionisio). Es espe-
cialmente errónea la interpretación del locutor, que pare-
ce proceder de algunos de los gritones noticiarios uruguayos, y que se empeña en 
demostrar, sin el menor sentido del humor, que Treinta y Tres es una progresista 
ciudad, que el drama es tremendo, que sus escenas son “dantescas” y que Dionisio 
es “la gloria más pura de que pueda enorgullecerse el Uruguay”. Hay otros ineptos 
en el país, pero vociferan en la radio; quien escribió las explicaciones del film debió 
atenerse a un lenguaje sobrio, o debió elegir el silencio. 

Marcha, 11 de mayo 1951.

:
Víctimas del pecado
(México-1950) dir. Emilio Fernández.

PERTENECE AL TIPO DE FOLLETÍN que el cine mexicano patentó sin la inter-
vención del binomio Emilio Fernández-Gabriel Figueroa, nacido para combatirlo, y 
que ahora se hace fuerte con su ayuda. Deseada, Salón Méjico, Los novios, 
Río Escondido, son los ejemplos más recientes de una ruidosa cursilería que los 
virtuosismos fotográficos no pueden ocultar; el último es esta tristeza, donde un 
recién nacido es arrojado al tarro de basuras para ahorrar matices en la pintura 
del drama. Ya se ha señalado que el error del director Emilio Fernández consiste 
en creerse también argumentista y libretista, y a su perseverancia se debe este 

cialmente errónea la interpretación del locutor, que pare-
ce proceder de algunos de los gritones noticiarios uruguayos, y que se empeña en 
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nuevo delirio. No es que no exista el lado bueno en las mujeres de cabaret, si 
esa es la noble perspectiva que se nos propone; pero los cursis lo echan todo a 
perder embelleciendo mentirosamente el cuadro con increíbles flores de fango. 
La risa es la mejor acogida para estas mexicanas víctimas del pecado que se 
abofetean sonoramente en pleno cabaret, gritándose sus problemas en un tono 
tres octavas más alto de lo necesario y de lo que los parroquianos acostumbran 
tolerar. Si, a pesar de todo, la película merece también alguna consideración, 
ello se debe a que, al lado de la letra de tango que escribió Emilio Fernández, 
hay una fiel pintura de los cabarets orilleros, de la apariencia de sus tipos ya que 
no de su conducta, y sobre todo de su música, en los mambos de Pérez Prado, 
las caderas de Ninón Sevilla y las lonjas insistidoras. Toda esta especial mixtura 
se toma su tiempo de ebullición, y parece cierto que, en definitiva, el film rinde en 
este rubro una veracidad de ambiente, un espeso clima de sensualidad que mere-

cía rodear a otra historia. La cámara de Gabriel Figueroa 
se hace una fiesta en el registro de esta sensualidad, y 
no se puede dejar de exaltar la riqueza y la perfección 
técnica de su trabajo. (Lo desmerecen dos modelos de 
insinceridad y retórica fotográfica, de ésos que es fre-
cuente encontrar en su estilo: una toma de prostitutas 
alineadas en la acera, esperando trabajo, en disposición 
de revista musical, y otra con dos bayonetas cruzadas 
para cerrarle el paso a un niño, hipérbole que se emplea 
para señalar que no es hora de visita en la cárcel). La 
pregunta que planea sobre la otra legítima belleza del 
film, arrojando sobre ella algún descreimiento, dice si el 
cine mexicano necesita tanto esa belleza como un buen 
libro cinematográfico. 

Marcha, 11 de mayo 1951.

:
El lago de los lirios
(Immensee, Alemania-1943) dir. Veit Harlan.

FUE FILMADA EN 1943 en una Alemania que no podría dedicarse al cine román-
tico, gastando colores especiales y tiempo de sus galanes, pero no solamente 
disimuló la guerra para poder rodarla, sino que revela cierto criterio en sus anó-
nimos realizadores (el film no menciona al director20). La historia es, como casi 
siempre, la de una pareja de novios distanciada por fuerza mayor, fracasada por 
dos veces y resuelta sin su final reunión. La mejor competencia del director es 

20 N. del E.: El director no es mencionado porque se trataba de Veit Harlan, objetado después de 1945 por 
haber filmado Jud Süss en 1940. Eventualmente volvió a filmar, pero durante algún tiempo fue frecuente 
que sus películas no llevaran su nombre o lo disimularan con seudónimos.

la visual, y el amor mutuo es dicho en la entrega de un 
impetuoso vals, la conversación entre dos pretendientes 
de su dama joven está matizada con la reiterada y elo-
cuente presencia de ésta, y los efluvios románticos sa-
ben ser expresados por la cámara con los símbolos (pá-
jaro, flor, mar, distancia) que la memoria reitera y las pa-
labras traicionan. Mientras el film se atiene a lo visual el 
resultado es satisfactorio, pero eso sólo ocurre a ratos 
y nunca llega a integrar un estilo; en el resto, depende 
de las casualidades y los trucos del argumentista tanto 
como depende de un verbalismo perjudicial, empeñado 

en anunciar que es profundo el amor de sus protagonistas y que Roma posee 
“maravillosos edificios creados por la fe”, en tanto se recuerda a Beethoven y 
la banda de sonido recoge, muy sin fundamento, algunos acordes de la Novena 
Sinfonía. Es eficaz la actuación de Kristina Soderbaum y correcta la de sus ga-
lanes Carl Raddatz y Paul Klinger, pero intérpretes y director están superados 
por un erróneo criterio sobre el cine romántico, según el cual hay que agregar 
incidentes y conflictos laterales al tema central. La dispersión y el verbalismo 
están contraindicados: el mejor cine romántico se hace concentrando el tema, 
reduciendo las palabras y cuidando empero la verosimilitud. 

Marcha, 11 de mayo 1951.

:
La ingenua libertina 
(Minne, l’ingénue libertine, Francia-1950) dir. Jacqueline Audry. 

LA INGENUA LIBERTINA se acuesta en numerosas camas, incluso la de su propio 
matrimonio, sin encontrar bastante satisfacción en ninguna de ellas. Este fracaso 
propio y ajeno pretexta una crónica francesa sobre el adulterio, con frases cínicas 
sobre la virtud, situaciones “realistas”, y algún inequívoco símbolo fálico. Todo el 
asunto importa menos por sí mismo que por las ocasiones 
que ofrece a cierto público, ya soliviantado por La ronda 
(Max Ophüls, 1950), de darse codazos significativos cuan-
do la cosa se pone tan verde como prometía la propaganda 
periodística. El plan es simultáneamente primitivo y pro-
caz, carente del ingenio que alguna vez reivindica estos 
vodeviles, lento y malamente conversado, y vertido por la 
directora Jacqueline Audry con la misma pobreza cinema-
tográfica que destacó a Gi-Gi en el Festival de Punta del 
Este21, consistente en emplazar una cámara pasiva frente 
a dos personajes que le cuentan sus problemas al espec-

21 Ver pág. 668.

la visual, y el amor mutuo es dicho en la entrega de un 
impetuoso vals, la conversación entre dos pretendientes 
de su dama joven está matizada con la reiterada y elo
cuente presencia de ésta, y los efluvios románticos sa
ben ser expresados por la cámara con los símbolos (pá
jaro, flor, mar, distancia) que la memoria reitera y las pa
labras traicionan. Mientras el film se atiene a lo visual el 
resultado es satisfactorio, pero eso sólo ocurre a ratos 
y nunca llega a integrar un estilo; en el resto, depende 
de las casualidades y los trucos del argumentista tanto 
como depende de un verbalismo perjudicial, empeñado 

en anunciar que es profundo el amor de sus protagonistas y que Roma posee 

Carl Raddatz.

se hace una fiesta en el registro de esta sensualidad, y 
no se puede dejar de exaltar la riqueza y la perfección 
técnica de su trabajo. (Lo desmerecen dos modelos de 
insinceridad y retórica fotográfica, de ésos que es fre
cuente encontrar en su estilo: una toma de prostitutas 
alineadas en la acera, esperando trabajo, en disposición 
de revista musical, y otra con dos bayonetas cruzadas 
para cerrarle el paso a un niño, hipérbole que se emplea 
para señalar que no es hora de visita en la cárcel). La 
pregunta que planea sobre la otra legítima belleza del 
film, arrojando sobre ella algún descreimiento, dice si el 
cine mexicano necesita tanto esa belleza como un buen 
libro cinematográfico. 

Ninón 
Sevilla.
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tador ante una mesa de té. La Srta. Audry ya utilizó por dos veces a Colette (autora 
de los libros en que se basan ambos films), a Daniele Delorme, competente como 
ingenua emprendedora, y al tema de las recurrentes búsquedas sexuales; ahora 
que no hay dudas sobre sus preferencias, podría dedicarse a ilustrarlas mejor.

Marcha, 18 de mayo 1951.

:

La soga22

(Rope, EUA-1948) dir. Alfred Hitchcock

Es éste un experimento formal de Alfred Hitchcock con el sistema T.M.T (Ten-
Minutes Take, o toma de diez minutos) con el que presenta una escena sin cortar, 
filmando de corrido cada uno de los incidentes, y persiguiendo con la cámara a sus 
actores. Son poderosas las dificultades técnicas del sistema en los escenarios, la 
necesidad de mover muebles y paredes para permitir el desplazamiento de cáma-
ra, micrófonos y equipos; en la cámara misma, la necesidad de adaptarla sucesi-
vamente a planos cortos y largos, sin hacer brusco su movimiento ni confusa su 
imagen; en los intérpretes, la necesidad de que sus pasos se cumplan matemáti-
camente, sin perjuicio de cumplir además con su normal convicción de tono y ges-
to. Tantas dificultades, esforzadamente previstas en los ensayos, y salvadas por la 
artesanía de quienes las combaten (Hitchcock domina la excelencia técnica), no 
están salvadas por virtud mayor que la originalidad, y aun ésta es poco notable, sin 
mérito mayor que su vacío virtuosismo. Los inconvenientes del sistema son, por lo 
menos en esta primera demostración, abrumadoramente superiores. Todo el tema 
debe transcurrir entre cuatro paredes (o en tres habitaciones alineadas, unidas 
por dos puertas), la acción se reduce al mínimo, el tiempo transcurre en escuchar 
diálogos, y la evolución que éstos prestan a la posición relativa de los personajes 
entre sí no va más allá de algunos disgustos recíprocos, sin mucho motivo, y de 
descubrir que dos de ellos han cometido un crimen, circunstancia que el espectador 
conoce desde el principio y cuya investigación no es apasionante como espectáculo. 
Anunciada desde el primer minuto, la idea misma del tema es, por otra parte, un per-
verso refinamiento de la imaginación humana, donde dos estudiantes asesinan a un 
tercero, por el solo placer de experimentar emociones nuevas y de sentirse mentes 
superiores, sin ninguna ventaja adicional: ocultan el cadáver en un cofre y sobre él 
tienden la mesa en que ofrecerán de inmediato, a los seres más queridos del muerto 
(padre, tía, novia, otros compañeros, un profesor) un banquete colosal; saben que 
alguno de los presentes descubrirá la verdad, y todo consiste en esperar que así su-
ceda. El Raskolnikov de Dostoievski, que se introduce en una aventura similar, era un 
criminal más complejo y más torturado que estos frívolos asesinos del film; por otra 
parte, el paso de los días, la mayor abundancia de sus reflexiones, la posibilidad de 
entrevistar (con desafío) a más personas, el cruce de otros problemas íntimos, hacía 

22 En Argentina se estrenó como Festín diabólico.

más rica e interesante su situación dramática. Estos otros criminales (John Dall y 
Farley Granger) están sometidos a unidad de espacio, tiempo y acción; en una hora y 
media deben cometer el crimen, decir frases cínicas posteriores y descubrirse ante 
la perspicacia del profesor que les visita (James Stewart); la consecuencia es que 
todo el asunto es increíble, y que el brillo mayor es el de la frase suelta. Para empeo-
rar el resultado, Hitchcock paga las consecuencias de su T.M.T. y a fuerza de no cor-
tar la acción debe retratar una reunión social, que no es continuamente atractiva; 
también debe juntar artificialmente a sus personajes frente a la cámara, en lugar de 
asignar a ésta la misión de buscar y resaltar el acto o el gesto más significativo para 
su asunto. Aunque algunas de sus frases son divertidas, aunque algunos intérpretes 
están muy bien (John Dall siempre, a ratos James Stewart, Sir Cedric Hardwicke, 
Constance Collier), aunque el logro técnico es de un alto virtuosismo, seguramente 
más meritorio por los problemas del Technicolor, el resultado es, en conjunto, muy 
insensato. No se advierte otra ventaja del T.M.T que la de dar un distinto tono al es-
pectáculo (parece teatro visto continuamente de cerca, con distancias armonizadas 
a la importancia de la acción); es, en cambio, una limitación 
de las posibilidades cinematográficas. Se anula el montaje, 
no ya en el sentido constructivo y dialéctico que le asigna 
Eisenstein, sino en el más simple de ayudar a una narración 
y dar con imágenes su relieve, seleccionando los puntos de 
importancia. Si una cámara infatigable retrata todo lo que 
ocurre, y si la cosa ocurrida no tiene densidad, tampoco la 
tendrá el film resultante, por mucho que sea el trabajo que 
demande esa cámara infatigable. Hitchcock haría bien en 
mejorar sus temas; como artesano está muy cumplido, sin 
necesidad de innovaciones. 

Marcha, 25 de mayo 1951. 

:

El tercer hombre
(The Third Man, Gran Bretaña-1949) dir. Carol Reed.  

ÉSTE ES EL ÚLTIMO eslabón de un proyecto que se inició cuando el productor 
Alexander Korda pidió al novelista Graham Greene un libreto para una película que 
sería dirigida por Carol Reed; el proyecto reunía en un nuevo film a los tres talentos 
que ya habían producido, escrito y dirigido El ídolo caído (The Fallen Idol, Reed-
1948) Mr. Korda indicó muy precisamente sus preferencias, por lo menos en cuanto 
al escenario: Viena, durante la ocupación por las cuatro potencias. El argumento 
de Greene resultó ser una intriga policial de un muy relativo interés detectivesco: 
traficantes en vasta y en pequeña escala del mercado negro, lucha contra la po-
licía de cuatro naciones y contra la propia delación. En el libro de defunciones, el 
saldo es de tres muertes reales y una simulada; para el cine policial, es una ficción 
correctamente urdida en la que importa menos la intriga que el ambiente que la 
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rodea; y en otro terreno, más ambiguo y de difícil registro, el saldo es un conflic-
to de sentimientos para Alida Valli, enamorada del canalla Orson Welles, y para 
Joseph Cotten que debió matar a su mejor amigo. En las manos de Carol Reed 
–y el libreto de Greene no sólo toleraba sino que estimulaba esta iniciativa– ese 

asunto se transforma en una extraña, melancólica versión 
del mundo de post-guerra en sus ingredientes más directos 
(una ciudad europea en ruinas, la corrupción triunfante del 
mercado negro). Son notables las diferencias de idioma en-
tre esta versión y las más celebradas del cine neorrealista 
italiano. Éste inunda las calles de gentes locuaces, y mez-
cla en su enfoque el humorismo, la piedad y la sátira; su 
testimonio podrá significar un derrumbe en lo moral pero 
está expresado en un estilo breve y vibrante, de reportaje 
periodístico. Carol Reed procede a la inversa; su sentido 
del humor es restrictivo, incidental y secretamente sinies-
tro (detalle del gato que empieza jugando con Joseph Co-
tten en una habitación y termina lamiendo los zapatos de 
Orson Welles, que acecha en la calle); sus calles suelen 

estar deshabitadas y, a lo sumo, el director insinúa equívocos perfiles contras las 
paredes, haciendo del silencio y de la omisión un poderoso medio expresivo. Este 
criterio fué detalladamente ilustrado en Larga es la noche (Odd Man Out, Reed-
1947) y en las secuencias exteriores de El ídolo caído; aquí se explaya sobre la sin-
gular fisonomía de Viena (los escenarios son auténticos), descartando cruelmente 
el resabio romántico de los valses y el brillo de opereta. El Parque de Diversiones 
es desapacible, el café Mozart es una mueca grotesca dirigida a la frivolidad y a 
la alegría de antaño, las aguas del Danubio que invaden la red cloacal de Viena, 
donde se desarrolla, efectista e intensa, la persecución de Orson Welles, son más 
pestilentes que azules, y las secuencias de cementerio, con que se abre y se cierra 
el film, lo muestran poblado de árboles desnudos y de hojas secas. Una luz incierta 
envuelve a la ciudad y por momentos le da un aspecto fantasmal; el resultado es 
que la historia misma se impregna de un opresivo aire de amargura y acabamiento. 
La fotografía de Robert Krasker, manejando sabiamente los grises y claroscuros, 
contribuye no poco a crear esta atmósfera. Pero el resorte mágico de la película es 
la música de Anton Karas, ejecutada en cítara por él mismo; descubierto por Mr. 
Reed cuando éste fué a Viena a filmar las escenas en exteriores, A. Karas provee 
a la película, con un instrumento que parecía tan descolocado aquí, de un fondo 
infinitamente melancólico que alude, de una manera sobreentendida y jamás en-
fatizada por el director, al agónico mundo actual. Desafiando valientemente los 
gustos del público, la película afronta todas las consecuencias de su pesimismo 
esencial, y la última escena, que no cede una pulgada al convencionalismo (aun-
que en primera instancia Greene había inventado un final feliz, que Carol Reed 
desaprobó), señala la frustración de los tres personajes, muerto uno de ellos e 
incomunicables los otros dos. Se puede descreer de la intriga policial que pretex-
ta este sutil documento de época; también, parcialmente, de la alevosía, muy ca-
racterística en él, con que Reed arma cada pieza de su espectáculo, ganando en 
riqueza de lenguaje cinematográfico y de observación incidental, lo que pierde en 

unidad de exposición. No se puede negar, en cambio, esta misma riqueza, que va 
desde la virtual apropiación de una ciudad entera para ponerla a los pies de una 
cámara y extraer toda su sugestión plástica, hasta la sátira, incluso política, con 
que se apunta la mentalidad propia y la ajena; tampoco se puede descreer (y éste 
parece ser el mayor mérito del film, más sólido que sus artificios de fotografía y 
montaje) del poder de evocación dramática de un mundo en descomposición, con-
seguido aquí por feliz acuerdo de las mejores reservas del cine inglés en dirección, 
libreto, música, fotografía e interpretación. 

Marcha, 25 de mayo 1951.

:
Fiel a tu recuerdo
(My Foolish Heart, EUA-1949) dir. Mark Robson. 

COMIENZA Y TERMINA mortificando a su público con la conducta de su primera 
dama (Susan Hayward) que por no poder olvidar a su primer amor se dedica a la 
bebida, dice frases cínicas, desalienta a su familia y amenaza separarse de su ma-
rido. Ni el asunto va más allá de los clisés que suceden en las películas de María 
Félix, ni la presentación de libretistas y director es mínimamente creíble. Pero a 
los quince minutos del comienzo, y hasta quince minutos antes del final, la pri-
mera dama recuerda a su primer amor (Dana Andrews) y el film presenta todo su 
romance en forma plausible. La fórmula es la que mejor emplea el cine romántico: 
conservar siempre la probabilidad, concentrar la dosis de 
algunas escenas sin incurrir en su artificio, poblar anécdo-
ta y diálogo con el detalle material, conseguir, en fin, un 
fondo y una circunstancia reales para un romance que no 
satisface a sus mismos actores, que se inclina a dudar del 
mañana, que está hostigado por algunos factores sin villa-
nía (distancia, conscripción, tiempo), y que se expresa en 
diálogos con la técnica del sobreentendido, donde la pau-
sa y la cobarde ironía sustituyen o rodean a la ausente de-
clamación de sentimientos. No es aventurado encontrar 
en este sobrio plan la influencia del ejemplo europeo en el 
género (El diablo y la dama, Lo que no fue), y aunque 
la crítica americana sostiene que era más recomendable 
el cuento original de J. D. Salinger que su versión cine-
matográfica, parece procedente encomiar el trabajo de Julius J. y Philip G. Epstein 
(libretistas), Mark Robson (director) y Samuel Goldwyn (productor). Sobre este úl-
timo cabe observar su reciente abandono de los temas con enfoque social que for-
maron su prestigio (Callejón sin salida, Infamia, Lo mejor de nuestra vida), 
y su dedicación a melodramas de segunda categoría, para públicos superficiales, 
pero entre su acumulación de mentiras folletinescas (Vida de mi vida, también 
llamada Yo soy tu vida y Tú eres mi vida) y la probabilidad temática y madurez de 

asunto se transforma en una extraña, melancólica versión 
del mundo de post-guerra en sus ingredientes más directos 
(una ciudad europea en ruinas, la corrupción triunfante del 
mercado negro). Son notables las diferencias de idioma en
tre esta versión y las más celebradas del cine neorrealista 
italiano. Éste inunda las calles de gentes locuaces, y mez
cla en su enfoque el humorismo, la piedad y la sátira; su 
testimonio podrá significar un derrumbe en lo moral pero 
está expresado en un estilo breve y vibrante, de reportaje 
periodístico. Carol Reed procede a la inversa; su sentido 
del humor es restrictivo, incidental y secretamente sinies
tro (detalle del gato que empieza jugando con Joseph Co
tten en una habitación y termina lamiendo los zapatos de 
Orson Welles, que acecha en la calle); sus calles suelen 
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tratamiento dramático de este reciente estreno, la elección parece muy clara. No 
existiría el film sin la excelente actuación de Dana Andrews y Susan Hayward, que 
supieron prescindir del énfasis. 

Marcha, 8 de junio 1951.

Títulos citados
Callejón sin salida (Dead End, EUA-1937) dir. William Wyler; Diablo y la dama, El 
(Le diable au corps, Francia-1947) dir. Claude Autant-Lara; Infamia (These Three, EUA-
1936) dir. W. Wyler; Lo mejor de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, EUA-1946) 
dir. W. Wyler; Lo que no fue (Brief Encounter, Gran Bretaña-1945) dir. David Lean; 
Vida de mi vida (Our Very Own, EUA-1950) dir. David Miller.

:
Huracán de pasiones
(Key Largo, EUA-1948) dir. John Huston.

TENÍA UN SENTIDO y una belleza cuando era una obra teatral de Maxwell Ander-
son (1939); adaptada al cine, su sentido es remoto, su belleza es de un orden muy 
distinto y de un grado muy menor. En la obra, el protagonista abandona su puesto 
de voluntario en la Guerra Civil española cuando entiende que todo está ya perdido 
y que su vida es más valiosa que todo gesto suicida; atrás suyo mueren los compa-
ñeros y amigos de su grupo, y cuando meses después visita a la familia de uno de 
ellos, encuentra que la casa (un hotel solitario de la costa de Florida) está ocupada 
por una banda de gángsters; frente a ellos se renueva su dilema entre el riesgo del 
gesto noble y el instinto de conservación que le domina contra su mejor iniciativa. 
El planteo es muy similar al de El bosque petrificado (Robert E. Sherwood, 1935); 
la densidad ideológica está facilitada por la tendencia de todos los personajes a 
pronunciarse sobre sí mismos y sobre su propia circunstancia, trauma dramático 
que el teatro puede asimilar y que el cine rechaza con desagrado; la línea de las 
ideas suele ser adulta y fluida, y ocasionalmente merece la reflexión del recuerdo. 
Al adaptar al cine una obra de anterior prestigio, John Huston y la empresa Warner 
vieron con certeza que no se podía mantener la densidad de la palabra sino a ries-
go de caer en la falsedad: hacia 1937 se produjo uno de los más significativos ante-
cedentes cuando Bajo el puente (Winterset, del mismo Anderson) declamó contra 
la injusticia social, haciendo más notorios los comodines de su folletín. Cambiar 
las palabras por una nueva circunstancia dramática era un paso indicado; cambiar 
la Guerra Civil española por la campaña americana en Italia (1944) era un paso 
prudente, que evitaba discusiones sin modificar nada esencial. Más misteriosos 
son los otros cambios: no hay cobardía anterior de su personaje (Humphrey Bo-
gart), sino, en tiempo presente, una apariencia cobarde que oculta una valentía 
interna; en el hogar del soldado muerto, un padre ciego se cambia por un padre 
inválido (Lionel Barrymore), una hermana por una viuda (Lauren Bacall); remodi-
fican motivaciones, nombres propios, cantidad y calidad de personajes, relación 

recíproca entre ellos. En definitiva, queda del original poco más que un título y el 
mero esqueleto de su asunto, menos sutil en su sentido y en su detalle, y pretexto 
para el film de violencia dramática que Huston sabe hacer. Es curioso que Maxwell 
Anderson, tan cuidadoso de su texto en teatro, dé tantas facilidades al cine para 
maltratarlo, y tolere la deformación de Key Largo como la de Joan of Lorraine, vago 
origen de la errónea Juana de Arco. 

La película dice pocas cosas y aún éstas no son importantes: su más profun-
do significado es el de comparar a los gángsters con los nazis, y el de exhortar 
a combatirlos; su menos discursiva demostración de esta grandilocuencia es 
mostrar muy valientes a los gángsters cuando empuñan un arma y al mostrarlos 
muy cobardes ante el temporal y la inundación que no pueden combatir a tiros. Se 
sabe que en el cuarto de montaje, y a espaldas del director, el estudio suprimió del 
film sus escenas más conceptuosas; también se sabe que esta es su última labor 
(1948) para los estudios Warner Brothers, con los que ya había tenido algún con-
flicto anterior al filmar Tesoro de Sierra Madre; las tareas posteriores de John 
Huston se cumplieron en estudios de Columbia y de Metro. Pero debe dudarse de 
que las escenas omitidas enriquecieran en mucho el contenido del film, hicieran 
menos enterizo y convencional a su primer villano (Edward G. Robinson), hicieran 
más legítimas las alternativas de laconismo y coraje con que sus prepotencias 
son enfrentadas, rescataran, en fin, el sentido trágico que Anderson quiso dar a 
su obra. En el aspecto exterior, ésta es otra película de pistoleros, planteada en 
términos teatrales, carente de acción pero inflamada de una violencia contenida 
que suele estallar en sarcasmos, en insultos y en algún tiro. Su norma es abundar 
en conflictos laterales para disimular la ausencia de un conflicto esencial; es, tam-
bién, permitir que los personajes se crucen recíprocos desafíos y demoren larga-
mente su puesta en acción. En los quince minutos finales la acción es impostada 
al film, previo traslado de un incidente (balazos en un yate) 
que ya se vio sufrir a Humphrey Bogart en Tener y no 
tener (sobre Hemingway, 1950) y que luego se verá sufrir 
a John Garfield en Su último recurso (sobre el mismo 
Hemingway, 1950). Sin sentido para su asunto, ni acción 
elemental para sus conflictos de pistoleros, parece asom-
broso que aquí esté John Huston, director consagrado, 
y que su presencia sea notoria. Lo es, sin embargo. Está 
Huston en la construcción del ambiente, en el enfoque de 
sus escenarios, en la selección de primeros planos con 
que atiende a los protagonistas de sus discusiones, en la 
tensión de sus silencios, en la sincronización de sus diá-
logos (no siempre muestra a quien habla), en la presen-
tación y la muerte de Robinson, escenas cuidadas con 
fervor. Durante la primera media hora tiene el tino de seguir el asunto por el hilo 
conductor de Bogart primero y Robinson después, procurando la unidad del enfo-
que dramático; más tarde, cuando una Claire Trevor derrotada canta penosamente 
Moanin’ Low, hace más dramática la escena al agregarle los rostros de desprecio 
y compasión de quienes la escuchan. Acá hay un director, un hombre conciente de 
su oficio y un competente ejecutor de cine dramático, que sabe utilizar cámara, 
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ritmo, sonido, música, sabe obtener efectos elocuentes aún de los vasos que se 
caen y sabe haber rendir a un elenco en el que hasta Lauren Bacall, lejana a poses, 
parece actriz. Es penoso que tanta habilidad sea dedicada (como en Rompiendo 
las cadenas) a vestir un asunto de nula o falsa entidad, donde cada crescendo es 
un artificio de libretistas.

Marcha, 15 de junio 1951.

Títulos citados
Juana de Arco (Joan of Arc, EUA-1948) dir. Victor Fleming; Rompiendo las cadenas 
(We Were Strangers, EUA-1949) dir. John Huston; Su último recurso (The Breaking 
Point, EUA-1950) dir. Michael Curtiz; Tener y no tener (To Have And Have Not, EUA-
1944) dir. Howard Hawks; Tesoro de la Sierra Madre, El (The Treasure of the Sierra 
Madre, EUA-1948) dir. J. Huston.

:
Muchachas de uniforme
(México-1950) dir. Alfredo B. Crevenna.

ESTE FILM REPITE un clásico procedente del cine alemán (Mädchen in Uniform, 
de Leontine Sagan, 1932) y lo deforma para actualizarlo: allá había un régimen 
escolar prusiano, y acá hay un colegio religioso; allá una educación disciplinaria 
que incluía el hambre y la arbitrariedad, y acá un sermón continuo sobre buenas 
y malas costumbres. Estas modificaciones no afectarían la calidad del resultado 
si el cine mexicano no creyera necesario imponer sus propios defectos, contra la 
calidad del original y contra veinte años de experiencia. Un diálogo abundante y 
teatral, que insiste en el aparte y en el monólogo, sustituye a la elocuencia de la 
imagen; el original insistía largamente en mostrar la escalera principal del colegio, 
para dar así un relieve y una sensación de distancia al suicidio final que desde ella 
comete la protagonista, pero el duplicado se olvida de ese precedente; el original 

conseguía un realismo de ambiente, indispensa-
ble a su asunto, pero el duplicado utiliza escena-
rios de cartón, con artificio notorio. El conflicto 
mismo, con su sospecha de homosexualidad en 
el amor que una alumna siente por su profesora, 
tendría más vigor si estuviera insinuado con pu-
dor por cámaras y diálogos, pero los mexicanos 
ignoran la sobriedad dramática y declaman 
cuanto les es posible; en el film nadie contesta 
“Sí” sino “Al momento, Reverenda Madre”. La 

actuación de Irasema Dilián, como la joven alumna que 
termina en el suicidio, impresionará mucho a las señoras de todos los públicos, 
gracias a su exceso de gesticulación y sus poses profundas, pero acusa continua-
mente los síntomas de que ella es la mejor discípula de alguna Escuela Dramática 

mexicana, y de que salió al cine a lucirse: algunos confundirán su grandilocuencia 
con talento, pero ésos confundirán al inepto director Alfredo B. Crevenna con Ju-
lien Duvivier, y nunca verán la diferencia. 

Marcha, 29 de junio 1951.

:
Pánico en las calles
(Panic in the Streets, EUA-1950) dir Elia Kazan.

NO LE HACE TRAMPAS al estilo neorrealista que es la 
mejor tendencia del actual cine americano. Como casi 
siempre, su acción se ubica en lugares que respiran au-
tenticidad, y sus personajes incidentales parecen real-
mente tipos humanos: como en los mejores ejemplos 
(Ciudad desnuda, Crimen sin castigo) el tema es 
de orden público, y su discusión pública resulta proce-
dente. Desde el hallazgo inicial de un anónimo cadáver 
donde se encuentran trazos de peste bubónica, hasta la 
ubicación final de su identidad de origen y su trayecto-
ria, la película especula con el temor de contagio, con la vacunación, con la nece-
sidad de tomar medidas de muy diverso orden y, al mismo tiempo, con la prudencia 
de no sembrar la alarma en la ciudad, entre otros motivos por el muy importante de 
evitar la fuga de quienes, presuntamente, están llevando el germen. Esta anécdota 
policial, que corre tras un personaje incógnito, tiene a una ciudad por protagonis-
ta: cuando la acción se centra en la reunión de autoridades (municipio, policía, 
médicos) que discuten el plan, la asamblea parece verídica, cruzada de dudas y 
de peleas; cuando la acción pasa por los cafetines del puerto, por los depósitos 
de granos, por los barrios pobres y hasta por la cubierta de un buque en alta mar, 
hay siempre atrás una multitud a la que cámaras y micrófonos subrayan en su 
ansiedad o simplemente en su ignorancia. Desde luego, el film no se anima al ex-
tremo de hacer cine de masas con su tema, porque su pista policial necesita hilos 
conductores y los toma en un médico del Servicio de Sanidad (Richard Widmark) y 
en un jefe de detectives (Paul Douglas); sólo con el primero el libreto hace conce-
siones al exponer alguno de sus problemas individuales, pero aun en éstos trata de 
ser verídico, breve, y es muy creíble. Las debilidades del film nacen de romper su 
ritmo, y se harán más evidentes con el tiempo: las conversaciones entre Widmark y 
su esposa Barbara Bel Geddes (excelente actriz) o los apartes de la línea temática, 
que salta de la pista inicial a enfocar, por cuerda separada, las perversidades de 
sus dos villanos (Jack Palance, Zero Mostel), castigan el rigor de la exposición, que 
habría sido más potente si hubiera sido única. Pero el espectáculo es avasallador y 
supera sus fallas formales. Continuamente están ocurriendo cosas y casi siempre 
parecen importantes; una y otra vez el desaliento, la duda, y hasta la posible razón 
del periodista que se opone a la policía y quiere hacer público lo que ésta guarda 

ble a su asunto, pero el duplicado utiliza escena
rios de cartón, con artificio notorio. El conflicto 
mismo, con su sospecha de homosexualidad en 
el amor que una alumna siente por su profesora, 
tendría más vigor si estuviera insinuado con pu
dor por cámaras y diálogos, pero los mexicanos 
ignoran la sobriedad dramática y declaman 
cuanto les es posible; en el film nadie contesta 
“Sí”

actuación de Irasema Dilián, como la joven alumna que 
termina en el suicidio, impresionará mucho a las señoras de todos los públicos, 
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en secreto, son emociones compartibles por el espectador. La gran virtud del film 
es la de lograr en casi todas sus escenas (exceptuadas algunas de sus villanos) 
un aire de autenticidad que no es solamente de sus escenarios reales sino de las 
gentes y los ruidos que allí habitan. El estilo es el del más intenso cine neorrealista, 
y el director Elia Kazan supera la ejecutoria de su Crimen sin castigo (1947); jun-
to a él, y con su vigilancia, impera la riqueza del sonido, que es característica del 
productor Darryl F. Zanuck (ver El nido de las víboras, Mercado de ladrones, 
El odio es ciego). Los primeros minutos, con música intensa y desparramo de ac-
ción, son de gran cine; más tarde, en cada habitación, en cada cafetín, hay radios 
prendidas, aparatos tocadiscos, altoparlantes, murmullos de conversaciones; el 
resultado es una continua verdad de ambiente y una intensidad sin artificio, como 
el neorrealismo lo exige. La historia sabe que Hollywood forjó este estilo tras los 
mejores precedentes del cine italiano (Roma ciudad abierta, Lustrabotas, La-
drones de bicicletas), pero debe saberse también que lo ha asimilado y lo utiliza 
como propio: mientras lo aplique a temas con resonancia pública, será procedente 
y plausible como aquí lo es. La labor de Widmark y Douglas resulta especialmente 
destacable en un elenco de gran calidad; una de las virtudes de Elia Kazan (fue 
antes uno de sus defectos) es su experiencia como actor y director de teatro, que 
a la fecha, y después de haber logrado un lenguaje cinematográfico, le sirve para 
hacer rendir a sus intérpretes.

Marcha, 29 de junio 1951.

Títulos citados
Ciudad desnuda, La (The Naked City, EUA-1948) dir. Jules Dassin; Crimen sin cas-
tigo (Boomerang!, EUA-1947) dir. Elia Kazan; Ladrones de bicicletas (Ladri di bici-
clette, Italia-1948) dir. Vittorio De Sica; Lustrabotas (Sciuscià, Italia-1946) dir. V. De 
Sica; Mercado de ladrones (Thieves’ Highway, EUA-1949) dir. J. Dassin; Nido de las 
víboras, El (The Snake Pit, EUA-1948) dir. Anatole Litvak; Odio es ciego, El (No Way 
Out, EUA-1950) dir. Joseph Mankiewicz; Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta, 
Italia-1945) dir. Roberto Rossellini.

:
Toros bravos 
(Brave Bulls, EUA-1951) dir. Robert Rossen.

TOROS BRAVOS TIENE, como pocas películas, dos públicos. Uno de ellos se 
siente latino o por lo menos pasional, vindica el toreo bajo la consigna de que vivir 
peligrosamente es sentirse vivir, estipula que no hay más intenso juego en la vida 
que el desafiar a la muerte, y se niega a racionalizar sus emociones, para respe-
tarlas mejor; sin embargo, no torea. El otro público es más tímido y sensato, elude 
el arte de los toreros, y cuando no tiene más salida que encararlo formula algunas 
apreciaciones tímidas pero irrebatibles: que el torero es, sin drama colectivo, un 
deportista trágico, a la caza consciente de su propia muerte, que su público es in-

humanamente cruel, que el espectáculo degenera en una bestial orgía de animales 
torturados y muertos, que organizar esa empresa como arte o como negocio no es 
actividad mucho más legítima que vender entradas para la matanza de cristianos 
en los circos de la antigua Roma. La película está desde su origen en un curioso 
entredicho: por un lado, filmar ese tema es vindicar el toreo, hacer su publicidad, 
requerir a su público, reiterar sus emociones, repetir su bestialidad; por otro lado, 
quien conozca a su realizador Robert Rossen, y puntualice la capacidad de análisis 
y de escepticismo con que trató a la guerra, al boxeo y a la política (Un paseo al 
sol, Carne y espíritu, Decepción) sabe también que su visión del toreo será rea-
lista, sin nubes poéticas que lo cubran, y sin causa en la que embanderarse. Como 
todo ensayista de temas polémicos, Rossen está dispuesto a que ambos bandos se 
peleen con él, y la primera consecuencia del film es la de no entusiasmar a ninguno 
de los dos públicos. Como artista y como creador, este paso suyo es un exceso de 
compromiso y a la larga un fracaso. Para la empresa Columbia el toreo es un gran 
tema con relieve popular, ilustrarlo es describir un mundo, y la película resultante 
podrá estrenarse simultáneamente en toda América Latina, mientras en EE.UU. 
será un título peculiar y pintoresco. En tanto que Rossen hace el juego a ese plan, 
un locutor explica la crianza de los toros, el plan y el pormenor del espectáculo, 
mientras la máxima atención de cámaras y montaje se dedica a reiterar la angustia 
de ese duelo, que en los veinte minutos finales busca la intensidad de la prolonga-
ción; ni los apasionados aguantarán su obvia información, ni los desapasionados 
aguantarán la engalanada crueldad de sus orgías. Cuando, en cambio, Rossen quie-
re decir lo suyo, y enfocar el asunto con el escepticismo habitual en sus análisis 
dramáticos, el diálogo, las situaciones (y excesivamente los monólogos) puntuali-
zan que el torero está rodeado de adulones parásitos, que su actividad da lugar a 
los más turbios negociados de empresarios, que el público es una bestia informe 
e ingrata, y que el más valiente de los espectadores es, a lo sumo, un sujeto que 
paga al torero para que sea valiente en su lugar. Pero este 
alegato de Rossen, dirigido a la crueldad moral más que a la 
crueldad física del toreo, no termina donde debe: Sangre y 
Arena era realista cuando establecía que el torero muerto 
es prontamente relegado en el favor público por el torero 
que ocupa su lugar, mientras Toros bravos termina en la 
hábil duda de recuperar en los últimos minutos el perdido 
coraje de su protagonista, diciendo, quizás, que esta pelí-
cula de tragedias tiene un final feliz (tesis empresista de 
Columbia) o diciendo, quizás, que en esta ilusión el coraje 
se renueva, triste y continuamente, más allá de la mejor 
razón en contra (tesis escéptica más adecuada al estilo 
intelectual de Rossen). Este final de compromiso es muy 
característico del film, que hace propaganda a lo que cen-
sura, y que se queda, como todo alegato de Hollywood, a la mitad de su camino, 
apoyado en los más talentosos de sus realizadores, necesariamente inconformis-
tas, y en el otro general conformismo que alimenta a la industria.

Al protagonista del film le falta dar la sensación de una fuerza ciega y oscura 
que le lleve a torear contra su convicción, y le sobra en cambio, muy a la Hollywo-
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od, una mujer rubia que da pretexto a su rubro Pasión; el actor Mel Ferrer parece  
indeciso como su propio personaje y su virtud interpretativa está interrumpida y 
amonestada. La responsabilidad es de su azareado creador: en los comprometidos 
planes de Rossen no figura un torero sino un filósofo y un ensayista, que monologa 
sobre la muerte, protesta contra su mundo circundante, y es más una argumenta-
ción que un personaje vivo. Las virtudes de Rossen director resultan más respe-
tables que las de Rossen argumentista y productor: se pueden objetar sus planes, 
sus compromisos, pero no la virtud formal, menor y continua con que los defiende: 
hay brillos de diálogos, hay un acercamiento de cámara a las escenas del toreo, al 
rostro apasionado de sus espectadores, a los meros pasajeros de un tren, al cuer-
po y al rostro de sus dos amantes, que dan en primer plano una perspectiva más 
sensual e intensa de sus mimos y reyertas. En todo cuando sea manejar gentes y 
llenar de acción al film, Rossen es realista y crudo: también quiso serlo al enfocar 
su tema, pero hay quien manda más que él, y sus planes no son suyos.

Marcha, 6 de julio 1951.

Títulos citados
Carne y espíritu (Body and Soul, EUA-1947) dir. R. Rossen; Decepción (All the 
King’s Men, EUA-1949) dir. R. Rossen; Sangre y arena (Blood and Sand, EUA-1941) 
dir. Rouben Mamoulian; Un paseo al sol (A Walk in the Sun, EUA-1945) dir. Lewis Mi-
lestone.

:
Cartas venenosas
(The Thirteenth Letter, EUA-1951) dir. Otto Preminger.

SE LLAMABA El Cuervo en su original francés (1943) y no era notable por su 
asunto sino por la dirección de Henri-Georges Clouzot, revelado allí como un re-
presentante de un cine negro y amoral (después vino Manon, 1948) y firmemente 
censurado por ello. La versión americana, filmada en una aldea franco-canadiense, 
conserva fielmente la anécdota del asunto, y toda su intriga de cartas anónimas, 
que postulan adulterios y traiciones, complica la vida de media docena de perso-
najes, diversamente arrojados a la muerte o la infelicidad. Pero no conserva el es-
píritu de ese asunto, y los síntomas son, justamente, los de que se ha querido lim-
piar la característica morbosa con que aquellos personajes se mostraban sucios 
y ensuciaban a sus vecinos: está muy aligerada la noción de impotencia sexual en 
su viejo doctor (Pierre Larquey, hoy Charles Boyer), la de insatisfacción sexual en 
su mujer (Micheline Francey, hoy Constance Smith), la de despecho en su cuñada 
(Helena Manson / Judith Evelyn), la de sensualidad en una pseudo-enferma renga 
(Ginette Leclerc / Linda Darnell); en el médico principal (Pierre Fresnay / Michael 
Rennie) se cambia de recuerdo terco y virulento de su esposa muerta de parto por 
una vaga melancolía hacia la esposa que lo abandonó alguna vez, y que lleva al 
personaje a cuidar ahora de una colección de relojes. Esta limpieza general resta 

motores a la trama, y en definitiva le quita su único sentido, porque donde no hay 
morbosidad oculta o aparente que las empuje, las cartas anónimas no pueden ser 
imputables a cualquiera. El film pierde el carácter colectivo con que su original 
se enriquecía, prescinde del pánico general en el que todos se precipitaban a es-
cribir anónimos, y se limita a dejar la puerta abierta para 
poder señalar, en la escena final, a un único culpable; en 
definitiva, convierte una rica pintura de ambiente en una 
anécdota policial. Los formalismos del director Otto Pre-
minger hacen más evidente y más penosa esa reducción, 
y aunque muchas escenas están calcadas del original, 
su intensidad y su duración parecen ser expresamente 
disminuidas: cuando oscila una luz entre dos personajes 
que hablan del Bien y el Mal (golpe efectista de Clouzot), 
luces y sombras, duran apenas dos segundos, sin elo-
cuencia alguna; cuando una carta planea en el aire ca-
yendo desde lo alto de la iglesia, esa imagen no concita 
la atención hipnotizada de los asistentes, sino tan sólo 
la distraída de tres personajes. Se omiten de la nueva versión 
el lenguaje violento de sus cartas, la famosa huída callejera de la nurse acusa-
da, los diálogos de desconfianza y acusación con que allá todos se trataban. La 
depuración elimina el carácter fantasmal, deliberadamente ambiguo y truculento, 
que Clouzot supo dar a sus más recordables escenas; elimina, en fin, la virtud de 
realización, la entidad cinematográfica. Quien no conozca El Cuervo encontrará 
una película policial meramente correcta, a cuyos personajes falta motivación y 
sentido, a pesar de que se describen mutuamente como complejos y ocultistas 
de una segunda vida. La labor de Charles Boyer es la mejor de un mal reparto: con 
barba y tics de hombre viejo, sigue muy en su papel.

Marcha, 13 de julio 1951.

:
Sansón y Dalila
(Samson and Delilah, EUA-1949) dir. Cecil B. DeMille.

ESTE FILM DOCUMENTA, como siempre, el gran conflicto que late en el alma 
de Cecil B. DeMille: la ambición de ser un gran realizador cinematográfico contra 
la carencia de un verdadero talento para serlo, el afán de gritar bobadas a voz 
en cuello contra la pretensión de que esos gritos ilustren rasgos profundos del 
espíritu humano. Esa típica modestia, asentada durante más de treinta años, le 
lleva a comenzar el film nada menos que con el globo terráqueo, que gira en me-
dio de nubes tormentosas, mientras un locutor (el propio DeMille, según algunos 
eruditos) explica que la historia de la Humanidad es una lucha por la libertad. Tal 
macaneo es ajeno al otro macaneo que después se cuenta durante más de dos 
horas, y su leyenda de hombres fuertes vencidos por el amor, venganzas, despe-

la distraída de tres personajes. Se omiten de la nueva versión 
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chos, intrigas, luchas colosales, tiene poca relación con la 
libertad, la religión y el alma humana: su verdadera fuente se 
llama Hollywood, y su expresión natural es una famosa locu-
ción donde se comparan cuantitativamente los ruidos y las 
nueces. La máxima habilidad artística de Cecil B. DeMille es 
su competencia para esconder el truco cuando presenta sus 
luchas colosales: Victor Mature versus Un León, Victor Ma-
ture versus Treinta Soldados Armados Hasta Los Dientes, 
Victor Mature versus Las Columnas del Templo. Si se que-
dara en esas habilidades, que son suyas, dejaría impresio-
nados a los muchos públicos mundiales que suelen asistir 
al cine con el sublime candor necesario para emocionarse 
por todo lo impresionante. Pero DeMille pretende mucho 

más, y mete en el gran paquete algunos géneros de contrabando, creyendo que hace 
cine romántico cuando fotografía (muy primitivamente) los diálogos abstractos con 
que se acarician Victor Mature y Hedy Lamarr, creyendo que hace filosofía cuando 
obliga a todos los personajes a reflexionar en alta voz sobre su tema (ocho veces 
dicen aquí que Sansón fué vencido por una débil mujer), creyendo que hace pintura 
de ambiente cuando sus anónimos aldeanos se asoman ante la cámara a vociferar 
contra Sansón; creyendo, en fin, que todo su folletinesco asunto, con interpretación 
novelesca de la Biblia y maquillaje siglo XX en los rostros de sus damas jóvenes, tie-
ne algún sentido y cumple con el arte. Este industrial de dudoso gusto, que maneja 
dólares, Technicolor, cientos de extras y una docena de estrellas de otros tiempos 
(Victor Varconi, Henry Wilcoxon, William Farnum) cree oportuno inaugurar su escena 
final (grandes fiestas en el templo) con música de pasodoble, se olvida del realismo 
de todas las escenas intermedias que no aspiren a ser grandiosas, permite que sus 
intérpretes sean nulos e írritos como tales, deja transpirar a sus escenarios la sensa-
ción del artificio, y solamente falta que sus corridas por el campo, sean animadas al 
fondo por los acordes de California, Here I Come,  tonada que les es muy pertinente. 
La auténtica vocación de Cecil B. DeMille es la de Intendente Municipal.

Marcha, 13 de julio 1951.

:
Sin novedad en el frente
(All Quiet in the Western Front, EUA-1930) dir. Lewis Milestone.

SIGUE PARECIENDO hoy una gran película porque tuvo en su origen una causa 
clara que defender: cuando Erich María Remarque escribió su novela lo hizo con 
la experiencia de la guerra y la fuerza posterior del alegato pacifista (hacia 1942, 
en cambio, sostuvo que la Segunda Guerra Mundial tenía un sentido, y desmintió 
el alegato anterior); cuando Hollywood la filmó, no había ninguna tesis bélica que 
vindicar, ni siquiera la salvación de la democracia, y era simple y nítido el mensaje, 
muy ajeno a la raíz política. Contra toda la parrafada de nobleza y gloria, en el estilo 

prusiano de 1914, opera aquí la realidad de las trincheras, la tortura moral y física, 
el hambre, las pulgas, el barro, la impaciencia, la idea de la vida que se acaba por 
una insensatez de otros. La norma del film, como la de la novela misma, es procu-
rar un acercamiento personal, casi íntimo, a la vida de sus soldados, y sus escenas 
más elocuentes son las de sus individuos: la forzada estadía de Lew Ayres en un 
pozo junto al cuerpo de un soldado enemigo, primero agonizante y luego muerto, o 
la mirada silenciosa y dramática con que un soldado amputado (William Bakewell) 
contempla sus propias piernas en una vieja foto, o la desaprensión inconciente con 
que otro (Russell Gleason) pide las botas al camarada que ya no las podrá usar. 
En los momentos de histeria exacerbada que las cámaras recogen en el frente, o 
en la ingenuidad de los consejos que una madre procura a su hijo que volverá a las 
trincheras, el drama es a un mismo tiempo personal y múltiple, prueba su tesis con 
abundancia de elementos, y se anima a incluir párrafos de un amargo humorismo, 
a sabiendas de que así conseguirá una visión realista, sin debilitar a su asunto; todo 
el aparato físico de la guerra, con barro en la cara, derrumbes en cada trinchera, 
ecos de explosiones, está presente, por otra parte, en todas 
y cada una de las escenas, y no hay respiro a su agobiante 
fuerza documental. Han existido bajas posteriores al film: 
murió hasta el olvido su sargento Louis Wolheim, Remar-
que escribió novelas comerciales, Lewis Milestone dirigió 
muchas películas inferiores, la Universal intentó reiterar 
el éxito (con De regreso, James Whale-1937), Hollywood 
hizo trescientas películas de guerra, y el libretista Maxwell 
Anderson escaló glorias en el teatro; con veinte años de 
antigüedad, su conjunción de entonces parece un mila-
gro de resistencia, y la película es una obra muy firme a 
pesar de sus vicios teatrales, de sus alegatos verbales y 
de la ocasional monotonía con que expone su monótono 
ambiente, donde el ocio también es un castigo. Sólo quienes tenían las manos libres 
para hablar de la guerra podían atacarla con tanta fuerza y conseguir a ese propó-
sito un film tan intenso. Es un modelo para guardar.

Marcha, 13 de julio 1951.

:
Los olvidados
(México-1950) dir. Luis Buñuel.

INSTALA UN CATÁLOGO tan extenso de la crueldad, y muestra tan claramente 
una truculencia más característica de su director que de sus personajes, que el 
espectador se sentirá dispuesto a rechazar por ficticio y artificial el resultado, si 
es que no le subyuga su morbosidad. Y sin embargo, la base esencial del film, su 
mérito anterior a toda virtud y todo defecto de forma, es su calidad de documento 
realista, su relevamiento de los ambientes, personajes y conflictos en la más baja 

ambiente, donde el ocio también es un castigo. Sólo quienes tenían las manos libres 

chos, intrigas, luchas colosales, tiene poca relación con la 
libertad, la religión y el alma humana: su verdadera fuente se 
llama Hollywood, y su expresión natural es una famosa locu
ción donde se comparan cuantitativamente los ruidos y las 
nueces. La máxima habilidad artística de Cecil B. DeMille es 
su competencia para esconder el truco cuando presenta sus 
luchas colosales: Victor Mature versus Un León, Victor Ma
ture versus Treinta Soldados Armados Hasta Los Dientes, 
Victor Mature versus Las Columnas del Templo. Si se que
dara en esas habilidades, que son suyas, dejaría impresio
nados a los muchos públicos mundiales que suelen asistir 
al cine con el sublime candor necesario para emocionarse 
por todo lo impresionante. Pero DeMille pretende mucho 
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escala social. Contra un fondo paradojal de luces céntricas y automóviles lujo-
sos, su escenario y su acción son los del barrio pobre, la esquina mal iluminada, 
el conventillo, la habitación con ocho camas, el corral donde conviven hombres 
y animales, el hambre, la enfermedad, la superstición, la mugre, el alcohol; sus 
protagonistas son el pordiosero, la enferma que gime, la mujer que lava pisos para 
alimentar a cuatro hijos de padres distintos y ausentes, la muchachita que camina 
hacia la prostitución y, sobre todo, los adolescentes librados a su propia suerte, a 
su fuerza y a su picardía, ajenos a la moral y a la educación que recitan quienes 
no sufren su miseria. Este apunte de realismo, mantenido durante una hora y me-
dia del espectáculo más intenso que haya conseguido nunca el cine mexicano, no 
insinúa en ningún caso la salida posible a los males que detalla, y aunque durante 
tres minutos se aproxima a su explicación verbal (por el director de una escuela 
correctiva), no la completa ni se entrega al optimismo de educación alguna: su 
finalidad es el documento, su tesis es repetir que la pobreza construye el primer 
y peor delito, su mensaje es el del niño que dice “Yo quisiera portarme bien, pero 
no sé cómo…”, su final es, con deliberada elocuencia, el cadáver de un muchacho 
arrojado al campo de basuras, no justamente por quien lo mató, sino por quienes, 
aunque ajenos al crimen, se quieren librar del cuerpo del delito y de cualquier com-
plicación lateral; hay un mudo e intenso sentido en esas últimas imágenes. Como 
ocurre casi siempre en el neorrealismo cinematográfico, la verdad de ambiente y 
de personajes es superior a la anécdota que le da pretexto, porque rara vez la vida 
real ofrece temas que a un tiempo sean auténticos, significativos, crecientes en 
intensidad, limitados naturalmente por un principio y un fin: o los adolescentes son 
piezas secundarias de una anécdota policial (Callejón sin salida, Ángeles con 
caras sucias), o protagonizan una historia que necesita del vicio novelesco (Lus-
trabotas), o ambientes y personajes están unidos por un hilo que les es intrínsi-
camente ajeno (Ladrones de bicicletas) o su unidad de acción está descartada 
desde un principio (Paisà). El plan de Los olvidados es más ambicioso: se con-
centra a los conflictos de su ambiente y no los pone (como siempre Hollywood) al 
servicio de historias ajenas, ni los reduce (como Sciuscià y En cualquier lugar 
de Europa) a un momento histórico que quizás sea pasajero; dice en cambio, con 
mucha claridad, que el barrio pobre, con su enfermedad y su crimen, es la conse-
cuencia del desnivel social, y como tal es permanente, sin que religión, ni educa-
ción ni buen gobierno, sean más que moderados paliativos. Como documento es 
superior a cualquier precedente cinematográfico que se haya acercado alguna vez 
al tema, y aunque a veces se apoya en la artificial casualidad del encuentro de sus 
personajes, o en el pie forzado de venganzas y traiciones, casi siempre narra una 
conducta que es pertinente a sus personajes, sumergidos cada pocos minutos en 
la rapiña, el robo de comida, la amenaza, la pelea, la fuga, la constante rebelión 
contra adultos de los que sólo se esperan indiferencia o despiadada explotación; al 
nivel del film, y asimilada ya la norma de egoísmo con que sus adolescentes pelean 
fieramente por vivir, no parece exagerado que un muchacho amenace con golpes a 
su madre, ni que otro, hostigado por el hambre, se prenda a las ubres de una cabra. 
Esa crudeza tiene un sentido. 

A ese realismo de la materia narrada corresponde, además, el realismo de la 
forma cinematográfica procurada por dirección y fotografía. Es ya prodigioso en 

el cine mexicano que un diálogo no incurra en la literatura imaginífera: todas las 
palabras que aquí se escuchan, incluso las que creen oír dos personajes durante el 
sueño y la agonía, están acordes con quienes las pronuncian, transportan sin alega-
tos su violencia. Más prodigioso es aún el ajuste del fotógrafo Gabriel Figueroa a las 
necesidades de su tema; se olvida de vistosos sombreros mejicanos, de antorchas 
nocturnas, de lunas reflejadas en los lagos, y enfoca directamente el primer plano 
cruel de sus personajes, persigue sus asaltos, las piedras con que se golpean; en 
un adelanto notable sobre su pasiva plástica anterior, se dedica a fotografiar en 
profundidad, y a componer escenas con plurales centros de acción. Micrófonos y 
montaje ayudan a esta continua sensación de realismo, pero éste no es el límite 
estético del film, que procura continuamente intensidades musicales (la partitura 
de Rodolfo Halffter es excelente, de instrumentación marcadamente moderna) y 
que llega al simbolismo de expresión: en una escena insinúa que un personaje mue-
re, literalmente, como un perro sarnoso; en otras muchas iguala y compara a sus 
gentes con los animales que las rodean; en tres minutos (que se harán famosos) se 
sumerge, en fin, en la subconsciencia de un sueño, y con cámara lenta y música 
fantasmal resume un conflicto de su protagonista. El tratamiento cinematográfico 
no es parejo ni armonioso; la segunda vez que se ve el film, superadas sus sor-
presas, puede comprobarse que las diversas excelencias formales no responden a 
una unidad de tono ni de estilo, y mientras algunos momentos son más intensos a 
fuerza de recargar la expresión (es patético el gemido de “Me han matado a mi hijo” 
con que vaga un hombre por las calles), otros lo son, en cambio, por el deliberado 
recorte de los diálogos, y la propuesta de un homosexual a 
uno de los adolescentes es púdicamente mostrada a tra-
vés de la vidriera de un comercio, sin que las palabras se 
oigan. Estos saltos estilísticos llevan al film del realismo al 
surrealismo, juntan crudeza, poesía, grandilocuencia y la 
mera insinuación, pero seguramente la pureza formal es 
demasiada exigencia para una obra de esta índole. 

Las fallas importantes del film están dictadas por su 
tema o, mejor, por la reacción que él implica contra un 
género anteriormente embellecido, suavizado o desvia-
do. La violencia y la crueldad con que se tratan sus per-
sonajes son, esencialmente, un apunte documental, pero 
el director y argumentista Luis Buñuel procura exagerar 
su anotación: no le satisface que un personaje quiera matar 
una gallina, y necesita que esa muerte se produzca a palazos, muy verídicamente, 
frente a la cámara; no queda contento tampoco con los golpes que se propinan sus 
adolescentes, y agrega clavos en la punta de los palos, mordiscones, ojos negros, 
hilos de sangre, tres cadáveres, una masa de carne sangrienta e informe, armas 
diversas, el castigo por tres muchachos a un ciego, la vejación gratuita a un tran-
seúnte sin piernas y, en definitiva, la mayor cantidad de repugnancia que haya 
mostrado una cámara desde que Un perro andaluz (por Salvador Dalí y el mismo 
Buñuel, 1929) mostrara un ojo partido por una navaja, por la noble vocación artís-
tica de mostrarse desagradable y ser más surrealista que el rey. Es notorio que el 
film quiere impresionar al burgués, sin mayor necesidad estética, y más allá de lo 

su anotación: no le satisface que un personaje quiera matar 
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que su tema necesitaba como realismo; a cuenta de hacerse el raro, Buñuel des-
miente al realismo, selecciona sus incidentes con un criterio de grandilocuencia y 
no de rigor narrativo, y hasta se permite el inútil virtuosismo fotográfico de reco-
ger en un vidrio un huevo que se estrella violentamente, sin la menor procedencia 
con el contexto de la escena (belleza para estetas). Estas vivezas y morbosidades 
de un realizador que se cree más importante que su tema tienen un resultado con-
traproducente, y amonestan con alguna seriedad a la mejor película mexicana pro-
ducida hasta la fecha: si bien los festivales cinematográficos premiarán la validez 
general del film (porque los críticos hacen cuestión de parecer desprejuiciados y 
de no aplicar reglas morales a la estética), los públicos sentirán y propagarán la 
noción de su parcial repugnancia y hasta puede darse el caso de que las empresas 
exhibidoras destinen a Los olvidados el más pequeño y el menos importante de 
sus cines de estreno, sin contar todavía el otro caso probable de que el film aparez-
ca mutilado y reducido por manos moralistas que no saben de montaje. La película 
demuestra, esencial y formalmente, que Buñuel es un pensador radical, un gran 
realizador cinematográfico, y un sujeto morboso y desequilibrado cuya amistad no 
parece atractiva. 

Marcha, 20 de julio 1951.

:
Nacida ayer
(Born Yesterday, EUA-1950) dir. George Cukor

TUVO UN GRAN ÉXITO en teatro (1946) porque satirizaba una situación de mucha 
actualidad: los negocios de hierro viejo, y desechos diversos, que algunos audaces 
libre-empresistas levantaron con los sobrantes de la Segunda Guerra Mundial. 
Poner la situación en Washington, decir sin sutilezas que diputados y senadores 
se comprometieron en esos negocios turbios, era la primera parte del éxito; la se-
gunda era mostrar como muy torpes y prepotentes a esos nuevos ricos, más po-
derosos que los intelectuales moralistas que se les podían oponer. A la habilidad 
del comediógrafo Garson Kanin se debe el enfocar su asunto en la amante de su 
millonario protagonista: esa mujer juntaba la gracia elemental y suelta de una ex-
corista, con la ingenuidad de quien descubre, en su primer viaje a la ciudad, que 
había un mundo complicado e inexplicable del que asombrarse en alta voz. El texto 
de Kanin le proporciona, sin violencia de las situaciones, un espléndido material 
para discutir en tono de farsa los vericuetos de la política, la cultura, el valor del di-
nero y los fines últimos de una conducta utilitaria. Pero más que el texto, y más aún 
que el increíble personaje central de esa mujer (oscilante continua entre lo torpe y 
lo agudo), importó en teatro la actuación de Judy Holliday, que consiguió el papel 
sustituyendo casualmente a una enferma Jean Arthur, y ascendió en pocos meses 
a la fama y a Hollywood. El film no tiene importancia como tal: traslada la obra con 
pequeñas podas de localismos (con lo que resiente su sátira), intensifica su verba-
lista propaganda por la democracia americana, citando a Thomas Jefferson tanto 

como puede, y se queda en el más rudimentario teatro filmado; es evidente que la 
película sólo quiso alcanzar a públicos no neoyorquinos la versión casi fiel de un 
éxito teatral. En cambio, Judy Holliday tiene en cine la oportunidad de difundir una 
auténtica creación. Se anima a parecer boba y distraída, toma a su personaje en 
el increíble nivel mental en que lo planeó su autor, pero juega continuamente un 
primer papel: las miradas devotas con que atiende lo que no llegará a entender, la 
voz aguda con que dictamina sus resoluciones (nunca aconsejadas por la pruden-
cia), el rostro luminoso con que señala haber comprendido algo 
que parecía complicado, el andar decidido y el ademán rápido 
con que se afirma en los terrenos que sabe suyos (un mazo de 
cartas, un frecuentado diccionario) justificarían, incluso en pe-
queña escala, la mención a un talento para la farsa; en gran es-
cala, y ocupando sin resquicios toda una comedia, la actuación 
de Judy Holliday merece su traslado al cine (también fué nota-
ble en La costilla de Adán) y merece, en toda probabilidad, el 
premio que le concediera la Academia. Palidecen a su lado dos 
comediantes como Broderick Crawford y William Holden, de 
secundaria y absorbida virtud.

Marcha, 3 de agosto 1951.

Título citado
La costilla de Adán (Adam’s Rib, EUA-1949) dir. George Cukor.

:

La vida breve, de Juan Carlos Onetti
Una novela uruguaya

EL MAYOR INCONVENIENTE de Onetti novelista es que no se puede librar de 
Onetti persona, con sus manías, su sensibilidad visual y olfativa, su aire de fatali-
dad, su filosofía de dejar correr al mundo porque poco o nada se puede hacer para 
detenerlo. Como persona, como reticente interlocutor, comprende en dos palabras 
y una ojeada casi toda desviada conducta de sus contemporáneos; como lector 
de Dostoievski, de Hemingway, de Sartre, se subyuga ante el mundo de la acción 
ajena, es un atento observador de sus motivaciones, pide una riqueza y a veces un 
sentido a lo que lee. Como escritor es en cambio un entusiasta de la autobiografía, 
se documenta a sí mismo hasta el cansancio, y no llegó nunca a narrar la ficción 
de otros con ojos que no fueran los suyos. La ficción es, sin embargo, su renovada 
ambición, y por perseguirla se ha pasado años escribiendo, pero nunca creó un 
mundo con leyes propias, y sólo ocasionalmente creó personajes no contaminados 
por el autor. Este documento sería excelente si el autor fuera una alta sensibilidad 
y el mundo desfilara por su pluma, pero ni lo ve con amplitud, ni lo examina en pro-
fundidad, ni lo transcribe con vigor. Hacia 1939 dió su propia clave cuando hizo con-
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trastar, con narración en primera persona, las inmundicias de un ambiente y las 
historias bellas y poéticas con que la imaginación trataba de disimularlo (El Pozo, 
breve e intenso); después se repitió en el Aránzuru de Tierra de nadie (1941), en el 
Morasán de Para esta noche (1944), en media docena de protagonistas para sus 
cuentos cortos, con los que rozó o reconstruyó la experiencia ajena. Pero nunca la 
privó de Onetti mismo; aun quien se reconozca en Bienvenido Bob o en Ejsberg, en 
la costa, sabrá que el protagonista es un subordinado del autor, y sólo existe entre 
los límites que éste le fija. Librarse de sí mismo es sin embargo la alta ambición 
de Onetti como escritor, y como no tiene la vanidad de creerse más importante 
que su obra (de hecho, tiene escasa vanidad) inventa continuamente historias, 
con intercalación de conflictos observados, de personas que pasan a su lado, de 
puntos de vista ajenos. Es curioso que nunca los integre fuera de su perspectiva, 
y que toda su ficción, incluso la que aparece en jirones desde sus cuentos cortos, 
sea siempre el mundo visto por Onetti; ahora, cuando mastica durante tres años 
una novela como ésta (390 fornidas páginas), la voz cantante y la filosofía final son 
las del autor: desesperanza de hacer nada, resignación de aguantar hasta el final 
el inmenso malentendido de haber nacido con “un alma, una manera de ser” (p. 
226), “blandura de acomodarse en los huecos de los sucesos que no hemos pro-
vocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, cada minuto” (p. 
302). La persona que se trasluce es el mejor Onetti, el indiferente, el desaprensivo 
de las opiniones que otros tengan sobre su conducta, el modesto y resignado que 
no es capaz de insistir en que nadie escriba una crónica, buena o mala, sobre sus 
libros. Pero el autor que se trasluce es el Onetti más encerrado en sus círculos 
viciosos: nunca fué tan extenso ni tan monótono para documentarse a sí mismo, 
nunca había caído en la ingenuidad de pretender que tres o cuatro variantes de 
su propia persona pudieran funcionar, con autonomía, como personajes distintos 
a él. En Tierra de nadie hay diez nombres distintos para hombres y mujeres que se 
apagan inútilmente en Buenos Aires, y todos ellos funcionan y hablan como uno 
solo (aunque, desde luego, hay excepciones, frases y situaciones sueltas, humor y 
discusión incidentales); en La vida breve el aparato es más complejo, el escritor es 
más intenso, pero la novela no es una novela, y todo el mundo expresado es el muy 
personal que el autor maquina para modificarse y disimularse. No es probable que 
trascienda más allá de sus amistades.

LOS SEÑORES HYDE. El primer antifaz que se pone Onetti es el de llamarse 
Brausen y abandonar el cigarrillo (lo sustituye llenándose la boca con pastillas 
de menta, cada diez páginas): fuera de esta diferencia el hombre tiene, como su 
autor, un sentimiento trágico y desesperanzado de la vida, es un contemplativo, 
reflexiona sobre la vida ajena, es capaz de estar durante horas tirado y despierto 
en una cama, imaginando cómo vive la mujer del apartamento de al lado, censando 
sus ruidos y alguna vez su correspondencia: es como su autor, también un escritor 
en primera persona, empeñado en trasmitir sus intensidades incluso cuando no 
hay acción o problema que las respalde. El segundo antifaz es la mentira con que 
Brausen se presenta en el apartamento vecino asegurando que se llama Arce y 
proponiéndose una segunda personalidad que nunca parece bastante distinta de 
la primera, aunque incorpora la crueldad y el ocasional cinismo. El tercer antifaz 

es una creación del Brausen escritor y se llama Díaz Grey: aunque debe ser el pro-
tagonista de un argumento cinematográfico escrito por Brausen (“Algo no dema-
siado bueno, pero tampoco irremisiblemente tonto; sugeriría, además, una gota de 
violencia”, p. 24) es, hasta la mitad del libro, el incansable protagonista de una sola 
situación sin variantes y sin posibilidad cinematográfica; es, también, un reflexivo, 
un agónico, un indeciso, una acumulación de sentimiento trágico.

Los otros antifaces de Onetti son más castigables que la 
repetida creación de si mismo: o trasladan jirones de ami-
gos y relaciones del autor, sin gozar empero de vida pro-
pia, o trasladan enteramente a ese amigo, pretenden esa 
vida propia, y se deforman en la locución literaria, en la 
falta de naturalidad, en la pobreza anímica (caso de Julio 
Stein, muy inferior a su original). En una ocasión recuerda 
y reitera escenas de El Pozo, pero no establece la fuente 
original (p. 317); en otra ocasión, y durante muchas pá-
ginas, desarrolla su reflexión (que también consta en El 
Pozo) sobre cómo las mujeres pierden a los 25 años su 
posible don de maravilla, engordan, tienen hijos; la com-
paración entre la esposa y la cuñada de Brausen es una 
exhaustiva doctrina sobre el punto. En la página 247 inventa 
a un personaje llamado Onetti, cuya única intervención es estar de espaldas, sa-
ludar con monosílabos (“a los que infundía una imprecisa vibración de cariño, una 
burla impersonal”), tomar café, fumar sin ansiedad.

CERO EN CONDUCTA. Entre los más calculistas y teóricos de sus lectores se ha 
especulado sobre la forma en que Onetti trabaja sus novelas. La tesis más proba-
ble dice que no hay una concepción inicial y un desarrollo posterior sino una acu-
mulación trabajada y fatigada por el tiempo. Durante años acumula las mejores 
escenas vistas o imaginadas; como es un observador fiel e imparcial, puede trans-
cribir la escena en que el patrón despide con hipocresías al empleado, culpando al 
directorio que le obliga a hacerlo (ps. 199-200), o puede reconstruir con fidelidad, 
con convicción, el diálogo de incomprensiones y de vacíos con que un matrimonio 
preludia su separación, entretejiéndolo y comparándolo con el diálogo que otro 
hombre y otra mujer sostienen en el apartamento vecino (ps. 154-162). Puede, tam-
bién, hacer hablar a un personaje con un tema y un tono distintos, siempre que 
pueda aislarlo bastante para ello: el Sr. Lagos monologa graciosamente (ps. 110-
118), la Sra. Lagos cuenta una escena en tiempo presente (ps. 119-120), el obispo 
dice un discurso sobre las varias clases de desesperados (ps. 257-260). Hay un 
escritor, un buen escritor, tras las escenas mejor logradas: en tres o cuatro años 
de devanar asuntos y buscar enfoques, la inspiración ocasional provoca páginas 
brillantes. Pero una novela supone un plan y una intención, supone armonizar la 
presencia de personajes distintos, revivir sus choques. En noches de lucidez y de 
entusiasmo creador pueden surgir seis cuentos cortos; en años corridos, con in-
tercalación de abulia, desorden y ausencia de plan, surge una novela demasiado 
extensa, donde ocurren pocas cosas en muchas páginas, y donde el autor resbala 
por los toboganes de su mayor facilidad. El más claro es el de formular una varian-

exhaustiva doctrina sobre el punto. En la página 247 inventa 
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te sobre el plan de Palmeras salvajes: en lugar de dos argumentos intercalados, y 
aparentemente ajenos entre sí, Onetti se propone que uno dependa del otro. En 
uno sufre Brausen, que se preocupa, entre otras cosas, de crear a Díaz Grey; en 
el otro sufre Díaz Grey, que piensa en sus fracasos, en su destino, en su propio 
Dios (lo invoca con el suspiro “Brausen mío”, p. 181), en su eternidad como mero 
personaje (p. 260); en el primero, con boleto de ida y vuelta, Brausen piensa en 
sus criaturas, y las establece como efímeras, mortales por el solo olvido (ps. 272, 
349). Esta complejidad de estructura novelística alude al entusiasmo que Onetti 
siente por la ficción y por el disfraz, pero mientras es fácil encontrarle con ellos 
en la aparatosidad, es difícil en cambio encontrarle un motivo o un sentido más 
compartibles y públicos que el de ejercitar un virtuosismo de escritor. La evidencia 
que nítidamente procura es el haber leído su Faulkner, y no sólo en intentar una 
novela doble y entrecruzada, sino en los trucos de enfoque y de armazón literaria: 
contar una escena desde los ojos desviados de un personaje, demorar en otra, 
durante varias páginas, la comunicación de un hecho clave para entenderla; em-
peñarse, sobre todo, en el párrafo largo, confuso, pregonadamente intenso: “para 
estar alargado y en paz en esta noche, suprimiéndome, siendo yo mismo, por fin, 
en el anonadamiento cuando me ayuda el silencio que extiende sobre mi precaria 
beatitud esta mujer que miró con anhelante y convencional nostalgia la última luz 
rojiza de mi falso último día y que ahora está desbordante de cosas que me son aje-
nas, stábat mater, stábat mater, como ha estado siempre el vivo junto al que acaba 
de morir, un poco agobiado por el misterio, el miedo, por los restos de una vieja 
curiosidad que agotó las preguntas” (p. 131). En una novela en que ocurre tan poco, 
estas parrafadas (hay otras muchas) no son el mejor aliento literario.

SUEÑO IRREALIZADO. Los otros toboganes de Onetti le son más accesibles y 
aún inevitables. Uno es buscar modelos en Eduardo Mallea: como en La bahía del 
silencio (primer capítulo) hay aquí un personaje que se llama simplemente “Ud.” y 
que interviene en la acción que le es narrada (último capítulo); como en el mismo 
libro, � en tanto otro, hay aquí grupos de gentes que se juntan y conversan, con 
ocasional afán de importancia, pero rara vez para decir cosas interesantes o si-
quiera pertinentes (ps. 360-363). Pero el más continuo modelo de Onetti es Onetti 
mismo. Probablemente sea el mejor novelista  uruguayo; este escaso galardón so-
bre la pobreza ajena no le impide ejemplificar los vicios de enfoque y estilo con que 
suele escribirse por estas zonas. Como casi todos sus colegas, no puede evitar el 
mostrarse conciente, en cada línea, del sentido de su texto, y en lugar de construir 
y desarrollar lo dramático, prefiere dar las situaciones por planteadas, y reflexio-
nar abusivamente sobre ellas, barajando metáforas y comparaciones, agregando 
calificativos y adverbios. Describir el amor como una actividad sórdida y carente 
de humorismo es un punto preferido en la temática del autor, pero nunca se le vio 
contrastar seriamente la poesía inicial con la sordidez posterior: da la primera eta-
pa por sabida (quizás teme su cursilería) y enfoca con tristeza la segunda, como si 
la descripción de gentes vencidas y agobiadas, que son ciertamente una parte de 
la cuestión, pudieran suplir a todo el proceso que las formó, y como si, además, la 
descripción de sus gestos y de sus tonos, o el resumen de sus opiniones, fuera un 
enfoque más elocuente y rico que la narración de diálogos y conductas. Con cuen-

tos más cortos, de arquitectura planeada y resuelta, Onetti es y podría ser mejor 
escritor. Ahora parece escribir para liberar reflexiones, sensaciones, imaginacio-
nes, ideas y (seguramente) energías, pero ni les fija un plan, ni busca un sentido, 
ni se aparta de un tono monocorde, ni sabe evitar la reiterada ilustración de los 
detalles físicos que no importan y en los que insiste con placer de artista plástico. 
No es probable que Onetti sea tan genial como para permitirse la comodidad de 
escribir sin esfuerzo; en todo caso, es seguro que el resultado de escribir durante 
cuatro años, y producir 390 páginas, sin ajuste, sin poda, sin restricción, no es una 
gran novela, y se queda debajo de su talento real.

Quizás la vanidad creadora le fuera beneficiosa. Tendría el inconveniente de con-
vertirlo en un cargoso que pide crónicas para sus libros, y piensa que el mundo 
conspira en silencio contra él (esa fauna es abundante), pero tendría la ventaja 
de hacerle contemplar su futura obra como un acto de creación, y no como una 
respiración diaria, viciada y a veces atrayente de su inteligencia.

La vida breve, por Juan Carlos Onetti; ed. Sudamericana, Bs. As, 1950. 390 págs.

Marcha, 24 de agosto 1951.

:
El pecado de Madeleine
(Madeleine, Gran Bretaña-1948) dir. David Lean.

SE PARECE en tema y estilo a La heredera, un poco más 
allá de la mera coincidencia, y aproximadamente en la me-
dida en que su director David Lean se parece a William 
Wyler. La anécdota ocurre también a mediados del siglo 
pasado, su señorita de buena familia también debe amar 
a escondidas a un joven arrogante, éste es también un 
ambicioso de dinero y posición social, y las circunstan-
cias en que se debate el asunto reconocen desde el plan-
teo aquel claro precedente. La segunda versión es sin embar-
go más neta, porque el amante muere envenenado, y la segunda parte del film se 
ocupa de discutir, en la sala del Tribunal, si su bella protagonista es también una 
asesina; el proceso, que es totalmente histórico, termina sin aclarar el punto, ase-
gurando que la acusación no está probada, y ante este veredicto (que parece ser 
peculiar de la ley escocesa), la cámara se limita a recoger, como última imagen, la 
sonrisa tenue y enigmática de Ann Todd, que alguna vez contempló La Gioconda. 
Lo que al film le sobra en argumento, narrando un derivado azaroso de su planteo 
inicial, es justamente lo que le falta en profundidad dramática: David Lean debe 
mantener como incógnita la capacidad criminal de su primera dama, y nunca acla-
ra su conducta, en la que no se manifiesta el deseo de venganza que podría iden-
tificarla como asesina, ni el dolor por la muerte de su amante, con el que podría 
no parecer tan culpable. Esta ambigüedad sería excelente si fuera característica 

teo aquel claro precedente. La segunda versión es sin embar-teo aquel claro precedente. La segunda versión es sin embar-teo aquel claro precedente. La segunda versión es sin embar
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del film, y si todos sus incidentes tuvieran una doble y engañosa apariencia, ante la 
que la cámara fuera neutral. Pero en una película tan cuidadosa de la información 
detallada, que cambia de escena y hasta pierde en ilación para poder documentar 
que el amante es un ambicioso, la reticencia no es una virtud: para poder conser-
var el enigma alrededor de su primera dama, la película saltea confusamente la 
noche misma del crimen, y no aclara si estuvieron juntos sus protagonistas. Muy 
deliberadamente el asunto está truncado. 

La mejor lección que David Lean aprendió de William Wyler es la de pintar am-
biente, y la de expresar una situación por medio de la composición fotográfica de 
sus personajes. Cuando el testimonio de un individuo provoca la aclaración y la 
discusión entre la presunta criminal y su muy severo padre, la cámara enfoca sa-
biamente a aquél en el medio, tieso y expectante, y divide la escena en dos campos 
físicos para los oponentes del diálogo; cuando el amante domina con amenazas de 
chantaje a la protagonista, la jerarquía de posición mental se subraya con la dife-
rencia de altura física que la fotografía procura. En general, el director se muestra 
particularmente sensible a las ventajas de una cámara atenta: recoge cortinados, 
pestillos que se mueven ligeramente, pies que pasean inquietos, continuos prime-
ros planos de sus amantes, rostros curiosos de los espectadores del juicio, lluvia 
que golpea violentamente en las paredes durante un crescendo dramático. Este 
juego de enfatizar un relato con la simultánea atención a los alrededores de la ac-
ción misma (escenarios, testigos, profundidad del campo fotográfico) es típico de 
Wyler y era claro y continuo en La heredera; también es la preferencia de David 
Lean (Lo que no fué, Grandes ilusiones),  y debe celebrarse que un director in-
glés siga en la materia al mejor modelo americano. Le falta, sin embargo, el mejor 
rubro de Wyler, que es la riqueza dramática, la exploración de las resonancias que 
cada escena tiene en sus personajes; ya alguien dijo que a Wyler le entusiasman 
las relaciones humanas, y sus personajes muestran con frecuencia un doble juego 
de conducta y pensamiento. Hasta ahí no llega David Lean, o sólo llega a ratos. 
Su ambigüedad es la del silencio y no la de la aparente contradicción (caso de su 
primera dama); los motores de su asunto son personajes enterizos (amante villa-
no, padre severo); las escenas de su desarrollo se debaten entre dos personajes y 
sólo ocasionalmente entre tres (con lo que reduce la posibilidad del disimulo, de 
la ironía, de la discusión misma); el eco de su sensacional proceso se busca en 
la multitud que escucha el juicio y que se asoma tras sus puertas, pero no en el 
escandalizado puritanismo de la época, que era un mejor elemento dramático, con 
reacción más densa y elocuente que el mero asombro popular. Incluso en la más 
intensa escena del film, y para expresar la seducción inicial de su protagonista, 
David Lean busca en la vecindad un baile campesino del que transporta, con inter-
calación de escenas, la calidez y sensualidad que necesitaba para ese momento; 
la metáfora es forzada, y el baile de los aldeanos parece puesto allí para facilitarla, 
sin ninguna otra ubicación que la de funcionar como una referencia. 

Aún con fallas en el rigor del relato, y sin poder dar a su tema la complejidad 
de expresión que necesitaba, es notable que David Lean se proponga hacer cine 
dramático sin buscar complicaciones novelescas o sensibleras a sus personajes, y 
se preocupe de componer ambientes y situaciones con un criterio cinematográfico; 
estas experiencias son su carrera y son también la mejor línea del cine inglés. Como 

casi siempre, es muy bueno el elenco: Ann Todd, Norman Wooland, Leslie Banks y 
un villano Ivan Desny que se sabe parecido a Orson Welles; es continuamente nota-
ble la fotografía de Guy Green, y alguna vez la música de William Alwyn. 

Marcha, 7 de septiembre 1951.

Títulos citados (Dirigidos por David Lean salvo donde se indica).
Grandes ilusiones (Great Expectations, Gran Bretaña-1946); Heredera, La (The Hei-
ress, EUA-1949) dir. W. Wyler; Lo que no fue (Brief Encounter, Gran Bretaña-1945).

:
El castillo de vidrio
(Le château de verre, Francia-1950) dir. René Clément.

EL FILM PROPONE una melancólica historia de amor, en la que Michèle Morgan se 
enamora de Jean Marais, parece dispuesta a abandonar a su marido Jean Servais, 
y vuelve, sin embargo, al hogar, después de pasar un día y una noche clandestinas 
en París, con su amante, y de sospechar que éste no la ama del todo. Vista desde 
el ángulo del protagonista masculino, ésta es la historia de un pelma (sin contar 
las sabidas deficiencias del intérprete como tal), que no se decide entre el amor de 
Michèle Morgan, el lecho de Elina Labourdette, y su propio oficio de agente viajero, 
y sin que se vea vagar al espíritu de Hamlet en medio de sus dudas. Ya se sabe que 
la novelista Vicki Baum es una censora infatigable de personajes exóticos que se 
exhiben en hoteles internacionales (Grand Hotel, Hotel Berlín), pero es poco lo que 
se sabe de la vida interior de esos personajes, o de su carencia si no la tienen, así 
que aquí también es poco profundo el calado psicológico 
de la protagonista femenina. Su defensa parcial la asumen 
la sola presencia de Michèle Morgan, y la reverencia con 
que el director René Clement vuelca su intenso rostro en 
primeros planos que son un énfasis de virtuosismo foto-
gráfico, como lo fueran los que de la misma actriz captó 
Jean Delannoy para La sinfonía pastoral. Incluido este 
talento industrioso del director –tan visible en el calcula-
do efectismo de Los malditos; tan oculto tras el impac-
to dramático de La batalla del riel– toda la historia es 
externa y carente de la verdadera pasión que poseía, por 
ejemplo, Tempestad, de Marc Allégret, sobre argumen-
to de Henri Bernstein coincidente con éste en más de un 
punto y también objetable. En alguna línea de diálogo, en 
algún silencio ensimismado con que se enriquece una conversación íntima, se ad-
vierte la presencia inconstante de manos expertas (aquí está también Pierre Bost 
como co-adaptador y dialoguista), pero la misma base dramática es débil porque 
hace cuestión de las imposibilidades conyugales de Michèle Morgan en lugar de 
radicar el drama en la réplica de frivolidad que su entrega obtiene de Jean Marais. 
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En lo que refiere al trámite de la acción, sobran los personajes confidenciables, 
obedientes a su destino pasivo de escuchar las divagaciones de los protagonistas 
sobre sí mismos y de comunicar las noticias importantes. René Clément cree, o 
finge creer, que esta pobreza puede ser reparada por medio de frases prestigiosas, 
de lentitud presuntamente significativa de la narración, o de laboriosos efectos 
de fotografía y sonido. Es probable que las más exquisitas lectoras de Vicki Baum 
asimilen la historia y todos sus artificios, y hasta sostengan que, a veces, el cine 
francés es fantástico, tan poético y sentimental, lástima esas tomas del París su-
burbano, sucio y pobretón, habiendo tantas avenidas soberbias. Pero ocurre que 
Clément utiliza un paseo de los protagonistas por París, para echar un vistazo 
encariñado hacia los rincones no convencionales de la ciudad; este viaje de la cá-
mara por mercados, estaciones ferroviarias y callejuelas empinadas es, inespera-
damente, el mérito del film; ocasional, postizo y acusador de sus otras inepcias. 

Marcha, 7 de septiembre 1951.

Títulos citados
Batalla del riel, La (La bataille du rail, Francia-1945) dir. R. Clément; Malditos, Los (Les 
Maudits, Francia-1946) dir. R. Clément; Sinfonía pastoral, La (La symphonie pastoral, 
Francia-1946) dir. Jean Delannoy; Tempestad (Orage, Francia-1938) dir. Marc Allégret.

:
Lecho de rosas
(Born to be Bad, EUA-1950) dir. Nicholas Ray.

EL FILM INFORMA sobre los diabólicos y sutiles procedimientos de que se vale 
Joan Fontaine para casarse con el dinero de Zachary Scott, causando con ello el 
doble despecho de Robert Ryan y Joan Leslie, y la burla suave de Mel Ferrer. Cinco 
personas se juntaron para escribir la novela original, adaptarla al cine y redactar 
sus profusos diálogos, y el director Nicholas Ray, que ya realizó alguna labor de mé-

rito en el cine, se preocupa de darle la agilidad indispen-
sable a sus muchas escenas de interiores. Exceptuando 
algunos giros irónicos en el diálogo, y la ocasional tarea 
de cámara cumplida por el director y el fotógrafo Nick 
Musuraca, la empresa no valía el esfuerzo, y toda su no-
velita rosa, con derrota final de la mala causa, es con-
templada con escepticismo por cualquier espectador 
adulto: el truco de siempre es hacer ingeniosos a sus 
personajes cuando hablan de temas intranscendentes, 
y hacerlos torpes e ingenuos cuando deben creerse las 
mentiras y los mimos de su primera dama. El asunto 
está estirado y conversado más allá de lo prudente, y es 
seguro que su director se considera muy superior a su 
tema y muy subordinado al productor que dirige estos 

negocios. Sería deseable ver alguna vez a Joan Fontaine en un personaje que deba 
expresar y no ocultar su vida interior, para verla fuera de su juego habitual; mejo-
res son Robert Ryan y Mel Ferrer; peores, y muy debajo de sus anteriores marcas, 
parecen Zachary Scott y Joan Leslie. 

Marcha, 7 de septiembre 1951.

:
La marca de las furias
(The Furies, EUA-1950) dir. Anthony Mann.

ESTA PELÍCULA ESTÁ notoriamente escrita por el mismo Niven Busch que sus-
cribió El caballero del desierto, Duelo al sol y Su única salida: aquí, como 
allá, se propone adjudicar complejas psicologías a personajes de films de cow-
boys, para dar cierto relieve dramático a sus venganzas y muertes y persecucio-
nes. Su sistema es concentrado y original; consiste tan sólo en que los personajes 
pasen rápidamente del amor al odio, se conduzcan cínica-
mente en medio de una situación romántica, prosigan una 
bofetada con un beso, y desatiendan, en fin, la anciana y 
la burguesa costumbre de dar continuidad a una conduc-
ta. Esta pronta contradicción más el hábito de largar el 
alma en cada paso, ha servido para que los personajes de 
Mr. Busch parezcan tener una tercera dimensión en pro-
fundidad, insinúen un enigma permanente, y amenacen 
con ser complejos e interesantes. Curiosamente, no lo 
son: apenas llegan a ser arbitrarios. Pese a sus continuos 
desplantes y al patentado trasfondo freudiano que Mr. 
Busch quiere introducirles, los motores del asunto son 
los muy simples y novelescos de las puras venganzas, los 
celos y la ambición, tratados siempre en bloque y sin sutile-
za, y utilizados para contar las peleas entre Walter Huston, Barbara Stanwyck y 
Wendell Corey, por la posesión de unas tierras. Cuando la discusión entre cuatro 
paredes amenaza con asfixiar el film, ya recargado desde el principio por el exceso 
de narraciones, descripciones y explicaciones, la acción se desplaza al exterior, y 
para desalojar de las tierras a la familia de Gilbert Roland se arman un par de tre-
molinas. Éste es el mejor terreno del director Anthony Mann, que sabe fotografiar 
exteriores, y recortar siluetas en la penumbra; en estos derivados, bastante ajenos 
al nudo central, la película se defiende por su realización. Por todo otro concep-
to, ni el argumentista Niven Busch es un dramaturgo, ni el dialoguista Charles 
Schnee es un genio, ni el productor Hal B. Wallis es algo más que un hábil comer-
ciante en grandilocuencias (Casablanca, Cartas a mi amada). La película tiene 
pretensiones, aspira a ser continuamente intensa (para lo cual es continuamente 
alto el volumen de la chata música que agregó Franz Waxman) pero no tiene más 
contenido ni más molde que el de un Hollywood que oyó hablar del arte cinemato-

celos y la ambición, tratados siempre en bloque y sin sutile-
rito en el cine, se preocupa de darle la agilidad indispen
sable a sus muchas escenas de interiores. Exceptuando 
algunos giros irónicos en el diálogo, y la ocasional tarea 
de cámara cumplida por el director y el fotógrafo Nick 
Musuraca, la empresa no valía el esfuerzo, y toda su no
velita rosa, con derrota final de la mala causa, es con
templada con escepticismo por cualquier espectador 
adulto: el truco de siempre es hacer ingeniosos a sus 
personajes cuando hablan de temas intranscendentes, 
y hacerlos torpes e ingenuos cuando deben creerse las 
mentiras y los mimos de su primera dama. El asunto 
está estirado y conversado más allá de lo prudente, y es 
seguro que su director se considera muy superior a su 
tema y muy subordinado al productor que dirige estos 
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gráfico: la falsedad y el vacío son su norma. Es prodigioso que Barbara Stanwyck 
y Walter Huston se mantengan como intérpretes entre los inútiles vericuetos de 
conducta a que les obliga el libreto. 

Marcha, 21 de septiembre 1951.

Títulos citados
Caballero del desierto, El (The Westerner, EUA-1940) dir. W. Wyler; Cartas a mi 
amada (Love Letters, EUA-1945) dir. William Dieterle; Casablanca (EUA-1942) dir. 
Michael Curtiz; Duelo al sol (Duel in the Sun, EUA-1946) dir. King Vidor; Su única 
salida (Pursued, EUA-1947) dir. Raoul Walsh.

:

UNA OBRA SINGULAR

Diario de un cura rural
(Journal d’un curé de campagne, Francia-1951) dir. Robert Bresson. 

EL PÚBLICO SALDRÁ desilusionado y confuso, no propagará opiniones claras, y no 
concederá éxito comercial a un film que insiste en ser lento y monótono. La crítica 
no ha apoyado al film con una única opinión; contra la reciente honorable mención 
del Festival de Venecia, y contra el premio Louis Delluc que anualmente otorgan los 
críticos franceses, operan los muchos cronistas que cargan contra el film el repro-
che de no ser cinematográfico, le infligen el variado descreimiento contra su men-
saje y forman la violenta polémica suscitada por una obra que aspira a ser distinta. 
Aunque la disputa por un factor religioso ha enturbiado grandemente la discusión 
estética, resulta fácilmente comprobable que las primeras reacciones son las de la 
censura, y que la asimilación y el elogio del film han dependido de lo que justamente 
no se puede pedir a los públicos (ni a muchos satisfechos cronistas): libertad de 
espíritu para captar su sentido, amplitud de normas estéticas para entender su for-
ma, constancia para ver dos y más veces una obra monótona, repasar su reticencia 
y su penumbra, estudiar su plan antes de dictaminar su error.

 
EL ASUNTO. Sería excesivo adjudicar a este cura rural el papel protagónico de un 
drama. Existen varias situaciones, teñidas de dramatismo, generalmente entrela-
zadas y sin embargo dispersas; de ellas el espectador sólo conoce el fragmento 
en que el cura incide, pero éste no es explícito en narrarlas en su diario, ni los 
diálogos se empeñan en recoger un antecedente o una referencia. Otro cura de la 
parroquia vecina reprocha al protagonista su juventud, su inexperiencia; una niña 
de aspecto angelical reparte contra él alguna intriga y quizás alguna calumnia; 
él mismo se siente abatido por dolores de estómago que reducen su dieta a pan 
mojado en vino; en el castillo cercano, el conde engaña a la condesa manteniendo 
como amante a la institutriz de su hija, pero el cura no dedica a la pareja más que 
una pasiva mirada de reproche: mantiene relación más amplia con la condesa (no 

le basta su resignación al drama personal; pide y obtiene su resignación a lo que 
él llama la voluntad de Dios), y con la hija (no retribuye su hostilidad, sino que se 
empeña en salvarla de lo que él podría llamar su propio demonio interior). En otros 
momentos aparecen o derivan otras situaciones dramáticas: el vino crea al cura 
una fama de borracho y provoca el encono de los feligreses; un ex-compañero de 
estudios vive en concubinato y aduce que su vocación religiosa se ha modificado 
por su “evolución intelectual”; un médico cercano, que quizás ignora la asepsia, 
pierde la clientela y la fe en sí mismo. Aunque algunos de estos incidentes transmi-
ten su intensidad al espectador, la norma del film no es mostrar un drama sino un 
personaje, confrontándolo en distintos y desparejos conflictos; el más fácil error 
de perspectiva es reprochar al film la ausencia de una unidad temática que delibe-
radamente no tiene. 

EL SENTIDO. El film podría proponer sin grandilocuencia la imagen de Jesús, como 
fondo y referencia de su cura. Hacer de pan y vino sus únicos alimentos es el signo 
más aparente; explicar su enfermedad como consecuencia del alcohol que ingirie-
ron sus antepasados, y extraer de allí la noción de que el protagonista paga con su 
cuerpo las culpas ajenas, es sutilizar y rebuscar el símbolo. Hay otros signos: su 
repentina intuición, la flaqueza de su cuerpo junto a la dedicación de su alma, la 
repulsa popular de que es injustificado objeto (¿Qué he hecho para que se me odie?, 
apunta en su diario), el hecho de no recibir un nombre y de ser anónimamente El 
Cura, el hecho de que una cruz sea la única imagen física que el film muestra al na-
rrar su muerte final. Pero aunque la obra no descarta ni contradice esta parábola, 
evita sin embargo el énfasis de su evidencia; con adecuada 
humildad, pinta en su cura a un santo menor, que decla-
ra no saber nada de los humanos, duda constantemente 
de su propio juicio, enuncia que un sacerdote no tiene 
opinión, se pregunta si está haciendo verdaderamente lo 
que Dios quiere que haga, y se entrega contritamente a 
la salvación de almas ajenas. La deliberada ignorancia de 
las circunstancias materiales en que los otros se debaten 
hace sublime (y en cierto sentido inútil) a su obra: su paso 
por la anécdota no deja otra modificación que la de una 
vibración espiritual, diversamente rechazada, en los otros 
personajes, y aunque verifica haber donado a la condesa 
la paz interior que él mismo no tiene, es a costa de haber 
provocado su muerte y la derivación de otros conflictos. 
Esta empresa salvacionista, empujada por un cuerpo desfalleciente que siente la 
“temible presencia de lo divino”, e interrumpida por una melancólica sensación de 
fracaso y de muerte, se realiza en condiciones extremas de humildad y renuncia-
ción: podría reprochar a la institutriz el haberle enviado una carta anónima, podría 
exhibir un documento y probar la nulidad de algunos reproches que le dirige el cura 
de la parroquia vecina, podría censurar el adulterio, el descreimiento y la intriga de 
quienes le rodean. No lo hace. Su persona, su opinión y su prestigio se postergan y 
se anulan a la espera de que se cumpla una no expresada voluntad divina, y Acción 
Católica puede hacer pertinente la objeción al personaje, que por aspirar a un gene-
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ralizado misticismo deja su obra en la esterilidad, o, con más rigor, consigue un leve 
mejoramiento en la posición anímica de sus feligreses, quizás encaminados (pero 
el film no lo afirma) a la salvación. 

Y sin embargo, la abnegación y la íntima belleza del ejemplo no pueden ser des-
conocidas ni por el católico que presente reparos a su doctrina, ni por el ateo que 
seriamente descrea de ella. La misma renunciación a tratar los problemas huma-
nos que el asunto planeta, la prescindencia de una actitud combativa, sirve hábil-
mente para mantener unido el ánimo de su público (durante la proyección, en todo 
caso); el film no ofrece conceptos al espectador para provocar su adhesión o su 
oposición, sino que lo envuelve en un denso clima dramático, donde la sensualidad 
merece, sin palabras, una larga y profunda mirada, y donde la pasión de la fe, que 
puede no ser compartida, se esfuma y se confunde con una agonía física, siempre 
emotiva y compartible. El cine ofrece pocos precedentes en el tema; si alguna vez 
incluyó la devoción religiosa, cometió el error formal de recargar de sentido a su 
tesis, de modificar el mundo para probarla, de explicar con palabras su mensa-
je. Con excepción de Monsieur Vincent (Maurice Cloche, 1947), que prefería un 
enfoque realista y amargo, nunca el cine había creado clima tan dramático para 
el hecho religioso, apelando así a la sensibilidad más que al raciocinio de su es-
pectador. El precedente más claro en el género es el de El fugitivo (John Ford y 
Emilio Fernández, 1947, sobre novela de Graham Greene); su grandilocuencia, su 
recargada atmósfera, su pasión por interpretar el mundo, provocaban el rechazo 
instintivo, no sólo del ateo que no creyera su prepotente mensaje, sino hasta del 
creyente que no fuera envuelto por su terrorismo formal. Aquí, en cambio, se aspi-
ra en tema y forma a otra pureza. 

EL ENFOQUE. La adaptación de Robert Bresson mantiene una severa fidelidad al 
texto original de Georges Bernanos; no sólo mantiene su espíritu, su asunto, sus 
diálogos, sino que procura hasta la imposible similitud formal. El diario en el que 
este cura transcribe sus experiencias es mostrado ante la pantalla, mientras la 
voz del protagonista repite el texto; la imagen del film parece así estar en función 
o dependencia de la narración escrita, y ninguna de las anécdotas se libera de esa 
explicación verbal. A algún espectador le hará gracia enterarse de que la adapta-
ción cinematográfica eliminó del libro los fragmentos más literarios; la tendencia 
de todo opositor del film (los hay abundantes y variados) es suponer que el celu-
loide resulta más literario que la novela misma. Es claro, sin embargo, el sentido 
del enfoque. Todas y cada una de las escenas, con tres brevísimas excepciones, 
muestran al cura ante la cámara o sustituyen su perspectiva visual; mostrar el 
diario manuscrito es cumplir también esa regla. A mayor abundamiento, toda la 
anécdota está referida al cura, y no adquiere claridad ni sentido fuera de él; sólo 
por suposiciones puede enterarse el espectador de las relaciones existentes entre 
otros personajes, de quienes queda mucho por saber: el film elude informar sobre el 
recíproco trato que se dispensan conde y condesa (aunque sería interesante como 
material dramático), elude aclarar por qué llora la institutriz, por qué se suicida el 
médico, por qué calumnia una niña angelical. Las inferencias, que un espectador 
deductivo podría realizar con gran probabilidad de acierto, no son tampoco ayuda-
das por el cura, que en su Diario no explica, no supone, no retrocede. La norma que 

sigue al escribir es la de una reflexión posterior, abstraída de causas, abstinente 
de desarrollo psicológico, cifrada tan sólo en una sensación final. Acorde con ese 
enfoque, el film desecha también el desarrollo de sus personajes, y los convierte 
en portavoces depurados de su punto de vista, ajenos a la interjección, al humor, al 
tono cotidiano, y mantenidos con constancia en una única y firme posición vital. 

Este enfoque pretende crear un estilo concentrado e íntimo, conseguir una uni-
dad. Juzgado por las reglas habituales del naturalismo psicológico, que el espec-
tador aplica espontáneamente a todo el cine, el enfoque parece una inepcia, una 
impotencia narrativa. Pero el film quiere ser una obra singular y pide ser juzgado 
en sus propios términos; después de haber desechado lo sociológico, verlo a través 
de los únicos lentes de su protagonista, impartir como único tono el melancólico y 
dolorido que tiene su principal personaje. Si en el sentido del asunto su finalidad es 
procurar un clima dramático antes que una discusión conceptual, también en su 
forma pretende crear esa concentración. Son deliberadas sus limitaciones, y sólo 
una errónea perspectiva crítica, que no atine a comprobar lo mucho que Robert 
Bresson sabe de cine, puede atribuir a impotencia lo que es disciplina estética. 
Es significativo que los opositores del film lo rechacen en absoluto, sin la salve-
dad de sus méritos cinematográficos: están juzgando a una lograda unidad, que 
el espectador tiende a asimilar o desechar totalmente; la polémica es extremista, 
apasionada, y de su discusión nace poca luz. 

EL ESTILO. Una película concebida con tal severidad de enfoque debía tener y 
tiene una gran austeridad formal. Comienza por descartar toda grandilocuencia 
de estilo; el único momento enfático, en que la imagen insinúa más que el texto, 
es el minuto final, cuando la muerte del cura es narrada con una inmensa cruz 
en la pantalla, pero aun en este recurso puede verse una constancia estilística, 
porque es la única ocasión en que el cura protagonista queda fuera de escena. 
La fotografía está acorde con aquella austeridad, y descarta no solamente lo 
sobrenatural (aunque le sobrarían ocasiones para incluirlo) sino hasta el mero 
artificio de jugar símbolos y de comentar un incidente con la elección intencio-
nada de objetos cercanos. Su norma es con frecuencia el primer plano, apro-
piado al cine intimista que quiere lograr; su norma es, también, prescindir del 
decorado (es nulo o neutro), fotografiar a sus personajes con un fondo de cielo, 
infundir continuamente una luz gris y melancólica que integra el tono del film; 
en un momento, al obtener de un personaje una confesión personal, sólo torna 
su cara sobre un fondo absolutamente negro, remarcando así la concentración 
e intensidad de la escena. Puede elogiarse la prolija labor fotográfica de L. H. 
Burel, y subrayarse la sagacidad con que Jean-Jacques Grunenwald hizo de su 
música un factor del clima dramático (es una bella y delicada partitura, ajena 
a crescendos); sobre esos artesanos, es Robert Bresson, director y adaptador, 
quien toma la responsabilidad del estilo. Construye por yuxtaposición de planos, 
llevando al mínimo el proceso dramático de cada escena, y exigiendo de sus ac-
tores más una presencia que una labor interpretativa; es sintomático que hayan 
sido reclutados entre actores no profesionales, y las crónicas de la filmación na-
rran cómo el director tiranizó a su elenco, en procura de una homogeneidad que 
pocos de ellos podrían entender y cumplir por sí mismos. Construye, asimismo, 
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con una real sabiduría cinematográfica para idear el movimiento de los perso-
najes (en una hostil entrevista entre el cura y la hija, inventa un válido pretexto 
para acercarlos y poder fotografiar a ambos en primer plano); cuando la conde-
sa y el cura discuten en un cuarto, le interesa establecer que esa conversación 
puede ser oída fuera, y lo consigue haciendo oír desde dentro un ruido de jardín. 
Es asombroso para el espectador común que un realizador prácticamente des-
conocido resulte saber los pormenores de un arte tan difícil. Entre 1944 y 1945 
Robert Bresson realizó Les Dames du Bois de Boulogne, no exhibida aquí, a 
la que la crítica europea garantizó (correctamente) un fracaso comercial, pero 
a la que elogió además como un drama psicológico estilizado y depurado. Allá 
como aquí Bresson se juega tras un estilo propio, aspira a la pureza de líneas, 
persigue una unidad de fondo y forma. Sus limitaciones, sus presuntos errores, 
la consiguiente incomprensión de su público y parcialmente de su crítica, de-
penden de su propio plan. Insistir en la expresión verbal, duplicar en el Diario y 
en el recitado lo que cámara y diálogo ya muestran sobradamente, es un factor 
del estilo íntimo y recogido, deliberadamente monótono, pero a veces se excede 
con las palabras que no importan (anuncia que vino el otro cura, y ya está frente 
a la cámara; anuncia que un criado demoró en abrir la puerta, pero la demora es 
imperceptible). Se excede, asimismo, con aquellos fragmentos en que sólo im-
portan las palabras, sin adecuación de la imagen: casi todos los diálogos están 
concebidos en una gran concentración conceptual, y a veces son ininteligibles 
a fuerza de abstracciones. 

LA UBICACIÓN. Puede descontarse que la mayoría de los teóricos, preocupa-
dos por delimitar lo que es cine y lo que no es cine, presente objeción fundada 
contra el film, impugnen su abundancia literaria, cancelen de una plumada la 
concepción, el esfuerzo y la disciplina de Robert Bresson. El espectador avisado 
hará bien en no excluir la obra por esa sola recomendación. En parte, una abun-
dante experiencia indica que en el cine, arte joven y continuamente renovado, 
necesita de la experimentación, y sólo puede realizarla en condiciones óptimas 
de libertad y de tolerancia: toda ortodoxia prefijada, toda generalización sobre 
el cine como imagen pura, causa confusión y retraso antes que claridad. En 
parte, además, el experimento queda aquí a cargo de un realizador talentoso 
y singular, y aunque los elementos que usa (el verbalismo, la monotonía, la reli-
gión) han sido manoseados por la inepcia o la negligencia de otros previos direc-
tores, en el caso están concentrados, temática y estilísticamente, en un nuevo 
camino para el cine: la pintura íntima de un personaje, el aserto de un mensaje 
espiritual. No es probable que surjan muchos imitadores de Bresson, ni que 
tengan tampoco el talento que él demuestra, pero aunque sólo él siguiera ese 
camino (y tiene planes para filmar la biografía de San Ignacio de Loyola), esta 
obra de hoy es imprescindible para el exigente espectador cinematográfico, aun 
contra su personal placer. 

Marcha, 19 de octubre 1951.

:

El príncipe idiota
(L’idiot, Francia-1945) dir. Georges Lampin. 

COMIENZA SU ERROR por intentar una adaptación de Dostoievski, que es inal-
canzable en extensión. Como en todo otro ejemplo de este desviado intento, re-
suelve simplificar la novela, no ya abreviando sino descuartizando: desaparecen 
capítulos y gentes, algunas situaciones aparecen levemente aludidas, algunos 
personajes se muestran dos minutos ante la cámara. Desde luego, el cine no pue-
de hacer otra cosa con Dostoievski; si intentara seguirlo en los vericuetos de sus 
tramas, sería aún impotente para dar su complejidad y su profundidad, con lo que 
la más ambiciosa empresa terminaría en un fiasco. Todavía no está señalado cómo 
el cine, que necesita síntesis, construcción, unidad, puede respetar sus propias re-
glas artísticas al tiempo que el prestigio literario. En el caso, la desviada empresa 
conduce a la inoperancia. Todo el film pretende ilustrar los conflictos (no siem-
pre pasionales) entre el príncipe Mulchkine, la envilecida Nastasia y su amante 
Rogoshin (Gérard Philipe, Edwige Feuillère, Lucien Coëdel) con derivaciones la-
terales a problemas románticos e intrigas de otros sujetos muy secundarios. En 
la síntesis, los personajes secundarios son, en definitiva, nada y nadie, y cada vez 
que el film se entretiene en ellos, cada vez que intenta pintura de ambiente y retre-
tas en la plaza, está perdiendo notoriamente el tiempo. Los personajes principales, 
a su vez, parecen bastante vagabundos, desprovistos de 
antecedente y de ilación, y expresados a fuerza de arran-
ques súbitos de cinismo y de crueldad; rara vez juegan 
dramáticamente en una escena, siendo más frecuente 
que concurran a vocear en ella sus puntos de vista. El 
caso más claro es el de su protagonista, que pronuncia 
frases de misericordia, de compasión, de sublime inge-
nuidad, pero en su construcción no hay epilepsia, no hay 
monólogo interior, no hay relieve frente a otros persona-
jes, y entonces parece un santo venido de ningún lado, 
enredado en inexplicables relaciones de odio y amor con 
dos o tres personas a las que parece muy ajeno. Frente 
a estas prolongadas desventajas de la anónima adapta-
ción, el film consigue los aciertos menores: los diálogos 
íntimos que sus protagonistas se susurran entre cuatro 
paredes, la intensidad de odio, de capricho, de ocasional devoción que se manifies-
tan. En cinco o seis escenas parece que el director Georges Lampin supiera hacer 
lo que en el total no sabe. Sus méritos son de Edwige Feuillère y de Gérard Phili-
pe; son, muy notoriamente, del fotógrafo Christian Matras, que consigue primeros 
planos torturados, coloca sombras, construye imágenes. El resultado no debe con-
fundirse con Dostoievski ni con el cine dramático, pero el atento espectador debe 
enterarse de esa parcial artesanía. 

Marcha, 16 de noviembre 1951.

:
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Pasiones humanas
(Act of Violence, EUA-1948) dir. Fred Zinnemann. 

AQUÍ SE CUENTA la historia de una venganza de Robert Ryan contra Van Heflin, 
originada en una anterior traición de éste, por un infortunado incidente ocurrido 
cuando ambos eran compañeros de guerra. Todo el film es tan sólo un cambio de 
posiciones entre perseguidor y perseguido, enfocado en una pequeña villa ameri-
cana y en la ciudad de Los Ángeles, sin introducirse mucho en el relato de los ante-
cedentes, y sin agregar un solo dato superfluo al proceso natural del hecho. La me-
jor virtud del film es su rigor expositivo, la lógica con que deriva su acción desde 
el planteo inicial. Esta economía no le impide estar atento al proceso humano que 
enfoca, y mientras ilustra la huída, el disimulo, el terror, la histeria, la cobardía y el 
valor que alternadamente asoman en Van Heflin (siempre con acción dramática, 
casi nunca con palabras), el film traslada también la alarma de su esposa (Janet 
Leigh), la gestión inútil de la novia de Ryan (Phyllis Thaxter), la intervención oficio-
sa y lateral del abogado, el pistolero y la prostituta que ambicionan solucionar la 
situación o aprovecharse de ella (Taylor Holmes, Berry Kroeger, Mary Astor). Este 
planteo de cuadros psicológicos dentro de los estrictos términos de una anécdota 
policial pertenece a una de las mejores escuelas cinematográficas americanas, 
y se ilustra desde El halcón maltés (The Maltese Falcon, John Huston-1941) y 
Pacto de sangre (Double Indemnity, Billy Wilder-1944) hasta, más recientemente, 
La ventana (The Window, Ted Tetzlaff-1949), Mientras la ciudad duerme (The 
Asphalt Jungle, John Huston-1950) y La fuerza del mal (Force of Evil, Abraham 
Polonsky-1949); es además, uno de los estilos preferidos por el productor Dore 

Schary, que con asuntos de segunda categoría consigue 
planteos originales, ambientes de autenticidad, acción di-
námica y una deliberada penumbra fotográfica. Como con 
aquellos precedentes, el film no tiene como protagonistas a 
héroes químicamente puros, ni se preocupa por separar el 
Bien del Mal; con ello consigue un tono de realismo, facili-
ta la insinuación cínica en sus diálogos e, inevitablemente, 
complica la moraleja final. En sus últimos diez minutos el 
film incurre en la elaborada casualidad, para poder salir de 
su tema; ya antes había hecho concesiones dramáticas al 
adjudicar un corazón de oro a la prostituta, y una terca vi-
llanía al perseguidor. Pero aun con sus concesiones y sus 
imperfecciones, muy naturales en el género que maneja, 
la película tiene una fuerza inusitada y durante mucho rato 

un interés absorbente; son el producto de su libreto, de su fotografía, del frecuen-
te realismo de sus ambientes, y sobre todo, de la dirección de Fred Zinnemann 
(La séptima cruz, La búsqueda, Teresa), que parece excelente como artesano 
y narrador, y alguna vez es intenso como artista: en el mejor momento del film, 
consigue un impacto emotivo al ilustrar la histeria y la cobardía que asaltan a su 
protagonista, luego de intentar fallidamente el suicidio. En un elenco generalmen-
te muy bueno, Van Heflin y Mary Astor cumplen labores superiores a las habituales 
de sus opacas carreras; la actriz está especialmente distinta, y más de un espec-

tador se sorprenderá al identificarla. El film es de 1948, siendo difícil que nadie 
explique su insensata postergación. 

Marcha, 14 de diciembre 1951.

Títulos citados
Búsqueda, La (The Search, Suiza/EUA-1948) dir. F. Zinnemann; Fuerza del mal, La 
(Force of Evil, EUA-1949) dir. Abraham Polonsky-1949); Halcón maltés, El (The Maltese 
Falcon, EUA-1941) dir. John Huston; Mientras la ciudad duerme (The Asphalt Jungle, 
EUA-1950) dir. John Huston; Pacto de sangre (Double Indemnity, EUA-1944) dir. Billy 
Wilder; Séptima cruz, La (The Seventh Cross, EUA-1944) dir. Fred Zinnemann; Teresa 
(EUA-1950) dir. F. Zinnemann; Ventana, La (The Window, EUA-1949) dir. Ted Tetzlaff.  

:
Día de fiesta
(Jour de fête, Francia-1949) dir. Jacques Tati. 

Este film incorpora el nombre de Jacques Tati a la nómina 
de los creadores cinematográficos. Su contacto con el 
cine había sido, hasta ahora, casual y limitado; interpretó 
algunos films cortos y fué el fantasma en Sylvie et le 
fantôme (Autant-Lara, 1944, no estrenada en Montevi-
deo). Antes había sido actor de music-hall y antes, depor-
tista, sobresaliendo siempre como un mimo irreprimible, 
fuertemente expresivo. Es frecuente que estos especia-
listas en sí mismos lleguen al cine para servirse de él, 
como los casos de Danny Kaye y, abrumadoramente, de Cantinflas. A Jacques 
Tati, en cambio, le importa prevalecer dentro de un cuadro que vale por sí mismo. 
La medida de su ambición creadora está dada por la circunstancia, irrepetida entre 
otros cómicos excepto Chaplin, de ser, con alguna parcial asesoría (René Wheeler, 
Henri Marquet), el autor del argumento, del libreto, del diálogo, el director y el intér-
prete del film. Este reproduce un día de fiesta, con su noche y el día siguiente, en 
una aldea francesa, Sainte Sevère, retrato inequívoco de cualquier aldea francesa. 
En las primeras horas de una mañana canicular, llegan los feriantes con su indus-
tria de maravilla, mientras un lamentable heraldo invita penosamente al regocijo 
popular, coronado su tartamudeo por la curiosidad beligerante de los chiquilines 
y por el canto del gallo, sordamente irónico. Esta descripción, comprendida toda 
la secuencia del día de fiesta propiamente dicho, tiene un estilo y un encanto pe-
culiares. El ritmo de la narración es lento, como la vida misma de la aldea, y ella 
se aplica, con morosa delectación, al inventario de detalles físicos, visuales, que 
rinden, impremeditadamente, un informe tácito sobre psicología colectiva, y un 
espectáculo de sutil humorismo. Las aves de corral ocupando familiarmente la cal-
zada, la vida íntima de los habitantes desbordada con franqueza sobre las veredas, 
la falsa ceremonia de los trajes domingueros desafiando el polvo del camino y la 

planteos originales, ambientes de autenticidad, acción di
námica y una deliberada penumbra fotográfica. Como con 
aquellos precedentes, el film no tiene como protagonistas a 
héroes químicamente puros, ni se preocupa por separar el 
Bien del Mal; con ello consigue un tono de realismo, facili
ta la insinuación cínica en sus diálogos e, inevitablemente, 
complica la moraleja final. En sus últimos diez minutos el 
film incurre en la elaborada casualidad, para poder salir de 
su tema; ya antes había hecho concesiones dramáticas al 
adjudicar un corazón de oro a la prostituta, y una terca vi
llanía al perseguidor. Pero aun con sus concesiones y sus 
imperfecciones, muy naturales en el género que maneja, 
la película tiene una fuerza inusitada y durante mucho rato 
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clamorosa insistencia de un moscardón, he aquí la clase de apuntes con que Tati 
compone, devotamente, su mundo de provincia. Es preciso remitirse a René Clair, 
cronista del París suburbano, para encontrar una tan sabia y tan fresca y tan poé-
tica recopilación de vida diaria. 

Sobre esta evocación casi rural, que los franceses habrán regustado minucio-
samente, coloca Tati su personaje, François, el cartero. Alto, con esa altura zan-
guanga a lo Charles de Gaulle, François no impresiona por su desarrollo físico, 
sino, más bien, por la debilidad de su carácter, por la fragilidad de su condición 
humana. Él está muy convencido del carácter sagrado de su misión de cartero, 
pero no puede evitar el detenerse a cada paso para ayudar a levantar al palo mayor 
del tiovivo, o entregar a alguien un pastel, o tomar otro vaso de vino, y contar una 
y otra vez cómo ayudó a levantar al palo mayor. Sus características son la torpe-
za y la infinita bondad, y con ellas se las arregla para encarar con indulgencia el 
estado de militante tomadura de pelo en que vive el pueblo en cuanto lo ve llegar, 
emergiendo desproporcionadamente sobre su bicicleta. La reacción que François 
solicita del espectador contiene más simpatía que piedad, incluyendo también, en 
los más sensibles, un específico sentimiento de rabia por verlo tan chambón. La 
sola concepción de un personaje tan definido y su imposición cinematográfica por 
su propia conducta y no por las palabras propias o ajenas, acreditan a Tati como un 
creador de caracteres, aunque después se muestre como un inhábil administrador 
de su personaje, y aunque (eventualmente) mañana, en otros films, quiera capita-
lizar su invención, reiterándola indefinidamente. 

De hecho, es inevitable la sensación de que Jacques Tati interpola, en una des-
cripción que no lo precisaba más que como personaje episódico, a su más querida 
creación de films anteriores, o de anteriores actuaciones teatrales: el acróbata, 
el payaso, el mimo, que entretiene, y aún detiene, el curso de la acción, para lucir 
sus trucos, aunque en la exhibición vaya comprometida la unidad del film, y aun-
que los trucos mismos no sean siempre festejables. Esto se hace más evidente 
a medida que avanza el metraje y Tati desplaza hacia sí mismo el interés que al 
comienzo absorbía, con mayor legitimidad, la pintura de ambiente de una aldea 
en día de fiesta. Incluso puede desglosarse un segundo film dentro del primario, 
aquél que comienza con la patética renovación de los métodos de entrega de la 
correspondencia, en que François se empeña, soliviantado por el ejemplo de sus 
colegas americanos, que conoce a través de un noticiario. Importa menos, en una 
consideración global, cuántas carcajadas, o simple regocijo, se recogen en esta 
farsa adicional; pueden señalarse la exagerada duración de algunas escenas, o el 
excesivo tributo que Jacques Tati rinde a las viejas comedias de golpe y porrazo. 
Pero también es aquí donde desborda su talento de mimo (el diálogo es escaso, y 
el ruido gutural en que se resuelve la voz de Tati, más bien desalienta que estimula 
al humorismo), desatando en su “gira a la americana” las reservas de absurdo y 
disparate que aparecían canceladas desde la dispersión de los Hnos. Marx. Más 
allá de esta valoración al menudeo, importa reprochar a Tati su inconsecuencia 
con las mejores posibilidades del tema (la aldea se va borrando gradualmente y el 
día de fiesta no existe ya) proponiéndose a sí mismo como espectáculo suficiente, 
con escasa noción del equilibrio y unidad que el film debió tener, y con desdén de 
las calidades de tema y tratamiento que él mismo convocó. Más allá aún de este 

reproche, es auspicioso el advenimiento de un creador con ideas propias sobre 
cine costumbrista, que entroncan con la mejor tradición francesa en el género, y 
con un arrollador talento de mimo. Si alguien consigue poner en orden estas virtu-
des, habrá grandes películas de Jacques Tati. 

Marcha, 1 de diciembre 1951.

:
Vida de perro
(Vita da cani, Italia-1950) dir. Mario Monicelli y Steno. 

POSEE UN BUEN FRAGMENTO en el que informa la vida 
sórdida y amena del varieté, y lo hace con un criterio im-
parcial en el que importan igualmente las bromas diarias 
y el tobogán de vanidad y prostitución de sus bataclanas. 
Este fragmento está mejor expuesto en Luci del varietà 
(Alberto Lattuada y Federico Fellini, no estrenada aún) 
que es cinematográficamente más apta, aun con sus 
extensas caídas de argumento. El resto del film no es 
ciertamente una vida de perro sino un mundo apócrifo de 
justicia y retribución, en el que tres bataclanas terminan por conseguir los éxitos, 
amores y suicidios que se merecían. Esta increíble receta, más apropiada para Ho-
llywood que para Italia, está realizada con inepcia y simplismo por los directores 
Monicelli y Steno, que dejan conversar a sus intérpretes sin darse cuenta de que 
están haciendo una película. De todos los que conversan el más convincente es 
Aldo Fabrizi, que se reserva (también es argumentista) un juego completo de ade-
manes para confundir a patrones de hotel y mozos de café; es un guarango con 
talento. Los demás son figurantes sin especial cabeza, o son piernas sin mayor 
figuración. Parte del público debe saber que la propaganda es más sensual que la 
película misma. 

Marcha, 21 de diciembre 1951.

:
Ave del paraíso
(Bird of Paradise, EUA-1951) dir. Delmer Daves

REHACE UNA VIEJA película de King Vidor (homónima, 1933, Dolores del Río, Joel 
McCrea) y coloca en una isla de los Mares del Sur a un muchacho francés, tan 
millonario como ingenuo (Louis Jourdan) a fin de enamorarlo y casarlo con la hija 
del jefe de la tribu (Debra Paget), bajo la severa vigilancia de un cuñado de cultura 
europea (Jeff Chandler) y con la firme oposición del hechicero (Maurice Schwarz, 
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pintoresco). Esta novelita sentimental podría ser meramente fantasiosa, con todo 
su apunte local, sus paisajes en Technicolor, sus mujeres púdicamente vestidas y 
la colaboración de las autoridades hawaianas para filmar pintoresquismo y hori-
zontes marinos. Pero el film decide comunicar las supersticiones nativas, y sale pi-

diendo atención para la bárbara ceremonia de pisar 
brasas con los pies desnudos, y para la más bárbara 
costumbre de calmar al volcán sacrificándoles be-
llas damas jóvenes. Esta camisa de once varas sería 
muy respetable si el film comenzara por respetar las 
supersticiones, o las combatiera civilizadamente, 
pero toda su actitud es la de aprovechar el espec-
táculo exótico, y vender suspenso y drama a propó-
sito de arriesgadas aventuras contra el arbitrario 
Más Allá. Los muchos espectadores que creen en 
el Más Acá podrán comprobar que la literatura del 
diálogo para armar y poetizar su romance se de-
tiene con prudencia; la última moraleja del film es 
la de no aceptar la mezcla de razas, y deshacer en 
los últimos minutos la pareja trabajosamente for-
mada, para que nadie piense en EE.UU. que sería 
bueno desechar la civilización y casarse con mu-

jeres salvajes. En definitiva, el film es grotesco, no será tomado en serio por públi-
co alguno en este mundo, causará probables disgustos en los civilizados cines del 
Océano Pacífico, incluido Hawai, y será apuntado en el débito de las tonterías que 
hace Hollywood cuando populariza la vida de regiones exóticas; su nivel mental no 
es más elevado que el de viejas y horribles fantasías sobre los gauchos sudame-
ricanos. Su nivel artístico, que descansa en discursos y diálogos muy serviciales, 
compromete la solvencia del director y argumentista Delmer Daves, muy emotivo 
en 1944-1945 cuando dirigió a Eleanor Parker en Con sólo pensar en ti (The Very 
Thought of You) y en Este amor nuestro (Pride of the Marines) y crecidamente 
comercial en tonterías posteriores. 

Marcha, 21 de diciembre 1951.

:
El ladrón con alma
(Johnny One-Eye, EUA-1950) dir. Robert Florey.

ESTA PELÍCULA ESTÁ basada en una breve narración de Damon Runyon y 
cuenta seguramente con la popularidad del escritor, especializado en el apunte 
de un mundo neoyorquino que abarca socialmente un barrio céntrico (una zona 
de Broadway) y que está diversamente poblado por maleantes, coristas, jugado-
res, contrabandistas y delatores. Tamizado por el escritor, leído en cuentos cortos, 
ese mundillo resulta divertido, pintoresco, dinámico y alguna vez poético; el autor 

era un sagaz periodista, y escribía además en un lenguaje peculiarísimo y local 
que no admite la traducción y que algunos cronistas americanos dieron en lla-
mar “runyonese”. Llevado al cine, ese interés se diluye. Sólo Frank Capra y Robert 
Riskin (en Dama por un día, 1933) consiguieron reproducir en parte el ambiente 
del autor, pero lo recargaron de tintas sentimentales; otros intentos comenzaron 
por ser sentimentales, con merma de humorismo (Dejada en prenda, 1934, con 
Shirley Temple y Adolphe Menjou), o fueron únicamente sentimentales, con hu-
morismo apócrifo (segunda versión de Dejada en prenda, 1949, Bob Hope, Mary 
Jane Saunders). La última transcripción de Runyon es meramente policial, y narra 
en términos muy breves una venganza de Pat O’Brien contra Wayne Morris, por 
asuntos de intereses y delaciones. No solamente el texto se declara ajeno al pinto-
resquismo local y a la ironía lacónica con que el cuentista suele tratarlo, sino que 
enfatiza aún más que cualquiera de sus precedentes la historieta sentimental para 
señoras cursis, y se empeña en mostrar las monadas de la niña Gayle Reed (rubia, 
siete años, candidata a Shirley Temple, insoportable) y de un perrito tuerto que de 
alguna inconsciente manera resulta jugar un papel de primer plano. La dirección 
del veterano Robert Florey, que se pasó treinta años trabajando en Hollywood y 
no dejó nada memorable, obtiene algunos primeros pla-
nos, algunos sombríos enfoques, alguna afiebrada pesa-
dilla de su protagonista, algunos apuntes dinámicos de 
New York nocturno. Pero su perspectiva es claramente 
comercial, su Runyon está abaratado, su sentimentalina 
es omnipotente; ningún público le creerá inspirado, y la 
fama de Runyon se sentirá afectada. Parecen muy com-
petentes la actuación de Pat O’Brien y los tres minutos 
en que Dolores Moran baila con sensualidad (como ac-
triz es un espanto); son pocos méritos para una película 
que se equivoca, incluso al nivel de clase B en el que 
fué proyectada. 

Marcha, 29 de diciembre 1951.

Títulos citados
Dama por un día (Lady for A Day, EUA-1933) dir. F. Capra; Dejada en prenda (Litt-
le Miss Marker, EUA-1934) dir. Alexander Hall; Dejada en prenda (Sorrowful Jones, 
EUA-1949) dir. Sidney Landfield.
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diendo atención para la bárbara ceremonia de pisar 
brasas con los pies desnudos, y para la más bárbara 
costumbre de calmar al volcán sacrificándoles be
llas damas jóvenes. Esta camisa de once varas sería 
muy respetable si el film comenzara por respetar las 
supersticiones, o las combatiera civilizadamente, 
pero toda su actitud es la de aprovechar el espec
táculo exótico, y vender suspenso y drama a propó
sito de arriesgadas aventuras contra el arbitrario 
Más Allá. Los muchos espectadores que creen en 
el Más Acá podrán comprobar que la literatura del 
diálogo para armar y poetizar su romance se de
tiene con prudencia; la última moraleja del film es 
la de no aceptar la mezcla de razas, y deshacer en 
los últimos minutos la pareja trabajosamente for
mada, para que nadie piense en EE.UU. que sería 
bueno desechar la civilización y casarse con mu

jeres salvajes. En definitiva, el film es grotesco, no será tomado en serio por públi
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