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Tomo | — AvLvaro BueLa (Durazno, Uruguay, 1961)
es periodista, docente y cineasta. Es
colaborador de E/ Pais Cultural, del que
fue co-editor hasta 2002. Ha realizado
tres peliculas. Es coordinador académico
del departamento audiovisual de la
Universidad ORT Uruguay.

ELvio E. GaNpoLFo (Mendoza, 1947)

es escritor, traductor, periodista. Vivio
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Noticiasy diario Critica de Buenos Aires.
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Introduccioéon

La trayectoria profesional de Homero Alsina Thevenet (desde ahora H.A.T.)
abarca 68 (sesenta y ocho) afios de actividad y unos 20 (veinte) libros publica-
dos. Fue el més importante critico de cine que tuvo el Rio de la Plata. Fue perio-
dista y maestro de periodistas.

Ejercié la critica en medios masivos durante un periodo en que el cine se ex-
hibfa exclusivamente en las salas de cine y ocupaba otro lugar en la sociedad.
Logré, con otros, mejorar la cultura cinematogréafica de varias generaciones de
espectadores. Dejo la critica poco a poco, por otras formas del periodismo cul-
tural que entendié mas Utiles. Fue el primero en comprender que la resefia de
estrenos, tal como se la viene practicando desde que existe, quedd detenida en
un sitio donde ya no suceden las cosas que importan. El cine pasé a consumirse
mayormente en TV, en formatos digitales hogarefos, en Internet o en festiva-
les, y los medios graficos de gran circulaciéon no dieron adecuada cuenta de
ese cambio. H.A.T. cred entonces, en un medio masivo, un suplemento cultural
como no hubo otro en la region. En un pais de viejos se roded de jovenes 'y con
ese equipo mantuvo su vocacion formativa hasta el Gltimo aliento.

Dado que H.A.T. fue consciente de su lector hasta el extremo de elaborar la
mejor prosa posible para ser lefdo, sus textos no sélo proporcionan una recons-
truccion posible de la evolucién del cine como arte y espectéaculo, sino también
de su circulacion, recepcion y contexto. Como buen periodista, le importaba
comprender y comunicar lo que entendia que era la realidad y esa pretension
informa el conjunto de su obra, que se inicia con la Guerra Civil Espafiola y
termina con la globalizacion, ayer de tarde. Como ademéas H.A.T. no dej6 pasar
un solo dfa de su vida consciente sin escribir algo en algln lado, era inevitable
que esa obra dijera también mucho sobre si mismo hasta constituir una forma
posible de biografia.

Pero era improbable que sus textos comunicaran todo esto si al reunirlos y selec-
cionarlos no respetédbamos ciertas proporciones. H.A.T. odiaba generalizar, por lo
que su historia ideal del cine nunca fue escrita y sélo podria pensarse en letra chi-
ca, hilvanada a través de una larga serie de peliculas que pertenecen a un contexto
antes que a un autor. La seleccién de cada periodo de su trayectoria no podfa, por
lotanto, realizarse en base a criterios que este caso serfan improcedentes, como el
de tomar sélo los textos sobre supuestas “peliculas importantes” o “sus films prefe-
ridos”. Lo que habfa que lograr era que cada periodo estuviera adecuadamente re-
presentado en funcidn de su oferta cinematogréaficay del modo en que H.A.T. habia
respondido a ella. Comenzamos a trabajar sobre esa idea y en poco tiempo resulté
evidente que no podiamos cumplir con la intencién inicial de concentrar semejante
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obra en un Unico volumen sin traicionarla. Primero creimos que harfan falta dos,
luego tres y al momento de escribir esto sospechamos que seran cuatro. Quisimos
dar una idea del hombre a través de su obra y esa obra es inmensa.

Sobre este libro
La totalidad de este libro se integra con articulos de H.A.T. que nunca fueron
reimpresos luego de su publicacién original. Para unificar las numerosas citas
de films con un criterio que permitiera al lector una identificacién rapida de la
referenciay que a la vez no empantanara la prosa, decidimos utilizar prioritaria-
mente el titulo que H.A.T. usa mas a menudo, que es el de estreno en Uruguay.
En casi todos los casos ése es también el titulo argentino, aunque se ha procu-
rado aclararlo cuando hubo diferencias. De inmediato o al término de cada ar-
ticulo, el lector encontrara los datos béasicos de cada film citado: titulo original,
pafs, afio de produccion, director. La inmensa mayoria del material citado es de
largo metraje, pero las menciones a films cortos estan identificadas como “cm”.
Unos pocos titulos son recurrentes a lo largo de todo el libroy para evitar rei-
teraciones ofensivas es importante decir ahora, de una vez y para siempre, que
el titulo original de Lo que el viento se llevé es Gone with the Wind y que fue
producida por David Selznick en 1939 con el concurso de varios directores, no-
toriamente George Cukor y Victor Fleming. Asimismo, Vifias de ira se Ilama en
inglés Grapes of Wrath vy la dirigié John Ford en 1940. Tampoco deberé olvidarse
que El ciudadano es siempre Citizen Kane, dirigida por Orson Welles en 1941,
Es improbable que H.A.T. se hubiese alegrado con la idea de una compila-
cién como ésta, en parte porque decfa que no se responsabilizaba de nada que
hubiera escrito antes de 1952 y en parte porque no respetamos el criterio con
el que él reunfa sus notas, prolijamente repartidas en temas, personalidades,
peliculas, notas sobre cine o notas ajenas al cine. Pero nuestro criterio tam-
bién tiene su logica: quisimos conciliar al H.A.T. ordenado, 16gico, positivista
y escéptico con el H.A.T. lidico, comico, amante de las paradojas y dispuesto
a creer en los platos voladores. La estructura que elegimos se parece a la que
él usaba en las muchas secciones de misceldnea que inventé a lo largo de su
carrera o en sus dos Enciclopedias de Datos Inttiles. No tiene la I6gica de los
relatos lineales, sino que funciona de manera acumulativa. Hay un desarrollo
cronoldgico, pero no es necesario seguirlo: el lector puede tomar este libro en
cualquier pagina, y H.A.T. hara el resto.

Q
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Algunas definiciones alrededor de H.A.T.

(en orden alfabético)

Accidentes: ver Salud.

Alfaro, Hugo R.: Periodista y escri-
tor uruguayo nacido en Tala, Canelones
(1917) y fallecido en Montevideo (1996).
Alingresar como critico cinematografi-
coalarevista Cine Radio Actualidad, en
1940, inicié con H.A.T. una amistad que
duré més de cinco décadas. Volvieron a
trabajar juntos en Marcha, desde 1946,
donde ambos fueron responsables de
la seccién de cine. Cuando H.A.T. fue
despedido (1952), Alfaro continudé como
critico y luego también administrador
del semanario, hasta la clausura de
éste por la dictadura uruguaya (1974).
Imposibilitado de escribir, se dedicd a la
venta de libros. Al regreso de la demo-
cracia, junto a otros periodistas fundé
el semanario Brecha (1985), del que fue
director durante ocho anos. Es autor,
entre otros, de los libros Mi mundo tal
cual es (1966), Ver para querer (1970),
Navegar es necesario: Quijano y el se-
manario “Marcha” (1934), Reportajes a
la realidad (198b), Mario Benedetti: de-
tras de un vidrio claro (1986), Pruebas
de imprenta (1990) y de la autobiografia
Por la vereda del sol (1994).

Alsina, Andrés: (Montevideo, 1946)
Unico hijo de H.A.T., nacido de su pri-
mer matrimonio. Tuvo una juventud di-
ficil, que H.A.T. s6lo supo acompafar
relativamente. Se inicié en el periodismo
en Argentina desde 1967 (Confirmado,
La Opinion, El Mundo) y fue miembro del
PRT-ERP durante la dictadura militar de
1966-73. Cayod preso y quedd libre pero
indocumentado tras la amnistia dictada
por el breve gobierno de Campora. Tras
varios anos de exilio en Suecia, regresd a

L]
r

Deizq. a der.: Hugo Alfaroy H.A.T.
en una conferencia de-Despouey.

Montevideo y retomé la actividad perio-
distica (El Dia, La Mariana, El Observa-
dor), que ejerce hasta lafecha. Entre sus
libros publicados se destacan Secretos
publicos; el dificilaccesoalainformacion
del Estado y la necesidad de transparen-
cia (2008, en colaboracion con Mariana
Zabala) y Silencio - violencia doméstica:
un caso (2009). Es ademés un respetado
docente de su especialidad.

Antitotalitarismo: Rechazo moral y/o
practico a los regimenes politicos que
intervengan por la fuerza en todos los
érdenes de una sociedad, ejerciendo una
concentracion de poder y prohibiendo la
disidencia. /| Rasgo mas definido de la
ideologia politica de H.A.T., derivado de
su ética periodistica, de su defensa de la
autonomiaintelectual y la libre expresion
del individuo, y de su firme oposicién a
cualquier manifestacién de autorita-
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8 « H.A.T. » Obras incompletas « Tomo |

rismo o censura. (Ver Conocimiento,
Listas Negras, Peronismo).

Autonomia: Condicién de quien, para
ciertas cosas, no depende de nadie. //
Filoséficamente el concepto es muy
proximo al de “libertad” y se expresa-
ba en una frase recurrente de H.A.T.:
“A mi me gusta pensar solo”. Esa cua-
lidad lo hizo alejarse de toda religion,
mantener sus opiniones con argumen-
tos propios y libres de todo compromi-
so, desafiar la oferta convencional del
mercado en la informacién al lector,
desconfiar de las modas y tendencias
de la critica mundial, evitar la confor-
macién de camarillas legitimantes y
rebelarse contra toda forma de auto-
ritarismo (lo que le costé el empleo al
menos en dos oportunidades).

Autor, Teoria del: Malentendido de
origen francés. Originalmente, segun
fuera sugerida por Alexandre Astruc
en 1948y luego por Francois Truffaut en
1954, supone la posibilidad de identifi-
car rasgos de estilo en el conjunto de
la obra de un determinado realizador,
como se los encuentra en un escritor,
a partir del anélisis de los elementos
especificos de la narracion cinemato-
grafica. Hasta ese punto, la Teorfa del
Autor fue totalmente compartida por
H.A.T., quien, como muchos de sus
colegas, la aplicaba desde la década
del 1930 sin saber que se llamaba asl.
Con el tiempo se transformé en una
generalizacién que oculta de manera
errébnea un proceso creativo comple-
jo y de orden colectivo. Esa segunda
encarnacién de la Teoria del Autor fue
combatida tenazmente por H.A.T. en
algunos articulos especificos y en innu-
merables menciones laterales de tono
diversamente despectivo: “Bluff de la
critica afrancesada’, “los extravagan-
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tes criticos de Cahiers du Cinéma”, “la
equivoca Teoria del Autor”, “los alegres
cultores de laTeoria del Autor”, etc. etc.
H.A.T. prosigui6 esa lucha mas alla de
latumba. La segunda versién de su libro
Historias de peliculas, publicado péstu-
mamente, comienza diciendo: “En la
década de 1950, un grupo de jévenes cri-
ticos franceses...”

Beiderbecke, Bix:
(1903-1931) Legendario
musico de jazz, que se
destacd como pianis-
ta pero fundamental-
mente como cornetis-
ta, en grupos propios o
= en grandes orquestas
como la de Paul Whiteman. Entre 1924 y
1930 participd de unas 270 grabaciones,
que HA.T. comenzd a conocer hacia
1937, por intermedio de Juan Rafael
Grezzi (ver). HA.T. se sentia ajeno a la
poesia literaria, por lo que la musica de
Bix fue su mejor vinculo con lo sublime.

Bergman, Ingmar: (1918-2007) Genio
sueco. Se inicié como libretista en el
cine de su pafs en 1944 y no pudieron
detenerlo hasta 2003. Su obra no fue
conocida fuera de Suecia hasta que
Juventud divino tesoro (Sommarlek,
1951), su décimo film como director, lle-
g6 al segundo Festival de Punta del Este
a principios de 1952, H.A.T. y Emir Ro-
driguez Monegal se contaron entre los
primeros que escribieron elogios sobre
el filmy poco después se especializaron
en su obra, tarea que culmindé en el libro
Ingmar Bergman: Un dramaturgo cine-
matograéfico, publicado en 1964. Luego
H.A.T. siguio la carrera de Bergman has-
ta su Ultimo largometraje, Saraband.

Cahiers du Cinéma (ver Autor, Teo-
ria del).
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Cigarrillo: Dim. de cigarro. // Unico vi-
cio conocido de H.A.T., practicado con
intensidad desde la adolescencia hasta
cuatro afos antes de su fallecimiento
(ver Salud). Previamente hubo algu-
nos —fallidos— intentos de abandonarlo,
con tremendas consecuencias para su
caracter y, en especial, para quienes lo
rodeaban (ver Humor).

Cine Universitario: Institucion mon-
tevideana sin fines de lucro con carac-
teristicas de cineclub, a la que H.A.T.
estuvo vinculado desde que, en 1952, la
directiva lo llamé para dirigir la revis-
ta Film. Puede fecharse su origen en
1945, cuando un grupo de estudiantes
del Teatro Universitario del Uruguay se
propone filmar peliculas y financiarlas
con la venta de entradas. Sin embar-
go, la verdadera fundacién data del 28
de diciembre de 1949, con la exhibicion
de Lumiére d’été, de Jean Grémillon
(1942), el documental 1848, de Victoria
Spiri-Mercanton (1949) y fragmentos
de La huida, film producido por los es-
tudiantes. Luego de sucesivas sedes,
directivas y reformas de estatutos, la
institucion sigue en actividad, con sede
en la calle Canelones 1280.

Conocimiento: 1. Accion y resultado
de conocer, que en H.A.T. provenia de
una curiosidad innata, de una sdélida
formacion autodidacta y de la terca
autonomia (ver) que también lo guia-
ba en otros ¢rdenes de la vida. // 2. En-
tendimiento, inteligencia, razon, en su
caso enmarcados por una mentalidad
fuertemente influida por el positivis-
mo (ver) y por la desconfianza ante
los hechos no demostrables por la ex-
periencia, los conceptos absolutos (ver
Autor, teoria del) y las instituciones
educativas. // 3. Conciencia, sentido de
la realidad (Perder el —), conservados

por H.A.T. hasta el ultimo suspiro. // 4.
Conjunto de saberes, Utiles e inUtiles,
que posee un individuo, aunque solo
muy pocos pueden transmitirlos en
setenta afios de carrera periodistica y
mas de veinte libros dotados de un es-
tilo (ver), una erudicién y una generosi-
dad infrecuentes.

Cronologia (ver Listas).

Cursileria: 1. Cualidad de cursi. //
2. Nombre dado a la obra de un artista
que, al pretender mostrar refinamiento
o sentimientos elevados, resulta ridf-
culo y de mal gusto. // 3. Calificativo
utilizado con frecuencia en la primera
etapa de la obra periodfistica de H.A.T.
(1937-1952) y aplicado con fervor a casi
todo melodrama (en especial si era
mexicano), a las rancias manifestacio-
nes de romanticismo vy a los acartona-
dos productos hollywoodenses de los
afios 30y 40 (ver Sefioras).

Despouey, René Arturo: Periodista,
critico y dramaturgo uruguayo, naci-
do en Montevideo (1909) y fallecido en
Castellon, Espafia (1982). Ingresd en
1931 al diario E/ Nacional, donde escri-
bi6 de cine y teatro. Junto a los herma-
nos J. M. y C. A. Copello, Emilio Domi-
noni y Carlos A. Roux, en 1936 fundé
la revista Cine Actualidad, mas tarde
rebautizada Cine Radio Actualidad. Su
amplia cultura, su prosa sofisticada, su
afilado sentido del humor y su solidez
interpretativa fueron ejemplo para los
periodistas jévenes que entraron a la
redaccion, entre ellos H.A.T. y Hugo
R. Alfaro (ver), quienes a lo largo de
sus carreras escribieron diversos elo-
gios al maestro. Retirado de Cine Radio
Actualidad, a principios de los afos 40
escribié brevemente en Marcha y lue-
go se fue de Uruguay. Trabajé para la
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10 « H.A.T. » Obras incompletas « Tomo |

René Arturo
Despouey.

BBC, las Naciones Unidas y la Unesco,
residiendo en Londres, Nueva York, Pa-
ris y, finalmente, Espafa. Es autor de
algunas piezas teatrales: Puerto, Sara
Bernhardt, Impromptu isabelino.

18 de Julio y Yi: Esquina céntrica de
Montevideo. // Punto geografico exacto
donde en mayo 1937 (fecha aproxima-
da) tuvo lugar un encuentro fortuito
pero definitorio entre René Arturo
Despouey (ver) y Eugenio Alsina (ver
Padres), que en la oportunidad iba
acompafiado de su hijo Homero. Un
afio antes éste habia ganado un con-
curso radial de preguntas sobre cine,
y Despouey habia fundado Cine Radio
Actualidad. Mientras ambos adultos
conversaban, Homero informé a Des-
pouey que era seguidor de su revista;
Despouey le respondio: “Un joven que
gana concursos debe ayudar a hacerla”.
Homero tenfa catorce afios.

Diva/o: (del latin, Divus) Artista del
mundo del espectaculo que goza de
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fama superlativa. H.A.T. no se dejaba
enganar por el divismo, pero tenfa de-
bilidad por algunas divas como Greta
Garbo, Marlene Dietrich y Marilyn Mon-
roe, sobre las que escribié largamente.

Enciclopedia Britanica: (Encyclopae-
dia Britannica) Su primera edicion apa-
recid en tres volUmenes, entre 1768 y
1771, y fueron famosas por su erudicion
la novena (1875-1889) y la décima (1911).
Debe su nombre a que se origind en Es-
cocia, aunque actualmente se edita en
Chicago. Durante su exilio en Espafia,
H.A.T. alquild un departamento sin sa-
ber que allf se encontraria con todos los
tomos de la decimoquinta edicién (de
1977), que fueron fuente inagotable de
alegrias. El idilio entre H.A.T. y la Enci-
clopedia Britéanica continué después en
Argentinay en Uruguay, renovado cada
afo con la adquisiciéon de los “anua-
rios”, fuentes confiables de hechos
destacadosy obituarios. Su entusiasmo
absoluto inicial se fue matizando con el
paso del tiempo vy el trabajo en E/ Pais
Cultural, que por su amplitud teméatica
multiplicaba el hallazgo de omisiones
y evidenciaba las inclinaciones anglo-
sajonas del producto.

Estilo: 1. Manera de escribir especifica
de un escritor o periodista: E/ estilo de
H.A.T. /] 2. Caracter propio o cualidad
(personal e intransferible) que da a sus
obras un escritor o periodista: El estilo
de H.A.T. es inconfundible por su admi-
nistracion precisa de la informacion, el
uso de frases cortas, la aplicacion del
mandamiento “En cada frase un dato,
en cada parrafo una idea”, la frecuente
inclusion del humor y laconstruccion de
remates eficaces, amodo de comentario
irénico a los contenidos del articulo. |/
3. Personalidad del escritor o periodista
desplazada a la elaboracién y desarro-
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llo de un texto, en el que se despliegan
su particular ejercicio de la redaccion
y la gramatica, su conocimiento (ver),
susfuentes (ver Enciclopedia Britani-
ca), sumemoria (ver), su cosmovision
(ver Autonomia), su aproximacion a la
verdad (ver) y, eventualmente, su sen-
tido del humor (ver). /| 4. Manual de —:
Canon de reglas periodisticas practi-
cadas y predicadas por un medio o una
figura de autoridad, que exige huir de la
primera persona como de la peste (ver
Narrador indirecto), eliminar toda re-
térica balbuceante (como el uso de pre-
guntas que se responden en el mismo
texto, o la utilizacién de latiguillos bur-
dos como “Sin duda” o “Indudablemen-
te"), chequearyrechequearlosdatosyla
ortografia hasta que ardan los parpados
(en especial si se trata de fechas y de
nombres propios) y, sobre todo, ser “cla-
ro, conciso y enganchar al lector desde
la primera frase”. || 5. Motivo de parodia
al volverse dogmatico. Ej. contado por el
propio H.A.T. y tomado de la vida real:
H.A.T. (a un colega) —"En periodismo
hay que ser claro, conciso y enganchar
al lector desde la primera frase”; colega
(aH.A.T.)—"De acuerdo: andate a la puta
que te pario; claro, conciso y te va a dejar
enganchado por un buen rato”.

Ford, John: (1894-1973) Maximo direc-
tor norteamericano, vinculado al cine en
la década de 1910 a través de su herma-
no Francis (que era actory director). Co-

menzo a dirigir, mayormente westerns,
en 1917, y desarrollé una filmograffa que
superd los 140 titulos. H.A.T. admiraba
la homogeneidad narrativa de William
Wyler, pero se emocionaba con el cine
de John Ford y le dedico los desbordes
de entusiasmo mas extremos que se
permitié en su obra critica. Vifas de
ira es uno de los films més citados en
este libro, donde también se encontra-
ran elogios reiterados a La patrulla
perdida, El delator y Fuimos los sa-
crificados, entre otras. Su critica de
Qué verde era mi valle se titulo sen-
cillamente "Viejo y querido maestro”,
exclamacion que ratificéd al incluirla en
un libro de 19783. Pero la expresion insu-
perable de su amor a Ford tuvo lugar en
1941, cuando llegd a proponer el asesi-
nato de las personas que hablaban en el
cine durante la proyeccién de su film El
largo viaje de regreso.

Grezzi, Juan Rafael:
(1911-2000) Investigador,
historiador y coleccio-
nista de jazz. Llegd a
reunir decenas de miles
de discos y cintas, que
: conformaron la colec-
cion especializada méas importante de
Latinoamérica. Escribié sobre el tema
en diversos medios, comenzando por
Cine Radio Actualidad, donde popula-
rizé el seudénimo “Sedim”. En su casa
del barrio de Pocitos se reunié durante
mas de sesenta anos una peha semanal
para escuchar jazz (cuya Unica regla
era escuchar en silencio). De la misma
participaron, entre otros, Hugo Alfaro
(ver), H.A.T. y Eugenio Hintz. Grezzi fue
esencial en el desarrollo de la pasion de
H.A.T. por Bix Beiberdecke (ver).

Hollywood: Primero pequefa loca-
lidad, después barrio de Los Ange-
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les, donde se asentd gran parte de
la industria del cine. Por extension,
sinénimo del cine y la farandula cine-
matografica americanas, y de todo un
modo de ver la vida a través de la pan-
talla. H.A.T. tuvo un interés central en
cineastas como Bergman o Stroheim,
entre otros muchos, pero la zona que
mas trabajé fue la de los incontables
vericuetos de la filmacion de una peli-
cula con gran presupuesto, narracién
clasica, muchos técnicos y rodaje en
estudios, o sea Hollywood. En la base
estaba su conviccién de que atendien-
do sdlo a los directores no se entendfa
mayormente nada, y desmontando ese
laberinto entre técnico y econdmico, si.
Pocos supieron mas (incluso en inglés)
sobre productores, grandes estudios,
funcionamiento del sistema de estre-
llas, premios Oscar, censura y Listas
Negras (ver). De paso, ese enfoque le
permiti¢ alejarse alin mas de la revis-
ta Cahiers du Cinéma (ver). El caso de
los productores Irving Thalberg o Sam
Goldwyn, o el ejemplo recurrente de Lo
que el viento se llevé y Casablanca
como “peliculas de productor” fueron
temas centrales y repetidos de H.A.T.

Humor: 1. Condicién del caracter que
en H.A.T. afloraba esporadicamente, en
carcajadas esponténeas, ante los carto-
ons de The New Yorker, o no afloraba en
absoluto, en especial si estaba tratando
de dejar de fumar (ver Cigarrillos). //
2.a Buen - Estado afectivo que se man-
tiene por algin tiempo y que en H.A.T.
se despertaba ante las paradojas, el
trabajo bien hechoy las chicas; 2.b Mal
— {dem ante las erratas, la burocracia,
los ruidos molestos, la impuntualidad,
los achaques de salud y el factor huma-
no en general (“La gente es lo peor que
hay”). /| 3. Jovialidad ajena que H.A.T.
admiraba si venfaacompafiada de inge-
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nio pero no de fingimiento o exceso de
cortesfa (“La gente simpética es la que
te jode”). || 4.a — voluntario: Ingredien-
te esencial del estilo (ver) periodistico
de H.A.T.,, fundado en el absurdo vy el
nonsense de origen anglosajén, aunque
matizado de esperpento espafol y so-
fismas rioplatenses; 4.b — involuntario:
Efecto producido por la lectura de sus
obsesiones, fobias y rabietas.

indice: Indicio o sefial de algo. // En un
libro u otra publicacién, lista ordenada
de los capitulos, articulos, material,
voces, etc., en él contenidos, con indi-
cacion del lugar donde aparecen. // Re-
lativo a H.A.T., instrumento indispen-
sable para poner orden en el mundo y
encontrar rapidamente el dato preciso.
Uno de sus pasatiempos preferidos era
la confeccién de indices, aficion analo-
ga a la que sentia por las Listas (ver)
y las Cronologias (ver). Hizo indices
minuciosos de sus muchas coleccio-
nes de revistas de cine y en algln caso
agregd también un indice de los indices
preexistentes. En el disco rigido de su
Ultima computadora se encontraron
indices muy diversos (articulos de la re-
vista Clasica, peliculas recomendadas
a un amigo, videos incorporados a Cine-
mateca Uruguaya, fotos publicadas por
la revista El Amante Cine). Un libro sin
indice le producfa infinitas suspicacias;
por el contrario, un indice exhaustivo le
inspirabaadjetivos curiosamente volup-
tuosos, como “poderoso” o “fornido”.

Jazz: (voz inglesa) Género musical
derivado de ritmos y melodfas afronor-
teamericanos. H.A.T. se inicié en la afi-
cion al jazz en su infancia a través de la
radio y llegd a improvisarse una bateria
con elementos caseros, pero luego la
fractura de su clavicula privé al mundo
de un percusionista. El amor por el jazz
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se mantuvo toda la vida, sin embargo,
entendiendo por jazz el producido has-
ta comienzos de la década de 1930, que
tuvo un devoto resurgimiento en la se-
gunda mitad de la década de 1950. Hacia
1967 H.A.T. descubri6 en Buenos Aires a
la Portefa Jazz Band, sobre la que escri-
bié un largo articulo en Panoramay de la
que se mantuvo admirador. Ver Grezzi,
Juan Rafael y Beiderbecke, Bix.

dJuegos: Ejercicios recreativos someti-
dos a reglas, y en los cuales se gana o
se pierde. // Gran parte del espiritu de
H.A.T. disfrutaba mucho con algunos
juegos tradicionales, como el pdker o
la canasta. Pero también cultivd otros
mas curiosos, como el “juego de los
fésforos” (o Nim) que aparentemente
tiene origen en China y se lo puede ver
practicado en El afio pasado en Ma-
rienbad (Resnais, 1961), aunque con-
temporaneos memoriosos recuerdan
el dia en que H.A.T. los cit6 en su casa
para demostrarles que en el film habfa
un error en su aplicacién. La memoria
(ver) prodigiosa de H.A.T. lo volvia imba-
tible enel “juego de los fésforos”, porque
hay un calculo en nimeros binarios que
asegura el éxito. Otro pasatiempo inUtil
pero irresistible era deducir sin error el
dia de la semana de cualquier fecha, a
partir de unaférmula que aplicaba men-
talmente en pocos segundos. En sus
Ultimos afos jugaba con entusiasmo al
sudoku, que el diario E/ Pais de Montevi-
deo publicaba regularmente.

Lavalleja, Virgilio: Seudénimo con
el que H.A.T. se dedicaba a incordiar
a sus colegas enviando cartas a las
redacciones propias y ajenas. Comen-
76 a utilizarlo en Buenos Aires, en los
afios 60, y lo mantuvo hasta el fin de
sus dfas, cada vez que encontré motivo
para manifestar alguna protesta (por

datos erréneos, por ruidos molestos,
por reglamentaciones arbitrarias). En
ocasion de hacer una ficha de su alter
ego (ver Toc), H.A.T. escribié que Vir-
gilio Lavalleja “ha escrito (...) numero-
sas Cartas de Lectores, que los diarios
rara vez le publican, lo que atribuye a
que suele tratar temas domésticos de
escaso interés publico. Eso explica su
habitual mal humor. Adn asi, proyecta
editar una seleccion de ellas bajo el titu-
lo Obras Incompletas.”

Listas: Enumeracion, generalmente
en forma de columna, de personas, co-
sas, cantidades, etc., que se hace con
determinado propésito. // Una zona
del cerebroy el espiritu de H.A.T. go-
zaba con las listas, empezando por las
candidaturas para el Oscar, siguiendo
con “las diez mejores peliculas”, y lle-
gando a las sucesivas recopilaciones
del Libro de las listas de Irving-Walle-
chinsky y sus variantes. También le
agradaba hojear las ediciones del libro
Guinness de los récords. Ampliado, el
concepto podfa llegar a la Enciclope-
dia Britanica (ver). Por cierto, en su
perfil productivo importaban la rapi-
dez, la precisién, incluso la ansiedad,
y estos libros que ordenaban las cosas
en paquetes alfabéticos de consulta
rapida eran modos de obtener veloz-
mente un dato, o de adornar un arti-
culo con un hecho insélito. Pero tam-
bién habfa un puro disfrute en el mero
consumo de listas, o en su defecto, de
indices (ver). Como es légico, los in-
dices o listas del propio H.A.T. tenfan
una solidez considerable, de origen
anglosajén, en cuanto a la consulta
rapida por otros.

Listas Negras (en Hollywood): 1.
Nombre genérico otorgado a los pro-
cedimientos de depuracién de comu-
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nistas llevados adelante en EE.UU. por
el aparato politico conservador y los
estudios de Hollywood (ver). El proce-
S0 se inicié en 1947 con la coartada de
la Guerra Fria entre EE.UU. y la URSS,
aungue las causas profundas pueden
encontrarse en el conflicto que, desde
tiempo atrés, venfa ocurriendo entre
los directivos de los estudios cinema-
tograficos y los sindicalistas, muchos
de ellos comunistas. A lo largo de méas
de una década marcada por un clima
de patrioterismo y paranoia crecientes,
hubo despidos y prohibicion de traba-
jar en la industria (las “Listas negras”
propiamente dichas), presiones para
declarar, resistencia de algunos, de-
laciones de otros, trabajo encubierto,
migraciones hacia Nueva York o hacia
el exterior. Las presiones cedieron re-
cién a principios de los afios 60, coin-
cidiendo con la cafda del sistema de
estudios. // 2. Sinén.. Caza de brujas
en Hollywood. /| 3. Sinén.: Maccar-
thismo, en alusién al senador Joseph
McCarthy (1908-1957), a pesar de que
su injerencia en el proceso inquisidor
se inicié en 1950, tres afios después de
que hubiera comenzado a sesionar el
Comité de Actividades Antinorteame-
ricanas, y culminé en 1954. // 4. Espe-
cialidad, obsesion y tema recurrente
de H.A.T., al que dedicé dos libros e
infinidad de articulos, comenzando
por uno escrito en tiempo real (“Un
tema de nuestros dfas: EI comunismo
en Hollywood"; Marcha, 31 de octubre,
1947) y terminando por una alusién in-
cluida en una resefia publicada pocos
meses antes de su muerte (“Muchos
libros destruidos: Los triunfos de la
barbarie"; El Pais Cultural, 29 de abril,
2005). La necrolégica que dedicéd a
H.A.T. la periodista Rosalba Oxanda-
barat se tituld, afectuosamente, “Otra
de Listas Negras, maestro”.
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Memoria: Facultad psiquica por medio
de la cual se retiene y recuerda informa-
cién obtenida en el pasado. // En H.A.T,,
abarcaba las fichas técnicas de todas
las peliculas estrenadas en Montevideo
entre 1935y 1964, las direcciones posta-
les y los nimeros de teléfono de medio
mundo (incluso de cinco o seis décadas
antes), los chistes de su amigo Mau-
ricio MUller, los cartoons de The New
Yorker de por lo menos 50 afios, la vida
entera—en latierray en el infierno— del
senador Joseph McCarthy (ver Listas
Negras), quién dijo qué ante el Comité
de Actividades Antinorteamericanas
(idem), la voz de Margaret Sullavan
(ver), cada fotograma de El ciudada-
no, Lo que no fue y Viias de ira, los
trucos matematicos para sorprender
amigos y otros miles de datos que se
fueron con él'y no figuran en su amada
Enciclopedia Britanica (ver).

Menem, Carlos Saul: (n. 1930) Pre-
sidente argentino peronista por dos
periodos consecutivos que abarca-
ron una década exacta (1989-1999). //
H.A.T. fustigd sin pausa a Menem vy
su gobierno, con momentos de desani-
mo vy furia cuando fue reelegido por los
votantes argentinos. // Menem, Avién
de: Muy costoso medio de transporte
presidencial de Menem, adquirido en
desmedro de gastos en educacién o sa-
lud. Para H.A.T. simbolizaba (en notas,
resefnas, sueltos de la seccion Mondo
Cane o el didlogo diario) el paradigma
indiscutible del desquicio y el derroche
del gobierno justicialista.

Mujeres: Personas del sexo femenino
en presencia de las cuales HA.T. se
volvia irresistible. En confianza se lo es-
cucho decir “Hubo cinco mujeres en mi
vida", pero en ese momento no amplié
el concepto. Era facil deducir que una,

Introduccion « 15

la definitiva, fue Eva Salvo (ver) des-
de 1960; otra debid ser Andrea Bea,
madre de su hijo Andrés, con quien
estuvo casado entre 1945 y 1950. Una
tercera pudo ser una joven identifica-
da solamente como Fabi, tras la cual
H.A.T. partio por primera vez a Bue-
nos Aires en 1943. Las otros dos fue-
ron o pudieron ser, durante la déca-
da de 1980, la actriz Alma Claudio y la
conductora de TV Marisa Montana, pero
esto no lo supimos por el propio H.A.T,,
que sabia ser discreto, sino por infiden-
cias de sus compafieros de generacion.

Narrador indirecto: personaje abs-
tracto, creado por H.A.T. para narrar
un hecho de su propia experiencia sin
recurrir a la primera persona. El recur-
so puede encontrarse con abundancia
a lo largo de toda su produccién y se
detecta por su extrafia vaguedad, que
contrasta con la prosa definida y preci-
sa que la contiene: “Orson Welles vino
a Sudamérica, y en un reportaje que le
hicieron en Montevideo...” (1943); “Un
Jurado no consiguié imponer su nombre
correcto en los documentos oficiales”
(1964); “Un curioso decidié conseguir
el dato en la biblioteca del centro
Georges Pompidou” (1982); “Un habi-
tante de Montevideo, que llamaremos
Zeta, es propietario de un modesto
auto Volkswagen, modelo 1987..." (2003).

New Yorker, The: Prestigioso semana-
rio cultural neoyorquino, que comenzd
a publicarse en 1925 y que alberga tan-
to notas extensas sobre arte, politica o
sociedad, como relatos, criticay gufa de
espectaculos. H.A.T. lo admird siempre,
no soélo por sus exigentes criterios de
chequeo informativo sino por el cuidado
en laedicion de la sintaxisy la gramatica
de su material. Apreciaba mucho las no-
tas de Janet Malcolm, y de Alma Guiller-

moprieto, entre muchos otros autores.
Varias de las notas extensas escritas
para E/ Pais Cultural se inspiraban expli-
citamente en notas del New Yorker.

Onetti, Juan Carlos: (1909-1994) Es-
critor central de la literatura uruguaya.
Se conocieron en el semanario Marcha
en el periodo de fundacién (1939-40).
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Mas tarde, durante la primera estadia
de H.A.T. en Buenos Aires convivieron
algun tiempo en una pension de la ave-
nida Cérdoba. A H.A.T. lo asombraba
su modo de vivir bohemio, y el atractivo
que tenfa sobre las mujeres, a pesar de
su hosquedad. Cuando en la década de
1970 ambos vivian en Espafia, H.A.T. lo
llevé a pasar un fin de afio con amigos
uruguayos, y Onetti terminé cantando
tangos, para sorpresa de los presentes.

Padres: Pareja responsable de la vida
de una tercera persona, llamada hijo. //
H.A.T. fue hijo de Judith Thevenet, que
eramaestra, y de Eugenio Alsina, perio-
dista y funcionario de la Intendencia de
Montevideo. Eugenio abandond a Judith
antes de que H.A.T. naciera, por lo que

11/15/09 11:46:30 PM



16 « H.A.T. » Obras incompletas « Tomo |

De pie: una
seforita llamad3
Carmeny
Abraham A.

“Thevenét.
Sentados: Judith
Thevenety

. Eugenio Alsina.

H.A.T.y sumadre.

éstey suhermana mayor Mireya' fueron
criados por la madre en condiciones de
pobreza. De nifio H.A.T. llegé a ocultar
un dolor de muelas para evitarle a la
madre el gasto que suponfa ir al dentis-
ta. A los once afios, por su propia inicia-
tiva, retomé la relaciéon con el padre y
supo conservarla, aunque nunca con la
veneracion que lo unié a su madre.

Periodismo: Profesion de informar,
cuyo papel y tamafio fue creciendo des-
de el siglo XIX. // A partir su trabajo en
el semanario Marcha y luego como jefe
de la seccion Espectéaculos en el diario
El Pais, H.A.T. llegé a ser un critico de
cine legendario en el Rio de la Plata. En
Uruguay desde 1989 paso a convertirse,
ademas, en un periodista legendario.
Menos aspero y tajante que en épocas
anteriores, recibfa a menudo a jovenes
interesados en la profesién, sobre cu-
yos textos aplicaba sus reglas ya clési-
cas (ver estilo) de claridad y concision.
El desplazamiento se advierte también
tantoen laamplitud temética de sus dos
Ultimas décadas, como en la atencion

' Hubo otro hijo, Leopoldo, que enferm¢ vy fallecié
siendo alin nifio, antes de nacer H.A.T.
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que prodigaba en las paginas de E/ Pais
Cultural a la publicacion de manuales
de estilo, o libros sobre la profesion.

Peronismo: Movimiento politico ar-
gentino surgido hacia 1945 y afianzado
tras el triunfo de Juan Domingo Perén
en las elecciones de febrero 1946. //
H.A.T. opiné en ese momento que el
peronismo era “una sensacién desagra-
dable", que aumentd con los anos, pero,
a diferencia de muchos argentinos, eso
no lo hizo festejar el golpe militar que lo
derrocé en 1955 ni tampoco el que ter-
mind con un tercer gobierno peronista
en 1976. Desde 1989 H.A.T. odi¢, al igual
gue muchos peronistas, las dos ges-
tiones presidenciales de Carlos Saul
Menem (ver), contra las cuales escri-
bié en numerosas oportunidades, pero
ese odio no le impidié después sefialar
también la corrupcion en el senado que
promovié el posterior gobierno de Fer-
nando de la Rla. Desde 2001 la capaci-
dad de odio de H.A.T. queddé acaparada
por las hazafas politicas de George
Bush (h), por lo que nunca se conocid
su opinién sobre las gestiones de Du-
halde y Kirchner.
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Positivismo: Corriente filoséfica vy
epistemoldgica del siglo XIX, basada
sobre todo en las ideas de Augusto
Comte. Profesaba la creencia sélo en la
experienciay la observacion, es decir la
ciencia. En muchos aspectos complejos
(el sexo, la politica, la homosexualidad,
incluso la estética) H.A.T. sonaba posi-
tivista, pero al mismo tiempo no se pri-
v de creer en ciertos fendmenos para-
normales, del mismo modo que el auge
del positivismo coincidié en parte con
el del espiritismo. En cualquier caso, las
esencias le resultaban sospechosas. In-
terrogado en un reportaje acerca de si
se pondria en manos de Dios contesto:
“No creo en Dios. Me lo he planteado
mas de una vez, pero la verdad no puede
estar ahi. Si Dios existiera, se sabria".

Rodriguez Monegal, Emir: (1921-
198b) Figura central en el aspecto lite-
rario (asf como H.A.T. lo fue en el cine-
matogréafico) de la primera época del
semanario Marcha y por lo tanto de la
“generacion del 45", en la que se con-
taban Mario Benedetti, Idea Vilarifio,

* Emir Rodriguez
Monegal.

Carlos Real de Azua, Carlos Martinez
Moreno, entre otros. Dotado de un to-
rrente de informacién indetenible y de
una capacidad tan certera para elogiar
como para atacar o hasta injuriar, fue
fundamental para llamar la atencion
sobre escritores extranjeros (Proust,
Thomas Mann, Melville) o rioplatenses,
muy en especial Borges y Onetti. Para
H.A.T. fue una influencia casi siempre
benéficay cada uno de ellos se jactaba
de haber entibiado alguna polémica de-
masiado intensa del otro. En el trabajo
en la revista Film y sobre todo después
en la redaccién de El Pais superaban
sus diferencias con la siguiente férmu-
la: “A cierta altura nos poniamos de
acuerdo en qué estabamos en desacuer-
do, y a partir de alli tenfamos mucho que
hacer”. H.A.T. tuvo la curiosa tarea de
traducir al castellano el libro Borges,
una biografia literaria (Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1987) que Rodri-
guez Monegal habfa publicado inicial-
mente en inglés, lo que le demandé la
tarea erudita de rastrear durante afios
los textos originales de las multiples
citas del autor.

Salud: 1. Estado general del organis-
mo: H.A.T. tenia una salud fragil. || 2.
Estado en que el ser organico ejerce
normalmente todas sus funciones: Pero
no tan fragil como para dejar de fumar
dos paquetes diarios de cigarrillos (ver)
durante mas de medio siglo, o para li-
mitar su capacidad de recuperacion
luego de media docena de intervencio-
nes quirurgicas y de otros tantos acci-
dentes, casi todos ellos atribuibles a
su ansiedad. /| 3. Condiciones fisicas
en que se encuentra un organismo
en un momento determinado: a los 22
anos, un episodio de acumulacién de
aire en el pecho debida a una lesion
de pulmoén (neumotdrax) dejo secue-
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las; a los 50 una Ulcera derivé en una
operacion que le redujo el estémago
en dos tercios; a los 54 le descubrieron
una extrana malformacién congénita
en el sistema nervioso central, conoci-
da como Sindrome de Arnold; a los 73
le extrajeron la vesicula luego de una
crisis aguda; a los 79 recrudecieron
los broncoespasmos que, finalmente,
lo convencieron para dejar de fumar;
a los 83 fue internado por un trastorno
intestinal que condujo a una interven-
cién quirdrgica; los efectos de la anes-
tesia general le produjeron problemas
respiratorios que fueron la causa su
fallecimiento.

Salvo, Eva: Nacié en Buenos Aires,
muchfisimos afos después que H.A.T.
Se conocieron en 1960, mientrasellaera
secretaria de Cine Club del Uruguay.
En ese momento H.A.T. participaba
activamente en Cine Universitario, que
era una institucién rival, pero ambos
supieron ignorar las histéricas internas
que hasta entonces habfan distanciado
aambas entidades. La leyenda dice que
H.A.T. pronuncié la frase “¢Cuando se
te ve la cara, que me gusta?” y ya no vol-
vieron a separarse hasta la muerte de
H.A.T. en 2005. Mujer de temperamento
esencialmente préactico, Eva se carac-
terizd por organizar las estrategias ne-
cesarias para superar distintos trances
cotidianos (mudanzas, tramites, refac-
ciones edilicias, vacaciones, problemas
de salud) que de otro modo H.A.T. hu-
biese postergado en favor de las ur-
gencias laborales. Durante el exilio de
ambos en Barcelona, Eva fue, ademas,
el principal sostén econdémico de la pa-
reja trabajando como secretaria de una
editorial. A lo largo de los afios, no falté
el gracioso que recordara a H.A.T. la
paradoja que suponia ser antiperonista
y convivir con una Eva.
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Seiioras: 1. Personas respetables, no-
bles y decorosas de avanzada edad. //
2. Figuras frecuentes en las crénicas y
resefas del joven H.A.T. (ver capitulos
Cine RadioActualidady Disculpe!), aun-
que no en tanto “respetables, nobles
y decorosas” sino como simbolo de la
hipocresia pequefioburguesa, la moral
conservadora y la mentalidad provin-
ciana. // 3. Para —: calificativo aplicado
a peliculas desbordantes de falsedad y
cursileria (ver), a veces acompanado
del adj. “gordas” (“Para sefioras gor-
das”). || 4. Buenas — metafora del opro-
bio social. Ej.: “La buena sefiora (...) va
al cine y se emociona profundamente
con la historia de la Cenicienta que era
un angel de bondad injustamente mal-
tratado por sus semejantes, (y) quiza se
promete a si misma ser buena en lo fu-
turo y no maltratar a la gente, pero se ol-
vida de su promesa y de su deber moral
cuando al dia siguiente le dice a la criada
cosas non sanctas, que le obligan a bus-
car otra criada, por el solo hecho de que
un plato se haya despedazado en el sue-
lo.” || 5. Intercambiable por “ancianas”.
Ej.. “Montevideo esta lleno de imbéciles
bien vestidos y de ancianas que se ha-
cen un lio para cruzar la calle”.

Sobrina: Hija del hermano o de la
hermana. // Relativo a H.A.T., primera
corte de apelacién sobre la claridad de
una nota (y su respeto al lector de un
diario). Ej. reiterado:“¢Esto lo entende-
ria mi sobrina?”. Después exigia que la
nota también pudiera superar las ob-
servaciones de un experto en el tema.

Sullavan, Margaret: (1909-1960) sufri-
da actriz norteamericana, de formacion
teatral, que evitd ser encasillada por los
estudios, manejé su carrera con autono-
mia y se gand cierta fama de tempera-
mental. Hizo poco cine, la mayor parte
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durante la década de
1930y se gandelamor de
H.A.T. en sus films para
el director Frank Borza-
ge: Tres camaradas,
La hora radiante, La
hora fatal. También estuvo memorable
en Rosa de sangre (King Vidor), El ba-
zar de las sorpresas (Ernst Lubitsch)
y La usurpadora (Robert Stevenson).
/| Margaret Sullavan, voz de: Sonido
que el aire expelido de los pulmones de
Margaret Sullavan producia al salir de la
laringe, haciendo que vibren sus cuerdas
vocales y el corazon de H.A.T. Al menos
en dos oportunidades H.A.T. la utilizé
como ejemplo artistico de lo sublime, la
primera durante su campana contra el
doblaje (“preferiremos creer que Mar-
garet Sullavan ha muerto para siempre,
antes que comprobar cdmo un proposi-
to meramente comercial sacrificara su
voz", 1945) y la segunda durante su polé-
mica con Cine Club del Uruguay (“/a voz
angustiada de Margaret Sullavan”, 1950).

Tio pianista de Gardel, El: Abraham
Thevenet, hermano de lamadre de H.A.T.
y conocido con el curioso seudonimo de

- Abraham
Thevenet.

Pachincho, fue un habil pianista que tra-
bajé cierto tiempo entre la comunidad
hispanoparlante de Nueva York. Circuns-
tancialmente fue empleado para acom-
pafiar a Gardel durante el rodaje de una
de sus peliculas (con toda probabilidad
Cuesta abajo, 1934) y doblarlo en una
escena en que el Morocho del Abasto
finge que tocaba el piano. El aporte eco-
némico del tio Pachincho, que enviaba
desde Estados Unidos parte de su sueldo
en ddlares, fue importante para la super-
vivencia de la familia de H.A.T.

Toc: Nombre dado al ejemplar de gol-
den retrieveradquirido por el matrimonio
H.A.T.-Eva Salvo (ver) en el ailo 2000, y
motivo de una revolucion doméstica que
el primero dej6 documentada en una
cronica de ese mismo afio (“Instruccio-
nes para un perro incivil”, 18 de diciem-
bre), publicada en El Pais Cultural bajo
el seudénimo Virgilio Lavalleja (ver).
El texto fue sélo una de las manifesta-
ciones de carifio y entusiasmo juvenil
que la mascota desperté en H.A.T,, al
que pueden sumarse relatos diarios de
hazafhas caninas a sus companeros de
redaccion e innumerables fotos.

Verdad: 1. Conformidad de las cosas
con el concepto que de ellas forma la
mente, fundado béasicamente en dos
pilares: la experiencia propia (ver Au-
tonomia, Conocimiento y Positivis-
mo)y la Enciclopedia Britanica (ver).
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/] 2. Conformidad de lo que se dice con
lo que se piensa (“No quiero ganar nin-
gun concurso de popularidad”). || 3.
Juicio o proposicién que no se puede
negar racionalmente, en especial para
una mente refractaria al psicoanalisis.
/| 4. Cualidad de veraz, despojado de
engafo vy artificio: patron estético del
joven H.A.T. para la valoracion del cine
y, por ende, sinénimo de verosimilitud
(ver criticas 1937-1952).

Viajes: Traslado que se hace, de una
parte a otra, por aire, mar o tierra. // Sin
contar traslados a Buenos Aires o Bra-
sil, HA.T. comenz6 a conocer el mundo
a partir de 1957 y los primeros viajes
importantes que realizé fueron por mo-
tivos laborales, como su desempefio en
el jurado de la ediciéon 1964 del Festival
de Karlovy Vary, que le permitié recorrer
Europa del Este en una época en que no
era frecuente hacerlo. En 1968 fue invi-
tado a México para asistir a un estreno
de la 20th. Century Fox y terminé cu-
briendo para Panorama las revueltas es-
tudiantiles de agosto y septiembre que
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H.A.T.y otros periodistas
en Ezeiza - Agosto de 1968.

tardaron en llegar a conocimiento de
la prensa internacional. Desde 1989 se
permitié con mas frecuencia los viajes
de placer, generalmente organizados
por su muijer, y asi volvié a Estados Uni-
dos y conocio el Caribe, Israel, Italia y
Portugal, entre otros destinos. Durante
este Ultimo periodo fue también asiduo
embajador de E/ Pais Cultural en nume-
rosos congresos latinoamericanos.

Wyler, William:
(1902-1981) Realiza-
dor nacido en Al-
sacia (hoy Francia,

mento Alemania),
activo en el cine

norteamericano desde comienzos de la

década de 1920. Comenz6 a dirigir wes-
terns en 1925y con el tiempo llegd a ser
uno de los directores que mejor domi-
no las sutilezas del lenguaje narrativo
clasico durante el periodo de apogeo
de los grandes estudios de Hollywood.
H.A.T. estudié concienzudamente sus
films (en particular Infamia, Jezabel,

Introduccion « 21

En el Museu del
Cinema, Girona.

Callejon sin salida, Lo mejor de
nuestra vida, La heredera) y le admi-
ré el rigor y la inteligencia con que sabia
servir a su tema con recursos formales
que se volvian imperceptibles para el
espectador debido a su completa fun-
cionalidad dramética. Se podria sospe-
char ademas que esa leccién de Wyler
fue uno de los principales modelos que

En el Hearst Castle, San Simeon,
California, Abril 1999.

H.A.T. tuvo en cuenta para definir el es-
tilo (ver) de su propia prosa, que cuando
alcanzd su madurez, hacia 1950, se ca-
racterizd precisamente por su fluidez,
sufuncionalidad y su apariencia de cosa
conseguida sin esfuerzo. Sin embargo,
su afecto por Wyler no lo hizo elogiar
Ben-Hur (1959), lo que constituyo otra
prueba de autonomia (ver).
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Cronologfa basica

1922: Nace H.A.T. en Montevideo, el seis de agosto. Fue domingo.

1928: Primer contacto con el cine. “Una muda, de bomberos; los nombres se han
perdido”.

1933: Fractura de clavicula; para amenizar su convalecencia el padre de H.A.T. le
consigue un pase gratuito e inicia asf su vinculo asiduo con el cine.

1936: Gana un concurso sobre cine en un programa radial, al que luego asiste como
comentarista, de pantalén corto.

1937: Ingresa en el semanario Cine Radio Actualidad.

1939: Colabora como corrector de pruebas en el semanario Marcha. Conoce a
Juan Carlos Onetti.

1943: Vive en Buenos Aires. Comparte pensién con Juan Carlos Onetti. Escribe
sobre cine en la revista Sur de Victoria Ocampo, con lo que su firma aparece junto
alas de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y otros eminentes.

1944: Regresa a Montevideo tras sufrir un neumotérax. En noviembre se hace car-
go de la pagina de cine del semanario Marcha.
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1945: Se casa con Andrea Bea. En noviembre ambos parten a Buenos Aires.

1946: A fines de abril H.A.T. esté de regreso en Montevideo y retoma la pagina de cine
de Marcha en colaboracion con Hugo Alfaro. En noviembre nace su hijo Andrés.
1947: Tras desempenfarse en varios empleos paralelos a su actividad periodistica,
gana por concurso un trabajo estable en la Caja de Ahorro Postal.

1950: Divorcio de Andrea Bea.

1952: En enero H.A.T. es uno de los once criticos que descubren simultédneamente
el cine de Ingmar Bergman en el segundo Festival de Punta del Este. En febrero es
despedido de Marcha por desobediente. En marzo comienza a publicarse la revista
Film, de intenciéon mensual, creada y codirigida por H.A.T.

1954: Comienza a publicar regularmente en el diario E/ Pais.

1955: Recibe un ascenso en El Pais y queda a cargo de la pagina de Espectaculos.
Recién entonces comienza a vivir del periodismo y deja su empleo en la Caja de
Ahorro Postal.

1957: Primer viaje a Estados Unidos.

1960: Conoce a Eva Salvo, con quien se casa en 1962.

1964: Primer viaje a Europa.

1965: Acepta una propuesta de Tomas Eloy Martinez para trabajar en el semanario
argentino Primera Plana y pasa a residir en Buenos Aires.

1966: Disconforme con Primera Plana, acepta una propuesta de Editorial Abril y
pasa a ser jefe de redaccién de la revista mensual Adén.

1967: Cierra Adan por presiones de la dictadura argentina iniciada el afio ante-
rior. H.A.T. pasa a la revista Panorama, de la misma editorial.

1972: H.A.T. pasa a ser adscripto a la gerencia de la editorial Abril.

1976: Tras el golpe militar de marzo, H.A.T. y Eva Salvo se exilian en Barcelo-
na. Aunque publica ocasionalmente en medios espafoles, H.A.T. no consigue
empleo fijo como periodista, pero sobrevive haciendo traducciones por en-
cargo de su amigo Joaquim Romaguera i Ramid y se las arregla para publicar
dos libros.

1980: Regresa a Montevideo por pocos dias y es recibido como una gloria nacio-
nal. Regresa a Barcelona, pero comienza a colaborar regularmente en Cinema-
teca Revista, publicacién mensual de Cinemateca Uruguaya.

1984: H.A.T. regresa a Buenos Aires tras el triunfo electoral de Raul Alfonsin. En
septiembre comienza a trabajar como jefe de Espectaculos del periddico La Razén.
1985: En febrero lo despiden, en parte por desobediente, pero sobre todo porque
el diario habfa fracasado y sus responsables necesitaban librarse de sus em-
pleados. Inmediatamente consigue trabajo en la editorial Abril y colabora en su
semanario Siete Dias.

1986: Escribe gratuitamente para la revista E/ Porteido. Durante algin tiempo
hace un programa radial de jazz.

1987: Es designado jefe de Espectéaculos del flamante diario Pagina/12, que diri-
ge Jorge Lanata.

1988: En mayo Lanata desautoriza desde una nota editorial una critica negativa
de H.A.T. sobre el film Sur de Fernando Solanas. Antes de que lo echen por
desobediente, H.A.T. renuncia a la pagina de Espectaculos, pero contintia cola-
borando regularmente en el diario.
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1989: Tras una gestion del critico Jorge Abbondanza, el diario E/ Pais de Montevi-
deo acepta la propuesta de H.A.T. de crear un suplemento cultural de frecuencia
semanal. Regresa a su pafs mientras Carlos Saul Menem gana las elecciones pre-
sidenciales en Argentina. Comienza a dirigir E/ Pais Cultural, al frente de un equipo
que integran Rosario Peyrou, LaszIlé Erdélyiy Elvio E. Gandolfo, al que algun tiem-
po después se suma Alvaro Buela.

2002: [rrumpe en su vida el perro Toc.

2002: Sin perjuicio de su actividad al frente de E/ Pais Cultural, comienza a publicar
una columna semanal en la pagina de Espectéaculos de E/ Pars.

2005: En abril visita por Ultima vez Buenos Aires para dar una charla en el marco
del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente. Muere el 12 de
diciembre (lunes).
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Cine Radio Actualidad

(1937-1942)

Libro HAT Muleto 001-406.indd 26-27 11/15/09 11:46:40 PM



Los origenes periodisticos de HAT fueron narrados por él mismo en varias oportuni-
dades, méas o menos en los mismos términos y generalmente acompafado del relato
de suacercamiento al cine. Un accidente sufridoalos 110 12 afos, al ser atropellado
por un ciclista durante un apagén en el barrio montevideano de Pocitos, le fracturd
la clavicula izquierda y lo obligd a mes y medio de yeso. Como aliciente, su padre le
gestiond un pase libre para el cine Latino, a pocas cuadras de su casa'.

Al intenso régimen de cine se sumo la lectura de las escasas publicaciones
especializadas que habfa en la época. En 1936 aparecié en Montevideo la revista
semanal Cine Actualidad (poco después rebautizada Cine Radio Actualidad) que
contenfa resefias de todos los estrenos, acompafiadas de sus correspondientes
fichas técnicas y resumen argumental. H.A.T. no tardé en seguir el ejemplo de
larevistay comenzé afichar las peliculas que vefa en el Latino, con ayuda de su
hermana Mireya (uno lefa los créditos y dictaba mientras el otro tomaba nota).
Esta informacion y su prodigiosa memoria le permitieron ganar un concurso
radial de preguntas y respuestas sobre temas cinematograficos, organizado en
1936 por la emisora CX 28 Edison, a la que luego siguié concurriendo periédica-
mente para hablar de cine.

Tras un encuentro fortuito con R. Arturo Despouey, fundador de Cine Radio
Actualidad, H.A.T. ingresé a la revista para hacer un Consultorio cinematografi-
co, respondiendo inquietudes y comentarios de los lectores. También debfa pre-
parar las fichastécnicas que completaban las resefnas, paralo cual recurria alos
gruesos press-books en inglés que tenfan las distribuidoras norteamericanas.
Cuando no habfa press-books, H.A.T. se provefa de la informacién directamen-
te del celuloide impreso, observado a trasluz, en frecuentes visitas a las cabinas
de proyeccion y tras ganarse la complicidad de los operadores. Sin perjuicio de
esas tareas, se inicid en la critica de estrenos en el mes de julio 1937, con un tex-
to sobre el film La casa de las mil luces (The House of the Thousand Candles,
dir. Arthur Lubin, 1936). El texto quedd impreso con un par de erratas (“cats”
en lugar de “cast”, por ejemplo), lo que pudo originar la obsesién de H.A.T. con
la correccion de pruebas, tarea en la que llegd a ser prodigioso. Suele decirse
que su carrera profesional comenzo a los quince afios, pero se trata de un error:
cuando entré en Cine Radio Actualidad aln tenfa catorce.

Durante su primer afio como critico debié ocuparse de titulos muy menores,
muchos de los cuales eran estrenados en salas de segunda categoria o consti-

" El boletero del cine Latino era un sefor Pintin Castellanos, quien poco tiempo después se haria famoso
como autor de la milonga La Puiialada.
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tufan complementos de los lanzamientos “importantes”. Ello explica en parte el
despliegue de ironfay, a veces, de mal humor que se percibe en esas primeras
resefias, donde comenzé a evidenciar una colecciéon de fobias que mantendrfa
para siempre (los melodramas, el cine mexicano, el musical, la falsificaciéon de
la historia, la propaganda politica, Shirley Temple). Toda esa actividad se reali-
zaba bajo la mirada distante de Despouey, quien sin proponérselo representaba
para H.A.T. un modelo y un mentor. Como recordé mucho después, “Aparte de
un rezongo ocasional, no ensefiaba a escribir a nadie. Si le preguntabas al tipo
si era un maestro, lo iba a negar. Ensefiaba pasivamente, porque lo imitdbamos
todos. Mas de una vez me taché pérrafos de una nota, pero no te decia cémo se
escribia; eso lo tenia que aprender yo. Ademds, si yo ponia una palabra dificil y no
sabiael sentido—o no sabia el adecuado sentido—, estaba cometiendo la jactancia
Juvenil de lucirme y él se daba cuenta al instante. Esa era la parte en que me hu-
millaba, con toda razoén... Eso duré unos tres afnos.”

Cine Radio Actualidad fue Unica en su género. Su formato, fotografias y di-
sefio la asemejan a otras revistas populares y frivolas del periodo. El lector su-
perficial encontraba rapidamente recomendaciones de musica, teatro y cine
sintetizadas en textos breves o en dibujos simples que funcionaban como cali-
ficativos (en cine, desde 1939, se utilizaba la figura sintética de un espectador
que expresaba la opiniéon critica segln su posicién en la butaca), pero en ningu-
na de las otras publicaciones contemporéneas se encontrara el rigor analitico
e informativo de los textos de Cine Radio Actualidad, ni su independencia total
respecto a las presiones de las empresas comerciales. Por un lado fue un medio
masivo, pero por otro parece haber utilizado ese formato a conciencia como ve-
hiculo para transmitir contenidos exigentes. A diferencia de la critica especiali-
zada posterior, que por lo general se desarrollé en publicaciones de circulacion
méas restringida o exclusivamente académicas, Cine Radio Actualidad llegaba
facilmente a cualquier publico pero ademés promovia obras de calidad en todos
sus rubros, a través de una prosa clara y de un verdadero culto por la argumen-
tacion persuasiva. La irreverencia era frecuente, ademas, pero estaba siempre
acompafada de una exposicién minuciosa de los motivos que la justificaban. Si
alguna vez H.A.T. creyd que se podia, en sus palabras, “arreglar el mundo”, el
mejor instrumento para hacerlo era ese potencial formativo del periodismo en
su version mas idealista, que sélo responde al compromiso con su lector.

El cine y el periodismo convirtieron a H.A.T. en un mal estudiante: a duras
penas termind el secundario y luego inicié la carrera de derecho, que abandond
enseguida. Pero al mismo tiempo aprendid inglés a la perfeccidn, sin otra ayuda
que los press-books, las fichas técnicas y la banda sonora de miles de pelicu-
las norteamericanas o inglesas. También estudié algo de aleman, conocimiento
con el que sorprendia a sus amistades décadas mas tarde, y se las arreglé para
leer francés (“mal pero me arreglaba”). En 1939 se acerco espontdneamente al
recién nacido semanario Marcha, trabé amistad con Juan Carlos Onetti (que
fue su primer jefe de redaccién) y colaboré alli de manera voluntaria en diversas
tareas, aunque pronto se especializé en la correccién de pruebas. Como recor-
dé luego, en ese periodo se contd entre los entusiastas que salieron a vender
ejemplares de la primera edicién de E/ Pozo a amigos y conocidos. Algo después
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Onetti le dedicé el cuento Bienvenido Bob, donde aparece una adecuada des-
cripcién de H.A.T. juvenil®.

H.A.T. desarrollé esa primera actividad en Marcha sin abandonar Cine Radio
Actualidad. En 1941 dej6 de hacer el Consultorio y lo reemplazé con una seccién
mas personal e inclasificable, titulada Disculpe!, una misceléanea de textos breves
deudores de sus lecturas del momento (Jardiel Poncela, George Bernard Shaw,
Aldous Huxley). En 1942, que fue su Ultimo ano en la revista, produjo una cantidad
inverosimil de material, incluyendo un insélito reportaje a Orson Welles, que esta-
ba de paso por Montevideo. EI 15 de enero de 1943 un suelto anuncié que “llevado
un poco por sus multiples inquietudes y otro poco por sus muy legitimos deseos
de prodigar unas vacaciones a su absorbente labor periodistica, se encuentra en
Buenos Aires nuestro compafiero Homero Alsina Thevenet”,

El estilo de los siguientes textos sorprendera a quienes sélo hayan leido a H.A.T.
en su madurez. El uso de la primera persona (generalmente del plural) era nor-
mativo en esos afios, y asi aparece en su prosa, aunque luego luché tenazmente
contra él hasta abolirlo por completo. En lugar de la frase corta, precisa y depura-
da, aquf utiliza oraciones extensas, interrumpidas frecuentemente por numerosas
complementarias entre paréntesis o guiones. También aparecen interrogaciones,
exclamaciones, muletillas y toda clase de apelaciones al lector, recursos con los
que H.A.T. llegd a inventarse todo un personaje, que luego lo horrorizaba: “Escribi
muchas estupideces en esos afos”, dijo después, mientras se calificaba de “joven
pedante y erréneo”. Pero detrds de ese estilo extranamente impresionista aparece
poco a poco, en la informacion precisa, en la sensibilidad para analizar el funciona-
miento de un relato, en el explosivo sentido del humor, o en la voluntad de dar justa
cuenta de fenémenos complejos, el H.A.T. de siempre.

Q

2EI'H.A.T. maduro, afortunadamente, nunca se correspondié con la triste profecia del cuento.
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La casa de las mil luces
(The House of a Thousand Candles, EUA-1936) dir. Arthur Lubin.

DE ESA MADEJA enredada que es el espionaje, sale una pelicula més, que pese a
su deslumbrante titulo no brilla lo suficiente y nos deja a menudo a oscuras sobre
las proyecciones catastréficas que podria haber tenido para el mundo si un men-
saje —el "4-32"— (hermosa cébala para la del cuarto millén) llega a caer en manos
de los empefados en traficar con los sobresaltos de la humanidad. Pero el asunto,
que en si no quita el suefio a nadie y hace sus méritos para suministrarlo, presenta
una caracteristica esencial: el no tener como ambiente el de la guerra mundial,
meta inevitable a la que van a parar las peliculas de este género.

Rosita Moreno, luego de filmar repetidos y “repetidisimos” films en espafol,
vuelve a utilizar el inglés y se adelanta a sus compaferos al presentarse en primer
término pero no artisticamente sino en el “cast”, y de todos ellos el que mas hace
por la brega es Irving Pichel que se gana toda una tonelada de antipatia colectiva.

Y amén de este sefior, que justifica un tanto el haber filmado los correspondien-
tes siete actos, saltan a la vista—quizé por lo escasos—algunos detalles bien obser-
vados. Tal esa “taza de oro” hecha con una naranja y que sirve para embaucar al
héroe y sustentar de alglin modo latrama; tal el valet —tenia que ser un valet—cien-
tificamente desmemoriado, segun él por la guerra mundial, y cuya consecuencia
es su cleptomania, y dos o tres buenas carcajadas que provocan las pequefas
frases de didlogo, entre ellas una en que se antepone la paz internacional a la se-
guridad de determinada nacién (no se explica cuéal) y se emplea la frase: “Debes
ser internacionalmente patriético”.

Pero estos pequefios detalles llevaderos no consiguen sacar a flote la conse-
cuencia que se extrae del film.Y es que, si no nos informan a tiempo de la existen-
cia de La casa de las mil luces estariamos actualmente en guerra con quién
sabe qué paises. Dichas naciones no sabemos cuéles son, pero, de cualquier
modo, felicitémonos.

Cine Radio Actualidad, 30 de julio 1937.

Q

Charlie Chan en las Olimpiadas
(Charlie Chan at the Olympics, EUA-1937) dir. H. Bruce Humberstone.

PASOYA UNA LUNA y Charlie Chan no aparecfa en las carteleras. En vista de ello,
pensamos en su evaporacion total del cielo cinematogréafico. Pero el miércoles
Ultimo nos aguardaba en el Ambassador tan sonriente como de costumbre.
Como es logico, una pelicula de Chan, fue, esy seré una colecciéon de crimenes
ad-hoc, preparados siempre de tal modo que el detective chino nos imponga sus
deducciones, sus ardides y sus refranes. Los cambios de lugar —-Hawaii, Shanghai,
Egipto, Berlin— o de ambiente —circo, carreras, desierto, olimpfadas— son sélo un
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disfraz que se da a una accion mondtonay repetida perennemente y a una serie de
convencionalismos ya consabidos (el muerto que cae al abrir la puerta, el obligato-
rio party final en que se relinen los sospechados).

Con variante y salpimentacion, el Estadio Olimpico de Berlin ~tomado segura-
mente de algln noticiario— dos o tres secuencias deportivas desarrolladas en el
mismo —extrafdas sin duda alguna de idéntica fuente—y el interminable refranero
de Charlie Chan, condimento ya tan familiar para uno como lo son todos los del
chef de cuisine de un hotel a los quince dfas de vivirse en éste, caracterizan la
nueva —,nueva?—aventura.

Ademas, la presencia de los familiares y herederos del protagonista, uno de los
cuales —Lee—ya conocfamos y esperabamos ver, hace que uno vuelva a recordar a
los muy honorables antepasados y dedique un pensamiento a los muy honorables
descendientes de Charlie, uno de los cuales se nos presenta copiandole a su padre
hasta el bigote y la barbilla.

Para encontrar al culpable recomendamos a ustedes el siguiente procedi-
miento: dejen fuera del campo de las presuntas acusaciones a todo aquel que
tenga aunque sea una pequefiisima y remota probabilidad de ser el culpable.
Entre los demas —que seran muy pocos— echen a suertes. Entonces sabréan su
nombre sin necesidad de soportar todo el film. El procedimiento es patentado,
garantido e infalible.

Cine Radio Actualidad, 6 de agosto 1937,

Q

Con la mirada en el alma'
(The Man Who Found Himself, EUA-1937) dir. Lew Landers.

...Y EL SENTIDO COMUN DE VACACIONES. Asf deben haber estado director y
argumentista de este “film” en el que podran apreciar Uds. el caso de un hombre
venido a menos, que vuelve por sus fueros mediante el inusitado agente catalitico
—casi nunca empleado en el cine hasta la fecha- que constituye una dama con un
palmito realmente impresionante.

El tema, tan novedoso y sensacional, permite a RKO presentar a Joan Fontaine
y Philip Huston y hacer lo posible para que no confirmen las bondades interpre-
tativas de John Beal. Y el paso empleado al correr de los pies de celuloide que
integran esta pelicula de relleno se cambia muchas veces: sintética e inexpresiva
en sus primeras escenas, donde dice con titulares de diarios lo que bien pudieron
expresar los hechos; larga y hueca més tarde al hacer toda una historia acerca del
cambio de apellido del héroe; prédiga en recursos de esos con los que se pretende
hacer reir a la fuerza, como la mojadura de la pareja que se besa bajo la fuente;
alevosay premeditadamente efectista al hacer desagradable el fisico de la prime-

'N. del E.: Segun la base de datos de Osvaldo Saratsola, el titulo de estreno fue en realidad Con el alma en
la mirada. Aparentemente daba lo mismo.
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ra novia del protagonista, para que resalte la belleza de la segunda; y casi omisiva
en esa obligatoria escena final donde, por razones de espectaculo y de comodidad
del argumentista, se arregla todo el enredo por medio de un descarrilamiento con
muchos heridos, la consiguiente operacién quirlrgica, consagratoria del médico
en licenciaincidental y el happy ending romantico, el film es algo tan absurdo como
ese carteldn de la ciudad californiana donde se anuncia una corrida de toros por el
difunto Sénchez Mejias, que pasé a mejor vida hace ya unos cuantos afitos.

Del didlogo no pudimos ofr mucho la tarde del estreno en el Rex: un sefior ronca-
ba tan fuerte en la sala que no se podia oir la pelicula. ; Chiste? No sefior: aquella
era una opinién, y nosotros tenemos siempre en cuenta todas las opiniones.

Cine Radio Actualidad, 20 de agosto 1937.

Q

La millonaria pobre
(Lady from Nowhere, EUA-1936) dir. Gordon Wiles.

(DESEAN USTEDES verdaderamente hacerse una idea de lo que es este film?
Pues imaginen estos tres personajes: Una muchacha soltera a perpetuidad, que
vive con una compafera de empleo y cuyo equipaje se reduce a una sola valija,
aungue logra lucir varios y variados modelos; un gangster que viste cumplidamen-
te, se hace las ufias todos los dfas, esta secundado por pintorescos secuaces y
tiene la manfa de cometer crimenes en el preciso momento en que pueda compro-
meter a alguien; un repérter, de inevitable presencia en cuanta pelicula de relleno
se produzca por allf, poseedor de un auto que logra caminar a pesar de su aparien-
ciay empleado de un diario en los momentos libres que le deja su labor de hacerle
el amor a la heroina. De lo cual se deduce que no trabaja.

Ahora sitlenlos ustedes en un escenario cualquiera, relativamente extenso,
donde puedan representarse un crimen, un viaje en auto, una llamada telefénica
de larga distancia, tres o cuatro balazos, el blogueo de un camino por carros, autos
y un gallinero andante, y coloque un beso final como “broche de oro”.

Hecho todo esto, piensen en las consecuencias que pueden tener las malas ac-
ciones, por ejemplo, la cometida con Una millonaria pobre.

Pero como consuelo, sepan ustedes que un companero de redaccién —que vio
los 10 minutos finales— piensa que es éste un film ideal para llegar al cine cuando
esté casi al empezar la pelicula subsiguiente, ya que como uno no entiende nada
de nada de lo que esta ocurriendo, se imagina jingenuo de uno!, que esto pudo
haber sido interesante. O por lo menos, complicado.

Cine Radio Actualidad, 3 de septiembre 1937.
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¢Cuando es tu cumpleaios?
(When Is Your Birthday?, EUA-1937) dir. Harry Beaumont.

NO SE APRESUREN USTEDES, estimados lectores. No somos nosotros los de la
pregunta, ni llevamos intencién de regalito. Hay que adjudicar la responsabilidad
del titulo a las luminarias ejecutivas de RKO, adonde Joe E. Brown ha transporta-
do ahora su bocazay su gracia enternecida.Y a ellos también hay que adjudicarles
la responsabilidad de que esta pelicula de presentacion del comico en un lot que
hasta ahora le fuera desconocido, no tenga, en conjunto, los atributos de comici-
dad, fluidez y bienandanza que caracterizaron varias de las peliculas firmadas por
él en Burbank.

Los elementos de la produccion —en la forma que los pedia una carta llegada a
nuestras oficinas hace pocos dias—, son dos matches de boxeo, el Gltimo de los
cuales debera contarse por fuerza entre las escenas mas divertidas del afo cine-
matogréfico; una serie de dibujitos cémicos iniciales, una “reclame” disimulada
que en cierta frase del didlogo hace la productora de su Maria Estuardo y dos
batidas: la primera, infructuosa, por el campo de la astrologia aplicada a los horés-
copos (de ahf el titulejo) y éstos aplicados a toda suerte de timbas; y la segunda,
mucho méas infructuosa aln, por el campo de la hilaridad sostenida. Por otra parte,
tres momentos de buen humor a ultranza no hacen una pelicula comica; y Joe E.
Brown y Edgar Kennedy no hacen tampoco toda una interpretaciéon de conjunto,
como que en éste también estan presentes Marian Marsh, Fred Keating, Frank
Jencks, Maude Eburne y Margaret Hamilton, entre otros.

No seguimos la enumeracion tal como se pedfa, porque consultamos a un autor
de horéscopos sobre la firma de la carta jy nos salié con que los signos de Leo y
Escorpio se habfan cruzado en la linea de Marte, que la Luna recién se habia situa-
do en su cuarto creciente y que empezando la primavera, de acuerdo al sistema
solar "vigente” el 23 del corriente, era peligrosisimo acceder a una peticidon con
semejante signatural

Cine Radio Actualidad, 10 de septiembre 1937.
Titulo citado

Maria Estuardo (Mary of Scotland, EUA-1936) dir. John Ford.

Q

El honor de un médico
(A Doctor’s Diary, EUA-1937) dir. Charles Vidor.

COMO SI NO estuviera ya sobresaturado el ambiente de semejante plaga de his-
torietas, Paramount acaba de presentarnos otra con olor a cloroformo y con el
“terriblemente dramatico” conflicto entre el hombre consciente y el médico ligado
alarutinay al falso compaferismo del hospital; sin contar el convencional asunto
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amoroso a base del contraste entre la novia “que no comprende” vy la enfermera
que se sacrifica por un ideal, en todos los casos ficticio. En esta historieta pasean
cémodamente una serie de viejos conocidos: el médico rural pobre, el médico de
ciudad, venal, el director del nosocomio que defiende el buen nombre de su esta-
blecimiento aunque tenga que negar hechos, y como no podia ser menos, un joven
doctor lo suficientemente desocupado como para que se le pueda dar el papel
protagénico del film.

Reduciéndolo todo a ese axioma que dice que dos cosas iguales a una tercera
son iguales entre si, proclamemos oficialmente que el asunto de El honor de un
médico es igual al de El diario de un médico o al de Alma de médico, por no
citar sino dos de las peliculas que llevan al médico también en el titulo.

Lo que identifica a ésta con respecto a sus predecesoras es la notoria inca-
pacidad del director en un momento determinado: cuando elude, con un balazo
que sirve de mal instrumento de continuidad, el “si" o el “no” rotundos de que
dependfan laaccion (y la pelicula). Sin mencionar la notoria decadencia de George
Bancroft comenzada alla por el tiempo de El tigre del Mar Negro, y la mediocre
intervencion de Ruth Coleman y Helen Burgess, ante las cuales nada puede una
discreta primera presentacion del galan John Trent.

Cine Radio Actualidad, 10 de septiembre 1937.

Titulos citados

Alma de médico (Men in White, EUA-1934) dir. Richard Boleslawski; Diario de un
médico, El (One Man’s Journey, EUA-1933) dir. John Robertson; Tigre del Mar Ne-
gro, El (The World and the Flesh, EUA-1932) dir. John Cromwell.

Q

La novia fantasma
(There Goes My Girl, EUA-1937) dir. Ben Holmes.

RIGE EN EEUU, como va se ha dicho varias veces en estas columnas, cierta dispo-
sicién que obliga a los productores cinematograficos a presentar en las peliculas
inspiradas en algiin caso méas o menos difundido por la prensa una advertencia que
les ahorra pleitos y que reza, poco mas o menos: “Los personajes de esta obra son
enteramente imaginarios, y toda relaciéon que se encuentre con...”, etc., etc., etc.
Pero, por extrafia paradoja La novia fantasma, (que no es novia ni fantasma,
como se podré deducir haciendo algo tan poco recomendable como ver este entre-
més roméantico-policial), constituye la excepcién a la regla. Porque estos personajes
son exactamente los que hemos visto tres docenas de veces en distintas oportunida-
des: Ann Sothern repite los gestos de fingida ira de El gran final (en que por llevarle
la contra al titulo no acabdé de darnos la gama de sus mohines de nifia enojada); Gene
Raymond es el muchacho acartonado e impresionadisimo con su fisico de Volando
a Rio: la pareja es la misma de La tentaciéon de una modelo y Farsa, amor y
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alegria, y Frank Jencks sigue siendo el feo mas cientificamente gracioso de que
dispone RKO en sus elencos. Todos los tres repiten aquella sarta de disparates que
antes hicieran, con beneplacito de casi todo el publico que siente por estos films un
pasajero amor de primera vista. ; Algo mas que diferencie esta pelicula de sus simi-
lares, olvidadas en absoluto por los espectadores apenas salen a la calle? Si, un baile
caff llamado Toreadora dance e interpretado por una “bailaora” tan spanish como
Marfa Estuardo de Escocia. |Y nosotros que crefamos que Carmen Amaya era lo mas
auténtico, como baile gitano, de cuantas cosas se pusieran ante nuestros ojos!

Cine Radio Actualidad, 17 de septiembre 1937.

Titulos citados

Farsa, amor y alegria (Hooray for Love, EUA-1935) dir. Walter Lang; Gran final, El
(Gran Exit, EUA-1935) dir. Erle C. Kenton; Tentacién de una modelo, La (The Smar-
test Girl in Town, EUA-1936) dir. Joseph Santley; Volando a Rio (Flying Down to Rio,
EUA-1938) dir. Thornton Freeland.

Q

La virgencita de madera
(Argentina-1937) dir. Sebastian Nadn.

SUCEDIO UNAVEZ un horrible drama. Ocurrié que habfa un hombre que se sentia
enfermo. Lo que él necesitaba era un amigo sinceroy leal. "Anda a comprar eso”, le
dijo a su padre (un rico industrial). Porque han de saber ustedes que el padre dijo
antes: “Dime hijito qué es lo que quieres, yo te lo compro con tal de aliviar tu mal”.Y
el hijito, en un rapto de furia propio de su corta edad, (22 afios), y de la enfermedad
que lo embargaba, (haraganeria con vistas a jubilacion), se sublevé contra la auto-
ridad paternay se fue a vivir con la “elite” de Buenos Aires, en una buhardilla que
parece quedar alavez en la planta bajay en la alta, porque en dos escenas distintas
aparece primero una puerta junto a la calle y luego una escalera. Sin embargo los
individuos entran por una misma puerta que conduce a la misma habitacién.

Ese gesto de rebeldia nos dej6é asombrados. ;Cémo —nos preguntdbamos a la
salida del cine— podra haber en Buenos Aires personas que a los 22 afios abando-
nen su lujoso hogar por la compafia de amigos “sinceros vy leales” que viven del
roboy del chantaje? Qué solucion encontrarfamos, si, a pesar de ser ricos, no nos
dejaran a los humanos casarnos con la mujer que amamos por tener apariencia
de pobres?

No nos entretengamos en solucionar tal interrogante. Esperemos mejor que nos
ocurra para poder juzgar con las cartas delante. Y seamos perspicaces. Asf es
como descubriremos a medida que se desarrolla esta apasionante trama, que el
decorado cambia de repente, que un timbre que vimos junto a la puerta, hace silen-
cioso mutis por el foro; que lo mismo debieron hacer sus excelencias Ricardo Hic-
ken, Sebastian M. Nadn, los hermanos Rattiy demés responsables irresponsables;
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que hay ciertas palabras empleadas en el didlogo que no se encuentran en ningulin
diccionario, ni lo estaréan de aqui a 25 afos con el apodo de “americanismos” y que
si la madera es combustible nosotros la hubiéramos quemado antes de tallar con
ella este engendro que todo examen y anélisis que se haga de un film que no debid
nunca haberse exhibido, esta absolutamente de mas.

Cine Radio Actualidad, 24 de septiembre 1937.

Q

La llave nocturna
(Night Key, EUA-1937) dir. Lloyd Corrigan.

BORIS KARLOFF. Terror de los terrores. Campo de experimento de unos sabios
audaces que no saben lo bastante para ser suficientemente sabios, pero que con
su prodigiosa inteligencia no conciben un laboratorio sin un médico loco, un ce-
menterio sin una noche de tormenta o un invento que no pueda ser aprovechado
maléficamente por el villano. Boris Karloff. Elemento preferido para toda aquella
pelicula en que haya de desfilar el batallén de caras horripilantes que tiene guar-
dado la Universal en sus archivos.

Este nifio grande crecid, se hizo hombre y sélo conservé el adjetivo. Se dio cuen-
ta de que en 1937 los chicos se rien de sus proezas, de las momias, de los fantas-
mas y de Mr. Hyde, que viajan solos de noche por calles oscuras y tremebundas y
que se dedican mas a imitar al monstruo que a echarse a temblar cuando la mamé
se los menta.

Por todo ello Mr. Karloff se regenerd. El, a quien siempre habfan inventado, in-
ventd a su vez. E hizo una campanilla de alarma que funciona eléctricamente y que
tiene oficinas centrales donde se localiza la puerta abierta ilicitamente. Claro que
para que la pelicula donde esto ocurre tenga algin argumento, el villano —nuestro
pacifico amigo Samuel Hinds— le robé el invento. jQué perverso! Y Karloff inventa
el antidoto e idea un aparato con que se destruye el anterior. Le toma el pelo a la
policia —esto da mal resultado en el 99 por ciento de los casos— pero es perdonado
al final porque habfa algun otro a quien castigar. Y éste era uno de esos pistoleros
més perversos aln —otro de nuestros pacificos amigos: Alan Baxter. Mientras tan-
to hay un idilio. La hija de Karloff se enamora de un policfa.

Y cuando todo marchaba tan placidamente y Karloff sélo aparecia con cara de
pobre sefior absolutamente miope, he ahf que salen a relucir bastones con rayos
eléctricosy corrientes llenas de chispitas terrorificas. Nosotros tuvimos tanto mie-
do que nos fuimos del cine.

Cine Radio Actualidad, 1 de octubre 1937.
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El azar no se compra
(You Can't Buy Luck, EUA-1937) dir. Lew Landers.

ESTAMOS FIRMEMENTE convencidos de que los distintos tipos de films dentro
de una misma produccioén, saturan por fuerza al espectador. Y nosotros —especta-
dores forzosos—con més razén caemos en los efectos de la regla general. La prue-
ba estd en que estas combinaciones de deportes, carreras y crimenes (no men-
cionamos idilios, didlogo sobrante, conversaciones telefénicas y etcéteras porque
eso pertenece a la masa de films americanos), tienen a estas alturas defectos
y escapadas por la tangente que no se vefan antes. En El azar no se compra
adquiere el todo un grado tal de infantilismo que es fuerza hacerlo notar. Hay una
flesta en un orfelinato, hay un banquete de helados y otras golosinas, y versos de
es0s que ya no conmueven ni a las nifias goéticas... Se hace notar, por Gltimo, una
acrébata que se hace un nudo en el cuerpo y no consigue desenredarse piernas de
brazos ni despegar la cabeza de la cintura. Se llama Béarbara Pepper y tiene una
pimienta barbara.

Cine Radio Actualidad, 1 de octubre 1937.

Q

Al servicio de su majestad
(O.H.M.S., Gran Bretana-1936) dir. Raoul Walsh.

¢ Qué MUSSOLININO SE COMPORTA como es debido? ¢Que el mundo de tanto
dar vueltas, se marea e intenta desencadenar una segunda guerra mundial? Pues
hay que demostrar atiempo el poderio inglés. ; Que Estados Unidos lo hizo ya repe-
tidas vecesy lo sigue haciendo? No importa: sélo se trata de variar la férmula. Con
poner a un americano en situacion desairada, ya se tiene algo que no se animaron
a hacer —serfa una nota discordante en el homenaje a la patria— el Frank Borzage
de El paseo del amor o jViva la marinal!, ni el Alexander Hall de El ultimo
saludo ni ningln integrante de esa desgraciadamente crecida legion de directo-
res que sirven propoésitos patrioteriles. Aunque —como en el primer caso— sélo lo
hicieran esporadicamente.

Sinos atenemos a nuestra experiencia de espectadores, lo “diferente” peca por
lo general de inverosimil —en muchos casos de absurdo— o, por el contrario, es
gracioso, original, lleno de espiritu. (Estos Ultimos casos son tan raros que pasan
a la categorfa de Unicos).

0.H.M.S. que en inglés son las iniciales de On His Majesty’s Service (Al Ser-
vicio de Su Majestad), podrian serlo en espafiol de “Otros Haran Mayores Sim-
plezas” si se atiene uno al producto bajo las cuales presenta Gaumont-British un
film “diferente”... pero a la manera citada en primer término. Ese es el consuelo
que cabe: que otros hagan mayores simplezas que las que hizo Raoul Walsh en
esta produccion. Aunque el muchacho hizo lo que pudo para que no le quitaran
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el récord. {Conque en el ejército inglés, ejemplo de organizacion, preocupa todo
menos la identidad de sus integrantes? ;Conque alli puede pasar facilmente un
americano por canadiense, eh, Mr. Walsh? 4Conque los soldados se escapan del
cuartel por medio de escaleras y por poco no se descuelgan de su ventana por
medio de una sdbana? jEsté bueno, esté bueno!

Wallace Ford, ascendido de rango a causa de su simple viaje a Londres, esté
entre lo que no se recuerda de Al Servicio de Su Majestad. Que es casitoda
la pelicula. Porque Su Majestad el publico —una Majestad serenfsima, pero des-
podtica como la que més— pide las més de las veces ser algo mejor servida que
lo fue esta vez por Gaumont-British y por el veterano director de El precio de
la gloria.

Cine Radio Actualidad, 22 de octubre 1937,

Titulos citados

Paseo del amor, El (Flirtation Walk, EUA-1934) dir. Frank Borzage; Precio de la glo-
ria, El (What Price Glory?, EUA-1926) dir. Raoul Walsh; Ultimo saludo, El (Annapolis
Farewell, EUA-1935) dir. Alexander Hall, jViva la marina! (Shipmates Forever, EUA-
1935) dir. F. Borzage.

Q

Pirata a la vista
(The Captain’s Kid, EUA-1937) dir. Nick Grinde.

PIRATAS? Efectivamente, piratas. De una pirateria comercialmente justificada,
ya que las inocentes y pobrisimas peliculas en que les sacan el jugo a los intér-
pretes infantiles cuentan con un publico por lo general facil y adicto. Pero ¢qué
falta grave cometieron Shirley Temple, Jackie Cooper y Sybil Jason para que los
productores les dediquen los temas de que son victimas?Y en este caso particular
de Pirata a la vista, ;jqué argumentista ensefi¢ a Guy Kibbee tantas mentiras
para que las repita en publico y en voz alta? ;Quién le dijo a May Robson que sus
gritos salen muy bien en el cine sonoro?Y ¢por qué el publico, alin cuando va a ver
a nifios prodigio, exige una pareja amorosa y un final feliz?

Pero no; detengamos aqui este cuestionario sobre tan desmedrado motivo, por-
que si acostumbramos a nuestros lectores a las preguntas, habré gresca con el
director del Consultorio.

Cine Radio Actualidad, 5 de noviembre 1937.
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Esposas de Cristo
(Francia-1936) dir. Robert Alexander?.

EL CINE, desde sus comienzos, ha sido un magnifico medio de expresion, desgra-
ciadamente no utilizado en su verdadera faz, sino muy a menudo falsificado y des-
naturalizado. Tanto, que aparte de las plagas que ha trafdo su comercializacion,
hay otras plagas que se impusieron en el cine porque no alcanzaban ya para aislar-
las ni el papel impreso ni las radios. Hablamos de la tendenciosidad en el cine.
Esposas de Cristo es un documento tendencioso. Pero porque carece totalmente
de movimiento, porque no desarrolla ese material patético que podria ofrecer la vida en
un convento vista de adentro, porque todo el film se reduce a un excelente informativo
interesante para un determinado sector de la sociedad, sobre qué es, cémo es y qué
importancia tiene el convento de “El Buen Pastor”, sobre sus divisiones, sobre las ca-
tegorfas seglares, sobre los detalles de la inscripcién, sobre sus ceremonias y otra serie
de aspectos caracteristicos. (...) Esposas de Cristo no sélo no es un film sino que
tampoco llega a ser un documento. Apenas si queda en su categorfa de informativo.
En este carécter, sobran cinco actos de los siete que constituyen su metraje.

Cine Radio Actualidad, 5 de noviembre 1937.

Q

Sinfonia de Columbia en cuatro movimientos,
uno misterioso y otro sentimental

La cruz del indio
(The Mine with the Iron Door, EUA-1936) dir. David Howard.

EL CINE PERDIO hace un tiempo a una de las mas grandes —y por contraste,
més modestas y menos conocidas— de sus figuras. Nos referimos al “Coroneli-
to” de El nacimiento de una Nacioén, Henry B. Walthall. La cruz del indio
lo presenta en una de sus Ultimas apariciones, quizé la postrera. Y no con el
interés y el relieve que tuviera su Madero de Viva Villa! Es, como en el noven-
ta por ciento de sus interpretaciones de los Ultimos afios, una figura algo mas
desvalda y casi agobiada por la naturaleza de un personaje al que se pretende
dar caracter semi-diabélico. Otra creacion suya similar a ésta—pero en un nivel
superior dentro de la misma cuerda, el hombre detenido en el tiempo, el loco ro-
méntico de La mina fantastica— surge en el recuerdo, frente a este personaje.
Y ese cotejo llega a extenderse a toda aquella peliculay a ésta. (En algo hay que
desahogarse cuando, mientras la gente chapotea en las aguas saladas del Pla-
ta, hace como que baila en las boites y pierde concienzudamente su plata en las
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>N. del E.: No esté claro el titulo original de este documental, que las fuentes citan en inglés Cloistered. Su
director o productor aparece variablemente mencionado como Alexander o Alexandre. Se trataria del primer
film rodado dentro de un convento.
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ruletas, los pobrecitos redactores de este semanario tenemos que meternos en
el cine). La mina fantastica tenfa, como La cruz del indio, su Mr. Walthall, su
Richard Arlen y su Stanley Fields: tenfa también su aventura de segunda mano
y, como este film asimismo, su absoluta escasez de pretensiones.

Pero esta cinta carece de la posible sugestion de aquel personaje de Mr. Walthall
y de la siempre eficaz dosis de "misterio” que proporciona una casa oscura, abando-
nada y llena de telarafias artificiales. En cambio tiene una escena final, totalmente
inédita en el cine americano, en que el villano abraza por fuerza a la heroina y el her-
moso Yy valiente fdolo de “matinée” prueba la excelencia de su ofdo y de sus pufios
corriendo a rescatarla cuando ella grita. Vaya tan originalisima situacion por las dosis
homeopaticas—por lo pequefas y sistematicamente repetidas—en que esta servido el
“misterio” de la pelicula, objeto del siguiente chiste que ornamenta su diélogo:

—Yo puedo venderle un mapa para que busque cémodamente el tesoro.

—Y ese mapa /indica el sitio donde se encuentra?

—No, jpero indica el sitio donde no se encuentral

Antesala de la muerte
(The Final Hour, EUA-1936) dir. Ross Lederman.

ENTRE LOS MULTIPLES peliculeros de fin de afio que nos brindé la Cinemato-
gréfica Glucksmann S.A., teniendo por base el programa de Columbia Pictures
Incorporated, se cuenta Antesala de la muerte, un film de policias, de juicios,
de abogados metidos a detectives de venganzas, de continuo funcionamiento de
la pistola automatica, y sobre todo, de una sucesién interminable de llamadas
telefénicas, ingrediente sin el cual esto no podré tener andamiento conducente.
La susodicha empresa, que se ha distinguido por presentar temas ya populares
en otros sets de un modo discreto y aceptable, cumple asi nuevamente su his-
térica mision.

Antesala de la muerte resulta una de esas peliculas que si bien no “hacen
juego” con una sala de estreno, alin en plena temporada de verano y en plena
noche de Navidad -ya que el publico de estos cines no las va decididamente con
aventuras policiales- ha de constituir dentro de cuatro o cinco semanas, cuando
ingrese en la segunda Iinea, motivo de interrogante y de ansiedad, en un perma-
nente cuchicheo entre vecinos de asiento: “—;Mataran a la muchacha? —No, qué
la van a matar. {No ves que es inocente? —Si, pero fijate que ahora al asesino no
lo pueden agarrar...” Y asfi ad infinitum.

Con ese espiritu de llevar las cosas a un punto que entusiasme al publico
lector de Tit Bits o a ese otro, “snob” de lo policial, que cada dia abunda més,
estd hecho Antesala de la muerte, un film donde se ilustra la forma en que
Ralph Bellamy ha usado kilos de maquillaje para simular simplemente que le ha
crecido la barba y la suelta y picante elegancia mundana que luce a partir de
La hija de Dracula Marguerite Churchill; y donde, ademés, se ponen en juego
algunas de las figuras nuevas y baratitas que tiene contratadas Columbia con
la obligacién de aparecer en el 85% de sus films; en este caso John Gallaudet y
George McKay, el Gltimo de los cuales integra el elenco de nada menos que seis
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de las producciones revistadas en ese nimero, (véase la robusta lista corres-
pondiente en la seccién de “repartos y datos técnicos”).

Supersticion
(The Unwelcome Stranger, EUA-193b) dir. Phil Rosen.

A UNA SEMANA DE haber aparecido el nimero extraordinario de fin de ano de
esta revista con una serie de rasgos curiosos del afio cinematografico, ya hay otro
que se proyecta: en la primera semana cinematogréfica de 1938 fue preciso comen-
tar 19 peliculas, 11 de las cuales, joh, coincidencial, eran del sello Columbia. Entre
ellas habfa nada menos que tres de Jack Holt, que constitufan, en su mayoria la
culminacion de todo lo inocuo y pueril que venfa haciendo este actor. En Supersti-
cion, unade lastres, Mr. Holt repite el clésico personaje —amable, simpéticoy suave
como papel de lija— que fuera su “fuerte”. Mr. Holt, nunca ha sido actor sino un se-
fAor de respetable complexion ex atlética que pretende dominar la escena sélo con
su presenciay que continla personificando a través de veinticinco afios de carrera
cinematogréfica al hombre de negocios activo, testarudo y con un odio acérrimo
por todo lo que sea sentimental, tierno o amoroso. Fiel a esta caracteristica, su per-
sonaje de cuidador de caballos resulta ideal en Supersticion y permite establecer
claramente la diferencia entre sus reacciones habituales y el drama del huerfanito
recogido por gente carifiosa, como se notatambién en un rudo contraste entre dos
o tres escenas mas o menos conmovedoras desarrolladas en un asilo, y la rudezay
laviolencia de las destinadas a presentar una carrera de caballos. De tal modo, esta
combinaciéon de El azar no se compra, Miss Incégnita y Cuando hace falta
un amigo hace inconveniente para los nifios, por culpa del “deporte de los reyes”,
un film que de otro modo vendria de perlas para los beneficios de alguna escuela de
segundo grado o de algun club social moralizador y ligeramente pacifista.

En Supersticion encuentran campo para sus aptitudes Jackie Searl, notable
actorcito cuyo talento se malversara en otras ocasiones; Mona Barrie, mas simpé-
tica de que la crefmos capaz y Ralph Morgan, un personaje a quien no le agrada
el nimero 13 ni permite que tres personas usen el mismo fésforo, pese a lo cual
declara no ser supersticioso. Exactamente como aquel sefior de que decia: “Yo no
soy supersticioso porque trae mala suerte”.

El brillante azul
(The Counterfeit Lady, EUA-1937) dir. Ross Lederman.

¢MAS PELICULAS DE DETECTIVES? jPor favor, Mr. Harry Cohn! (Asf se llama, por si
Uds. no lo saben, el presidente de la Columbia Pictures Incorporated.) ¢ Ignora Ud. que
en 1937 se estrenaron en Montevideo 390 peliculas, y que de ellas més de 50 eran de
detectives, a una por semana? ¢ Se hace Ud. cargo del trabajo enorme que nos cuesta
ir a verlas todas, comentarlas (el lector jamas se imaginé lo que es esto), y soportar
aun las protestas de varios amigos a quienes alin agradan los films de ese “tipo”.

.Y usted, Mr. Bellamy? ¢Por qué no pide ascenso en la oficina? ¢ Por qué no soli-
cita que se le encarguen mejores papeles, en que se pueda traslucir una pasta de
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actor ya volcada anteriormente en Noche de nupcias? ; Tiene Ud. temor a que lo
despidan? ;O es que le atraen los “brillantes azules” de esta clase?

No podemos creerlo. Ni tampoco queremos discutir con Ud. esa excesiva con-
descendencia suya a dejarse implicar en cintas de programa, que no le daran ni la
facil pena ni la dificil gloria que Ud. como actor distinguido necesita y tiene dere-
cho a esperar, respectivamente.

Piense Ud. en que en pleno enero y con todas esas ondinas que circulan por
nuestras playas —la elegfa aparece por segunda vez con mi firma, pero en realidad
la recojo del despacho de los directores de Cine Radio Actualidad, que estan a
punto de declararse en huelga— la simple idea de discutir cualquier tépico cine-
matogréafico hace subir un grado la temperatura reinante. Pero Ud., que de visita
en New York estard enfundédndose en un abrigo de pieles, recapacite seriamente
sobre la respetuosa indicacién de su amigo,

HA.T

Cine Radio Actualidad, 7 de enero 1938.

Titulos citados

Azar no se compra, El (You Can’t Buy Luck, EUA-1937) dir. Lew Landers; Cuando
hace falta un amigo (When a Feller Needs a Friend, EUA-1932) dir. Harry Pollard,;
Hija de Dracula, La (Daughter of Dracula, EUA-1936) dir. Lambert Hillyer; Mina
fantastica, La (Helldorado, EUA-1935) dir. James Cruze; Miss Incégnita (Little
Miss Nobody, EUA-1936) dir. John Blystone; Nacimiento de una Nacioén, El (The
Birth of a Nation, EUA-1915) dir. D. W. Griffith; Noche de nupcias (The Wedding
Night, EUA-193b) dir. King Vidor; Viva Villa! (EUA-1934) dir. Jack Conway v (sin figu-
rar) Howard Hawks y William Wellman.

Q

El explorador de las selvas
(David Livingstone, Gran Bretaia-1936) dir. James A. FitzPatrick.

EL HECHO DE QUE ESTE FILM fuera una suerte de biografia de David Livingstone
y de que, por afladidura, proviniera de Inglaterra, nos hizo pegar un susto. Pensa-
mos en otro Rhodes, porque nuestro héabito de espectadores empedernidos nos
ha ensefado que en el 40% de los films britéanicos se hace cartel imperialista a
todo trapo. Pero no hay tal. Aparte del momento juno solol, en que al descubrir
el lago Nyassa, Livingstone iza la bandera inglesa mientras se oye el clasico God
Save the King, no se encuentra en todo este film una sola alusién a las virtudes
de Inglaterra en cuanto se refiere a descubrimiento, conquista o colonizacién. No
desfilan soldados de impecables uniformes y de intachable temple: la reina Victo-
ria sélo aparece en una brevisima escena...

Hay més aun: se reconoce, con inusitado respeto por la verdad histérica, que
el sibdito inglés Sir Henry Stanley descubrié bajo los auspicios de un diario nor-
teamericano (New York Herald), el paradero de David Livingstone, y se permite
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ademas la presencia, en el lugar que le corresponde, de la bandera de Estados
Unidos, nacién que no le va en zaga a Inglaterra en cuanto a la confeccién de films
patrioteros se refiere.

Ya con ello tiene El explorador de las selvas titulos suficientes como para
figurar en el cuadro de peliculas meritorias, que agrupa tan escasas muestras
entre todo lo ofrecido habitualmente. Agréguese a ello, que el director James A.
Fitzpatrick ha puesto su mejor voluntad en hacer las cosas bien y que sus sim-
bolos gréficos son siempre sobrios y significativos; que la musica se ajusta sen-
sitivamente a los distintos climas espirituales de la obra, que Africa tiene en su
trasunto cinematogréfico todas las trazas de la verdadera Africa, y que abundan
los detalles a veces sugerentes y otros pintorescos, y se tendréd compuesto asi uno
de los films mas equilibrados y llenos de contenido humano que nos haya enviado
Inglaterra en los Ultimos tiempos.

Anotemos de paso que el exceso de oraciones y misas cristianas dan a la pelicu-
la, en su comienzo, un sabor excesivamente religioso, poco compatible con lo que
se espera comUnmente del cine como motivo de variedad y accién dramaética; y
que tanto el asunto como el ambiente, frio y hostil—esta es una Africa muy distinta
de la que vemos en todas las novelitas de Edgard Rice Burroughs— contribuyen a
que ese publico grueso se considere mortalmente aburrido, como siempre que se
le ofrece algo significativo.

Percy Marmont cumple uno de los trabajos que pueden parangonarse con aque-
llos notables que realizara en la época muda. Mentira parece que en Calumnia
pueda salir como siempre partiquino, sin siquiera dos lineas de diélogo. Sus colabo-
radores estan todos—felizmente—a la altura de sus responsabilidades histridnicas, y
la interpretacion mantiene el plano de dignidad conferido a la realizacion general.

Cine Radio Actualidad, 28 de enero 1938.

Titulos citados
Calumnia (Action for Slander, Gran Bretafna-1937) dir. Tim Whelan; Rhodes (Rhodes
of Africa, Gran Bretafia-1936) dir. Berthold Viertel.

Q

El Superloco
(México-1937) dir. Juan José Segura.

EL JUEVES 3 de febrero se estrené en la matinée del Grand Splendid una pelicula
—¢pelicula? — mexicana que constituye una muestra:

... de cémo un cronista puede acostumbrarse a presenciar estrenos desacos-
tumbrados; ... de cémo nuestras empresas exhibidoras pueden desembarazarse
discretamente del material sobrante en sus temporadas; ... de cémo el cine mexi-
cano puede imitar films del tipo Frankenstein y suavizarlos con un personaje
pretendidamente gracioso que nada tiene que ver con la trama; ... de como Don
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Carlos Villarfas reproduce en cierto modo un episodio de su vida real envejeciendo
de pronto al final del film; ... de cémo ha de estar aiin la cinematograffa mexicana
cuando las peliculas que lanza al exterior —que es loégico esperar que se seleccio-
nen—son de esta clase.

Epilogo: si encuentran ustedes en algin programa este film cémico-policial, po-
dran tomar una de estas recomendaciones: No ir al cine (muy recomendable). Irlo
a ver y convertir la butaca en cémoda cama (que lo serd aunque sea de madera,
porque la pelicula es muy buena contra el insomnio estival). Presenciarlo atenta-
mente (de las consecuencias de esta actitud no nos responsabilizamos).

Cine Radio Actualidad, 11 de febrero 1938.

Q

¢ Qué hago con la criatura?
(México-1936) dir. Ramon Pedn.

OTROVIAJE AL Grand Splendid, para ver otro film mexicano en otra primera sec-
cion de matinée, soportarlo durante hora y media y volver echando chispas contra
el estado de la industria en aquel pafs.

El argumento de éste es de Leopoldo Ortin, y en él se repite la muy conocida
historia del hombre que encuentra un nifio en la calle, que le amarga la vida para
luego solucionéarsela perfectamente, garantizandole el futuro por medio de una
esposa, un hogar y una recompensa monetaria.

Los intérpretes son: Leopoldo Ortin anunciado como el mejor cémico mexicano
(es inexplicable como en México soportan a los demas), Ramén Armengod, que ya
hiciera de galan en El superloco, y Gloria Morel, que se arrepiente de ser “pistole-
ra”,y se convierte en primera dama joven de golpe y porrazo.

Detalles curiosos: Un grupo de maleantes que persiguen a sol y sombra al Se-
fior Concepcién Dichoso del Todo (sic) pero tienen tiempo para deliberar grandes
problemas en su guarida. Un sefior Mendoza que lleva en el alma el dolor de ha-
ber extraviado a su hijito de pocos meses, pero que cuando lo encuentra da las
gracias al salvador y luego a la policia, dice: “Qué contenta se pondrd mi esposa”,
y finalmente pregunta por la salud del querubin. Todo con una tranquilidad tan
pasmosa como la presencia del nifio dentro de un tanque de agua, aunque luego
se aclara que éste tenfa doble fondo. De lo que no se nos entera es del sistema de
ventilacién existente en dicho doble fondo. Como estamos intrigadisimos por el
asunto, acabamos de escribir al productor y tendremos a Uds. al corriente de lo
que conteste.

Cine Radio Actualidad, 11 de febrero 1938.
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El triunfo de la astucia
(Quick Money, EUA-1938) dir. Edward Killy.

principio de un club, “El Club de los Gallindceos”, cuyos nuevos compo-

nentes deben someterse en todos los casos al requisito de entrar en una
jaulay salir de alli dando la contrasefia, que es un “cocorocé” traducido con cierta
libertad. Entre la contrasefia, la cara que ponen los nuevos socios ante la novedad,
el emblema de la institucién y el lenguaje empleado en el club, injertando las mas
plumiferas palabras que se pueda, se nos escapan varias sonrisas.

Pero la pelicula sigue. Y llega por fin a referir al caso del alcalde honesto de pue-
blo pequefio, que repudia un proyecto de hotel a edificarse y se niega a entregar
los fondos de la escuela para dicha iniciativa. Iba todo muy bien, “con un excelente
fondo moral”, como decfa “la buena sefiora”. Cuando el alcalde se ve en la necesi-
dad de retardar una eleccién para dar tiempo de obrar a la policfa. Aceptado que
retarde la eleccién y que lo haga practicando las minucias de la ley. Pero se va al
diablo la honestidad del funcionario y la moralidad del film cuando cierra la sala
de votacion con 25 candados, cubre de cadenas la mesa en que estéan las listas de
votacion, jy roba la urnal ¢No es ilegal eso? ;No comprueba una absoluta falta de
policia en el pueblo, de criterio en los productores y de l6gica en el argumentista?
Mr. Edward Killy: cuando decida dirigir en serio un film comience por cortar todas
las cosas absurdas que en el script haya, o de lo contrario dirija la pelicula en tal
forma que sea una broma.

De distinta manera, resulta otra comedia pueblerina de RKO.Y las he-
mos visto por docenas.

ﬁ COMIENZA CON CIERTA originalidad esta pelicula de RKO. Trata en

Cine Radio Actualidad, 3 de marzo 1939.

iSilencio, mujeres!

HACE MUCHO TIEMPO que nosotros debimos publicar sendos articulos

sobre la gente que habla en los espectaculos. Pero, buscando hechos

concretos para cimentar dichos articulos, hechos, grandes, enormes (nos
llenan la boca) e innegables, los hemos encontrado.

Fue un mes atras cuando el Radio City —platea baja primero, alta después— 10
personas, 10 decidieron charlar, gritar, cambiarse de asiento y hacer equitacion
con el mayor ruido posible. Fue el viernes pasado en la funciéon nocturna del So-
Ifs cuando se produjo un caso similar que muy pobremente habla de cultura —la
tan mentada cultura— montevideana. Las mujeres —jdisculpe! Un 8% que no todas
eran— las mujeres decfa —jdisculpe! debf decir las “"damas”, pero en realidad no lo
eran— hablaron, cuchichearon y vociferaron. No pasaban 5 segundos sin que una
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espectadora dijera: jOh!'iMiral jAh!l, ante un modelito de noche, o sin que imagina-
ra en voz alta: “Vas a ver como se divorcia”, “iA que le da un bofetén!”, *y después
reconquista al marido!”

i Pero es posible que viendo en escena resaltar todos esos defectos femeniles
sigan “las de sexo débil” (lugares comunes tiene cualquiera) incurriendo en plena
platea en los mismos? ¢Pero es posible que haya alin sefioras y sefioritas que se
tomen en serio un problema de amor y rompan con fondo sonoro en lagrimas grue-
sas de golf? jPronto, a leer a E. Jardiel Poncelal

iOh, qué barbaridad! jAh, qué cosa barbaral {Pero miré si son cosas de hacer!

No faltara con seguridad algln perspicaz que nos diga: “¢Pero qué espera Ud.
de las mujeres? jEsos son impulsos que siempre tienen, pero después piensan en
la obray ven claro!

iQué val Salimos del teatro y nos encaramamos a un tranvia (recorrido 31 para
més datos). En el tranvia habfa una sefiora morocha, que subié accidentalmente
con nosotros. Y en la boca de dicha sefiora una frase que queria sacar a toda cos-
ta, como que la habra elaborado cuidadosamente.

Cuando la sacé para que sus compaferas se enteraran de su ingenio, pensamos
que era mejor haber sacado la lengua. La frase era: jEs una obra con mucha con-
dicién cinematogréafical

iAy, cuantas mujeres iguales a la “Silvia” de la pieza teatral hay en el mundo. Por
lo menos, en Montevideo.

Nos iremos a New York.

HAT

P.D. -Srta., es muy comodo considerarse a si misma dentro del 20% del publico
que no hablaba. Las mujeres son tan cémodas siempre...

Cine Radio Actualidad, 24 de marzo 1939.

Gente de cuidado
(Up the River, EUA-1938) dir. Alfred Werker.

CUANDO UNA PRODUCTORA tiene contratadas en sus elencos a varias persona-
lidades de un segundo orden, y paga sus sueldos puntualmente, sin poder emplearlas
en sus producciones, pues no se adaptan a las caracteristicas de las mismas, puede
hacer una de estas dos cosas: a) despedirlas a todas, lo que representa una serie de
dificultades, tanto por sus contratos como la pérdida de colaboradores quiza muy
necesarios més tarde; o b) emplearlos de cualquier modo, para sacar su resultado
en la mejor forma posible como esas seforitas oficinistas que no saben escribir a
maquina, pero que siendo necesario lo hacen, a veces en forma legible.

No era mucho, seguramente, el optimismo de los dirigentes de 20th. Century
Fox cuando decidieron hacer Gente de cuidado. Pero consiguieron sin embargo
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llevar a cabo el objetivo propuesto: divertir a un publico no exigente, que admite
estas comedias para complemento.

Y no se trataba por cierto de un argumento original, ni de exponer aspectos inte-
resantes de determinado problema. Aquitan sélo se aplica ese vicio de las come-
dias americanas, en que nos muestran a los liceos en toda su faz musical, bailable
y riente, pero jamas en su faz intelectual. Se aplica en forma de que en una céarcel
—una de esas carceles que tan tradgicamente nos muestra el cine a diario— se pre-
ocupen penados y empleados del préximo e importante “match” de futbol (;por
qué se le llama “futbol” a ese juego que debiera llamarse “rugby”?) que deberén
sostener con los integrantes de una carcel vecina. Todo se reduce en la vida carce-
laria a los aprontes del gran partido, los directores de los presidios contrincantes
hacen apuestas telefénicas; los jugadores apuestan su chocolate y tabaco de todo
un afno; el tema de conversacion obligado es el célculo de probabilidades de ambos
contrincantes. Y cuando dos presos se escapan, es el mismo director de la cércel
quien va a buscarlos, no porque asi se lo indique su deber de funcionario, sino
porque los préfugos son figuras de relieve como jugadores, y de su presencia en el
field depende la suerte del partido.

Y la pelicula no esta mal. Para mostrar la cara de Slim Summerville —un cémico
penado 22222— las facultades de “showman” de Eddie Collins, el zapateo de Bill
Robinson, la voz de Tony Martin y la cara de escoba (jqué estupenda escobal) de
Arthur Treacher, quedando en un nivel de cosa intranscendente, para todo eso no
esta mal la pelicula.

Phyllis Brooks, Alan Dinehart, Sidney Toler y Jane Darwell estéan en lo de siem-
pre. Pero Preston Foster —joh, Preston Fosterl— hace, con polvos, rouge, una pelu-
ca rubia y una voz de falsete, una corista que constituye todo un espectaculo”. Y
tengan en cuenta que igual hace Arthur Treacher.

Cine Radio Actualidad, 5 de mayo 1939.

Nancy, la Detective
(Nancy Drew, Detective, EUA-1938) dir. William Clemens.

nifia de Infamia”. En realidad es tan poderoso ese recuerdo, que todos lo
calificamos como una verdadera sefial de identificacion. Luego pasé a
Warner Brothers, y en principio le tocé animar alli parecidos papeles. Pero como
todos conspiraban contra la etiqueta de que no se puede hacer “villana” a persona
tan joven, mujer ademas, bien pronto la regeneraron, hasta convertirla en una nifa
locuaz y desenvuelta, que no cifraba su personaje en su pelo ni en cuatro monerias
escritas para ella, sino en gestos de verdadera actriz.
Hoy, a tres afos de Infamia, le han dado un caracter protagénico en una
serie cinematografica: “Nancy Drew”. Nancy podra ser repérter, detective,y

§ SI SE HABLA DE Bonita Granville, se le une siempre un epiteto: “Aquella
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maestra de escuela o encargada de un bar, pero seguira siendo Nancy Drew,
una muchacha de 17 afios con inteligencia, perspicacia, auto y mucho tiempo
disponible. Motivos por los cuales se hara simpatica al publico en sus activida-
des. Estas estaran siempre orientadas al bien, estaran repletas de aventuras y
finalizaran en buena forma.

En la pelicula que nos ocupa, es detective, tocéandole solucionar un conflicto
standard, pero en el cual hay movimiento, alegria, radiotelefonia privada, palo-
mas mensajeras. Lo cual cautiva a la gran mayorfa de espectadores juveniles.
Con aplicaciones de “instinto femenino” se motivan los aciertos rapidos, a pri-
mera vista, de la joven investigadora. Con varios viajes en auto se da variedad
al escenario. Con la presentacion previa de los personajes —una téactica que
crefamos ya abandonada por Warner Brothers— se comienza el film, elemento
indudablemente necesario para la perfecta comprensién de quienes estéan en
la pelicula. James Stephenson, un sefior de gesto hosco que viéramos en El
trovador a caballo y Nuevos horizontes tiene aqui un papelito corto, pero
aparece entre los primeros nombres del reparto. Y Frankie Thomas tiene expre-
siones admirables de incredulidad, conservando una linea tan notable en su in-
terpretacion —aunque lo vistan de enfermera o con una blusa a florcitas— que
muy pronto llegara al estrellato, lo cual nos parece tan justo como contraprodu-
cente. En cuanto a Bonita Granville (jqué bonito nombre es Bonital), es tan agil
y se mueve con tanta habilidad, y nos resulta tan simpética, que quien escri-
be estd esperando una ocasién de ver nuevamente Infamia. Porque... bueno,
ipara qué dar razones!

Cine Radio Actualidad, 19 de mayo 1939.

Titulos citados

Infamia (These Three, EUA-1936) dir. William Wyler; Nuevos horizontes (White Ban-
ners, EUA-1938) dir. Edmund Goulding; Trovador a caballo, El (The Cowboy from
Brooklyn, EUA-1938) dir. LIoyd Bacon.

El alegre impostor
(Midnight Intruder, EUA-1938) dir. Arthur Lubin.

usurpa la personalidad de su duefio para vivir tranquilo unos dfas vy

sale al final beneficiando con su accién —y con otras posteriores— al

verdadero duefio, que estaba en la carcel por un crimen que no ha cometido,
trata esta pelicula Universal.

El planteamiento de los sucesos y las cosas que hacen los varios personajes,

concurriendo a una misma finalidad, han dado un trabajo complicado, aunque

no extenso, al encargado del guién cinematogréafico. Si Ud. no se aburre con es-

§ DE UN JOVEN SIN DINERO que se introduce en una casa desierta,
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tos films, vaya a ver el que comentamos. Le advertimos que los personajes son
todos simpéticos, y lo malo que hacen, es para bien; que Louis Hayward sonrfe
como siempre (es decir, con el sombrero ladeado par el lado que mira) y que
es inutil que se preocupe si ve que las cosas van mal encaminadas, pues todo
termina bien. Es decir, que este comentario debe terminar como los argumentos
de un colega bonaerense: “...Y se besan”.

Radio Cine Actualidad, 16 de junio 1939.

El fenémeno del equipo
(Mr. Doodle Kicks Off, EUA-1938) dir. Leslie Goodwins.

sus actividades en radios y teatros, ha llegado también al cine. No es

en realidad su gracia de calidad, es una gracia fundamentada en un
personaje ya hecho, retardado, juguetdn, niflo sobre todo. Y los chistes que
dice —elaborados especialmente para él por los argumentistas, corregidos y
aumentados por él mismo—son de una tonteria extrema. Solamente dos o tres
son realmente eficaces: ahf estéd esa recomendacién de “no comerse las ufas,
porque es pernicioso, y motivé ademas que la Venus de Milo se quedara sin
brazos”.

Siendo él el motivo Unico de la pelicula e interesando sobre todo su lucimien-
to, que el publico americano traduce en délares, ha sido hecho el centro de todo
y de todos. Si en una situacion cualquiera de las que pasan en una Universidad
norteamericana (son muchas las situaciones extrafnas que ocurren en dichas
universidades) hay que buscar el recipiente de una broma, ese es Joe Penner. Si
en un partido de futbol (es otro futbol el que se juega por esos lugares) hay que
buscar quien sea el mejor o el peor jugador (de ambos modos se destaca) ese
es Joe Penner. Si se inscribe un Unico alumno en una clase de Mitologfa, ese es
Joe Penner. Al final, resulta tan odiosa esa preponderancia, que el espectador
se aburre de que él haga todo, de que todo le pase a él, de que él sea centro de
todo. De tal manera, que nadie més se destaca en la pelicula. Ni Billy Gilbert. Y
un muchacho Jack Arnold que no aparece en el reparto, pero si en la pelicula
fue destacado por un espectador que no comprende por qué si aparece y habla
y actla en el film no aparece en el reparto. Ese espectador, que se aburrié 76
minutos, esté a vuestras érdenes y se llama:

H.A.T

? JOE PENNER, UN CABALLERO muy popular en Estados Unidos por

Cine Radio Actualidad, 30 de junio 1939.
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El Santo vuelve
(The Saint Strikes Back, EUA-1939) dir. John Farrow.

continuarfa la serie de este personaje. Lo que no nos imaginamos, es que

una pelicula llamada El Santo en New York tuviese por secuela una
pelicula llamada El Santo vuelve cuya accion se desarrolla en San Francisco.
Evidentemente hay un error geogréfico.

Lo que imaginamos también fue que El Santo vuelve iba a tener las mismas
caracteristicas de su anterior presentacion: su protagonista decide meterse en lo
que no le importa, sin sacar un solo centésimo (accion quijotesca aplicada); entrar
sorpresiva, misteriosa e enigméticamente en casa ajena, encontrando siempre
una puerta o una ventana abierta, y dirigiéndose siempre en Iinea recta adonde es
necesario; tener siempre por delante el principio de defender al bueno y castigar al
malo; vestir impecablemente, con fuentes monetarias desconocidas y sin arruga,
aungue escale casas y se arrastre por el suelo; ser escurridizo e invisible a volun-
tad, de acuerdo a las conveniencias.

Con esas cualidades, y nada que hacer, como no sea burlarse por costumbre
(y espiritu deportivo) de la policfa, se crea muy facilmente un personaje cinema-
togréfico, que sirva de centro a las peliculas policiales. Asi salen por montones
peliculas de siete actos, en las que se entienden sélo el primero y el Gltimo: el
primero porque esta destinado a presentar los hechos y decir alguna cosa mas
0 menos espiritual que interese al espectador, y el Gltimo porque se aclara todo
(en forma desconocida), se pone una escena final que, en este caso, se las trae,
y se dice FIN.

Destaquemos —es justicia— que a veces el director —o el libretista— sabe lo
que hace, e injerta escenas plenas de cine y de recursos cinematograficos: tal
aquélla en la que un individuo que se ha indigestado comiendo pescado y lan-
gosta, ve bailar, en su pesadilla, platos en la penumbra, ve peces que se acercan
y alejan, y ve una langosta enorme transportada por un camién. Ello con un
intenso movimiento de camara y un intenso trabajo del encargado de “efectos
especiales”. Eso es cine, eso es mérito del director John Farrow y eso es signo
de que dirigi¢ a reganadientes a esta pelicula de relleno y a su mala intérprete
Wendy Barrie. Es justicia también, declarar que Jerome Cowan y Barry Fitzge-
rald estén correctos, que Neil Hamilton ha perdido la facultad de movimiento
en los musculos estirados de su rostro, y que George Sanders tiene una ele-
gancia extrema en el decir y en el vestir, aunque se mueva por momentos tan
mecéanicamente.

§ CUANDO VIMOS EI Santo en New York nos imaginamos que pronto

Cine Radio Actualidad, 18 de agosto 1939.

Titulo citado
El Santo en New York (The Saint in New York, EUA-1938) dir. Ben Holmes.

Q
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Camino de perdicion
(The Road to Ruin, EUA-1934) dir. Dorothy Davenport y Melville Shyer.

MR. WALLACE REID, una de las personalidades méas famosas que han

pasado por el cine y a quien recordaréan seguramente “aquellos que han

visto veinte afios de cine y no se avergtienzan de confesarlo”, murio. Era
uno de los galanes més conocidos en el cine de hace 20 afos.

Su muerte fue provocada por la vida disipada que llevaba, como le ocurrié a tan-
tas otras personas comunes y como a algunos genios. Su sefiora esposa —de cuya
personalidad, costumbres y creencias no tenemos informacién— con un propésito
altamente elogiable, decidié hacer un manifiesto contra la vida demasiado libre de
la juventud. A efectos de lo cual combatié los vicios que habia tenido su esposo,
con vecina arma: haciendo una pelicula.

Uds. -y el publico que no esté leyendo esto también, si es que esté suficiente-
mente informado— se preguntaran por qué a estas buenas horas Mrs. Reid nos
envia esta pelicula. Para vuestra tranquilidad, un dato: el film es de 1934, o sea, de
cinco afos de edad.

El propdsito de Mrs. Reid es verdaderamente loable. Combatir, luego de una tris-
te experiencia privada, méas tarde publica, al vicio (alcohol, droga, extrema sen-
sualidad, etc.) con una pelicula. Y resaltar que ese vicio no conduce a nada bueno.
Para ello quizas fuera necesario hacer del personaje principal un hombre. Serfa en
cierto modo el simbolo de su difunto esposo. Pero Mrs. Reid creyé mas convenien-
te que ese personaje principal fuera una mujer.Y ahi precisamente el error. Porque
si bien los hombres tienen vicios (como fumar y tomar cerveza) y hasta hay algu-
nos médicos que toman alcaloides, las damas no son viciosas en tal forma. Y adn
hoy motiva una sefial la vista de una mujer que fuma. Afiddanse otros vicios.

Por eso resulta efectista la pelicula para el poco publico que la ha visto. Porque
en una mujer ese camino de perdiciéon parece masterrible, més intenso, y de mayor
perdiciéon. En afiadidura, el director -Mrs. Reid— deja en suspenso algunos hilos: la
protagonista no ingiere alcaloides ni juega ni es obligada a dar (jno los da ellal)
unos besos horizontales que mas tarde la censura prohibirfa. De su sensualidad no
tiene ella la culpa. Y ese es el Unico vicio que se le adjudica. La protagonista no es
tan mala en el argumento como los propdsitos de Mrs. Reid parecerian indicar.

La propaganda —justificadamente corta propaganda— habla de un alerta a los
padres por la vida que llevan sus hijos. Nos parece muy bien, asi como también nos
parece muy bien que los padres se informen cuidadosamente de los hechos antes
de tomar medidas demasiado enérgicas. Pero habla también la propaganda del
alerta en que deben ponerse los hijos. Y la pelicula—y en eso la consideramos pro-
fundamente equivocada— viste un propdésito con los hechos. Y para demostrar lo
que es un centro de corrupcién, nos muestra una verdadera bacanal, con jovenes
de ambos sexos que bajo la influencia del alcohol practican a medias el nudismo
y se bafian colectivamente en una piscina a altas horas de la noche, espectéaculos
estos que muy a menudo aparecian en las peliculas de 1934. Esas bacanales, esos
centros de corrupcién, excitan mas la mente juvenil que lo que puedan purificar
dos discursos moralistas. Porque ese elemento juvenil que se supone en mal cami-
no, no ha llegado todavia a bafarse colectivamente en una piscina a altas horas de
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la noche. Pero en cambio sabe de oido el sempiterno discurso moralista: hay una
sola clase de él.

Ademés cuenta Mrs. Reid con un elemento que no existe en formatan desmesu-
rada como para que se haga acreedor a la categoria de constituir una clase, repre-
sentada por un simbolo: el elemento es la perversion de los padres. Pero como ese
elemento era necesario para desencadenar la accion de la pelicula, alli se puso. Y
alll quedd, como si fuera representante y simbolo —deciamos- de una cualidad a la
que se llama perversion y que en la vida real es sélo despreocupacion.

Mrs. Reid habrd quedado seguramente contenta con su obra. Y habra pensado
—icomo nol- en que la frase tipica de la reclame debia ser: {UN ALERTA PARA
LOS PADRES! Lo habréa pensado, habra extendido el concepto a los familiares en
general, y habré puesto un tinte de amargura en el recuerdo de que ella no pudo
evitar la catastrofe de su esposo.

No hay tintes de amargura en su obra, pese a que en el motivo central los habfa.
Y no hay razéon para que alguna sefiora diga: “es un poco fuerte” (impresiones
auditivas recogidas en el Cine Andes). De fuerte no tiene nada.

La interpretacion estd muy mal toda, especialmente en el conjunto de intérpre-
tes de ambos sexos. Y de colaborador en direccién sale Melville Shyer, seudénimo
habilisimo e indescifrable bajo el que, sospechamos, se esconde el Sr. Melville
Shauer, esposo de Rosita Moreno. Debe ser un error de imprenta®,

Cine Radio Actualidad, 18 de agosto 1939.

El espionaje en accion
(Espionage Agent, EUA-1939) dir. Lloyd Bacon.

SON YA ARCHICONOCIDAS, por todos los publicos del mundo, las peli-

culas americanas de tono patriético, que es un tono grave. Son archico-

nocidas las peliculas imperialistas, especialmente inglesas. Dentro de
muy poco tiempo, seran archiconocidas las peliculas americanas que correspon-
den a un nuevo género. Son las peliculas en que se plantea—y se trata de resolver—
un problema interno de Estados Unidos, género ampliamente explotado por War-
ner Brothers en su Gloria y hambre (desocupacion), Soy un fugitivo (cérceles
crueles), etc.... Cuando esos problemas son desplazados de su posicion de tales
para ser tomados Unicamente como un pretexto de propaganda patriotera, se fal-
sifica automaticamente su verdadero contenido y su real importancia. Confesio-
nes de un espia nazi denuncié el espionaje que Alemania efectuaba en el gran
pafs del norte, pero no fue pretexto para hacerse la reclame de los organismos
oficiales que se opusieron a ese espionaje.

®N. del E.: No habfa error. Efectivamente Melville Shauer era otro sefor.
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En el caso que nos ocupa, el problema del espionaje ha sido tomado en su acep-
ciéon general, sin puntualizar casos determinados, pero haciendo notar, ante y so-
bre todo, que hay organismos que lo combaten, aunque no existen organismos que
se preocupen Unica e intensamente, de efectuar el contra-espionaje. Total: denun-
cia de un problema, reclame patriético y mocién al Congreso—Cuerpo Legislativo—
para que intensifique el tan necesario contra-espionaje.

Muy interesante para los americanos, muy interesante para quienes se ocu-
pan de politica —interna o externa— mundial, pero poco de interés para el pu-
blico.

Ademas el film nos habla de la situacion mundial de anteguerra, sin llegar a
adquirir en ese punto la tensién necesaria y diciéndonos cosas que ya sabfamos
por telegramas (!): guerra civil en Espana, invasién fascista en Etiopfa, peligro de
una guerra en Europa.

Con un disimulado valor, se hace notar, por indirectas, y por frases perdidas, que
el espionaje desarrollado en América es de origen aleman en su mayor parte y que
la proxima —hoy presente— guerra europea tiene una de sus principales causas en
la expansion alemana. Ya lo sabfamos, no se nos agrega nada nuevo en ello, como
no sea que esos espias son los mismos —los mismos actores— que los de Confe-
siones de un espia nazi.

Damos fe de que nos hemos sentado en la butaca del Radio City, exactamente
igual que el munequito que encabeza estas lineas. Lo aseguramos por escrito, en
miles de ejemplares exactamente iguales a éste, y con nuestra firma al pie.

HA.T

Cine Radio Actualidad, 15 de diciembre 1939,

Titulos citados

Confesiones de un espia nazi (Confessions of a Nazi Spy, EUA-1939) dir. Anatole
Litvak; Gloria y hambre (Heroes for Sale, EUA-1933) dir. William Wellman; Soy un
fugitivo (/ Am a Fugitive from a Chain Gang, EUA-1932) dir. Mervyn LeRoy.

Q

Rejas humanas
(Blind Alley, EUA-1939) dir. Charles Vidor.

© CORRESPONDE ESTA PELICULA a un género de produccién no muy
S:az explotado. Se trata de aquellas peliculas encuadradas en un ambiente
teatral, en el que varios personajes, colocados en un solo escenario, di-
rimen sus cuestiones intimas. El ejemplo de ese género, que nos viene a la memo-
ria es El bosque petrificado que procedia, por otra parte, de una obra teatral.
Son caracteristicas del género, la definicién de las cualidades de los personajes,
la abundancia del didlogo, la intensidad de las situaciones dramaticas que se pro-
vocan y la facilidad con que se llega al terreno de la psicologfa.
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Todas esas cualidades, aunque en distintos grados y méritos, las posee Rejas
Humanas, pudiéndose destacar que, de los varios personajes que intervienen,
solo dos, el gangster Wilson y el profesor Shelby estéan delineados en sus caracte-
risticas, siendo ellos, ademés, los puntos basicos de la trama; y destacando tam-
bién que se llega al terreno de la psicologia por medio del “psicoanélisis”, método
inductivo de cura mental ideado por aquel gran sabio que se llamé Sigmund Freud.
Las pesadillas frecuentes y terribles que sufre el gangster en su suefio dan origen
a que el profesor Shelby le aplique el citado método, llegando a saber asi que esos
trastornos del suefio son provocados por un atormentador recuerdo de su juven-
tud, recuerdo alojado en el “subconsciente”. La angustia del paciente y la aplica-
cion de la cura son las situaciones draméticas fundamentales del film, y las que
provocan la mejor parte de su dialogo. Es decir, complementan las caracteristicas
teatrales que indicaramos més arriba.

Pero el renglén cinematogréafico no queda por ello relegado a segundo término.
En dos escenas, en dos breves escenas, se hace cine.

Ellas son la muestra de la pesadilla y la evocacién de aquel recuerdo que la origina.
La primera se hace en negativo fotogréfico. La segunda presenta la particularidad de
que el protagonista, primer actor de aquel recuerdo, no aparece en él. Porque el pro-
tagonista esta simbolizado en la cdmara, sus miradas son los enfoques de éstay su
andar, ya répido, ya vacilante, es el desplazamiento de ella. Para esta segunda escena
se han disefiado unos escenarios geométricos, angulosos, que localizan a los perso-
najes presentes, acosados por la cdmara, escenarios extrafios, pero que significan
claramente que han sido creados ad-hoc, en ayuda circunstancial del recuerdo.

Esas escenas son de verdadero cine, pues su contenido estd dado Unicamente
por lo visual, no teniendo el didlogo ninguna ingerencia, y ante esas escenas no
pudimos menos de sentirnos halagados estéticamente.

La exageracion que al principio se hace de las feroces cualidades del gangster,
aumentada por la presencia de dos innecesarias muertes, exageracion ala que no es
ajeno el intérprete Chester Morris, errado en sus brutales gestos, desmerece en algo
el plano en que se coloca el film. Se hace simpético el personaje de Ralph Bellamy
que al principio del film aconseja a sus alumnos raciocinio y serenidad. Y para los
que conocemos al plantel de intérpretes del caso, resulta una sorpresa ver el corto
papel de Joan Perry, las cualidades de “*hombrecita” que se ha echado arriba Ann
Dvorak y la reaparicion de Rose Stradner que fuera el afio pasado, una de “las gran-
des importaciones” de Metro Goldwyn Mayer. No nos causa sorpresa, en cambio, la
intervencién de Melville Cooper, uno de esos grandes comediantes a breve plazo.

Viendo Rejas humanas, encontrara alli todo lo ya observado por nosotros. Y
quizés algo més.

Cine Radio Actualidad, 29 de diciembre 1939.
Titulo citado

El bosque petrificado (The Petrified Forest, EUA-1936) dir. Archie Mayo.
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Nuestro pueblo
(Our Town, EUA-1940) dir. Sam Wood

4. LA VIDA DEL PUEBLECITO americano es tremendamente sencilla, tre-
3—_-‘ mendamente despreocupada y tremendamente pintoresca. Sus habitan-
tes son vulgares, estan sujetos a la rutina y escapan por completo a ese
perpetuo movimiento renovador que es inherente a la ciudad. El pueblecito ameri-
cano —cualquier pueblo— vive alejado de preocupaciones politicas y sociales, es
conservador por ambiente y por educacién, y lo ha sido durante tanto tiempo que
ya lo estambién por herencia. No existe la filosoffa, no existen las ciencias; todo es
natural y cotidiano, en el pueblo no hubo nunca hombres de genio, ni figuras histo-
ricas, pero tampoco hay ladrones, y si no es necesario preocuparse por la factible
presencia de alguna conmocion ideolégica, tampoco es necesario cerrar de noche
las puertas, previendo factibles robos. La gente vive unida en el clan méas por nece-
sidad espiritual de contacto con el semejante, que por necesidad de una armazén
de la que poder sacar el sustento diario. La gente es la gente, el clan es la masa,
todos son iguales, todos son vulgares, todos viven juntos, y alli no pasa nada.

En esa piedra fundamental se ha basado el autor Thornton Wilder, que nos infor-
ma de esa vida, haciéndonos sabrosa comedia de costumbres en un relato, méas
descriptivo que narrativo, de cosas de un pueblo, de tipos que lo habitan, de ruti-
nas que permanecen. Fija en el boticario del pueblo, Mr. Morgan, la misién de llevar
al espectador como de la mano por ese pueblo; de entrada se planta éste frente a
la camara, saluda con una inclinacién de cabezay comienza hablarle al publico de
ése nuestro pueblo, por que es nuestro a la vez que suyo y de los personajes que lo
habitan. El pueblo se llama Grovers Corners, esté en el Estado de New Hampshire,
en los Montes Apalaches, a 42 grados 40 minutos latitud Norte, 70 grados 37 mi-
nutos de longitud Oeste. Mr. Morgan comprueba en su reloj que son las siete de la
mafiana, hora en que pasa por la calle principal, con extraordinaria puntualidad, el
mejor y Unico Profesor de Historia de la localidad, le pide a éste que nos relate los
datos principales de la materia tratada, y el Profesor, un tanto asustado de estar
frente a todos los publicos del mundo nos entera de que el vestigio més antiguo de
raza que se encuentra es el de la Amerindia, alld por el siglo X, de que la poblacién
del pueblo mismo es de 2.640 personas (aqui Mr. Morgan le dice al ofdo que acaba
de nacer un par de mellizosy el profesor rectifica la cifra a 2.642), los que sumados
a 507 habitantes de los contornos hacen un total de 3.149. El Profesor se declara
cumplido, y Mr. Morgan Ilama al Periodista N° 1 (es también el (nico), del pueblo,
Mr. Webb, quien nos informa que, politicamente hay un 86% de republicanos, un
12% de demdcratas, un 4% de socialistas y el resto de indiferentes (sic); en cues-
tion religiosa, 86% son protestantes, 12% catdlicos, resto indiferentes. Luego atien-
de preguntas del publico, y, efectivamente, se oyen voces que preguntan si se bebe
mucho en el pueblo, a lo que Mr. Webb contesta que no, aunque se tiene en alta
estima al alcohol como remedio para resfriado; otra voz pregunta cémo estan de
cultura artistica en el pueblo, y él responde que existen el coro de la iglesia y algu-
nas muchachas que tocan el piano a su manera. Una nueva voz intenta averiguar
algo ininteligible manifestando que hay que seguir con la pelicula; luego agradece
a Mr. Webb su deferencia y pasa a otra cosa.

2N
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Mr. Morgan habfa jugado con el publico, sorprendiéndolo con una forma original
de darle los datos previos; sin que los otros personajes se lo dijeran entre si, para
enterar a los espectadores que espiaban por el ojo de la cerradura. Ha dicho, o
hecho decir, esos datos directamente, en esa forma humoristica, amable y ladina,
que parece tener todo pueblerino, murmurando entre los dientes cerrados mien-
tras reenciende su pipa, o mirando de pronto a la cdmara, con una sonrisa, para
explicarle, casi confidencialmente esos detalles que se dicen guifiando el ojo.

Mr. Morgan llega mas alld, y pasa a relatar un dia de ése nuestro pueblo. Enton-
ces se sirve de los habitantes, juega con ellos, que son vulgares, sorprendiéndolos
en su vida cotidiana e incambiable para enterarnos de lo que pasa a todas horas
del dfa. Se mete la camara en el bolsillo, y comienza a caminar por el pueblo, elige
dos casas cercanas, donde viven dos familias que hablan y gritan, hacen vy rien,
trabajan y estudian, siempre de la misma manera. Son gentes vulgares. Poco antes
de las siete las dos sefioras de la casa se levantan, y preparan el desayuno, y gritan
a los nifos para despertarlos, con el mismo sistema y el mismo tono. Mas tarde
dan el desayuno a los nifios, les reprenden por la manera de comer, o por las cui-
tas que se dicen en la mesa o por la manera de caminar; luego siguen trabajando
durante el dfa, todo en dos casas distintas, por dos sefioras distintas, que hacen
cosas iguales en razon de tradiciones iguales. Al atardecer se juntan y van a los
ensayos del coro de la iglesia, vuelven un poquitin tarde, se rien juntas pensando
en que sus respectivos maridos protestarén, como si ellas vinieran de un baile,
observan cémo andaba hoy la habitual ebriedad del organista de la iglesia, huelen
sus heliotropos floridos, les advierten, sonriendo, a sus maridos que no vienen de
un baile, y se acuestan, hasta que el dia siguiente poco antes de las siete, se levan-
tan a preparar el desayuno. Tan rutinaria como la vida de las sefioras, es la de los
maridos, y la de los hijos, y la del gato de la casa, que diariamente a las siete horas
13 minutos, persigue al lechero hasta la puerta de la cocina, y lame en el suelo a
las 8 gotas de leche que caen diariamente sobre el umbral, al dejar el lechero en la
cocina sus 2 litros diarios de leche.

Mr. Morgan ha jugado con los personajes. Los ha utilizado como simples herra-
mientas, alin sorprendiéndolos en trances muy humanos, para mostrar la vida de
toda una masa. Con ese juguete que es la cdmara a su disposicién, y pudiendo
empezar y contar una escena como a él se le antoje, con un “All right, operator”,
que él dice clara y concienzudamente, interrumpe la lata que se dan entre sf las
dos sefioras del caso, manifestandose satisfecho con lo que han dicho para el
espectador en 5 minutos de charla, y asustéandolas, en plena conversacién con un
“Thank you, ladies”, pasando a enfocar enseguida, otra cosa mas interesante. Mr.
Morgan tiene en su mano la camara, y con ella el mango con que maneja, entre
sonrisas, a sus personajes, saltando nueve afios de accion hasta otro momento en
que pase algo de otra trascendencia que la anécdota familiar, y aclarando, segun
él mismo lo dice, que hemos visto el capitulo “Vida cotidiana”, y pasamos a ver lo
siguiente, titulado “Amory matrimonio. Anuncia al espectador que Emily y George,
hijos respectivos de aquellas dos sefioras, se casan; los muestran en el trance, y
de pronto retrocede tres afios para explicar que el noviazgo empezdé cuando, una
vez... Y, analiza en dos brochazos rapidos la escena de la declaracién de amor,
retorna a sus héroes, retratdndolos en ese momento critico que significan todas
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las bodas, haciéndolos hablar y decir sus reflexiones sin mover los labios —tristeza
de la madre, esperanza del padre, soledad de la novia, cuasi arrepentimiento del
novio que ve perder su libertad, cansancio del pastor que ha consagrado ya 200
casamientos—excepto en el caso de la charlatana del pueblo, Mrs. Soames, quien
charla fuerte en la iglesia sin prudencia alguna y abriendo mucho la boca, por que
su oficio es ir a decir que a ella le gustan mucho las bodas, que, no sabe por qué, la
hacen llorar, que la ponen contenta y que se acuerda de la suya.

A Mr. Morgan le interesa la masa, el pueblo que habita aquellas casas y aquellas
calles. Lo toma para decir que es vulgar, y lo dice con hechos. No le interesa la
vibracién particular del hombre, ni la vibraciéon particular de ninguno de los per-
sonajes que él usa, méas que en la medida en que ellas pueden contribuir a dar la
sensacion de uniformidad del todo, demostrando que, por lo menos en las super-
ficiales relaciones que los hombres tienen entre si todos los dias, son todos trozos
de una misma cuerda. El, manejando su cdmara, ha pretendido a los hombres que
hablan sobre el tiempo, y hacen sobre la boda del dia las mismas reflexiones en
todas esas ocasiones (el novio opina que para casarse no seria necesaria tanta
pompa ni tanto ruido, y su futuro suegro le replica que “eso lo hemos pensado
todos los novios, y no nos ha servido de nada”; alguien opina que el matrimonio
es muy bueno y muy sano, y otro opina que el matrimonio es un invento de las
mujeres, a quienes les gusta que el nudo esté bien apretado); él demuestra que el
pueblo es feliz sin ser atrasado y es alegre porque no tiene preocupaciones y tiene
las historietas cémicas de todos los domingos en el diario, pero, como alli nunca
pasa nada, y un muchacho de 18 afios sélo aspira a ser un granjero rico, y para una
muchacha la mejor profesion es el matrimonio, los diarios se limitan a informar a
la gente que se ha casado, se casa o se casard, los hombres siguen hablando del
tiempo, las mujeres mal de alguien, los nifios siguen jugando al baseball y las nifias
siguen asesinando pianos, y toda esa gente se seguird llamando por generaciones
muchas, como muchas generaciones atras, sin que llegue gente nueva ni que se
vaya gente vieja en movilizaciones que puedan afectar a los mas éaridas y poco
Utiles estadisticas de inmigracién y emigracion. Seguiran habiendo sélo Herseys,
Carthwrights, Webbs, Gibbs, Jonesy Carters...

Pero Mr. Morgan, y con él, Mr. Thornton Wilder, que al fin y al cabo, es el autor,
quiere a los hombres, ama a los hombres. Encuentra en ellos esa condicion del
latido, de calor, de movimiento, de gesto, de capricho, que es propia del hombre.
El autor ama a sus personajes, que son carne de su carne, porque son representa-
ciones de personajes que todos tenemos al lado en nuestras casas, y en nuestras
familias, y en nuestros barrios. Y en todas y en cada una de las escenas que les
hace animar en toda la historia de las dos familias, se adhiere al individuo, lo anima
y loempuja para laaccion, y lo retrata asi—timido, apocado, pero agil es su George,
caprichosa, pero muy inteligente, es su Emily—con un caracter en cada personaje,
un matiz y una forma de expresarse. En ese amor por el personaje, en ese aden-
trarse con la familia y compenetrarse con ella, en esa devocién hacia los objetos
de la casa, sin que todo ello pueda afectar el movimiento externo y la accion ex-
terior, reside la piedra de toque de la obra, la sustancia que la lleva al espectador,
que lo entusiasma y lo hace aplaudir, porque se ve a si mismo, o, por lo menos, ve
asu "yo" de entrecasa.
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Se trata de un enunciado y de una forma, de la comedia universal hecha con ti-
pos que son universalesy al parecer eternos, con tipos que son de Grovers Corners
y de Montevideo, con su mismo sonrojo, y su misma audacia, y su mismo guifo.

Del equilibrio entre la burla amable y el toque humano, nace esta obra de arte,
hecha en tono menor, para entrecasa, precisamente, sabia y llcida de observa-
cién y detalle, armoénica y homogénea de constitucion y de armado, sin que en
el balance llegue a pesar mucho aquel que creemos Unico error en la pelicula; el
transportar, en las escenas finales, a una enferma grave, la protagonista, al terreno
de los suefios, imaginandose a si misma muerta, y enclaustrada en el pafs de los
muertos, con unos potentes e imbatibles deseos de seguir viviendo para seguir
amando al mundo, y de reconstruir algunos de los muchos momentos de su exis-
tencia. Artificial de origen, esa escena otorga en brusco paso a la protagonista
una preponderancia en la trama que antes no habia tenido; es una escena entera,
significativa y plausible por si misma, realizada con valiosos elementos cinemato-
graficos, pero no esta en el tono del film y luce como paréntesis poco oportuno.

No afecta ella, sin embargo, decimos, a la visién general de esta pelicula, version
de una obra americana de Thornton Wilder, que obtuvo en Estados Unidos el pre-
mio Pulitzer, llevada al cine por la experta y sutil mano del director Sam Wood, ple-
na de formas cinematogréficas, perfecta de construccion, abundante en primores
de fotograffa y de musica, contando con uno de los més homogéneos, completos y
acertados elencos que se hayan dado cita en un estudio californiano, y continente
toda ella en modo nuevo y original, de uno de esos documentos, pequefias y jugo-
sas obras de arte, de la vida de los Estados Unidos de hoy.

Cine Radio Actualidad, 6 de diciembre 1940.

Luna nueva
(New Moon, EUA-1940) dir. Robert Z. Leonard

UNO DE LOS REQUISITOS indispensables que se le exigen a toda opere-

ta que pretenda ser digerible, es el que en ella su argumento no importe

un bledo. El argumento de todas las comedias musicales —la opereta es
una comedia musical vista con aumento— tiene por origen, y por costumbre, y por
necesidades de construccion, una simple funcién de unir los diversos nimeros de
espectéculo que laforman. Cuando se lleva una opereta a escena, a nadie le impor-
ta el argumento, ni nadie se acuerda de él, a no ser que se lo den muy bien prepa-
rado, con habil mano y sentido de la innovacién. La gente va al teatro a ofr cantar,
y toda la atraccién del programa esté en el titulo de la obra, que sintetiza 10 0 15
titulos de canciones, y en los nombres de los divos. Cuando la opereta se lleva al
cine, igual cosa debe suceder, y por ello, es craso error tomarse en serio el argu-
mento, hacer ambientes dramaticos o romanticos para la letra del verso y disponer
sucesos que condigan con esos ambientes.
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Los argumentos de las operetas, y esta Luna nueva no es la excepcion, son
cursilfsimos y romanticos, artificiales y rebuscados; en este caso la accién se
lleva 150 afos atras, buscando un clima roméantico méas apropiado —y no consegui-
do—metiendo a un inverosimil noble francés muy demdécrata y muy liberal, puesto,
por sus ideas revolucionarias, en “travesti” de esclavo (lo cual no puede menos
de adular al publico americano, hoy tan democrético) inventando una isla utépica
donde el susodicho noble funda una utépica Republica en la que no falta nada,
desde alimentos o herramientas, desde mujeres o banderas, injertando variacio-
nes sobre “I'egalité, liberté et fraternité”, que pretenden reflejar asf, nominalmen-
te, el espiritu de la Revolucién Francesa, y encontrando con todo ello alegrias y
tristezas que dieran razén de ser a las canciones, sentimientos esos Ultimos que,
naturalmente, nada tienen que ver con sus dosis y recetas con los auténticos
sentimientos humanos.

De toda esa urdimbre de falsedad, lamentablemente tomada en serio, se nos
da pesadisima cuenta en la muy romantica primera mitad del film, abusando del
besamanos y de la reverencia. De esa urdimbre se quiso librar un poco, riéndose
casi para adentro, uno de los adaptadores, que es nada menos que Jacques Deval,
(asociado desde hace algun otro rato a Metro Goldwyn Mayer), quien sabe muy
bien, y nos lo viene demostrando desde su celebérrimo Tovarich (1935), cdmo
componer un didlogo de nobles y plebeyos. Ese didlogo sale de a ratitos a la luz
pero fracasa lamentablemente, porque su efecto y ataque deberian ser mas am-
plios, y porque no es precisamente Nelson Eddy (joh, manes de los roperos de 556
cuerpos!) el comediante fino que lo supiera decir.

Cuando el director Robert Z. Leonard se dio cuenta que a esas horas ya estaria-
mos adormilados, ya era bastante tarde, y sélo alcanzé a agilizar los dos actos fina-
les, cuando lo que se pedia era algo mas. En consecuencia resulto absurda y fuera
de épocay lugar esta opereta vulgarisima; con esos duos de Jeanette MacDonald
y Nelson Eddy en que ambos, que estan resentidos porque opinan diferentemen-
te, se ponen durante tres minutos de acuerdo para entonar un mismo verso; con
esas marchas imponentes que se gritan a toda voz, incluso cuando es necesario
guardar silencio porque el cantante es perseguido en la selva, y su voz puede lo-
calizarlo; con sus 10 canciones, que la pareja usa para encontrarse, contemplarse,
adularse, amarse, despedirse, lamentar la mutua ausencia y alegrarse del regreso,
y sus tonitos draméticos fuera de sitio en el Lover, Come Back to Me que se des-
pacha Jeanette. Nos parecié mucho mejor ese temblor de segundos con que Alec
Craig, en su mayordomo, anuncia a los invitados de una gran soirée, estilo Corte
Francesa de Luis XVI.

Todo lo cual es muy de opereta, y muy de estas interminables “superproduc-
ciones” que con tanta pompa, cuidados y telones arma la Metro alrededor de dos
veces por ano.

Cine Radio Actualidad, 6 de diciembre 1940.
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Al sur de Pago Pago
(South of Pago Pago, EUA-1940) dir. Alfred Green.

liosas escenas, tomadas bajo el mar, sobre la pesca de ostras perleras, y

una batalla campal, librada sobre un barco, con buena agilidad fotogréafi-
ca. Es una lastima, porque, de otra manera, hubiera resultado totalmente mala,
inUtily antipética esta historia vulgarisima que se desarrolla entre un villano capi-
tén de barco, que, por ambicién, arma un escéndalo de padre y sefior mio en una
isla de los Mares del Sur, una de las tan manoseadas islas del Pacifico.

Cuando una pelicula es antipética, y hueca, y aburridisima es conveniente que
lo sea por completo, y no implore elogios con virtudes muy ciertas, sf, pero muy
comunes en el cine americano, mas dignas de otro recipiente que esta pretenciosa
produccién cuyo argumento no tendrfa inconveniente en envidiara Don Emilio Sal-
gari, y en la que se produce el mayor desastre interpretativo que le podia ocurrir
a una actriz de por si tan meritoria como lo es Frances Farmer, que aparece aquf
como vieja vampiresa (asombrosamente virgen, desde luego), pintada su boca a
brocha gorda, sin encanto ni belleza, ni tampoco razén de ser de su fealdad.

Ella, Victor MclLaglen, Jon Hall (Jon, Sres., no John) Ben Walden, Francis Ford vy
el director Alfred E. Green se encargan de desanimar a los turistas el Sur del Pago
Pago, donde no ocurre nada que merezca ni el menor ni el mas desganado elogio
de ninguna persona con sesos en la cabeza.

% ESVERDADERAMENTE una lastima que este film contenga algunas va-

Cine Radio Actualidad, 6 de diciembre 1940.

Un bebé de Paris
(Argentina-1941) dir. Manuel Romero

LA NUEVA PELICULA de Manuel Romero tiene para todos nosotros una

enorme e importantisima ventaja, y es la de que jal fin, después de tanto

tiempo!, este magnifico director que se nos ha mostrado pésimo argu-
mentista, consiente en enfocar sus cdmaras y su habitual plantel de colaborado-
res de la Lumiton, sobre un asunto que no le propio. Los autores del argumento son
los sefores Darthés y Damel, pareja de comedidgrafos sumamente conocida en el
ambiente teatral del Rio de la Plata, y que Ultimamente se dedicara a escribir, con
caracter especial, piezas destinadas a Luis Arata, construidas de antemano para
un actor cuyas posibilidades conocen perfectamente. No deja de ser grata la inno-
vacion, aunque sélo sea por querer cambiar lo que estd mal, pero, {ha mejorado
mucho con eso la produccién de Manuel Romero? Algo si lo ha hecho, y ello es que,
tratdndose de comedidgrafos expertos, el dialogo sustituye su inevitable cariz de
artificio y la evidente frase amoldada por una condiciéon mas fluida y natural, ga-
néndose con ello que los personajes abandonen, siquiera en parte, su condiciéon de
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titeres del argumento para aproximarse a una mas feliz estructura de carne, y hue-
so y condicidon humana.

Pero, a pesar de ello, los autores ceden en mucho a lo que ellos nos demostraran
anteriormente que saben hacer, y se entregan al divismo de Paulina Singerman,
estrella a la que parece no bastar su condicién de protagonista, pues se le conce-
den, no sélo varios inttiles primeros planos fotograficos, sino situaciones enteras
jugadas sobre su presencia, alin cuando en légica corresponderfa tal centro a otro
de los personajes. Y, por otra parte, los autores ceden méas aun a la “modalidad
Romero” girando con insistencia sobre la situacion y el chiste sucios. En realidad,
ello no es més que una resultancia pequefa de todo el argumento, por cierto poco
moral —y no nos queremos poner en trance de sefioras pacatas—y consagratorio
de una mentira. Esta protagonista que no puede tener un hijo, y se lo inventa, en-
gahando a su marido y a su familia toda, con complicidad de un tioc médico, se ve
obligada a una serie de simulaciones y mentiras, raptos y falsos ataques de locura,
escapatorias de la ciudad, calculos siempre variados sobre el numero de meses o
semanas que pueda simular una cosa para abandonarla luego y simular otra. En
ese trance, y agrupada mentiratras mentira, y chiste sucio siempre a flor de labios,
aungue nunca del todo pronunciado, la moral se va de paseo y la comedia se trans-
forma en un vodevil estilo francés.

Si los autores hubieran logrado hacer de verdad un vodevil francés partiendo de
la farsa, bien hubieran estado las cosas. Pero, ni se juega en ese terreno, porque un
didlogo incesante y cargado de frases independientemente cémicas cubre todos los
que pudiesen haber sido significativos silencios, ni se hubiese podido nunca jugar en
él, ya que la técnica habrfa estado muy desaplicada, dado que toda sutileza y todo
fino juego de palabras —estilo Louis Verneuil, digamos— se ve trocado por el chiste
grueso, mas comico aqui, afortunadamente, cuando sugerido, que cuando dicho.

La comicidad se produce asi en juego criollo, vy si esta vez los personajes del
sainete, alin sometidos a la tiranfa de uno de ellos, dicen sus frases de la l6gica
y natural manera en que lo harfan personas reales, el chiste siempre anda suelto,
apenas hilvanado con la trama —"¢Qué hora es? ¢ Viernes? iMe voy que se me hace
tarde...!"-v la gracia se extrae de las desiguales y colectivas confusiones y compli-
caciones en que se ven metidos todos los personajes por culpa de uno, expediente
éste ampliamente dominado por los autores del argumento, a quienes sabemos
profundos conocedores de la triquifiuela comica y del pequefo efecto teatral.

Esacomicidad es falsay artificiosa, pergefiada para un momento, y muerta para
el siguiente, y si alguna vez produce la carcajada —algunas de las locuras que finge
la protagonista para simular trastornos mentales son verdaderamente originalesy
jugosas—en casi toda la pelicula se les esta descubriendo a los autores el juego del
sainete y de la carcajada traida a empujones.

Manuel Romero dirigié esta farsa con evidente correccién y desgano, saliendo
la historia tan simple de estructuray color como los actos teatrales de la comedia
original, con sus divisiones de Abajo El Telén y con la superabundancia de didlogo
que seguramente ostentaria sobre la escena; por otra parte, todo el relato es facil-
mente analizable desde el punto de Darthés y Damel, habiendo que echar culpa a
Romero de haber hecho teatro filmado con algln injerto de esa su ya adjetivada
condicién de argumentista, y de haber descuidado notoriamente a los intérpretes,
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casi todos ellos de por si mediocres; alguno teatral en exceso como Paulina Sin-
german, otrofalto de sobriedad y repetido de sus anteriores papeles, como Enrique
Serrano y otros absolutamente fuera de lo que son capaces de dar como Ernesto
Raquén y Teresa Serrador, de quienes esperabamos mas y mejor.

Cine Radio Actualidad, 25 de abril 1941.

UNA COMEDIA PICANTE E INGENIOSA

Eso que llaman amor
(This Thing Called Love, EUA-1940) dir. Alexander Hall.

€ ALEXANDER HALL ES UNO DE LOS primeros directores cinematogréafi-

Sﬂz cos que han conseguido evitar la cruel ofensiva de los tanques de la cen-

sura de Mr. Hays, realizando al efecto una serie de comedias con chispa,
en las que los lfos amorosos de la trama parecen derivar de y hacia la alcoba nup-
cial, sin que una ni otra cosa se produzcan, sorteando hébilmente tales dificulta-
des por medio de los recovecos de la comedia de equivocos. Algo de eso hizo en
Demasiados maridos (7oo Many Husbands, 1940)*, El doctor se casa (The
Doctor Takes a Wife, 1940) y hasta en la mas reciente Desayuno para dos (He
Stayed for Breakfast, 1940). En Eso que llaman amor encuentra el mejor ingre-
diente para sus recetas, haciendo casar a los protagonistas, y permitiéndose asf
una mayor libertad de palabra y accion que Mr. Will H. Hays, representante méxi-
mo de la moral ortodoxa, no puede prohibir en puridad de criterio, la comedia pica-
resca se mete con este aliciente en los rincones del hogar, y sin necesidad de to-
marle el pelo a la institucién familiar —que es lo que hubiera hecho (y en algunos
casos lo hizo muy bien) el cine francés— parte de un equivoco, de una situacion
anormal, para sacar de esa, otra, continuando la lista en plena légica de procedi-
mientos durante un buen rato. El equivoco primero es aqui el de que la novia recién
casada tenga un plan ideado para la felicidad de todo matrimonio, plan que exclu-
ye durante los tres primeros meses todo contacto fisico, pues ese tiempo se debe
destinar a un mejor conocimiento mutuo de los cényuges. A éste se suma otro, que
es una mentira dicha sin querer, y segun la cual la flamante sefiora estarfa pronta,
desde la semana siguiente a sus nupcias, a cumplir su maternal funcion.

De como tales dos asuntos meten en conflicto a no menos de diez personajes,
de los cuales unos conocen, otros conocen mal, y otros no conocen alguno de am-
bos problemas, nos entera, entre carcajadas, Mr. Alexander Hall, ayudado por sus
libretistas, y aprovechando felizmente la procedencia teatral de la obra, lo cual
permite juntar en determinada escena a todos dichos personajes para que se ar-
men sus lios mutuamente. Esa es la més feliz situacién de la pelicula, y nos hace

4N. del E.: El realidad este film no fue dirigido por Alexander Hall sino por Wesley Ruggles.
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recordar que sélo cada unos cuantos meses se consiguen en pantalla junciones y
oposiciones de ideas de comedia con tanto brilloy lustre como los evidenciados en
esta cena de etiqueta, y en sus posteriores prolongaciones.

Aparte tales magnificos 20 minutos, el resto del film esta dedicado a plantear
y resolver varias otras situaciones de comedia, siempre obedeciendo a una inspi-
racion jocosa, y el hecho de que por momentos languidezca la accion en un em-
pefo por explicarnos cosas que ya estaban claras no afecta mayormente el buen
desempefio de las brillantes ideas que se le ocurrieron al argumentista y al muy
picarén Alexander Hall. Aqui siempre hay problemas, y equivocos, y el arreglar
unos por otros, y éstos por otros mas, terminando por no arreglar algunos, da a la
comedia un chisporroteo de intriga que incita a averiguar “que va a pasar” y saber
cémo se las soluciona cada uno de los personajes para explicar a los demas sus
propios y tremendos asuntos.

Tal tipo de comedia inteligente y fria, proporciona siempre a los intérpretes una
sin igual oportunidad para ser inteligentes, siempre vueltos sobre sf mismos, siem-
pre sorprendidos de lo que ocurre a los demés. Melvyn Douglas y Rosalind Russell
aprovechan esta oportunidad para demostrar que son unos magnificos comedian-
tes siendo eficazmente limitados por el resto del elenco.

Todo lo cual ayuda a demostrar a Alexander Hall que, pese a que se ha debido
emplear mucho material de segunda mano —recursos ya utilizados anteriormente
en diversas comedias, como ese final que inventara Leo McCarey para La picara
puritana (The Awful Truth, 1937)- se puede hacer siempre una comedia, fresca,
nuevay graciosa si se cuenta con ingredientes y espiritu jocoso siempre prontos.

Cine Radio Actualidad, 15 de agosto 1941.

PERFECTAMENTE IDIOTA ES

O tu o nadie
(Music in My Heart, EUA-1940) dir. Joseph Santley.

HE AQUI UNA COMEDIA musical completamente absurda de argumen-

to, en el que se plantean situaciones trayendo a los personajes de los pelos

para que se encuentren, e inventandoles de momento problemas inverosi-
miles para que se los compliquen entre si. Toda esta peregrinacion de un sefior que
debe ser deportadoy que no lo es, su encuentro con una joven, la repentina decisién
de ésta de abandonar a su millonario novio, la situacién econémica de ella, de su
familia, de sus amigos, las peleas y los amores del sefior, la joven y el millonario, los
enredos que mete el mayordomo de éste, y las vueltas que todos dichos sucesos
obligan a dar a los personajes, constituyen una de las series de episodios menos
naturales y l6gicos que hayamos visto en mucho tiempo. Tal circunstancia no ten-
drfa ninguna jerarqufa, si se considera que ella misma ha primado, y ha sido factor
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principal, en un cimulo de comedias dislocadas, especialmente comedias musica-
les, que tuvieron su chispay su merito gracias a que su argumento estaba torcido,
pero aqui no ocurre nada de eso, y los absurdos son clara expresion de un desvario
del argumentista antes que pretexto para hilvanar situaciones de gracia.

En efecto, ninguna de las situaciones a las que se logra llegar, tienen un &pice
de comodidad ni de intencion. Si sumamos a eso que los niimeros musicales son
de tercer orden —si exceptuamos cuatro compases de swing que andan sueltos por
alguna de las numerosas calles que aquf se nos muestran—y que los intérpretes no
estéan en ningln momento en su punto —calificacién que es producto de nuestra
cuidada atencion para con ellos, y calificaciéon de la que no se salva ni siquiera el
a ratos buen comediante George Tobias ni el siempre, menos esta vez, impecable
Eric Blore—tendremos las muy completas razones para que O ti o nadie sea una
comedia indtil, y para que nosotros, generalmente tan medidos y prudentes, nos
aventuremos a propinarle adjetivo tan lapidario como “perfectamente idiota”.

Cine Radio Actualidad, 15 de agosto 1941.
D]

VIRTUDES DE REALIZACION SALVAN A UN MELODRAMA

La gran mentira
(The Great Lie, EUA-1941) dir. Edmund Goulding.

yéndose hijos que no son propios, con la muy cursi esperanza de que se

prolongue en el hijo el amor que existié en el padre, ha sido tema predilec-
to de una serie de novelas y folletines, hoy ya fuera de toda boga, pero en 1900, y en
el siglo XIX, “tema profundoy humano” para que nuestras abuelas se conmoviesen
con el libro entre las manos y mojasen el costurero con sus lagrimas. Es un asunto
de folletin, falsoy retorcido, y la emocién que provoca no es méas que un mal enten-
dido sobre lo que es el dolor humano, expresado en el arte, y la pirueta melodrama-
tica trazada con alevosia.

Cuando la protagonista Maggie compra a la anterior mujer de sumarido, Sandra,
el hijo que no pudo tener con él, esta queriendo prolongar en el tiempo el afecto
que murié con la muerte del hombre. Pero el drama no esté alli, sino en la situa-
cioén posterior, provocada por el renacimiento del hombre —la muerte de éste en las
selvas brasilefias fue un error y se redujo a un simple y largo extravio— cuando él
encuentra en su casa un hijo, pero sélo mas tarde llega a saber que Maggie no es
la madre natural sino la depositaria de un hijo de otra. Para crear tal conflicto —por
otra parte solucionado deshaciendo el nudo, diciendo la verdad, y no con un nuevo
engafo—los argumentistas del film debieron retorcer las circunstancias prelimina-
res, a fin de que todo pudiese desembocar en ese final, Unico y verdadero interés
del melodrama. Asi, la creacion del hijo en otra protagonista se explica aquf por un

9 ; ESTE ASUNTO DE LAS SENORAS que engafian a sus maridos atribu-
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casamiento apresurado de Pete y Sandra, casamiento que se disuelve a la sema-
na siguiente, cuando los papeles del divorcio anterior prueban que no tiene valor
legal. La separacién de Sandra y Pete, que en personajes reales no podria estar
lograda por el solo hecho del papel legal, se soluciona por un empecinamiento
de él en que deben casarse nuevamente el mismo dfa en que estén legalmente
habilitados para ello, y por un empecinamiento de ella en realizar ese mismo dfa,
no la nueva boda, sino un concierto de piano. Igualmente fue necesario retorcer
lo que hubiera sido el curso normal de los sucesos, enviando a Pete en avién a las
selvas del Brasil, y haciéndolo perder alli durante un afio —jun afio justol- para
que al venir, con el hijo nacido, el traspaso hecho y todo arreglado, se encontrara
con el problema de que si debia dar ese hijo, que era suyo pero no de su muijer, a
la madre natural o a la legitima. Sin embargo, Pete no tiene nada que hacer, pues
entre las dos mujeres queda todo arreglado, encontréndose soluciones naturales
a problemas artificiales.

No esta allf, empero, el verdadero retorcimiento de la realidad. Esté desde el prin-
cipio, en el plan de la novela pues se violenta una situacién méas normal —la mujer
que tiene un hijo de un hombre, pero que esté casada con otro— para lograr que el
argumento, ademas de tener una pizca de originalidad, pueda ser conmovedor para el
corazén femenino. La propaganda de la pelicula estipulaba claramente que estaes la
pelicula “que toda mujer debe comprender y sentir’ indicando asf que no habra mujer
que resista el llanto del corazén palpitante cuando presencie el espectaculo feroz de
dos mujeres: una embarazada, y otra esperando que deje de estarlo para arrebatarle
el hijo tan pronto nazca. Ni que decir que todo esto configura una detestable y cursi-
lona pieza de teatro en cinco actos, (que son los menos que se precisan), o configu-
ran una novela por entregas, o un episodio radial, largo, tortuoso y hiimedo.

Y SIN EMBARGO... ¢Cudles son las artes de realizaciéon empleadas para que
este drama se convierta en una pelicula grata y fluida? Pese a todo lo que aquf
ocurre, nada parece lacrimoso, ni arrastrado, ni insoportable. Cuando Ud. sale del
cine, va gritando por la calle “jEstan todos locos!" Pero cuando Ud. esté en el cine,
no tiene un solo momento de impaciencia. Es que el drama que aqui hay, que es
Unicamente la situacién final, cuando las cartas se dan vuelta y puesta la verdad
sobre el tapete se hace necesario discutirla para solucionarla, no se habfa mani-
festado en ninglin momento anterior, ni se lo habfa querido hacer evidente en pro
de una hora y media de llanto continuo “para toda mujer sensible’. Es que se da
mas importancia a los personajes que a la anécdota, se saca a la luz su condicién
humana, y no se cuenta el tema en grandes tiradas literarias, sino en el natural y
conciso didlogo de los protagonistas. Las palabras que estos dicen, laforma de en-
contrarse, la sincera emocién que manifiestan, dan buena cuenta de que el drama
viaja subterrdneamente y saldré sélo al final. Precisamente, la escena final, con los
tres protagonistas en escena, es falsa, declamatoriay teatral, por haberse querido
arreglar en ella el tema sin atender a otra cosa que al tema mismo, por lo cual los
personajes hablan de él y se lo dicen todo. Pero antes no. Antes el libreto cinema-
togréafico habfa hecho prodigios para ir diciendo los hechos al mismo tiempo que la
definicién de los personajes, no exponiendo en ninglin momento el problema, qui-
micamente puro —y por ello de méas excitante accién— sino mezclandolo con otras
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situaciones de sabor domestico y cotidiano, no tan alejadas del problema central
como para dar la impresion de una salida extemporanea, pero si lo suficiente para
disimularlo, y hablar de otra cosa.

Y aparte de ello, hay una mano y un modo de decir los distintos episodios del
problema mismo. Cuando Maggie esté esperando el hijo que ha de tener Sandra,
se fugan ambas a Arizona, lejos de todo centro habitado, para que la gran menti-
ra que sera subsiguiente no tenga testigos ni delatores. Y asi, todo el episodio de
Arizona, es una magnifica ocasion para hacer buen cine. Estas dos mujeres que
nada tienen que ocultarse, pues todo entre ellas esta dicho y aclarado, superan
sus propios dramas y de la espera angustiosa de unay el dolor histérico de la otra,
nace una calmay un “statu quo” interrumpido por las explosiones de histerismo
de la que va a ser madre, bruscamente cortadas por un par de cachetadas de Mag-
gie que terminan de pronto un climax dramatico al que fuéramos insensiblemente
transportados.

LA GRANVERDAD. La gran verdad es pues la de la realizacién, es el conjunto ar-
monico de las maneras de expresion, es una paciente aplicacion del cariz humano
a lo que de por sf no es tal, es la cuidada distribucion de los factores puramente
subjetivos; un acorde musical, una frase no conceptual. Y ademés, una brillantfsi-
ma interpretacion de conjunto, encabezada por Bette Davis, quien mas serena 'y
calmada, dice de toda su enorme expresividad de actriz, viviendo cada instante,
preocupandose de la expresion justa, sin los desplantes incontrolados que mos-
traraen La carta. Obsérvese esa expresion de su dolor ante la muerte del marido,
esa imitacion del caracteristico zumbido del avidon de Pete, ese espinar los pies
sobre el suelo cuando espera el parto, ese dominio de la escena, enérgicamente
fundamentado en ademanes y gestos y modos de caminar. Esta es quizés una de
las mas grandes interpretaciones de la gran tragica norteamericana, uno de sus
personajes mejor logrados y mas cabales.

A Mary Astor le queda en cambio mostrar toda esa energia fisica de la que Bette
Davis no se hace cargo, y si bien sus desplantes para quitarle lafundaal pianoy su
jadeo de cansancio al terminar de tocar no condicen en modo alguno con una gran
interpretacion, esta presente su serenidad de otras escenas y su llanto infantil de
mujer embarazada que no puede comer pepinillos con cebollas para demostrar
que, tras de toda irregularidad, acé hay una actriz y una cuidada labor. Y George
Brent, que en la escena final de arreglo del drama nada puede hacer, y baja la vista
0 mira para otro lado, no entrando en competencia con el torneo de ironias y de
frases con tercer sentido que se gastan Bette Davis y Mary Astor, parece haber
tomado anticipadamente buena cuenta de que al final no tendria més remedio que
actuar desmayadamente, y como en la parte media de la pelicula iba a estar muer-
to en las selvas brasilefas, se desquita al principio puesto en tren de comediante y
de humorista con una calidad y una exactitud sumamente plausibles.

Sitan cuidada y acabada realizacion de Edmund Goulding no superara
abiertamente la endeblez de la historia original, y si tan inteligente inter-
pretacion sélo estuviera puesta al servicio de arcaicos conceptos folleti-
nescos, habria una razén mas para que La gran mentira fuera una pelicula
odiosa. Pero tal como esta, la forma supera al fondo, y sin que pasemos

11/15/09 11:46:47 PM



70 « H.AT. » Obras incompletas « Tomo |

por alto cuanto de falso y de artificial hay en el tema, debemos agrade-
cer y reconocer que esté tan magnificamente nivelado y equilibrado por
director e intérpretes.

Cine Radio Actualidad, 22 de agosto 1941

UN FILM FRUSTRADO

Altas sierras
(High Sierra, EUA-1940) dir. Raoul Walsh.

ner Brothers, si no hubiera surgido entre intérprete y empresa un diferen-

do que termind con el alistamiento del primero en los planteles de 20th.
Century Fox, donde filmara como es sabido, El renegado (Hudson’s Bay, Irving
Pichel-1940). El argumento de Altas sierras estaba sin embrago ya adquirido por
Warner, y al fin de salvar una pérdida monetaria que ya se hacfa realidad, laempre-
sa debi¢ llevarlo a la pantalla, dando a Humphrey Bogart, por tanto tiempo segun-
don de esos elencos —en abierta contradiccion con sus cualidades de intérprete,
que son muchas— el papel protagdnico. Pero la pelicula no llegd a ser todo lo gran-
de e importante que en principio se desed, resultando evidente hoy que el aleja-
miento de Mr. Muni movié a la Warner a no conceder mayor categoria a un film que
con otro intérprete ya perdfa trascendencia.

Y asi, este peregrinaje de un pistolero que sale indultado de la cércel, realiza un
asalto, huye y es ultimado por los “G-Men" no es de ninguna manera un episodio al
modo de aquella "marcha funebre de gangster’ que fuera la de Rocky Sullivan de
James Cagney en Angeles con caras sucias (Angels with Dirty Faces, Michael
Curtiz-1938). Ahora es tan sélo un conjunto de anécdotas, sin importancia particu-
lar ni general, que preceden a un episodio final, verdadero objetivo de la pelicula; la
muerte del pistolero, asediado y acorralado en muy altas sierras por la policia. Tal
episodio final consigue ser verdaderamente el Gnico momento de fuerte drama-
tismo —realizado con abundantes recursos auténticamente cinematogréficos— del
film, pero es lastimosamente echado a perder porque inmediatamente alguno de
los testigos de su cafda y muerte se encarga de decir la moraleja “Ahi veis al famo-
so Roy Earle. Famoso, si. Pero, {qué significa ahora que esta muerto?” Y por esta
moraleja destinada a quitar del publico estadounidense en especial una peligrosa
adoracion por las grandes figuras del delito, se saca cuan standard y de primera
seccion resultéd la que esperabamos gran pelicula.

Por otra parte, las anécdotas primeras, precedentes de este final, no son tampoco
un complejo dramatico, un nudo, que diese basamento y punto de partida a esta
“corrida final hacia la muerte, que es la de todos los pistoleros”, frase esta del Ene-
migo Publico N° 1, maestro de pistoleros, que fuera Dillinger, y frase que la pelicula

ﬁ HE AQUI LA PELICULA que debié haber realizado Paul Muni para War-
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se encarga de destacar con indudables fines de moralidad publica. Las anécdotas
primeras estan siempre sueltas, sin otra relacién con la tramay con la vida del te-
mible Roy Earle que la de "hacer pasar algo”, y que la de disimular la falta de tema.
Resulta facil suponer qué fue lo que se quiso hacer al narrar el amor de Roy por una
joven simple, y la ayuda monetaria que le presta al pagarle una operacién quirlrgica
de suma importancia. Se quiso pintar el caracter casi quijotesco del pistolero —"ro-
bar al rico para ayudar al pobre”"—y la simple condicién humana que lo alentaba al
enamorarse en forma tan sencilla y en principio tan simpatica. Pero la realizacion
no condice con tales propdsitos, pues se va al otro extremo vy de la sencillez pasa a
la simpleza, a la ingenuidad, ilustrando la conexién de Roy con la gente humilde por
medio de continuas visitas a una misma familia—visitas en las que no ocurre nada, ni
se dice nada en particular—y describiendo el amor del gangster por la joven tullida,
por medio de charlas sobre las estrellas, la luna y el cielo. Tales simplezas no condi-
cen en manera alguna con el ingenio y la rapida inteligencia que muestra el protago-
nista en otras escenas, y reshalan en mucho la calidad que esperdbamos del film.

En la interpretacion se destacan Mr. Bogart que nos da un fuerte retrato del
pistolero Roy Earle, Ida Lupino que contintia su reciente serie de grandes interpre-
taciones, animando con singular expresividad dramética su papel, resaltando en
la escena final, al mostrar su dolor por la muerte del protagonista, y el joven Arthur
Kennedy, pistolero en ciernes aqui, y actor ya muy cerca de la consagracion que se
merece (recuérdese su labor en Ciudad de conquista donde personificaba a un
musico, hermano de James Cagney). En cambio, el veterano Henry Hull se apura
en hablar de una manera deplorable, y si afiadimos a ello que sus intervenciones
son precisamente aquéllas que nos hablan de la joven tullida, de la operacién qui-
rdrgicay de la bondad del gangster, encontraremos una razén mas para lamentar
que a este film le sobren por lo menos cinco actos, destinados a hablar de cosas
que para nada atafen al que debié ser el Unico objetivo del film.

Cine Radio Actualidad, 22 de agosto 1941.

Titulo citado
Ciudad de conquista (City for Conquest, EUA-1940) dir. Anatole Litvak.

Q

UNA COMEDIA GRATA Y ORIGINAL

La cuesta del olvido
(Come Live with Me, EUA-1941) dir. Clarence Brown.

© HE AQUI LA COMEDIA original que parte del absurdo, construyendo en
Sﬂz proceso inverso las més clésicas formas del asunto romantico. Estos dos
protagonistas que comienzan por casarse y que mucho mas tarde deci-

den que se aman, sin siquiera saberlo, insinuado al principio, estan dando vuelta las
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formas, logrando con las situaciones intermediarias entre un principio de encuen-
tro casual y un fin de unién amorosa, dar todo un proceso de risa por el absurdo.

Sinofuera porque este absurdo del casamiento inesperado se esté convirtiendo
actualmente en una verdad rutinaria como tantas, en esta época en que el mundo
esta lleno de refugiados y alguno de ellos no puede permanecer por mas tiempo
en Estados Unidos —las leyes de inmigracion son razonables pero severas— si no
se casa con una persona de ciudadanfa americana, tal asunto de La cuesta del
olvido hubiera sido una mentira de pretexto para empezar la pelicula y después
seguir por un carril ya trazado de antemano. Tal como esta, este absurdo no es
absurdo, y el peregrinaje de esta muchacha vienesa que se casa con un pobre es-
critor norteamericano para poder seguir viviendo en América, resulta, no tan sélo
accidente natural, sino pretexto magnifico para esta comedia que vive del revés.
Suerte ha habido en que esta refugiada y este escritor se encontraran con direc-
tor tan habil como Clarence Brown, dispuesto a seguir en algunos momentos las
peleas del Leo McCarey de Cita de amor —ese unir a los dos protagonistas en la
casa de la abuela del galan, para provocar la ternura por contagio del ambiente—y
del Frank Capra de Lo que sucedié aquella noche, que junta alos protagonistas
en camas muy cercanas, pero dispuesto, aparte de esas situaciones, a decir las
cosas por sf solo, o con ayuda de libretistas y argumentistas tan hébiles como le
han tocado en suerte. En esta odisea del pensamiento, y en este construir el pro-
ceso de la revelacion de la verdad al otro galéan de la refugiada, por medio de una
novela que el escritor realiza sobre la extrafa y real situacién que esta viviendo, y
que desea publicar llevando los originales al editor que (él no lo sabe) es un rival,
hay todo un cuidado eslabonamiento de situaciones, un resolver los problemas por
medio del hecho, y no de las explicaciones, que resulta grato encontrar en lugar de
lo que uno esperaba fuese larga disquisicién de todos tres personajes para resol-
verse a eliminar uno de los lados del triangulo.

Por este proceso natural de la comedia, y por ese sabio intercalar dentro de la anéc-
dota situaciones graciosas para conservar el tono lascivo, con una escena deliciosa en
la que un vagabundo, magnificamente interpretado por Donald Meek, expone cémo se
ha hecho rico e importante a fuerza de limosna, y con otras escenas que serfa largo
detallar, y mucho més practico y gracioso presenciar, construye Clarence Brown una
de las peliculas més amenas y festivas de este afo tan desierto de valores.

Y si no fuera porque Hedy Lamarr no es todavia la actriz que Metro Goldwyn
Mayer, y seguramente ellatambién, quieren que sea, habria aqui, no solo una habil,
segura y originalisima mano de director vy libretista, sino también, uno de los mas
completos cuadros de comediantes, en el que James Stewart, lan Hunter, Verree
Teasdale, el ya mencionado Donald Meek, y la anciana Adeline de Walt Reynolds,
juegan a quién actlia con mas naturalidad.

Preferimos evitar a Uds. el explicar todo el proceso de comedia y el ingenio que
anda suelto y con ganas de brincar por el escenario del film. No es ésta, segura-
mente, la cronica que se merece la originalidad de La cuesta del olvido (tan ori-
ginal que el titulo nada tiene que ver con el asunto), pero debemos, con los elogios
apuntados, una sugerencia abierta a que Ud. también pueda divertirse sin recordar
donde vio antes planteamiento y desarrollo tan nuevos y gratos de un asunto cuya
solucién, no por esperada, deja de estar a tono con el humorismo desarrollado.
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Con otra comedia de este tipo, un poco mas importante, y provista de
algun apunte de satira que a ésta le falta, quedara asegurado el puesto de
“mejor comedia del afio”.

Cine Radio Actualidad, 29 de agosto 1941.

Titulos citados
Cita de amor (Love Affair, EUA-1939) dir. Leo McCarey; Lo que sucedié aquélla no-
che (It Happened One Night, EUA-1934) dir. Frank Capra.

Q

Dt Deanna DURBIN A MRs. PauL

Tuya seré
(Nice Girl?, EUA-1941) dir. William A. Seiter.

DEANNA DURBIN ES UNA de las tantas estrellas que tienen preocupa-

da a su empresa. La Universal depende de la edad de Deanna, de sus

arrestos juveniles, del cambio que pueda experimentar su timbre de voz,
de la altura que pueda alcanzary de si se le ocurre o no casarse. De este modo, es
necesario componer argumentos especiales para animar en la pantalla la figura
tan querida de los publicos, haciéndola vivir y sentir de acuerdo a su edad. Asf,
Deanna vive aqui, al igual que en Suefio de juventud, el conflicto entre el galan
maduro y el adolescente, solucionado finalmente a favor del Gltimo, pero no posee
aquf el problema ese tan alabado encanto de las cosas ingenuas y pueriles. No hay
aqui ese ingenuo creerse la mujer indicada para el hombre maduro, sino una actitud
deliberada de darle celos al joven y apartar sus entusiasmos de la mecénica automo-
vilistica. Para ello, se va con el hombre grande que por cierto esta muy por encima
de ella, y en esta aventura que corre, pasando la noche en casa de un hombre solo
—la picardia de la situacién parece dispuesta a salir en todo momento, sin animarse—
logra, haciéndose la heroina, serlo en realidad. No hay pues en este film aquella vi-
vencia del personaje de Suefio de juventud, totalmente entregado a un sueno
bonito, que sélo alcanzaba a tenerse de pie por la fe de adolescente que lo sustenta-
ba. Acé hay pose deliberada, voluntad frfa, y el tan mentado encanto de los films de
Deanna, ese enfoque de adolescencia pristina e ingenua, desaparece para dejar
paso a lo que es voluntad de mujer, y ayuda casual de las circunstancias. No habien-
do pues, tal vivencia del personaje con sus sentimentalismos, sino pose cerebral
apenas estimulada por el exasperamiento, esta mayor edad de Deanna, que ya es
una sefiora, y no la adolescente de Los tres diablillos, no hubiera tenido ese encan-
to que las admiradoras de la estrella siguen pidiendo. Empresa, director y argumen-
tistas se encargan de salvar el aprieto, y para no defraudar a un publico que se resis-
te a creer en la mayorfa de edad, hay aqui canciones por todos lados, y planos para
acompafamiento en cada rincén de cada escena. Hay canciones, muchas cancio-
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nes, hay ese elemento que tanto se necesitaba para recordar los “felices tiempos
pasados”, hay canciones que ya jalonan este paso de la adolescencia a la casi mayo-
rfa de edad (“Vivo ya, siento ya, amoya...”) perotal pasoy tal jalon no son definitivos,
sino una simple insinuacién de que a los 19 afios se esta todavia, pese al razonado
acto de madurez, en el capitulo intermedio entre lo que se ha ya hechoy lo que toda-
via se puede hacer, entre la infancia tan bonita y adorada por los publicos y la edad
adulta que tiene que ser la de una sefora, y cuyas expresiones no pueden tardar.

Y puesto todo en medias tintas, siendo la aventura con el hombre de edad un
asomo de futuro, y la finalidad de esa aventura, que es la conquista del amor ado-
lescente, una cadena que la ata al pasado, construyéndose en Deanna la vampire-
sa del turbantey el vestido atrevido, y siendo sin embargo en la vida domestica una
nifa de su casay de su papd, era demasiado ardua vy dificil la empresa de trans-
mutacion, para que los realizadores pudiesen dar en ella una vivencia natural del
personaje. (...) Por no saber resolver tal problema, la empresa mantiene a Deanna
en la misma posicion de figurante de sus primeros films, cuando era una inter-
mediaria entre dos componentes de un idilio, o entre musicos desocupados y un
director de sinfénica. Las resultancias de los actos de la joven no parecen repercu-
tir aquf tanto sobre ella como sobre su familia y sobre su aldea, y no asistimos asf
a los problemas de sus decisiones, sino a lo que opinan su padre, sus hermanas,
la criada de la casa, el cartero que ama a la criada y los testigos vecinales de su
aventuray del amor entre el carteroy la criada.

Para solventar las necesidades de esta gente que anda por alrededor y que llega
a ser por omisiéon del problema central, la Unica gente importante del film, estan
las situaciones de comedia, que animan Robert Benchley, Walter Brennan y Helen
Broderick. Para apuntar una tendencia a la mayoria de edad, esta la magnifica
presencia de Franchot Tone. Y para encuadrar en cierto modo la real posicion de
Deanna esté este rodearla de dos hermanas, que significan los polos opuestos en-
tre los que ella se mueve; una mayor, a punto de ser la vampiresa, y otra menor que
es la adolescente sofiadora que un dia fuera estrella en Sueio de juventud. Pre-
cisamente por esta ultima razén, Ann Gillis mueve sus 14 afos que ella quiere sean
18, con una naturalidad, una manera y una autenticidad que parece que Deanna
olvidd hace dos afios; pero con este demarcar el terreno cronoldgico en que se
mueve la estrella, no queda todo fijo, ni se salvan las peligrosas medias tintas.

No es esta impostura y este escamotear las reacciones del personaje por no
animarse a hacer vivir tan complejo momento, lo Unico que quita a Tuya seré
ese aliento de verdad cotidiana que debid haberse logrado. También hay una larga
dedicatoria de Deanna a ensalzar esta América libre, y tan peligrosa aficiéon a la
propaganda de una idea que en la pelicula no se ve desarrollar, sino que esta en
forma de capitulo final e independiente, quita al film todo lo que en él podfa quedar
de naturalidad y de frescura.

Cine Radio Actualidad, 29 de agosto 1941.
Titulos citados

Sueiio de juventud (That Certain Age, EUA-1938) dir. Edward Ludwig; Tres diabli-
llos, Los (Three Smart Girls, EUA-1936) dir. Henry Koster.

Libro HAT Muleto 001-406.indd  74-75

Cine Radio Actualidad « 75

EL MAS GRANDE DOCUMENTO DE TODAS LAS EPOCAS

El ciudadano
(Citizen Kane, EUA-1941) dir. Orson Welles.

“No es una pelicula inteligente: es una pelicula genial, en el mas nocturno y aleméan
de los sentidos de esta mala palabra’. Jorge Luis Borges.

¥ cres. Su contenido parecia denso; abultaba mucho y tenfa un misterioso

aire de documento importante. En realidad lo era. Con la mano sobre el

retrato de Orson Welles, juramos que jaméas hemos recibido tan extrafa carta. Ni

por otra parte, jamas publicamos tan extrafo articulo. Tenemos ganas de prologar-

loy explicarlo. Es que la cosa toma tan de sorpresa que la reaccién se hace espe-

rar, y no podfamos consentir que al hacerla pasar a dominio publico sonara a ex-
travagancia en los ofdos de las gentes. Decia ast:

§j¢:_ EL SOBRE VENIA herméticamente cerrado y asegurado con varios la-

AL FELIZ MORTAL QUE ABRA ESTA CARTA. “No sé en realidad si al venir a ha-
cer una revelacion del tamano de la que sigue, podré por una parte obtener el pu-
blico asentimiento que es indispensable a todas las revelaciones, y por otra estar
yo mismo tan explicito y sincero como en este momento lo deseo. Me temo que
mis 70 afios sean demasiados para que el sentido periodisticoy las notas vibrantes
que adjetivaban a mis primeros articulos, vivan alin y caractericen esta obra que
sale de mi pluma, luego de una larga refache. Que me perdone el lector —Ud. amigo
mio—y que no se me reproche el hacer por mi mismo una confesién demasiado
larga y demasiado compleja para que nervios débiles como los mios puedan sos-
tenerlay redactarla sin perder de vista un solo momento los conceptos que era mi
intencién llevar a su conocimiento.

Pero no puede ser de otra manera, ni puede salir una confesion de los labios de
otra persona que del confesado. Yo le digo confesion pero en realidad no es tal;
después le cuento porqué. jVengo a declarar por escrito que El ciudadano es mi
obra, y estd, no sélo inspirada en mi, sino también por mi. Yo, Charles Foster Kane
que algun dfa solo seré el “Ciudadano Kane” hice rodar el film. Lo declaro hoy asf,
y que no extrafie en el mundo hecho tan insélito. Estoy ya en mi lecho de muerte,
y desde él he visto —ayer, anteayer, jcuando fue?— la pelicula. {Comprendi tantas
cosas! No sospechaba yo por cierto que este capricho de millonario excéntrico de-
cidido a que se haga un film sobre su propia vida, pudiera devenir en su accién para
situarse de tal formay manera contra mi mismo. Ayer —fue ayer, si- me di cuenta
que toda mi vida no habfa valido nada, de que no me habfa diferenciado en otra
cosa que en el habito del sensacionalismo, de tantos otros hombres inteligentes
que hay en el mundo.Y en Estados Unidos, claro. Sélo que yo hice todo lo que pen-
saba hacer, tan sélo por la injusticia de que mi herencia me haya dado los poderes
para ello, mientras otros hombres inteligentes no han tenido nunca tal mando en
sus manos. Particularmente, yo no estoy de acuerdo con John Doe®, pero en el film

° N. del E.: referencia al film de Frank Capra Y la cabalgata pasa (en inglés Meet John Doe).
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se me compara con él¢, y en ese sentido forzoso es puntualizar que si Mr. Doe, que
era un demagogo excelente y un hombre que escribiria en la primera plana del
Inquirer —si supiera escribir y si ademas de estar impregnado de lo que dice lo su-
piera decir con conviccién y altura— hubiera tenido el dinero suficiente como para
controlar las radios, los diarios y los altoparlantes que motivaron su descrédito,
muy grande hubiera sido su triunfo, y otro serfa hoy el panorama politico estado-
unidense. No sé si mejor o peor.

Al respecto de ese enorme poder mfo, créame Ud. que no me averglienzo por
cierto de él, ni creo que mi posesion del dinero seré razén suficiente para que los
desheredados me ataquen. Me atacan por ambicién, no por justicia. En quienes si
creo es en los trabajadores que no me piden nada, sino que lo ganan con su mano
y por su frente. Por otra parte, no hay nada como tener dinero para percatarse de
suinutilidad. Més allé de la buena vida que uno—-Ud. también—tiene derecho a vivir,
no hay otro destino del dinero que cumplir las aspiraciones y comenzar las gran-
des empresas que siempre habia querido realizar. Esta segunda obra me temo que
sea tan solo para los inteligentes. Hoy, después de haber hecho ambas cosas creo
fundadamente que el dinero es una convencién inttil. Me convenzo de ello estando
rodeado de una enorme cantidad de costosos e inservibles objetos. jAl diablo con
todos ellos! Los quemaré cualquier dia de estos, para que ni siquiera puedan servir
después de mi muerte como caprichos de los venideros nuevos ricos.

Y con esa conviccion, le puedo dar mi filosofia del dinero; téngalo, y disfrute de
él, y no olvide que es la cosa mas importante del mundo, mientras que el mundo
no sea reformado. (,Ud. leyé Major Barbara de G. Bernard Shaw, con un prologo
estupendo? jAh, entonces léalo!)

FILOSOFIA. El defecto de la gente inteligente que anda suelta por el mundo es que
no sabe conservarse perennemente ilusionada con la venida de un mundo mejor,
0, si en realidad conserva esa ilusion, cree que todo vendra a frenarse en sus ma-
nos, sin que él tenga nada que hacer. En el primer caso, suele darse un tremendo
escepticismo al ver el fracaso de los primeros experimentos, o una dedicacion a
una vida prosaica en la que quedan perdidas para siempre todas las clases de ilu-
siones.Y en el segundo, se datambién una vida prosaica a la que, se espera, llegara
un dfa la poesia y la ilusion y todo quedaré cambiado como por varita magica.

Y eso es lo que quiero decir; que se libere de la vida casera, y del problema de si el
perro quiere irse continuamente a la calle o quiere quedarse definitivamente en casa.
Librese de esas preocupaciones, y de la buena moral, y del mantenimiento de la pure-
za. Desprecie esa buena vida, pero, jah, vivalal Es decir, consiga dinero para hacerlo.Y
la Unica manera de hacerlo sin vender la ética ni la pureza de los procedimientos, es
con una herencia que sera una injusticia social. Yo sé que Ud. no tiene ninguna heren-
cia en vistas, y por eso le sugiero que consiga un capitalista, solicitdndolo por aviso
econdémico. jHay tantos ricos excéntricos que son capaces de ayudarle!

Precisamente porque yo soy un excéntrico y porque ya nada tenfa que comprar,
acepté la empresa que me propuso Orson Welles. Porque yo soy un excéntrico, y
ademas porque la tal empresa hablaba de mi. Nadie que haya financiado jamés su

SN. del T.: El didlogo en espafiol cambia con la traduccién el nombre del personaje de Frank Capra, y coloca
en su lugar a Mr. Henry Ford y a Mr. Randolph Hearst, otras dos potencias americanas.
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propio monumento —hubo quien lo hizo— se erigié uno tan tremendo. Y me alegro
de ello, y de que Orson Welles haya podido realizar su suefo de originalidad y de
grandeza para poder después incorporarse a la buena vida que él siempre quiso
darse. Lo Unico que hubiera lamentado hace ya mas de un afio, cuando me solicité
el capital, serfa su aficion a decir tan tremendas verdades, pase lo que pase, que yo
me arrepentirfa de mi vida inUtil, ante su evidencia. Aln visto asi de parcialmente,
Welles seria un pensador impertinente y grandioso. Pongo en duda lo de genial.

Lo pongo en duda entre otras razones, porque iba a decir que él se parece
mucho a mf.

ORSONWELLESY YO. Si no fuera porque seria imitar a Papini (;Ud. leyé Gog, no?),
dirfa que he conocido a Orson en una casa de salud. No es cierto, pero seria un gran
articulo para el diario. Los genios andan recluidos en las casas de salud, asf llamadas
porque en ellas no hay salud. {Pero hay idea, y eso es lo importante! Si yo hubiera
sabido que en mis Ultimos dfas iba a encontrar quien pudiese narrar tan maravillosa-
mente mi vida, hubiese vivido mejor. Hubiera hecho grandezas méas elocuentes que
todo mi artificio de palacios y colecciones de estatuas. Recién hoy me doy cuenta
de ello. Se me antoja que El ciudadano es una especie de revelacion divina. jQue 70
afios desperdiciados en futilezas! Quise hacer un Shangri-La, un horizonte perdidoy
maravilloso, y sélo logre hacer un escenario como para pelicula de Cecil B. DeMille.
¢ Qué significa todo eso, aparte de una singularisima demostracion de que Gregg
Toland es el fotégrafo que harfa arte de una pelicula de Mr. DeMille?

Bueno, volviendo al tema; yo nunca me encontré a Orson Welles. Yo no fui hacia
él, sino él hacia mi. Yo era la montafia —-mi palacio de Xanadu esté edificado en una
montafa-y él era Mahoma. Mahoma hubo de humillarse a venir hacia la montafa. Y
sin embargo, jcon que altivez se humilld! Entré sin que nadie lo descubriera; nunca
supe como, y mis guardias tampoco. Ahora se me ocurre que entré de repente den-
tro de la camara de Mr. Toland, en alguno de esos recorridos que ésta hace pasando
en una fraccion de segundo desde un long-shot a un primer plano. Entré, y hablé 20
minutos todos seguidos, y me convencié de que El ciudadano seria una gran peli-
cula. Me hizo una crénica entusiasmante de ella y de sus virtudes cinematogréaficas
y de lo grandiosos que eran la fotografia, y el montaje, y el sonido, y la musica, y los
intérpretes. Después de eso me propuso filmarla. jJe! Es un hombre con cosas de
genio. Le di todo el dinero que quiso, y con él hizo la pelicula, bajo promesa de no
revelarle a nadie esta vanidad que he tenido de construirme mi propio monumento.
Yo soy el oscuro capitalista del film que hoy quisieran identificar los diarios. No que-
ria decirlo, pero si los hombres que se equivocan en las calles del mundo supieran
qué lucidez adquiere un hombre cuando ya esta en su lecho de muerte, no tendrfan
reparo en decirlo todo sin ninglin embarazo. Todo, absolutamente todo.

Algo de eso hace Orson Welles en la pelicula. Lo dice todo, y por decir todos mis
defectos y mis actos hipdcritas —hay alguno de méas— me hizo tan humano en la
ficcion que me he convertido en un ente de carne y hueso y no en la fantasia de al-
gunos cronistas del Inquirer que me hacen la propaganda para adularme y sacar-
me dinero —conozco el ramo periodistico y conozco a los croniqueros que venden
su pluma—ven en mi. Lo que no me explico, verdaderamente, es cémo consiguiod
Welles ese toque de humanidad. Debe ser esa cosa preciada que se llama artista, y
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que yo siempre quise ser, como lo quisieran ser todos los ricos. jQué inUtiles todas
mis colecciones de estatuas! Y yo, que alguna vez pensé que ése era un camino
para ser artista...

Pero hay una cosa que Orson Welles me ha negado, y es sensibilidad. Ese ha de
ser, seguramente, uno de los pocos puntos en que su retrato de mi persona no co-
incide con mi persona. Y la niega, tan sélo por mi empefo de hacer cantar a Susan’,
que él ahf dice que eraridiculo deseo de un hombre poderoso. Yo no sé si Susan can-
taba bien, o mal, pero privadamente y conmigo, cantaba a veces en una forma dulce
e ilusionada. Nunca nadie llegé a enternecerme tanto como ella cuando canturreaba
bajito, tendida en el lecho y con los brazos cruzados bajo su cabeza.

ORSONWELLES. Hay una cosa que yo quisiera decir sobre este hombre, y ella es
que estamos frente a un individuo maravilloso. La maravilla esté en la coincidencia
de que en su personalidad se hayan dado cita la idea, la sensibilidad, el poder de or-
ganizacion, la elocuencia de su palabray de sus medios de expresién, y de que jun-
to a todo ello se haya producido el curioso fenémeno de que tales facultades, que
son jay! tedricas mientras no se evadan de su simple persona para convertirse en
hechos préacticos, hayan tenido el camino expedito para producirse y cristalizarse.
Y no hago con ello tan sélo referencia a su posesion del dinero, que le he dado muy
gustoso, sino al hecho absurdo de que una empresa de Hollywood le diera las otras
facilidades de filmacién y distribucion que me temo yo hubiera tardado mucho en
conseguirle, pese a mis millones y a mis atributos plenipotenciarios.

Y hay otra cosa que yo quisiera decir y es que Orson Welles no me parece tan
genial como se ha dicho por ahi. Confieso que ya muy tarde en mi vida pude com-
prender lo que es un genio —El ciudadano mismo me esté ayudando a ello—y que,
de seguro, yo también habria caido en el error de calificarlo asf si esta pelicula se
hubiese filmado 10 0 20 afios atras, cuando yo alin no posefa una visiéon general del
mundo —por lo menos no tan amplia y completa como hoy—y no era por lo tanto el
escéptico que a ratos me define. Hoy creo que un retrato de Orson Welles tomado
al trasluz de este film le darfa el calificativo de genial si hubiese ocurrido una sola
cosa: que su historia fuese imaginaria. Es decir, que yo, Charles Foster Kane, su
protagonista, no hubiese existido. Se da cuenta Ud. de que enorme poder imagi-
nativo y que densa sustancia de concepto hubiera tenido al inventarme a mf, para
decir entonces con este é/ de ficcion que soy yo, toda una historia de este siglo
sensacionalista, toda una reprimenda a los pueblos que han sido arrastrados a
guerras, revoluciones y manifestaciones por cabezas fuertes muchas veces mal
inspiradas? Eso hubiera sido genial: inventar una historia de potente moraleja y
decirla en tales términos que abarcara todo cuanto de grande hay en el mundo.

Pero no: él no invento nada, ni hay por tanto genialidad. El tema se lo di yo, que
abarqué viviéndolo —no me congratulo hoy de ello—todo cuanto de grande cree el
mundo que hay en el mundo. Lo que si estd muy bien, y eso habla a las claras de la
poderosa inteligencia que es Mr. Welles, es la organizaciéon de ese tema, la forma
de decirlo, en que se aunaron la impertinencia de desobedecer a sabiendas unas
leyes del tréfico tan severas y restrictivas como pocas hay en el mundo —las de Ho-
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llywood-—y la otra impertinencia menos magnifica pero habil y refinada de copiar
los ajenos medios de expresion de un manotazo, para incorporarlos a los suyos sin
que a primera vista se note este caso de apropiacién indebida.

A este problema resuelto de la forma querfa pasar ahora, pero antes queria des-
tacar que, en primer lugar, ello coincide con mucho de mi propia vida y del perio-
dismo amarillo y rastrero que confieso haber hecho en el Inquirer, un diario mio
gue me convencié a mi de muchas cosas que yo sabfa que eran ciertas: he dicho
anteriormente que Welles y yo somos individuos muy similares; y, en segundo lu-
gar, que el tema del film, que es la vida de un periodista, es absolutamente cierta
e histérica, y lo atestiguo yo, que soy ese periodista. A lo sumo, hay por allf alguna
pequefa exageraciéon, como el escéndalo construido en torno a la disolucién de mi
primer matrimonio, suceso que no fue tan importante y publico como la pelicula
dice. Pero no reparemos demasiado en ello, porque, como dice Ortega y Gasset,
“una exageracioén es siempre una exageracion de algo que no lo es”.

UN PROBLEMA DE FORMA. El tema de mi biografia es bastante simple: Yo nazcoy
vivo sin que me ocurra nada; luego crezco al recibir una importante herencia; mi ado-
lescencia es educada por los banqueros que administran mis bienes; a los 25 afios
me hago cargo de éstos pero en especial modo de un diario que forma parte de mis
propiedades. Reformo el diario, lo hago sensacional e importante, llego de tal modo a
la politica, fracaso en ellay en mis dos matrimonios, y me retiro a vivir a mis feudales
posesiones de Xanadu, Florida, USA, donde estoy viendo ir mis Gltimos momentos
rodeado de representantes de todas las artes y todas las ciencias del mundo.
Cuando yo le conté mi biograffa a Welles, a los objetos del film que perpetuaria
mi memoria —me ataca un incierto pudor al confesar que esto es obra mia— no
sospechaba por cierto que las dotes de originalidad de este hombre iban a llegar
hasta el punto de trastocar el enfoque de mi vida. Empezarfamos por hacer notar
que Welles basa el relato de mi biografia en un incidente de mi muerte, lo cual, ade-
mas de ser muy bueno, es Util para darme una trascendencia mundial retroactiva,
formada y madurada cuando el objeto trascendente ya no existe. Pero eso no tiene
importancia. La tiene, en cambio, la circunstancia que el relato esté dicho sucesi-
vamente por tres narradores, que son Mr. Bernstein, Mr. Leland y Susan®, a los cua-
les se afladen el diario intimo de Mr. Thatcher® y el noticiario News on the March,
que, como Uds. debieran saber, es de mi propiedad. En ese empezar el cuento de
mi vida publica por medio de los rayados celuloides que grabaron mis entrevistas
con Theodore Roosevelt, con Hitler, y con alguna gente importante més, hay todo
un malabarismo de hacer creer al espectador que se le va a decir todo en términos
de noticiario, juego cortado de pronto en un golpe de sorpresa. Pero en ese rela-
tar las entrevistas de un imaginario periodista con las tres personas nombradas y
con el Diario de Mr. Thatcher, hay un malabarismo mayor, que llega a manejar al
tiempoy a los personajes que lo vivieron. Estéa muy, muy bien. Esté bien no solo de
exterior, de manera, sino también de exactitud interna. Lo que dicen de mi persona
los personajes entrevistados es absolutamente cierto hasta en detalles nimios que

8 N. del T.: Administrador, amigo intimo y segunda esposa de Kane.
9 Principal de los banqueros que presidieron la adolescencia de Mr. Kane (Id.).
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yo no cref recordaran, ni, por otra parte, expusieran con tal honradez y tal respeto
hacia este muerto que soy yo.

Y sin embargo, sefiores, eso no es original més que para el cine, y alin asf relati-
vamente. Hace poco George Cukor —Ud. debiera conocer a este director cinemato-
grafico mas que yo, pero el caso es que yo también tengo un cine en Xanadu, que
me pone al dia con las cosas viejas— nos dijo el argumento de Un rostro de mujer
por boca de los testigos de los diferentes episodios. En cuanto a ilustrar un relato
por medio de noticiarios, es cosa ya hecha en la novela moderna (John Dos Passos:
El Paralelo 42), como asitambién el saltar de una a otra época sin orden cronolégico
alguno siguiendo el hilo de una historia (Aldous Huxley: Con los esclavos en la no-
ria). Pero lo que engafiay complace es que este hipdcrita genial de Orson Welles —la
definicidn es exacta— haya podido manejar tan sutiles hilos, no sélo, sin enredarse
en ellos sino con virtuosismo de prestidigitacion. Es complicadisimo y delicioso.

VIRTUDES CINEMATOGRAFICAS. No sé si me estoy poniendo demasiado en
pose de cronista cinematografico al hablar —con elogios— de una obra a la que yo
comencé a referirme para hacer un acto de contriciéon y confesion de los errores
de mi vida. Pero creo muy oportuno puntualizar que nunca he visto en el cine tales
maravillas de empleo de todos los artefactos técnicos. Tengo ganas de decir que
en Hollywood son todos unos cretinos al no saber manejar camaras, y micréfonos,
y tijeras de montaje. Pero no, no es eso. Es simplemente que el talento de Welles
se evade de las normas establecidas, y como él estaba situado fuera de la rutina
cinematografica, tomd en sus manos un estudio manejandolo sin hacer caso a pre-
cedentes, pero si a su propia inspiracion. Si William Dieterle, y John Ford, y Frank
Capra, y Frank Borzage fueran directores que obraran libre e independientemente,
sin sujetarse a los deseos del publico de que le ofrezcan todo armado y digerido,
ya habrfan empleado a su gusto, antojo e inspiracién, esas camaras y esos micré-
fonos. El defecto esta en que las empresas no les dejan hacer tal. Apenas si Walter
Wanger, un productor por muchos conceptos revolucionario, permitié que John
Ford y su fotégrafo Gregg Toland hicieran arte fotogréfico en El largo viaje de
regreso. £l resultado, segun lo dijera el critico cinematografico de The Inquirer, es
que “las grandes masas del publico no llegaron a la perfecta interpretacion de aque-
llas brumas del puerto y aquellos virajes de la escena, y aquellos juegos de humo.
Los tnicos que llegaron fueron los espectadores inteligentes, cada uno individual-
mente y de por si”. Es el mismo Gregg Toland el que fotografia E/ ciudadano. iCree
Ud. que, aparte de las naturales dificultades del film, no haran mella las labores de
esas camaras en el publico ciego que se iré del cine? Yo creo que la van a hacer. Me
atrevo a pronosticar que esta no es una pelicula de publico, por ser de contenido
dificil y de expresion abstrusa para quienes son habitués del cine y no pretenden
ni gustan de los apartados a la rutina.

Esto, naturalmente, va més alla de la fotografia y encierra a toda la técnica. Es
toda la técnica de una obra de arte completa y madura que llega sélo a los enten-
didos. Me cautivaron esos ecos de la voz en el Palacio de Xanadu, me cautivaron
esas penumbras de la Biblioteca de Mr. Thatcher, ese pausado entrar y salir de mi
palacio, ese énfasis que da la musica a la accion —magnifica accion la del film—
consiguiendo nuevas perspectivas, corriendo las camaras de una escena grande
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aotra chica en una carrera vertiginosa y desconcertante, engafiando con el ilusio-
nismo fotogréafico al punto del que un montén de cajones parezca un conglomera-
do de rascacielos™. jQue béarbaro este hombre! Ha conseguido en su pelicula una
unidad y un ritmo entusiasmantes tan sélo empleando de otra manera recursos
técnicos que ya existian antes de él.

Creo que algo de esto habrfa que decir en mi demostracion de que su posible
genialidad finque en la creacion de una nueva manera, pero no de una sustancia.

CONTENIDQ. Tiene sin duda un profundo sentido esta exposicién publica de mi
vida de la que Orson Welles se encarga. Es una cachetada brutal a las gentes, un
decir con voz tronante —tronante por dentro— que la Unica forma de triunfar en el
mundo es convirtiéndose a él, es decir, siendo un hipécrita. En mi vida entera he
estado frente a ese problema de si decir por medio del diario —el diario era mi vida—
todas las verdades de politica, religién, moral y ética publicas que los diarios no
se atreven a decir de un modo completo, por estar interesados en el silencio, o por
lo contrario silenciarlas, adular a la gente diciéndole que creemos en ella y en las
virtudes del pueblo, y no emprender jamas una campafa periodistica, cualquiera
sea, de “contra” a un régimen establecido, més que cuando de esa campana el
diario puede devengar intereses. He optado en mi vida por lo segundo, he hecho lo
que mas tarde se llamarfa Prensa Amarilla, de la que he sido fundador, he hecho
sensacionalismo para vender el diario. En los tiempos de mi juventud, como en los
que corren ahora, cuando un diario se inicia promete decir todas las verdades que
los demas callan, y ser ademas un érgano moderno, agil, entretenido y vigoroso. jJa!
Cada vez que oigo anunciar asi un diario, me estremezco de risa ante la tremenda
mentira.Y yo he incurrido también en ella. Es una promesa esencial para fomentar
el interés de los publicos. Y, desde luego, no he cumplido con ello. Hipocresia pura.

Sélo que mi dinero me permitié sobreponerme a los intereses creados de mu-
cha gente. En realidad, esa hipocresia es la Unica posicién practica. Haga Ud. pe-
riodismo honesto, sereno y equilibrado y sera comprendido y apoyado por Fulano,
Mengano y Zutano. Tres tipos. Lo que hay que conseguir son 495.383 ejemplares,
no cumplir con la honestidad, ganar miles de délares en el mismo sucio negocio
que se ataca desde las columnas del diario, tener 82.364 acciones de una empresa
comercial que no se distingue por la dignidad de sus procederes y que merece el
brulote periodistico de rigor. Este caprichito yo me lo permiti por una muy sencilla
razén: con tal ataque, el sucio negocio no deja de ser negocio ni deja de ser sucio,
y asi vendi mas el diario, y alcancé fama de grande y honrado periodista, y ademas
embolsé dinero. (¢ Todavia no leyé Ud. Major Barbara?) Siendo rico, yo estaba por
encima de un riesgo de pérdida que en realidad no se corre. El mundo financiero
necesita de un exacto calco de la realidad de las cosas.

Pero con decir tan enorme verdad, la pelicula de mi vida, Unico medio de que
ésta pase a la posteridad, no evitard que en lo sucesivo todo diario que salga a
la luz provoque una nueva derrota de la ética periodistica. De esta derrota me
estoy lamentando demasiado tarde, y seguramente no arreglaré nada con un arre-
pentimiento de lecho de muerte, pero es particularmente sensible que un rico to-

“N. del T.: Se refiere a la Ultima de las escenas transcurridas en el escenario del palacio.
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dopoderoso como yo no haya aprovechado mis dineros para sobreponerme a las
ambiciones y hacer las grandes empresas con nobleza sin igual.

.Y de los publicos? (Qué decir de quienes han sido embaucados por el periodis-
mo de mala fe? ;Ddénde estan, no digo la inteligencia, sino la “exacta vision” y la
“serena intuicion” de las grandes masas? De los lectores ajenos a la marcha del
diario, mucho més ajenos que los cronistas que vefan la cocina por el lado de den-
tro, sélo cuatro o cinco sabfan nuestras falsedades. Los demas nos siguieron.

Orson Welles me trajo a mi lecho de muerte tan detallada exposicion de mi vida,
y tan sustanciosa leccién de moral como ningln sacerdote podria lograr. Muy bien
por Mr. Welles y por su sinceridad. Que su ejemplo, que es el mio, pueda servir
para algo ya es mas que dudoso. Y no lo digo sélo porque Mr. Welles se parece a
mi, y tiene mis defectos y se entretiene en provechosas mentiras, sino porque es
su habito jugar con la forma engafando con las apariencias sin decir nada de lo
que hay tras de la cortina. Su invasion de la Tierra por los marcianos, fue algo de
eso; una fantasfa, un puro hecho de ficcién. Conseguir con ello el nacimiento de
insospechadas ideas y emociones esta muy bien, pero cambiar la faz del mundo,
Unica manera de arreglar sus defectos, es un imposible.

A este respecto, hay que decir que yo no creo lo que ya se ha empezado a decir
por ahf: que el cine se divide en dos épocas, llamadas antes y después de El ciu-
dadano. No lo creo, porque esta pelicula no es un producto de empresa cinemato-
gréfica, sino de talento individual. Siempre me gustaron los talentos individuales,
que son los Unicos, pero nunca he creido que a partir de ellos se pudiera cambiar
inmediatamente todo. Lo Unico que se podré conseguir, es que algunos otros de
ellos salgan de pronto a la luz, incitados por este faro, y digan lo que tengan que de-
cir. Pero de ahf a que Hollywood se deje de remolonear y empiece a decir grandes
cosas, hay una enorme distancia. En estas épocas del mundo la distancia se cen-
tuplica. (Qué expedientes artisticos podemos esperar después de éste de Orson
Welles, que no sean los que él mismo pueda aln producir, y lo que otros pequenos
Welles puedan sacar a las luces del mundo?

Téngase en cuenta que la originalidad no siempre trae originalidad. Ni siquiera
por ese lado nos salvamos, y ya me veo yo a todos los periodistas del mundo prodi-
gando adjetivos grandilocuentes a esta realizacién sin tratar ellos por su parte de
seguir esa lineay construir algo nuevo. Los cronistas cinematograficos del mundo,
aunque escriban bien, estén tan adscritos a la rutina que ninguno de ellos, estoy
seguro, podréa evadirse de ella para decir que El ciudadano es un documento ci-
nematografico como no lo ha habido otro.

ROSEBUD. No quisiera terminar esta larga crénica del film sin decir una cosa, y
ella es la mucha gracia que me ha hecho esa palabra final que Welles pone en mis
labios y que desencadena en realidad toda la pelicula: ese Rosebud misterioso.
Confieso que nunca he conocido persona, cosa ni circunstancia asf denominada,
ni por otra parte me trae su pronunciacion ninguna particular imagen a mi mente.
Rosebud, Rosebud...

Pero la idea es buena y es originalisima. Tanto, que me propongo a morir con
esa palabra en la boca. No se si con ello pasaré a la historia, como Welles pre-
tende, pero de cualquier manera, por un simple capricho de fantasia la tendré en
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mis labios hasta el Ultimo momento. La repetiré constantemente. La muerte se me
acerca a grandes pasos.

Y termino con esto el conglomerado de mis manifestaciones sobre El ciudada-
no. Que esa historia de mi vida sirva para algo son mis estériles deseos. Pero temo
que para nada han de servir. Ni siquiera para que Orson Welles se haga grande.
Cualquier dfa de estos él se haré tan igual a mf que se casaré tan mal como yo lo
he hecho y lo peor es que se casara con alguna mujer que no haya demostrado
anteriormente ser grande ni atractiva ni espiritual. Dolores del Rio por ejemplo,
de quien el cronista social de The Inquirer se ocupd extensamente estos Ultimos
meses.

Nada mas que eso querfa decir. Que me perdone la posteridad.

Charles Foster Kane.

PD. — Rosebud.

Esto contenia el grueso sobre que hemos recibido. Por su copia:
Homero Alsina Thevenet

Cine Radio Actualidad, 19 de diciembre 1941,

TIENE BRIOS DE SATIRA

El diablo y la sefiorita
(The Devil and Miss Jones, EUA-1941) dir. Sam Wood.

mos malos y egoistas para cuidar los intereses en juego, esta historia del
multimillonario que, obligado por las circunstancias a simular idéntico
nivel financiero e igual pose mental que los empleados de sus enormes tiendas,
termina por confundirse entre ellos y a practicar la democracia y la igualdad, rin-
diéndose a sus razones en lugar de mantenerse en la conveniencia propia. {Puede
alguien pensar que es verosimil que un capitalista todopoderoso descienda a reco-
nocer la justicia de quienes se agitaban en huelga contra é1? jQué val No es vero-
sfmil, ni siquiera probable. Pero en esta historieta de El diablo y la sefiorita el tal
ilusorio suceso cobra precisamente valor de ilusién, y es por ese lado que se salva
el absurdo argumental: es indudable que nunca ocurrird, pero jqué lindo serfa que
ocurrieral Serfa precioso, no sélo porque ello es un camino libre a mejoras perma-
nentes en el nivel de vida de todos los empleados que cumplen su papel de victi-
mas de los multimillonarios capitalistas, sino porque la idea es simpatiquisima, y
demostrarfa los Derechos del Hombre de una manera concluyente.
No serfa sin embargo mas que un suefio azul la pelicula, si se limitara a exponer
de manera tan sucinta un relato de Las Mil y Una Noches compuesto a la medida

9 ; NO NOS PARECE que nadie pueda creer hoy, en un dia en que todos so-
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del siglo XX. Afortunadamente llega un poco maés lejos, y extrae de la farsa del rico
que se hace pasar por pobre sustancia suficiente para armar una deliciosa comedia,
anoténdose, como al pasar, una cadena de verdades sobre la riqueza, la modestia,
la infantilidad de los millonarios, los malestares de la playa proletariay la falta de
humanidad de los “superhombres”. Si esta idea de farsa hubiese caido en manos de
Frank Capra, ésta hubiera sido una de las satiras més impertinentes y deliciosas del
afio, con s6lo manejar los contrastes entre el rico que simula pobreza y los pobres
que aspiran riqueza (el patron obtiene en las pruebas de inteligencia que preceden
a suempleo un puntaje menor que cualquiera de sus empleados sin jerarquia), pero
las manos fueron del director Sam Wood, y este realizador de Nuestro pueblo y
Espejismo de amor resolvié en comedia emotivay grata con pinceladas satiricas
lo que pudo ser de por sf un brochazo entero de sétira total y concluyente.

No le reprochamos por cierto el resultado, pues aunque resulte una gruesa men-
tira esta solucion del capitalista del caso, unido a sus subditos en un viaje colecti-
vo a Europa, no esté de mas, por estéril que sea, que de vez en cuando se les tome
el pelo a los millonarios exhorténdoles de manera sencilla y humana, a que bajen
del Olimpo, conozcan el humo de la calle, el polvo del tranvia 'y la vida humilde.

Por eso, y porque la comedia resultante es divertidisima, demos a Norman Kras-
na (argumentista), Sam Wood (director), Charles Coburn, Jean Arthur, Robert
Cummings, Spring Byington, Edmund Gwenn y S. Z. Sakall (intérpretes) un esten-
téreoy carcajadeante Thank you so much!!

Cine Radio Actualidad, 2 de enero 1942.

Titulos citados (ambos dirigidos por Sam Wood).
Espejismo de amor (Kitty Foyle, EUA-1940); Nuestro pueblo (Our Town, EUA-1940).

@

JUVENTUD EN CRISIS

Andy Hardy aventurero
(Life Begins for Andy Hardy, EUA-1941) dir. George B. Seitz.

© LA AVENTURA QUE AQUI se esta corriendo Andy Hardy tiene la gravi-
yﬂz simay trascendental importancia de ser su mayor y practicamente Gnica
aventura: comienza a vivir. Eso, por lo menos, es lo que dice el titulo origi-

nal del film, segun el cual la vida comienza cuando se sale a la calle y se constata
que el mundo es otra cosa mas triste y més alegre que la paz domésticay que la
guerrilla de sobremesa. Por esta vez, vamos a aceptarle tal concepto a la pelicula.
Se lo podriamos discutir, y hasta le podrfamos decir, no a Andy sino a la argumen-
tista (Agnes Christine Johnston), que hay mucha més intensidad en el problema
del adolescente que va a la ciudad, que este enamorarse de una mujer vampiresa,
y que este encontrarse con la angustia de no tener siquiera los nfqueles necesarios
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para comer un sandwich. De ambas cosas, la primera es una mentirijilla medio en
broma y medio en serio que no tiene en la vida real ninguna trascendencia, y la
segunda es una verdad tremenda que la pelicula no expone tan tremendamente
como se merecfa. Por ese lado insiste la conocida serie'" en sus medias tintas de
no hacer nada demasiado grave, y solucionar problemas en base a la suerte, y es
por ello que omite mencionar las mil' y una cosas que pueden llevar a la desespera-
cion y al suicidio —el argumento pasa sobre esto Gltimo como sobre dscuas—a un
joven que se encuentra en una gran urbe angustiosamente solo, y despierto de sus
anteriores fanfarronadas de “por fin soy un hombre libre”.

Es precisamente este despertar de aquel suefio de autos dorados y nenas lindas,
lo que nos hace aplaudir a Andy Hardy en su aventura, y aunque los vicios anterio-
res persistan en buena parte -mucha frase conceptuosa sobre la juventud aloca-
da, y alguna moralina sobre las “mujeres de dudosa reputacion”, que son aquellas
cuya reputacion no merece ninguna duda— brindaremos porque la vida que co-
mienza para el jovenzuelo Mr. Andrew Hardy le sea prédiga en todos los hechos
auténtica y necesariamente infelices que fomentaran su préxima experiencia, su
proxima sabidurfa, su préxima felicidad y sus préoximas verdades cinematogréafi-
cas. Que esperamos las haya.

Ahadamos en esta crénica que Mickey Rooney hace con toda fortuna estos
sus cambios de velocidad pese a la escena final, y que la vampiresilla que pro-
voca sus desdichas se Ilama Patricia Dane, es una muchacha preciosa y tiene
cara de inteligente.

Cine Radio Actualidad, 2 de enero 1942.

MAS PAVADITAS

Infierno de mujeres
(Convicted Woman, EUA-1940) dir. Nick Grinde.

EN ESTA PELICULA de complemento de la Columbia se produce un de-
lirium tremens del argumentista, por el cual se reforma el penosisimo
sistema carcelario que averglienza a algunos de los Estados Unidos. Asi,
donde habfa directores prepotentes que oprimian a los reclusos, se ubican ahora
directores buenos y optimistas que, como tienen que manejar a eternos prisione-
ros cinematogréficos que no cometieron ningun delito, pueden transformar el pre-
sidio en un hotel de lujo, en el cual se regala dinero a los huéspedes. Ni alin por ese
lado, que pretende ser una nota optimista y alegre en medio de un cuadro pesimis-

"N. del E.: La serie de films protagonizada por el joven Andy Hardy (Mickey Rooney) llegé a ser muy popular
en sumomentoy emblematizo el tipo de producto familiar e inofensivo que era caracteristico de la MGM. Se
inicié en 1937 con A Family Affair (d. George B. Seitz) y se mantuvo con regularidad hasta 1946. En 1958 se
agregd un Gltimo film, El regreso de Andy Hardy (Andy Hardy Comes Home, d. Howard Koch).
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tay sombrio como lo es el de toda cércel, se salva la pelicula de ser estrictamente
vulgary ajustada a la novelita rosa de costumbre, con un beso al final entre la pre-
sidiaria inocente y el periodista apuesto y audaz.

Pst!

Cine Radio actualidad, 2 de enero 1942.
D]

VOLVIERON LAS OSCURAS GOLONDRINAS

El triunfo del Dr. Kildear
(Dr. Kildare’s Crisis, EUA-1940) dir. Harold S. Bucquet.

ESTE ES UNO DE LOS momentos tragicos por los que pasan todas las
}q series' cinematogréficas, y de los que la misma serie de lafamilia Hardy
se esté salvando por algun prodigio de fortuna. El tal momento tragico
se caracteriza por tener que inventar para los conocidos personajes de la serie
original un montoncito de anécdotas artificiosas y construidas ex profeso. A la
anterior y misteriosa desapariciéon de la novia de la infancia del Dr. Kildear —que
interpretaba Lynne Carver cuando nosotros éramos mas jovenes— debemos afa-
dir aquf la sUbita apariciéon de un hermanito de la novia del protagonista, que an-
daba perdido por ahf, y que debuta encarnado en Robert Young, con un complejo
de apariencia epiléptica con el cual el Dr. Kildear se hace un barullo tremendo. De
sus intentos por diagnosticar la probable enfermedad, sus temores porque la epi-
lepsia, que es hereditaria, se haya afincado también en la dulce Laraine Day que
es suamadaenfermera, y su cara de feliz vencido cuando cae en la cuenta que los
sintomas eran falsos y que la epilepsia no existia, nos entera con la minuciosidad
acostumbrada este Triunfo del Dr. Kildear que es, por el contrario, uno de sus
mas resonantes fracasos cientificos y cinematograficos.

Contribuyen alo Ultimo las reincidencias en los convencionalismos que son cos-
tumbre y la apagada interpretacion de Lew Ayres, Lionel Barrymore y Laraine Day,
a los cuales supera Robert Young con algun acertado sintoma de enfermo mental,
en cuya fabricacion colabora eficazmente el fotégrafo.

Cine Radio actualidad, 2 de enero 1942.

@

2 N. del E.: La serie de films dedicados al idealista Dr. Kildare se inicié en Paramount en 1937 con Esclavos
del honor (/nternes Can’t Take Money, d. Alfred Santell), protagonizada por Joel McCrea, y luego continué en
MGM hasta 1942, con Lew Ayres. Por alguna razén misteriosa, en esos afos esta productora insistia en utilizar la
pronunciacién fonética de los nombres propios en titulos y subtitulos de sus peliculas, por lo que Kildare pasé a
ser conocido en el Rio de la Plata como “Kildear". La ortografia correcta del apellido se recuperd en la década de
1960, cuando el personaje tuvo una popular reencarnacion televisiva protagonizada por Richard Chamberlain.
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UNA BUENA IDEA

Victima de la verdad
(Nothing But the Truth, EUA-1941) dir. Elliott Nugent.

EL FISCAL de Estado, en uso de sus poderes en lo judicial, ordena compa-
recer ante esta Corte al testigo Bob Hope.
—iNombre y profesion del testigo?

—Bob Hope; actor.

—¢Jura Ud. sobre la Biblia decir la Verdad, toda la Verdad y nada mas que la Ver-
dad (“...the Truth, all the Truth, and nothing but the truth?")

—Juro (“/ do").

—Cree Ud. que sirve para algo jurar sobre la Biblia?

—-Sf: para no tener otro remedio que decir la verdad.

_¢dIntervino Ud. en la filmacién de la pelicula Victima de la verdad?

=S

—;Qué papel hizo?

—Un papelén: tuve que decir la verdad durante 24 horas para ganar una apuesta,
y pasé unos apurones béarbaros.

—De quién fue laidea original y cémo cree Ud. que era?

—Mfa no era, por cierto, pero a pesar de eso era una idea muy original,

—iEra entonces la pelicula una gran comedia?

—Estee... Mire, yo tengo contrato con la Paramount.

—Conteste la pregunta.

—Bueno, pues no era una gran comedia.

—i Estaba entonces desperdiciada la idea original?

—Si, obligdndome a decir la verdad, pudieron haberme formulado preguntas mas
comprometedoras e intencionadas que las que versan sobre los [fos amorosos y
financieros de los otros personajes.

—¢Cudles eran esas preguntas?

—Y... sobre mi infancia.

—Por ejemplo?

—Estee... Mire, nos oye mucha gente.

—Bueno, abandone eso. Contésteme si a pesar del desperdicio lacomedia es gra-
ciosa, y, en caso afirmativo, por qué.

—Si, es muy graciosa, porque el argumentista ubica mi sinceridad entre los com-
plicados lios de ocho personajes mas, y porque el didlogo es muy agil, y ademéas
porque trabajo yo. ;Quiere unas entradas para ir a verme esta noche?

—No, gracias, conozco al gerente del cine. Digame, ¢es Ud. un gran comediante?

—Claro que sf.

—Es esta la mejor actuacion que Ud. se conoce a si mismo?

—Desde luego.

—Y sus compaferos de reparto?

—Saludables, gracias.

—Le pregunto qué tal acttan.
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—Le diré: a Paulette Goddard le conozco mejores cosas; Edward Arnold esta
como siempre, y Willie Best demuestra ser un gran actor.

—Citeme alguna cosa graciosa de la pelicula.

—No puedo, sefior: esta noche no le harfan gracia, pero esté seguro de que tiene
muchas.

—¢Hay muchos defectos?

—No, dos o tres. Al principio hay una delicada cuestion financiera expuesta tan
detallada y explicitamente que Ud. no va a entender nada; y después hay unas
cuantas complicaciones de los personajes trafdas de los pelos para que yo no pue-
da decir la verdad sin ponerme en grave aprieto; y al final hay aiin més complica-
ciones sobre la hora de término de mi apuesta, que salen sobrando. Pero todo eso
es una pequefiez: lo bueno es cuando yo termino la apuesta y entonces digo por
gusto unas cuantas mentiras.

—Asl que la pelicula esté bastante bien?

=Si, senor.

—Lairé aver.Y digame, /sirve para algo?

- Quién? §Yo?

—No, la pelicula.

—Ah, sil Para demostrar que no hay nadie en el mundo que se anime a decir toda
la verdad si no le ofrecen u$s 10.000 por la hazafa.

—jJal Bien, muchas gracias, puede retirarse.

Aqui termind lo sustancial del didlogo. Firma por la copia el taquigrafo del tri-
bunal:

HA.T

Cine radio Actualidad, 23 de enero 1942,

D]
,QJ L
TIENE CONFORT
El Santo en el balneario

(The Saint in Palm Springs, EUA-1941) dir. Jack Hively. //é

MIRE, AMIGO LECTOR, nosotros sabemos perfectamente que es un escandalo
que un cronista de cualquier cosa se ponga a disfrutar de un espectaculo que ra-
cionalmente no deberfa gustarle, y que, para peor, después se vea en la obligacion
de decir por escrito que presencio la pavada de siempre, cuando en realidad a él
le gusté mucho esa pavada. Es un escandalo, y en realidad no hay derecho a que
los cronistas sean individuos personales, pues se les debieran extirpar sus gustos.
Pero fijese Ud. bien en que, si en un afio se estrenan 350 peliculas y el cronista ve
de 250 a 300, no solo odia el cine estrictamente vulgar sino que se pone contento
como un chiquillo con traje nuevo cuando ocurre una de estas dos cosas: primero,
ver una pelfcula mucho mejor de lo vulgar, y segundo, ver una pelicula vulgar, hecha

LA
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en una forma no vulgar. Este Ultimo e inaudito suceso puede ocurrir en cualquier
momento y sin embargo sélo ocurre una o dos veces por mes.

Figurese Ud.: va el cronista a ver una historieta de serie sobre un detective apo-
dado “el Santo”, y se figura el argumento de siempre, con algo robado, una pandilla
de ladrones, dos asesinatos y dos 0 méas nifias bonitas que nunca se sabe de dénde
salieron. Pero entonces se encuentra con que la tal vulgaridad que esté viendo, y
que abunda en complicaciones y en dolores de cabeza por parte del argumentista
para que las tales complicaciones se deshagan de una forma natural, no es tanta
vulgaridad, porque todo aparece muy bien expuesto, muy bien contado y l6gica-
mente desenvuelto. Arriba de eso hay un gran actor llamado George Sanders, que
es el protagonista, y que usa un cinismo fécil, superficial y elegante, como estan-
do por encima de la trama, de sus complicaciones y de sus repeticiones, y, como
complemento, Paul Guilfoyle da relieve a un papel que no lo tenfa, y Linda Hayes
demuestra en estas sus primeras armas que puede ser una buena actriz, y hasta
Wendy Barrie esté bien. ; Qué ocurre entonces? Pues nada: que al cronista le im-
porta un cuarto de pepino el saber quiénes son los asesinos y el por qué mataron al
padre de la muchacha, pero en cambio se convence de que las peliculas standard
de este tipo debieran estar siempre tan apaciblemente contadas.

Tal conviccién llena el cuerpo de una bondad y una serenidad y un confort —el
cuerpo bien hundido en la butaca y las manos cruzadas bajo la barbilla— que se
adquiere una posicién asimétrica de nonchalance que exige una pierna cruzada
sobre la otra, y que, precisamente, es la posicion desenvuelta que tiene el mismo
Santo para solucionar sus problemas detectivescos, como si el cuarto de pepino
que ellos le importan fuera un bocadillo agradable e insustancial. El dibujo de el
Santo que anda cerca de esta crénica ilustra perfectamente, con aureola y todo,
de ese estado de animo que no le pedimos al lector porque, al fin y al cabo, somos
cronistas y sélo debemos dar una opinién, diciendo que los argumentos del cine
americano siguen vulgares como siempre y que eso no puede ser, y que es un es-
céandalo esta falta de imaginacion.

Cine Radio Actualidad, 30 de enero 1942.

NO TIENE CONFORT

Nick Carter en las nubes
(Sky Murder, 1940) dir. George B. Seitz.

le deseamos que sea —esa clase de gente forra los libros y es infeliz— lee-
rfa nuestros comentarios por su orden y entonces se darfa cuenta de que,
por alguna coincidencia que la historia del cine no explica muy bien, esta semana
se han estrenado en nuestros cines dos peliculas de detectives, por dos personajes

§ SIEL ESTIMADO LECTOR fuera la persona civilizada y ordenada que no
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elegantesy similares llamados “el Santo” y “Nick Carter” y encarnados por dos per-
sonas similarmente elegantes llamadas George Sanders y Walter Pidgeon, que, en-
tre otras cosas, son similarmente inteligentes y buenos actores. Si, como no lo espe-
ramos, el estimado lector se dio cuenta de la coincidencia, esta totalmente de mas
que le expliquemos que, vistas las similitudes, pudimos hacer un solo comentario de
ambas, pero que no lo hicimos porque hay una diferencia que destruyd nuestros
planes. Hubiéramos querido que también Nick Carter superara la tonterfa de los
criminales que tiene que identificar entre sus mas intimos amigos —ocurre siempre—
pero este hombre tuvo mala suerte y se perdié la oportunidad. Resulta que le dieron
un asunto de Estado, con una carpeta llena de seriedad, en la que se le encargaba
desenmascarar a un grupo de quintacolumnistas, y entonces el asunto se torné gra-
ve, y la deseada nonchalance no existio. De ahf que la diversién, esa diversién super-
ficial y juguetona de los detectives modernos, no haya provenido del tema, sino de
otros ingredientes. A falta del didlogo de linea sostenida que Walter Pidgeon sabe
hacer, se produjeron unas terribles complicaciones, con idas y venidas de todos los
personajes de la sala al comedor, que son risibles porque entre esos personajes figu-
ra "Bartholomew”, un detective aficionado que interpreta Donald Meek, pero que si
no fueran por él serfan serias y desagradables como una pelicula de Charlie Chan.
Visto que Nick Carter no tiene confort en estos asuntos de Estado, y considerando
que es méas importante lo que él puede hacer (o no hacer) por sus espectadores que lo
que colabore “de jugando” a la Defensa Nacional, pedimos desde el fondo de nuestro
asiento que se vuelva a lo de antes y que se abandone esta tactica de irse a las nubes.
Lastima de doble créonica que desperdiciamos.

Cine Radio Actualidad, 30 de enero 1942,

NO LLEVA A NINGUN LADO EL

Rastro en las tinieblas
(Meet Boston Blackie, 1941) dir. Robert Florey.

HEMOS SEGUIDO POR MERA curiosidad este rastro prometedor de emociones
como si fuéramos unos vulgares lectores de Tit-Bits, que nos llenamos de espiritu
aventurero cuando leemos alguna intriga sentados en un cémodo sillén, pero no
habfa nada de particular en él. Luego de un grupo de huellas dactilares y de ca-
pitulos sin mayor interés, nos encontramos a Boston Blackie, un nuevo personaje
de serie que, como el santo (Simon Templar), ha abandonado su vida de ladrén
elegante para convertirse en un ayudante de la policia. Pero Blackie es mucho
menos simpatico que el Santo, seguramente porque Chester Morris tiene menos
“presencia” que George Sanders, v, por otra parte, tiene entre sus malas costum-
bres la de escribir con jabdén en los espejos y la de correr por medio mundo a sus
villanos, que es norma poco elegante.
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Como para peor los villanos del caso son espias internacionales cuyas activida-
des no aparecen muy claras ni bien descriptas —todo es muy vago y poco contun-
dente—, el problema se reduce simplemente a no recomendarle al lector que siga
ese rastro. Después que lo siga nos agradeceré el consejo.

Cine Radio Actualidad, 6 de febrero 1942.

MALA VECINDAD

Se conocieron en la Argentina
(They Met in Argentina, EUA-1941) dir.: Leslie Goodwinsy Jack Hively.

los publicos hablando para ellos de las cosas publicas, nos vemos en la

necesidad de afirmar en alta voz algunas de esas verdades elementales
que son tratadas de perogrulladas por quienes las saben bien, pero que estan ha-
ciendo una falta imperiosa en el cerebro de la mayorfa. A veces hay necesidad de
gritar y de afirmar estentéreamente que el negocio es el negocio y que toda activi-
dad humana esté irremisiblemente perdida si se subordina a él por un momento. En
especial, la gente limitada como nosotros, que esté hablando de cine, uno de los ca-
sos mas claros de esa subordinacion y sin embargo una farsa tremenda que se quie-
re disimular a sf misma. Cuando uno dice algo de eso, y se ve obligado a gritarlo a los
cuatro vientos porque las gentes sufren un principio de sordera, lo menos que le
puede ocurrir es que reciba como contestacion una ironfa al estilo de “/Andé, no di-
gas!", que convence momentaneamente de que lo mejor es callar, porque los oyentes
nos toman el pelo. Pero si una de esas perogrulladas se dice a propésito del cine y la
politica, las gentes caen boca abajo, no porque admiren a quien tuvo la valentia de
decir que el cine antinazi era un negocio como cualquier otro en el que el ideal tiene
una mfnima injerencia, sino porque prefieren reconocer tacitamente y a ojos cerra-
dos una verdad de esa clase antes que embarcarse en una discusién en la que al-
guien les tratarfa a los pocos segundos de nazis, simplemente por decir que la mitad
del cine antinazi es cinematograficamente una pavada despreciable.

Pocos se atreven sin embargo a decir verdades de a puio contra regimenes politi-
cosy contraideologfas, en las que, en otros planos, estan de acuerdo. Nosotros, que
aparte de vestirnos de impertinentes creemos serlo de verdad, las decimos.Y a estas
alturas de la crénica ya vendriamos embalados en una arremetida contra la Buena
Vecindad, si no fuéramos cronistas cinematograficos y nuestra misiéon no se cir-
cunscribiera a tratar a esa vecindad seguin los documentos que expide Hollywood.

Cierto es que Hollywood desconoce nuestras costumbres—no debiera ser asi— pero
es falso de toda falsedad que en aquellas usinas no sepan que las costumbres que
nos adjudican son tan inexistentes como la sensibilidad artistica en el Presidente de
un Consorcio Financiero. La mejor prueba de que mienten a sabiendas es que cuando

? DE TANTO ENTANTO los que de alguna manera nos comunicamos con
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incluyen un baile pretendidamente nativo, agregan a él una escena pequefiisima en
que dos “gauchos” dicen “esto no es del campo. Debe ser uno de esos bailes raros de
la ciudad’. Ahora, que la tal escenita, y toda similar conque se intenta justificar este
patinaje continuo que inventd el argumentista, existen solamente para los publicos
rioplatenses. Para Estados Unidos y para toda naciéon que no sea Argentina y sus
limitrofes, el baile citado, los juegos camperos, y la sarta de falsedades adjuntas, son
verdad biblicay arte descriptivo de ese precioso pafs que es la pampa argentina.

Sefores de Hollywood, si Uds. retratan asf al Rio de la Plata, y asi de literalmente
serdimaginado en New York, Seattle, Cincinatti, Houston (Texas) y ambas riberas del
Mississippi, ¢dénde esta la BuenaVecindad? ;O es que los délares de los publicos de
48 Estados de la Unién son mas importantes que los propdsitos gubernamentales de
que ambas Américas nos conozcamos bien y nos querramos mejor?

Y lo mas triste es que buena parte de estas culpas provienen de esta misma Suda-
mérica: del cine argentinoy de sus Juanes Moreiras, de las letras de los tangos (men-
tira pura de una falta de sensibilidad) y del criterio de las Directoras y las Maestras
de las escuelas publicas, que insisten en que el Pericon Nacional y sus aditamentos
poeméticos sean obligado nimero de fondo de los examenes anuales de fin de cur-
so. (Otra mentira, porque en esos exdmenes no se examina nada mas que el almidon
de los guardapolvos y la simetria de los mofios azules. jAh, la cultural).

Pero después que se nos pasa la indignacion ante el negociado repugnante —y
naturalfsimo— que se esta haciendo con principios de confraternidad que se anun-
cian llenos de pureza y de noble sentido, después que se nos viene a la memoria
el consuelo de tontos de que este es un mal de muchos —para Hollywood la repre-
sentacién de Espafia era un toro, y de Paris laTorre Eiffel, y de Rusia un comunista
con alma y sangre de orador de plaza— prescindimos de esa gruesa mentira, iy
qué idiotez sin levante que es la peliculal Idiotez no sélo porque se ha querido
sintetizar en ella, con absoluta omisién de toda medida en espacio y tiempo, un
completo muestrario de canciones, juegos, modas y modales gauchos —como si en
toda la Provincia de Buenos Aires hubiera siquiera una docena de gauchos de ju-
guete como éstos, que se dispusieran ademas, aunque fuera en broma, a reeditar
en 24 horas todas las malas costumbres de sus abuelos— sino también porque el
argumento es una insoportable vaciedad que no caerfa bien ni en la mas modesta
pelicula de cowboys, y ademés porque esta todo en términos de cantarola hecha
con una abundancia y una dedicacion que ya se quisiera la mejor opereta de Franz
Léhar, y porque no tiene ilacién ni continuidad alguna —escenas diurnas y noctur-
nas se suceden con absoluta independencia de todo significado—y porque le falta
un movimientoy una agilidad de las que no puede prescindir ninguna revista musi-
cal —aqui estén todos los personajes en pose, cantando u oyendo cantar—y porque
nunca se dijo un didlogo en el cine con tan escasa naturalidad y conviccién, aparte
de en La cieguita de la Avenida Alvear. Asombra que cosa asf pueda exhibirse
en Estados Unidos (pafs en el que el cine mas humilde tiene un publico con cons-
tancia de lo que es un libreto) sin que la Camara de Representantes no se digne
mover un dedo para decir que esto es unaridiculez, y que AlbertoVila merece otros
honores de huésped que estos de convertirlo en un Dick Powell en espafiol™,

®'N. del E.: EI film nunca llegd a estrenarse en Argentina, donde titulos anteriores de ambientacion local
habfan provocado disturbios en algunos cines.
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Estamos al borde de pedirle un millén de disculpas a ese gran artista del cine
argentino que es Manuel Romero por haberle dedicado, mas de cuatro veces, co-
mentarios enérgicos como éste, cuya virulencia desatada de toda Iinea periodfs-
tica y de todo estilo de crénica debiéramos haber reservado para decir que este
engendro de Mala Vecindad merece adjetivos impublicables. Ni siquiera podemos
pedirle al espectador que se rfa de la pelicula creyendo que es un plato comico.

Perdén, Manuel Romero.

Cine Radio Actualidad, 6 de febrero 1942,

Titulo citado
Cieguita de la Avenida Alvear (Argentina-1939) dir. Julio Irigoyen.

Q

ELEGANCIA

Alto, moreno y buenmozo
(Tall, Dark and Handsome, EUA-1941) dir. H. Bruce Humberstone.

© A LOS QUE NOS QUEJAMOS los que nos quejamos de que el cine ame-

Sﬂz ricano de complemento sea indefectiblemente una pavada sin originali-

dad alguna, y en especial a los que hemos sostenido que las peliculas de
géangsters eran simples y tontas imitaciones de Scarface (H. Hawks, 1932), con-
vencidas de que con un tiroteo al final guedaba cubierta la exigencia de atractivos,
nos viene muy bien que de vez en cuando nos peguen un par de bofetadas y nos
ensefien las ideas originales de estos argumentistas yankees, ideas que en primer
lugar no abundan y en segundo lugar se estén tambaleando sobre el absurdo. En
este film de pistoleros que es Alto, moreno y buenmozo se salva hasta la actua-
lidad del tema situandolo en el Chicago de 1928, y se salva la exigencia de origina-
lidad —exigentes estamos—al hacer cinicos, elegantes y gentlemen a estos feroces
bandidos que viven en lujosos palacetes a donde no llega la policia porque “no se
puede probar nada”. El defecto de la policia esta en que, si quisiera probar algo,
bien podria probar a allanar los palacetes. En alguno de ellos ese feroz asesino que
es el protagonista del film, tiene instalado un cémodo calabozo, con radio, refrige-
racion, butacas pullman vy revistas viejas, y albergados en él tiene a un grupo de
pistoleros de bandas enemigas, que las gentes y los policias dan por mucho mas
muertos de lo que les conviene a personas que tengan algun interés en seguir vi-
viendo, pero que en realidad se consideran muy felices al poder seguir aquel poker
que empezaron diez minutos antes de morir, mucho tiempo ha.

No es sélo la farsa de esta escondida supervivencia de ultratumba, prolongada
por otra parte a ser el juego con que el film termina, haciendo escapar al protago-
nista, la Unica razén placentera para que Alto, moreno y buenmozo sea una
comedia con algunas campanillas. Hay también un contagio general de este simu-

11/15/09 11:46:51 PM



94 « H.AT. » Obras incompletas « Tomo |

Cine Radio Actualidad « 95

lacro de elegancia que comienza en el protagonistay, desde la costumbre que tie-
nen éste y su banda de poner regios habanos en la boca de sus victimas —frios ca-
daveres fuman frios cigarros— hasta la impertinencia de que uno de los pistoleros
se finja amigo de uno de esos cadaveres y entre él'y su banda alcen el atatid hasta
el carro fUinebre, pasando por la sangre fria del individuo que, cuando le preguntan
por qué maté a tres personas, contesta que “habian empezado a decir palabrotas”
(i), esté todo dicho aquf en una forma jocunday atrevida que nos tememos no sea
muy de estos tiempos. A mayor abundancia, interviene aquf uno de esos pebetes
de 12 afos con herencia, sangre y modos de pistolero vivillo, que hablan por un
costado de la bocay dicen cosas profanas, espécimen de nifo idealmente irrespe-
tuoso, presuntuoso, despiertoy callejero, cuyo Unico defecto es haber aprendido a
tirar al blanco a los ocho afos y haber gustado de tal deporte. EI descubrimiento
se llama Stanley Clements, y es un actorazo que pensamos traer a la redaccién, y
encargarlo de voltear tinteros sobre los visitantes inoportunos.

Aparte de todo eso, que ya es bastante, la receta del pistolero que en el fondo es
muy bueno —otra vez, sf sefior—y que cuando encuentra su mujer ideal abandona
la mala viday se va al campo a vivir de la cazay de la pesca—peor vida—aunque no
sin antes dar buena cuenta de sus enemigos, esté contada con la suficiente sobrie-
dad, buen tono y didlogo punzante como para no molestar mayormente. Si a eso
agregamos que el protagonista César Romero afiade una buena interpretacién a
los caracteres personales que el titulo le adjudica, y que la muchachita que tenfa
que andar perdida por los rincones de la pelicula se llama Virginia Gilmore y es mu-
cho mas actriz de lo que se acostumbra sean en estos casos las damas jovenes,
/,qué mas puede pedir Ud. de una produccién a la que no habfa que pedirle nada?

Lo tnico que se puede pedir es la reincidencia de estos pistoleros.

Cine Radio Actualidad, 20 de febrero 1942,

UNA COMEDIA DE SALON

Mi vida con Carolina
(My Life with Caroline, EUA-1941) dir. Lewis Milestone.

A ALGUIEN HABRA que echarle la culpa de esta mala idea de creer que,
dado que el cine francés no existe, el cine americano tiene que hacer su
parte, ademés de la propia, sustituyendo siquiera algin porcentaje de su
renglén Comedias, tan reducido hoy en dfa, con aquella espiritualidad latina que
nuestros publicos estéan extrafiando por culpa del tratado de Versailles y de sus
consecuencias. Es muy relativo esto de querer jugar entre dos aguas y hacerlo bien
con ambas, sobre todo teniendo en cuenta que para hacerlo se necesita no tan solo
el tema, sino también esa manera peculiar, un poco fundamentada en la elegancia
con que se pueden dejar caer las palabras agudas en un diélogo francés, y otro poco
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en esa manera vaporosa y finfsima con que camarasy personajes juegan a la picar-
dfa, y que Hollywood no podré hacer nunca mientras no sea un espiritu francés y
versado el que lleve la batuta. Hace dos meses, vimos como René Clair hacfa agu-
dos sus angulos de sétira en esa simbdlica entrega de Francia a Estados Unidos que
fuera aquella aventura de Nueva Orleans llamada Pasién fatal. Aquello sf que es-
taba bien, porque era algo mas que el tema, eran los tonos con que se le relataba lo
que daba finesse y calidad a la farsa. A quién se le ocurrié que con trasplantar al
cine cuatro actos de Verneuil estaba logrado ese ansiado cambio de ritmo y ese giro
casi de vals con los que Hollywood desea imitar al cine francés? Verneuil es un mag-
nifico autor para refrse un rato si le dejan explayar sus alusiones al adulterio y si se
le concede libertad para conjugar sus verbos precisamente en el tiempo y modo que
odian todos los estudiantes de francés, pero no serda nunca el hombre de las ideas
fundamentales para organizar una comedia. Y Mi vida con Carolina, vodevil en el
que un marido engafia con su sefiora al seductor de ésta, adolece precisamente de
eso: de la ausencia de una idea central, con la que la sétira se establezca y tome
caracter de base guerrera para todas las pequefias situaciones de comedia que se
puedan tejer sobre ella. Bien podria el director Lewis Milestone haber caido en la
cuenta de precepto tan elemental, ya que él mismo fue quien nos brindara aquélla
Luna de miel paratres sobre texto de Sacha Guitry que tanto le aplaudiéramos en
su oportunidad, precisamente porque aquella obra del celebrado talento francés era
una de las pocas cuya vida podia desarrollarse sin la parlanchina presencia del au-
tor, ya que ahi habfa un temay una intencion de origen. Pero en Verneuil no. En Ver-
neuil —y en todos sus colegas cultores del vodevil— hay una magnifica disposicién
para decir sin decir, y para entrar en la alcoba sin entrar en la alcoba; hay una fecun-
didad de ideas para inventar pasos de comedia que debieran durar cinco minutos'y
que él alarga a diez; hay una cosa aquf y otra alla, y después viene una detallada
explicaciéon de algo que sucedid, y que él dice a cuatro voces con un sabio manejo
de didlogo, pero no hay una sustancia, ni un sentido, ni una orientacion.

Traer al cine americano elemento tan huérfano, y arrebatarle para peor en la tra-
duccién el acento agudo que era su razéon de existencia, es imperativo categdérico
por el cual la comedia es, sf, la cosita amable para el rato divertido, pero nunca la
gran comedia de que se habld por allf, y mucho menos un buen paso para este cine
americano que estd a mil leguas de sus recientes Demasiados maridos y Eso
que llaman amor, y que se ve obligado a defenderse con situaciones. La escena
mas abracadabrantemente graciosa del film esta constituida por la confusion en
que sume Ronald Colman al mayordomo de su rival, desorientandole en la puerta
de una casa que todo mayordomo debe conocer a ciegas; el didlogo més lleno de
lanzas y flechas estéd compuesto por las observaciones con que este viejo corrupto
y de buen humor que es el padre de Carolina bordea las frases que ésta 'y uno de sus
seductores dicen para demostrarse sentimental e irrevocablemente que son el uno
parael otro; el Unicotrozo en que se pasa cerca de la cuestion Dormitorio Conyugal,
meta de Verneuil con que Hollywood asoma su burla a las moralinas de Will H. Hays,
es el inmediato al encuentro reciproco de este matrimonio luego de dos dilatados
meses de ausencia, pero a partir de esos pocos minutos el punto diluye toda su pro-
bable picardia, y se pasa a discutir la Orden del Dia con un apresuramiento que con
toda seguridad no existe en la obra original de Verneuil, en la que la Orden del Dia es
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precisamente la tal cuestién conyugal, jugédndose todo sobre ella, porque Verneuil es
incapaz de adulterar esta inconducente conducta de sus comedias. Cuando Ronald
Colman adivina desde lejos el vulgarisimo diélogo de reproches, de insultos y de ex-
plicaciones que Carolina y su amante desarrollan con riqueza de ademanes, reside
alli todo ese galante desdefio y esa simpatiquisima superioridad sobre los canones
roméanticos que le pediamos al tema, pero el defecto no esté tan sélo en que ésta sea
una sola y aislada escena sino también en que los juegos de sétira deba brindarlos
por entero el actor con su magnifica imitaciéon de tonos y timbres.

;Dénde estén esa linea de comedia y esa preestablecida espiritualidad si la gra-
cia se concreta en cuatro situaciones, y el resto es un mar de charla inconsistente,
dichaen inglés, por pocafortuna? Ah, sefiores, la espiritualidad no existe, y no vale
sustituir la eleganciay las vaporosidad del ambiente en que se mueve, con lujosos
interiores, amplias escaleras y ricas alfombras. Y no alcanza con que el protago-
nista sea todo un caballero que conoce todos los rincones de todos los salones y
que se llama Ronald Colman, si la Carolina que tiene la culpa de todo y que es su
esposa estéd interpretada por una actriz inglesa, Anna Lee, que tiene gracia, y que
sonrie y que desarrolla todo ese juego de mohines, que antes le celebrébamos a
Ginger Rogers, pero que no es una actriz y que juega en falso cuando, al confesarle
a su marido que en realidad lo quiere, imita a Shirley Temple que lloraba porque
alguno de sus numerosos papés se iba de viaje.

La mejor demostracién de que todas las entrelineas de didlogo estan muertas
antes de nacer porque el idioma no faculta para decirlas, esta en que todo el do-
minio que el protagonista realiza sobre el subconsciente de su esposa —base de la
farsa— debe ser descrito finalmente en tres palabras concretas con que uno y otro
terminan sus reflexiones, y aparte de los vicios formales de que la peliculaes incon-
mensurablemente larga y de que no daba para tanta charla el tema si se le hubiese
ajustado a los limites que correspondfan, estéan esos otros vicios del Hollywood de
hoy, que son el de colocar a un authentical gaucho of the Pampas (que esté tomado
en serio por Gilbert Roland), a un bulldog que se llama Winston (jvamos, hombrel)
y a una pequefia tomadura de pelo a la escultura contemporanea similar a aquella
que le brindara Lubitsch a la pintura moderna en Qué sabes tu de amor.

No es ésta la comedia brillante que esperabamos de Ud., Mr. Milestone, y como no
se le ocurran en el futuro mejores cosas para decir, y no pueda por otra parte decirlas
con mejor espiritualidad, le pediremos que deje definitivamente estas armas en manos
de los huéspedes franceses que hoy alberga Hollywood, empezando por René Clair.

Cine Radio Actualidad, 6 de marzo 1942.

Titulos citados

Demasiados maridos (7oo Many Husbands, EUA-1940) dir. Wesley Ruggles; Eso que lla-
man amor (This Thing Called Love, EUA-1940) dir. Alexander Hall; Luna de miel para tres
(Lucky Partners, EUA-1940) dir. Lewis Milestone; Pasion fatal (The Flame of New Orleans,
EUA-1941) dir. René Clair; Qué sabes tu de amor (That Uncertain Feeling, EUA-1941).

Q
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DE LA INTELIGENCIA EN EL CINE

El halcon maltés
(The Maltese Falcon, EUA-1941) dir. John Huston.

* ciudadano, deciamos que el “antes y después” con que la critica mun-
dial adjetivo grandemente a la realizacion de Orson Welles, seria, en la
segunda de sus partes, un nacer de otros pequefios “Welles”, estdbamos profeti-
zando, y nos vanagloriamos hoy de ello, toda una entrega de gran parte del cine a
las fuerzas de la inteligencia pura, que intentan sustituir esa ausencia de una real
veta artistica que esté padeciendo Hollywood. En aguel entonces —tres meses son
muchos— no sofidbamos siquiera en nombres, ni pudimos imaginarnos que uno de
esos talentos que no tienen aln 30 anos, estuviera ya tan interiorizado de lo que
era el cine, gue no necesitarfa romper moldes y mostrar su originalidad, para dar
cuenta a los publicos de que su inteligencia era tal. Este pequefio Welles de hoy se
llama John Huston, v, aparte de que las leyes mendelianas le otorgan bioldgica-
mente los poderes mentales de su padre Walter Huston, hay en él un hombre de
experiencia colaborador en los libretos de El genio del crimen, Amarga victo-
ria, Juarez, Altas sierras y alguna de esas otras producciones de Warner Bro-
thers que revelan, si no siempre un contenido, por lo menos uno de esos cuidados
por la intensidad de la forma dramatica que dan categoria de espectaculo a cual-
quier produccién. Mr. Huston sigue fielmente las lineas de Orson Welles, usa la
inteligencia pura, y maneja con cuidado y precisién un dialogo y una Iinea de intri-
ga, partiendo de una situacién de hecho —otra més, en estos tiempos— incompren-
sible para el espectador comun y consistente en un conjunto de crimenes, de visi-
tas misteriosas, de vapores incendiados, de Ilamadas telefonicas. De ese principio
absurdo por si mismo, sale una linea de l6gica imperturbable y magnifica, por la que
todo se va desenvolviendo sin que hasta el final se sepa, empero, qué es y dénde
estd el nlicleo de lo misterioso, y el motivo de un juntarse de personajes que nuestra
razon cotidiana esta rechazando por improcedente. Hay un libro de Franz Kafka, E/
Proceso —no queremos sentar erudicion, sino referencia— en que se sigue igual Ii-
nea, tomando como comienzo un hecho absurdo: un hombre es llamado a un proce-
S0 que se le seguird, no se sabe por qué ni para qué; sélo se sabe que hay un proce-
so. A partir de esa situacién, todo esté seguido con una légica firme en el desenvol-
vimiento de los hechos, una légica que supera toda impaciencia del lector. Huston
toma el procedimiento, parte de un mismo absurdo, y con ello sigue esa blsqueda
de la dimensién de lo infinito que tantas veces el arte intentara sin éxito; pero, situa-
do en un nivel inferior que nos hace dificil la comparacion, renuncia finalmente a
esa busqueda y soluciona en perfecta novela su trama, es decir, con un Fin del Epi-
sodio, mientras que Kafka, méas trascendente, decreta la suspensién del juicio y no
termina su historia por las vias comunes, porque la l6gicay la inteligencia no logra-
réan nunca por si solas la posesion de la verdad: filosofia bergsoniana.
Es precisamente este tratamiento por las vias de la inteligencia pura, lo que obli-
ga a Mr. Huston a pedir de su publico —dificil exigencia— no sélo singular lucidez y
atencion, sino todo un espiritu colaborador, toda una posicién mental que, mien-

§4 MESES ATRAS, cuando en nuestra extensa contribucién al estudio de El
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tras por un lado le esta limitando su cuota de espectadores, por otro esté requi-
riendo de aquel que hable de su obra —y de los cronistas que no se contentan con
decir cuatro adjetivos— una actitud disquisitiva que rara vez coincide con el cine
y que es, por otra parte, nuestro presente pecado. Pero es que este sentido oculto
de su trama, solucionada con la muy alta conclusion de que el objeto buscado por
sus personajes—una joya llamada “El halcén maltes”—resulta ser falsay todo no ha
sido més que otra bldsqueda estéril, le esta prestando a la pelicula ese “algo méas”,
esa condicion inapresable que le da valor en el recuerdo y que hace elevarse el
juicio rapido de la “cosita bien hechay bien contada” al mas alto nivel de aquéllo
que tiene un sentido y una orientacién y una filosoffa, por mas que ésta parezca
artificial y falsa cuando es dicha en sus cuatro palabras concretas.

Con este nticleo de verdad y de cosa real, la I6gica fria de la pelicula aparece pe-
netrada de una sustancia admirable. Pero ya era admirable la I6gica en si misma,
ese desenvolver los hechos vy las palabras de todos y cada uno de los personajes
con la enorme e insospechada ventaja sobre El ciudadano de que estos hombres
son frios y calculadores, y no sienten otra cosa que su cerebro, estando hasta su
fiebre de codicia impregnada de una expresién cerebral, calma y reposada, pero
sarcastica y monstruosa, por cuanto todos ellos estan jugando a un superarse en
inteligencia que les hace ser cinicos a un Ultimo grado. El autor no desconoce, sin
embrago, la verdadera entidad de estos aventureros, y les otorga, como Unicoy ais-
lado sentimiento, el de un odio feroz y reconcentrado, conquistando asf, un maévil
mas para el juego dramatico, de tal modo que esta gesta dramaticamente deporti-
va que es la de estos hombres al busca de una joya, esta no sélo aprehendida a sus
intereses personales, a su ambicién y a su codicia, sino también a algo més fuerte
que ellos, una potencia interior de competencia que les hace lucir a todos por igual,
y que en algin momento de climax dramético estalla en un par de cachetadas.

Sin conseguir aquel vuelo y aquella trascendencia de El ciudadano, John Hus-
ton brinda aqui una derivacion y una secuela, y su obra de inteligencia —todo inte-
rés romantico esté eliminado, y hasta esa Unica chispa de amor que Mary Astor
le ofrece a Humphrey Bogart es farsa pura, y treta de competencia desleal- llega
a superar a su predecesora por cuanto era tratamiento cerebral el que requerian
estos personajes cerebrales, mientras que los de El ciudadano pedian un senti-
miento y un interés emotivo.

Pero las obras de inteligencia no llegan a los publicos, y necesitan, o de toda una
decoracién de originalidad y de sensacionalismo —correspondencia de fondo y forma
con que la obra de Welles se vistié de arte puro sin serlo—o de un grado tal de interés
cinematogréafico que requiera, conquiste y aprisione al espectador. Y aquf reside la
otra gran cualidad de El halcon maltés y que consiste en esos plenos poderes con
los que Mr. Huston tuvo en sus manos toda la tension vy el voltaje de los estudios War-
nery que aplicd, no en ese acostumbrado derroche callejero de velocidad en los autos
y de las motocicletas, y en ese juego al borde del peligro con que los hermanos Warner
nos ilustraron sobre parte del espiritu americano, sino en una concentracion que se
aplica al nervio de la intriga, a la importancia de cada frase del dialogo, al énfasis de
cada acorde musical, a toda esa manera de decir con la cual se recubriria de méritos
el mas vacio de los hechos dramaticos y con mas razén esta anécdota de El halcéon
maltés que tiene un contenido. Hay en esa forma cinematogréafica, una continuidad
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de aquel maravilloso cine inglés que intriga en que se especializara Alfred Hitchcock
—al parecer hoy olvidado de todo ello—y que hace seis meses tuvo en nuestras panta-
llas su elocuente demostracion bajo el titulo La dama desaparece.

A tal fondo y a tal forma de cine, sutil para ubicar su sustancia y llena de vida
para expresarse, ha correspondido uno de esos grandes elencos en que también
se especializan los estudios de Warner Brothers, conjunto de actores inteligenti-
simos, que con verdadera comprensién de todas y cada una de las escenas, han
hecho un verdadero preciosismo de gestos y de tonos de voz. La experiencia de
Altas sierras ha dado al director un conocimiento minucioso de la personalidad y
la psicologia de Humphrey Bogart, a quien la cdmara le pide sus mejores matices;
Mary Astor sigue siendo la gran actriz de La gran mentira—es notable el ascenso
de esta veterana en los Ultimos tres aflos— y Peter Lorre, el nuevo e imponente
actor inglés, Sidney Greenstreet, Elisha Cook (Jr.), Lee Patrick, Ward Bond, Barton
MacLane, Gladys George vy el propio Walter Huston, que decidié ayudar a su hijo
apareciendo en una brevisima escena, forman sin dudas el més ajustado e inteli-
gente grupo interpretativo que hemos visto en los Ultimos tiempos.

Algun préoximo y no lejano dia pensaremos que esta farsa de la inte-
ligencia que quiere hacer arte no tenia tanto mérito, y nos arrepentire-
mos de ella. Pero momentaneamente, y mientras venga dicha en estos
términos de gran espectaculo, hay que reservarle un lugar entre nuestros
aplausos. Un nuevo talento aparece con el director John Huston.

Cine Radio Actualidad, 13 de marzo 1942.

Titulos citados

Altas sierras (High Sierra, EUA-1941) dir. Raoul Walsh; Amarga victoria (Dark Vic-
tory, EUA-1939) dir. Edmund Goulding; Dama desaparece, La (The Lady Vanishes,
Gran Bretafia-1938) dir. Alfred Hitchcock; Genio del crimen, El (The Amazing Dr. Clit-
terhouse, EUA-1938) dir. Anatole Litvak; Gran mentira, La (The Great Lie, EUA-1941)
dir. Edmund Goulding; Juarez (EUA-1939) dir. William Dieterle.

Q

Muy INSIPIDO ES EL

Batallén de paracaidistas
(Parachute Battalion, EUA-1941) dir. Leslie Goodwins.

batallén lleno de glorias, y que luchan entre ellos por una muchacha, y
por conquistar galones, y por poder vivir sin la disciplina del reglamen-
to. Esto lo estamos viendo desde 1933, fecha en que el gobierno de Estados
Unidos decidi6 que estarfa macanudo que el cine colaborase con los ideales del
gobierno y fomentara el respeto a la patria, a la nacionalidad y a la ciudadanfa.

§ ESTA ES LA misma anécdota de los muchachos jévenes que entran al
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Segun costumbre, acé hay un muchacho cobarde, hay un muchacho loquito y
aficionado a las polleras, hay un ejemplo de rectitud y de hombrfa, hay una hija
del sargento, un hijo del coronel, y un galan cémico. De tanta vulgaridad sélo se
destacan los buenos momentos de ese magnifico intérprete llamado Edmond
O'Brien, un ratito de baile campesino a cargo de Buddy Ebsen, y un sudor frioy
dramético por parte de Richard Cromwell, en su breve papel del muchacho co-
bardén. Lo demaés esta estrictamente dedicado al batallén 501 de Georgia y tien-
de a demostrar que es muy sano e higiénico ser paracaidista por cuenta del
gobierno de Estados Unidos.

Como este afio vamos a ver muchas cosas insipidas como ésta, tratare-
mos de aguantarlas con estoicidad desde un principio.

HA.T

Argumento: Por alguna coincidencia que no queda muy bien explicada, se
inscriben simultdneamente en el batallén de paracaidistas unos cuantos mu-
chachos que se arman un Ifo barbaro con sus relaciones reciprocas, con sus
requerimientos a la infaltable hija del infaltable sargento, sus cobardfas y sus
actos valerosos. Al final todo se arregla por alguna otra coincidencia que no
queda muy bien explicada y cada uno se casa con su cada cuala.

Cine Radio Actualidad, 20 de marzo 1942.

UNA PELICULA ORIGINAL:

Enemigos ocultos
(Hidden Enemy, 1940) dir. Howard Bretherton.

AQUI HAY UN eterno anciano que inventé una eterna férmula para
}q conservar eternamente un eterno metal. Hay también unos eternos
enemigos eternamente ocultos, que acechan eternamente al eterno
anciano.Y hay un eterno muchacho joven y una eterna muchacha periodista que
destruyen eternamente a los eternos enemigos.
Esta eterna originalidad le haréa dormir a Ud. eternamente en el asiento. Se lo
comuniza con eterneza su eterno servidor,
HA.T.

Cine Radio Actualidad, 20 de marzo 1942.
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18 CARCAJADAS

El cabo raso
(Caught in the Draft, EUA-1941) dir. David Butler.

€ ESTA NO ES UNA PELICULA. Es un conjunto de sketches protagoni-

Sﬂz zados por ese gran cémico que es Bob Hope, que hoy, convertido en

astro de Paramount, esta divirtiendo desde delante de una camara, a
un conjunto corregido y ampliado de oyentes radiales, asiduos clientes microfé-
nicos de la risa bobhopeana cuando el astro decfa sus chistes entre las cuatro
paredes de un estudio. Hoy Bob Hope es un cémico de cuerpo casi presente que
hace unas peliculas que no son peliculas, pero que son divertidisimas, refres-
cantes y sabrosas; este su Cabo raso es el conjunto de aventuras por las que
corre un astro de cine obligado a presentarse ante el servicio militar obligatorio,
que se mete a no hacerle mucho caso a la tal obligacién y a escaparse, pero que
cae fatalmente en él, percance agravado por el hecho de que la disciplina no le
gusta tanto como la hija de su coronel.

Naturalmente los nueve distintos episodios en que se cuenta el asunto, y en
los que se nos ilustra sobre cémo conducir un tanque, cémo pelar papas, cémo
realizar un acto heroico, etc... son, independientemente, rollos de un acto con
los que se podrfa sustituir algin ausente dibujo cémico de Walt Disney, y natu-
ralmente que, como sblo estan reunidos por el empecinamiento indisciplinario
de Mr. Hope en no reconocer que para enamorar a la hija del coronel hay que
enamorar primero al coronel, el todo no constituye una pelicula sino un conglo-
merado no orgénico de nueve distintos sketches.

Pero Mr. Hope es un sefior comico, y tiene el chiste siempre a flor de labios
—los aplausos van al autor del didlogo—y ademés posee el enorme mérito de no
darse demasiada importancia, dejando caer la gracia como al descuido, méri-
to del que contagié aqui a sus compaferos de reparto Eddie Bracken y Lynne
Overman.

A dos buenas carcajadas por escena coOmica, mas algunas suplementa-
rias e imprevistas, queda salvada la cuota de diversion. La pelicula no es
tal, pero si esta comicidad simple, primitiva y abundante, puede sustituir-
la, vaya lo uno por lo otro.

Cine Radio Actualidad, 27 de marzo 1942.
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PROPAGANDA CATOLICA

Nuestra Seiiora de la Miseria
(Notre Dame de la Mouise, Francia-1939) dir. Robert Péguy.

Duracion: Un afioy cinco meses y medio.

calculada y delineada en su aspecto argumental, tan bien estudiadas to-

dasy cada una de las frases de su diélogo, que constituye un plato espe-
cial para nuestros publicos religiosos, en quienes quiere afianzar la fe sin molestar
en un apice sus anteriores convicciones. Y asi, esta historia de un sacerdote que
conquista para su credo a todo un barrio humilde, miserable y ateo —y no por acto
de fe, sino por suceso dramético, que no es permanente— tiene, para los especta-
dores dogméticos, “una prueba méas” de la eficacia de la accion catdlica, y mien-
tras por un lado se emociona segun vias del sentimiento que la Iglesia y el cine
francés tienen bien calculadas, a las gentes platudas, a quienes se termina por
perdonar dado que “no es pecado tener dinero” —depende de si es sucio o muy su-
cio el negocio en que se lo ha ganado—, por otro se mantiene a los publicos humil-
des en esa permanente esperanza de que la santidad y el cielo se obtengan por la
virtud y la modestia apaciguando los impetus de mejoramiento social y cobijando
atodos en la gloria de Dios. Se acomoda bien la pelicula.

Pero Nuestra Sefiora de la Miseria tiene una gran virtud, y es la de reflejar
con un realismo directo y no atenuado a la vida ruin y pobre, en lo objetivo y sub-
jetivo, en que viven las gentes humildes. Precisamente porque no tiene empacho
ninguno en llamar por su nombre a la miseria, a la suciedad, al vicio, la prostitucion
y las vifas de la ira, se esté jugando una carta fuerte ante publicos que nunca fue-
ron a otro cine que al de estreno.

Pero junto a esa virtud de un realismo que no es tan fuerte ni tan desagradable,
ni tan ridiculo, como no sea para “ese publico” —por el contrario, la Unica escena
ridicula del film, esa anciana cantante Zephérine que quiere ser joven y “vedette”,
alcanza los Iimites del patetismo— la pelicula es atrozmente simplista y haré estre-
mecer de risa a todos que tienen o tuvieron algdn dfa germen revolucionario. Es
muy rapido y arbitrario esto de que los personajes ateos y revolucionarios, que en
la primera media hora del espectaculo repartan panfletos comunistas y le canta-
ban la palinodia a la iglesia, se escapen en los Gltimos minutos por la tangente, vis-
tan y hablen mejor, y se convenzan de que la Unica comunién entre los hombres es
la de ser “criaturas de Dios”, y terminen tan juiciosamente la pelicula como para
que los espectadores catélicos vean que la felicidad corona la obra del sacerdote
protagonista, lo cual tiende hacer creer que en lo humanamente necesarioy en lo
l6gicamente posible, debia coronarla siempre. Habré que gritar con voz estentérea
que es muy facil dar salmos con pan a los que no tienen pan... si son protagonistas
de una pelicula reaccionaria y catdlica, pero que es un poquitin mas dificil darselo
alos obreros suburbanosy a los trabajadores del Cerro, diciéndoles simple y simul-
tdneamente que los ricos catdlicos no tienen por qué molestarse, que el gobierno
tampoco, y que si ellos son buenitos sufrirédn toda la vida pero encontraréan un ma-
ravilloso més all4d. No falseamos los hechos: la pelicula dice concretamente eso.

? ESTA ES UNA PELICULA estricta y catélicamente proselitista. Tan bien
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Acomodada y arbitraria de contenido, la realizacién de Nuestra Sefiora de la
Miseria no tiene otros méritos de forma que alguna pequefa corrida de camara,
y alguna naturalidad en el didlogo, que no valen mucho frente a defectos técnicos
propios del cine francés, y a una lentitud y confusién en un complicado hilo dra-
méatico, con muchos cabos sueltos. El principal intérprete, Francois Rozet, se com-
porta discretamente, aunque sea un sacerdote de labios pintados y de tipo Robert
Taylor, como para despertar directas y no catdlicas simpatias. El resto del elenco
es bueno, pero con ello no se logran virtudes cinematogréficas para propaganda
catdlicatan simple y superficial como ésta, en la que lo religioso no llega al éxtasis
misticoy a la elevacion espiritual que lo acercan al terreno artistico. Por el contra-
rioy lejos de ser un "acto de fe”, todo estd imaginado y calculado para espectado-
res sensibleros y perfectamente adecuado para el publico que en septiembre del
afo pasado asistié a su primera presentacién en Montevideo, con motivo de un
beneficio y bajo los auspicios del “Secretariado Nacional de Moralidad”.

Todo lo cual es muy lamentable.

Cine Radio Actualidad, 27 de marzo 1942.

HITCHCOCK DE CUERPO ENTERO

La sospecha
(Suspicion, EUA-1941) dir. Alfred Hitchcock.

es Alfred Hitchcock, muy escasamente dedicado al trabajo en sus Glti-

mos meses de neblina londinense, dio en Hollywood tres cursos de lo que
él es capaz de hacer en el cine: la emocién segln el melodrama (Rebeca), la emo-
cion segln la intriga (Corresponsal extranjero), y la falta de emociéon segin la
comedia (Casados y descasados, cuando Hitchcock no fue Hitchcock). Hoy,
cumpliendo con regularidad su propdsito de aparecérsenos cada siete meses, re-
Une los tres cursos en uno solo, y cumple en particular con el primero, mientras se
auxilia de los otros dos. Hay mas comedia en La sospecha de la que habia en
aquellas peleas conyugales de Casados y descasados, y més ganas de ver el
lado fresco, alegre y un poco cinico de las cosas (este marido que le dice “cara de
mona’, a su sefiora, como si el apelativo tuviera la mar de gracia, o ese risuefio
inventar mentira tras mentira para justificar una vida irregular que acaba por des-
cubrir su punto dramético y vulnerable) que las que uno puede sospechar en una
pelicula que tedricamente es apasionante y dramatica, aunque latal comedia figu-
ra en realidad como principio de un melodrama, y como medio de unién de una
pareja cuyo drama se manifestara més tarde. Habria en cambio que reprochar a
estos cursos de Hitchcock, precisamente su interés por el melodrama, su acumu-
lacion de casualidades en las relaciones de esta pareja, factor de suerte y de coin-

9 ; EN EL CURSO de poco menos de dos afos, ese gran director inglés que
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cidencia sobre el que se juega toda la sospecha, y toda la amenaza de un acto cri-
minal, que se cierne poco a poco sin que se sepa aln qué es. Pero al obeso director
inglés le gusta esto de una manera apasionante, y juega con la casualidad, necesi-
tando de ella, en la misma forma en que lo hacia Edgar Allan Poe en sus Historias
fantasticas, donde un rayo de sol o una bien acomodada palabra explicativa podfan
destruir toda la sustancia de anormalidad psiquica y de intencién criminal que se
esbozaban. Asf, desde el punto de vista de lo dramético, resulta muy poco proba-
ble esto de que el matrimonio protagonista no se confie mutuamente la pérdida de
un empleo o la venta de un par de sillones, dando pie asi a una mentira posterior
con que justificar ese silencio; resulta poco probable, incluso, que en los primeros
términos de una creciente sospecha de asesinato no intenten siquiera mostrérselo
el uno al otro, y guarden toda su obsesién mental hasta el fin del capitulo, donde
estallara mostrando que no habfa nada entre los dos platos, y que todas las cir-
cunstancias de sospecha de asesinato eran simples casualidades. En el terreno de
lo dramético, es muy escaso el valor que puede tener el temay su desenvolvimien-
to, sujetos de tal modo a la coincidencia, que aparece diluida y falseada esa sus-
tancia humana que los espectadores del arte se creen en la obligacién de buscar.

Pero en cambio, jqué magnifica forma de decirnos esa sospecha!l Hay que
ser un maestro de la intriga para poder relatarnos con tal precisién, con tal
ajuste matematico de todas las piezas, este sentimiento que crece y que crece,
y del que sélo vemos la nube de terror que lo envuelve y que en su lento girar
nos va rozando también a nosotros. Y no se pierde el hilo en estos tantos episo-
dios con que Hitchcock va aumentando la graduacién de un ambiente de terror;
todo esté perfectamente calculado, hasta ese elemento que es la sorpresa, re-
solucién directa de una situacién dramética cuyo efecto él conoce con dificil
exactitud; y sobre tal diagrama de saber dénde es que se va, el director teje una
unidad enlazando el hecho roméntico del primer baile con la amenaza de un
crimen, mediante el mismo vals con musica de fondo.

Para quien conoce asftodos los resortes del cine, y sabe, no sélo las dosis en que
hay que administrar la sensacién de terror, sino también las més pequefas y suti-
les formas de darlo a entender —un silbido en la oscuridad puede pertenecer a un
asesino si tiene tal tono y timbre; un vaso de leche puede contener un veneno tan
sélo porque minutos antes se habia hablado de venenos; el médico trincha el pollo
que va a comer en la misma delicada manera en que comenzarfa una autopsia—
desde el hecho nimio que la imaginacion agranda, al hecho enorme que después
resulta estar mal interpretado; para quien esta superando con su talento los esca-
pes emocionales de sus espectadores, no puede ser tarea dificultosa dictar cur-
sos de cine, compendio de sabiduria por el que tanto se puede lograr la fragilidad
—esa camara que gira lentamente alrededor del beso de la pareja—como la tensién
maxima por medio de la musica, creciendo en intensidad sobre un auto que corre
a velocidades siempre mayores. Esto es Hitchcock de cuerpo entero, con acento
sobre aquella caracteristica suya de colocar la humorada en el medio de la mayor
intensidad dramatica; con su regusto de estar siempre bordeando el terror sin que
todo sea més que una farsa (obsérvese cémo en la ultima escena del film, cuando
ya todo estaba solucionado, el automdvil enfila otra vez hacia el precipicio, aunque
sélo sea para maniobrar); con su convicciéon de que la forma cinematografica pura
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no tiene por qué basarse en un sustancioso hecho draméatico. Todo es mentira en
el film, todo no es méas que un encadenamiento de casualidades, tras el que el cri-
men sélo es una sospecha, sin ser una intencion, y por esta circunstancia de que
no ocurra nada, el melodrama esta jugado en falso, mientras que el espectaculo
se hace respetable, caracteristica de Hitchcock que lo ubica mejor en el relato
policial y de aventura, cuyo convencionalismo se perdona mas facilmente.

En la comedia del principio, y hasta ya entrado el melodrama, Cary Grant nos
convence de que es uno de los mejores comediantes del cine, mientras que como
actor dramético aparece méas tarde falso en sus grandes gestos; Joan Fontaine
es la actriz delicada y expresiva cuya interpretacion nos justifica —a pesar de no
haber visto aln la labor de sus competidoras— el primer premio que la Academia
de Hollywood le ha otorgado.

Cine Radio Actualidad, 3 de abril 1942,

Titulos citados (Todos dirigidos por Alfred Hitchcock).
Casados y descasados (Mr. And Mrs. Smith, EUA-1941); Corresponsal extranje-
ro (Foreign Correspondent, EUA-1940); Rebeca (EUA-1940).

Q

MARXISMO ORTODOXO

Tienda de locuras
(The Big Store, EUA-1941) dir. Charles Reisner.

en estos Ultimos seis afos tres locos bravos con tres nombres raros, que

estdn amontonando el dinero gracias a que nuestro mundo racional y
meticuloso —aunque no lo sea tanto en los Ultimos afios, lo cual le quita genuino
contraste a esta locura marxista— necesita caminos por los que pueda darse rien-
da suelta al disparate y al nervio incontrolado. Groucho, Chico y Harpo saben de
esos caminos y ubicados en los lugares estratégicos de sus recodos, estan dando
nuevos y renovados impulsos a la carcajada franca de quienes no ostentan el sufi-
ciente espiritu como para desacomodarse del ambiente, decirle impertinencias a
la sefora anciana, y perder la linea de conducta hasta el punto de comerse un
sandwich de corbata, arar el campo con un ferrocarril o volar por los cuartos pre-
tendiendo que la ley de la gravedad no existe; y en caso de que exista, estara bien
que los demés sean o se pongan graves que es como ponerse pesados, pero lo que
es ellos no lo admitiran jamas. Estamos tentados de decir que nunca fueron mas
Marx los Marx, ni nunca tuvieron tanta locura dentro de si como la que exhiben
cuando desfacen entuertos en una gran tienda, mientras riegan faltas de respeto
alas autoridades y el sentido comun, y van por los aires sobre patines, se deslizan
por los mostradores y corren por los pasillos, montados todos tres en una bicicleta

9 ; LAS NUEVAS EDICIONES de EI Capital de Marx, las estan escribiendo
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de una sola rueda—;Se puede decir “monocicleta”?—en una demostracion que ya se
envidiarfan Tarzan, Salgariy los dibujos comicos. Pero vamos a evitar tal aventurada
opinién porque esta es locura conjugada en presente de indicativo, que es deliciosa
y magnifica pero que —jay!- se olvida a los dos dfas, ya que este su dinamismo pierde
todo sentido si se estabiliza en la memoria. Digamos en cambio, de cuan maravilloso
resulta que junto a este nervio circense que los circos que no vienen nos hacen ex-
trafar —incluso nos hacen extrafar cuando vienen— haya esa cosa pequefa y sutil
que es la delicadeza musical, dicha por las manos de Chico Marx cuando juega con
el piano (y continuada en una magnifica demostracion por sus discipulos) y por ese
artista que es Harpo, payaso integral y Hamlet del “Speak Or Not To Speak; That Is
The Question” cuyo solo de arpa prolongado en un trio de camara que forman Har-
po Marx (violfn) y Harpo Marx (violoncelo), interpretando a Mozart, constituye sin
dudas uno de los pequefios grandes momentos del afio. Por ese lado, cuando con la
musica se quiere decir algo se obtiene siempre un mejor resultado que cuando se
suponen necesarios esos remansos de paz que son las canciones dulzonas de Tony
Martin —a quien nunca como en esta ocasion odiamos con tanto fervor—y se recor-
daré siempre mejor ese nimero de swing que canta Virginia O'Brien con toda su
pasion de jitterbug neta, e innata, pero sin mover un solo musculo de su cara triste y
marmarea —otro pequefio y grande momento— que toda la teorfa de opera falsa y
antipatica que hay en la Sinfonia del Arrabal de Mr. Martin.

Y digamos también no sélo que este prolongado round de risa cuyo detalle omiti-
mos deliberadamente al lector, es plato indispensable alin en el menu de aquellos
que no son “marxistas” —y que acabaran por serlo— sino también que si esta voz
magnifica del humorismo a 80 por hora llegara més a menudo al conocimiento de
las gentes, serfa el Unico belicismo que debiera imperar en el mundo.

Pero ya estamos también nosotros en pose de ponernos graves, que es
como ponerse pesados.

HA.T

Argumento: jPara qué quiere saber Ud. qué clase de zoncera es el argumento
de una pelicula de los Hnos. Marx?

Cine Radio Actualidad, 3 de abril 1942,

SON COWBOYS

Los incendiarios de la pradera
(Robbers of the Range, EUA-1941) dir. Edward Killy.

ESTA ES UNA pelicula de cowboys, tan absurda y tan convencional, y
tan igualita a las demas que no variamos un apice nuestro convencimien-
to de que estas cosas no se debfan dar en una sala como el Trocadero, ni
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siquiera como primera secciéon. Pero como esta semana andamos muy cortos de
espacio, no les haremos a Uds. variaciones sobre el temay nos limitaremos a ase-
gurarles que esta pelicula es idiota. Confie en lector en la palabra de

HA.T

Cine Radio Actualidad, 3 de abril 1942,

VIEJOS ENEMIGOS

El hombre y la bestia
(Dr. Jekyll and Mr. Hyde, EUA-1941) dir. Victor Fleming.

crefible historia del Dr. Jekyll que cree encontrar dentro de todos los

hombres buenos, una bestia feroz que podria llamarse Mr. Hyde, y que
dominarfa nuestra carnal envoltura si se le dejara en libertad de accién; porque
para aquella época victoriana, para esa sociedad pacata y aquella moral estre-
cha, no dejaba de ser muy saludable que una novela pegase un sacudén y resis-
tiese la teorfa de que todos serfamos buenos si quisiéramos serlo, sacudén con
el que, sin demostrarlo de una manera muy convincente, se daba por desconta-
do de que somos por dentro un monstruo de malos apetitos. Pero desde la épo-
ca victoriana hasta hoy la psicologfa adelanté mucho, y aparecié Freud, y nos
mostré el subconsciente (“malditas las ganas que tenemos explicar todo este
asunto: vamos a cortar aquf”); y, por otro lado, la gente se torné més avisada y
més de vuelta a las cosas. Ya entonces nadie que fuera mentalmente adulto
podia tomarse en serio esto de separar en dos a la doble personalidad con sélo
ingerir una pocién quimica obtenida entre las retortas y los alambiques de un
laboratorio, arbitrario corte por lo sano y por lo enfermo que los lectores del Tit-
Bits podran creer de suma trascendencia y realidad, pero que humana y cienti-
ficamente es sélo un simbolo.

Tomarse en serio a la pocién -que es lo mismo que beberse de verdad la pocion-
e inventar horrendas convulsiones fisicas y -jay!- rasgos de ferocidad en la cara, es
caer por la pendiente de un cuento que ya sélo es para el Tit-Bits, y por otra parte
pretender que ello tenga un valor en lo humano y en lo dramético, es concederles
a estos terrenos un bajo precio de liquidacion, sobre todo, cuando se constata que
el lado malo de Dr. Jekyll era una tendencia al flagelamiento y al asesinato, como si
la maldad aislada fuera eso, y no un conjunto de cualidades demasiado complejas
y profundas como para exponerlas tan a la ligera.

De este primitivismo, y de este jugar con la ciencia y la psicologia, nadie dijo
nada hace 10 afos, cuando Rouben Mamoulian llevod la novela de R. L. Steven-
son a la pantalla, con Fredric March y Miriam Hopkins de protagonistas. Es que
hace 10 afos el cine estaba descubriendo la técnica, y Boris Karloff obtenia sus

§ ESTABA MUY BIEN para la segunda mitad del pasado siglo, esta in-
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primeros éxitos, y los convencionalismos se disculpaban con sélo pensar en que
el publico estaba aprendiendo demasiadas cosas del cine como para comenzar
ya a juzgarle los comienzos de sus mantenidos defectos. En 1932, El hombre y
el monstruo podia ser terrorifica y escalofriante, y el maquillaje de Mr. March
admirable, pero hace apenas dos afios la reprise fue muy graciosa y nadie se
asusté. Hoy la Metro reincide en el actual pecado hollywoodense de ir a buscar
allf atras los temas de sus films, y sacrificar a Spencer Tracy para estos films, y
da una leccién de técnica que dentro de unos afios desperdiciaremos si, como
lo sospechamos, alguna otra empresa nos da este cambio del Dr. Jekyll a Mr.
Hyde no sélo con fotografia y maquillaje, sino también con relieve, color, aro-
ma, temperatura, sabor y hasta puede que tacto, lo cual sera (Uds. perdonen)
una falta del mismo para con los espectadores. A la técnica de los estudios
Metro hay que agradecerles hoy este virtuosismo, y al director Victor Fleming
es necesario reconocerle su categorfa de realizador, que brinda por momentos
un gran espectaculo, abundante de aciertos. Las escenas del delirio en que se
produce el primer cambio de personalidad -un suefio de la bestia que se mani-
fiesta alrededor de dos mujeres, con derroche de simbolos cinematograficos-,
la tensién dramatica de esa primera visita a la prostituta (que es mucho mas
moral y edificante de lo que deberfa ser), el movimiento y el desplante de la me-
jor accién en esas correrfas del monstruo por las neblinas londinenses, y hasta
ese resolver con dos canciones silbadas a intermitencias uno de los cambios de
personalidad de Dr. Jekyll, son ejemplos bastantes de los méritos que reline la
realizacién, aparte de su ritmo y de su unidad.

Pero no hay nada dentro, y se sigue en el convencionalismo de la aventura 'y
del hecho romantico, y mientras por un lado parece muy plausible que no se
acentue lo karloffiano de la cara de Mr. Hyde -aunque haya en ello una gradua-
cion, que al final llega a la carcajada franca- por otro se piensa que el ideal era
haber dicho en esa misma forma menos externa y més profunda todo el proceso
de la doble personalidad. Con el mismo criterio, los aplausos a toda la envoltura
del film, e incluso a algunos cambios del tema original, se concretan en Ingrid
Bergman, nunca mas actriz que aqufi, donde revela, al par que su conociday en-
cantadora faz de ternura y delicadeza, una potencia de actriz tragica, cuyo es-
tallido de terror y de angustia es, por obra de su arte, auténtico y conmovedor.

Por ella, por Lana Turner (que no hace sus acostumbradas muecas de mala ac-
triz, consiguiendo una digna figuracion), por el mismo Spencer Tracy, a quien le
cargan una mascara de la que él es inocente, por la adaptacién cinematogréfica
de John Lee Mahin, por la direccion de Victor Fleming, y por la dedicacion de los
técnicos, todo hubiera ido muy bien, a no ser por la obra. No culpamos al autor
Mr. Stevenson, ya que en el siglo XIX no era pecado escribir estas cosas, pero
sefiores, {a quien se le ocurrio elegirla para este 1942 tan falto de ideas
originales?

Cine Radio Actualidad, 10 de abril 1942,
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SABOTAJE

Espionaje siniestro
(Enemy Agent, EUA-1940) dir. Lew Landers.

haciendo con este muchacho Richard Cromwell. Desde que nosotros

empezamos a ir al cine, los argumentos le fueron siempre mal, y siempre
debio sufrir. Hara cosa de nueve afos se sacrificaba en Senda entre abismos y
morfa en Emma,; en 1936 le arrebataron sus derechos en Glorias robadas y hace
unas semanas le decfan cobarde en Batallon de paracaidistas. Es una lastima
que se haga tal campana contra tan buen actor como Mr. Cromwell, que ha sabido
siempre responder con altura y dignidad. En este Espionaje siniestro le hacen
pagar a él, justo, por pecador, y le dicen espfa y quintacolumnista, después de un
argumento muy tonto y muy complicado del que no pensamos ocuparnos. Segun
costumbre, Richard Cromwell responde con una buena actuaciéon obligandonos a
pedir de una vez por todas que cese este sabotaje. Hagamos notar, de paso, que
éste se extiende a no menos de cinco figuras secundarias que recordamos con al-
guna simpatia -Phillip Dorn, Helen Vinson, Jack La Rue, Abner Biberman, John
Carroll- y digamos también que no nos hacen gracia estas pequefias peliculas de
espionaje. Pero esto ya lo habfamos dicho alguna vez.

§ ES UN SABOTAJE reprobable el que los estudios de Hollywood estén

Cine Radio Actualidad, 10 de abril 1942.

Titulos citados

Batallon de paracaidistas (Parachute Battalion, EUA-1941) dir. Leslie Goodwins;
Emma (EUA-1932) dir. Clarence Brown; Glorias robadas (Men of the Hour, EUA-
1935) dir. Lambert Hillyer; Senda entre abismos (The Age of Consent, EUA-1932) dir.
Gregory La Cava.

Q

EN UNA HORA Y MEDIA DE BUEN CINE, PRESTON STURGES CONOCE
Y CONDENA SEIS ANOS DE LABOR DE CINE RADIO ACTUALIDAD

Por meterse a redentor
(Sullivan’s Travels, EUA-1941) dir. Preston Sturges.

PIRANDELLIANAMENTE HABLANDO, Ud. es Ud. y otro mas, y yo soy yo y al-
guien mas porque la envoltura fisica que Ud. tiene, le obliga a hacer cosas que su
conciencia no querria hacer, mientras que por otro lado Ud. desearfa realizar tres
brincos, un salto en alto, un abrazo a las gentes y un reproche sincero al recién co-
nocido, que las circunstancias y el sentido del bienestar le impiden realizar. Porque
todo individuo con tres dedos de frente y alguna buena idea en tres dedos, esta Ile-
vando sobre si mismo el sery el querer ser, y el tanto el uno se acomoda en la vida,
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y al contemporizar con quienes nos rodean, el otro yo esté lleno de ideales, y de
viajes al campo, y de decir la verdad, y de no someterse a las exigencias del dinero,
de la buena educacién, de la posicion alcanzada en la vida, de la voz del estomago,
y de esa ancla que nos ata a nuestro suelo. Para este conflicto de Quijote y Sancho,
vivo en todos los grados y en todas las manifestaciones, solucionados por quienes
son felices con una armonfa y un correcto balance que todos quisiéramos alcan-
zar, hay un ejemplo en Ud. y en mi, en su ser més querido, y en su enemigo peor.
Y si alguna vez vemos como un hombre publico se contradice, no pensemos que
ha cambiado de pronto, sino que la evolucion estaba prevista, y que los elementos
de ella existian desde un primer momento, aunque es ley natural que los primeros
impulsos sean los del Quijote y los Gltimos los de Sancho, ley que, llevada un poco
mas allg, obliga a pedirle al primero sus mejores frutos, antes de dejar ser el que
se era. El Don Quijote de un talento de Hollywood que oficia de director y de argu-
mentista y que se llama Preston Sturges, era, tiempo ha, un individuo maravilloso
con conciencia de que no le gustaban las cosas tal como estaban, pero que no era
un ingenuo espectador, sino que las habfa vivido y las habfa contemplado de cerca.
Y cuando después de pasar sobre ellos llevando adn sus residuos en la ropa, vino
y nos las dijo, no era un lirico idealista con reformas planeadas pero con candor
optimista el que hablaba, sino un hombre con una sonrisa amarga, que comuni-
caba a todos que, jay!, el mundo estaba mal y habia que cambiarlo, pero que para
ello se necesitaba una sonrisa de escepticismo, una punta de satira, un agrio dejo
de ironfa, ya que no bastaban la buena aplicacién y la buena voluntad. Cuando
Preston Sturges nos regalé una gran séatira a la politica, a sus instituciones y a sus
hombres en Asi paga el diablo, con aquella moraleja de que el arribista y amoral
McGinty que era su protagonista, cafa de sus puestos por querer ser honrado en
su conducta —violacion de la ley natural, ya que es necesario ser primero honrado
y luego cinico—eratodavia el Preston Sturges magnificoy sincero, con experiencia
pero también con esperanza, que regalaba a la Paramount un gran argumento
por sélo diez délares, con tal de que las gentes lo conociesen y lo asimilasen. Pero
cuando tiempo después el talento, el ideal y el Quijote se vieron envueltos en la
figura corporal de un nifo mimado que ahora detentaba el poder y que daba érde-
nes en el estudio, comenzd la nivelacion con la voz del estomago, comenzo el tener
que hacer cumplidos a los productores y comenzé atrocarse la veta del ingenio por
aquella otra fuente de la risa directa y del éxito facil para las gentes, y mientras se
entrenaba con pequeas e ingeniosas ideas en una pequefia e ingeniosa comedia
llamada Su dia de suerte, preparaba la liquidacién del talento y de la sonrisa
fina a las manos de aquel zambullirse en la mayonesa y resbalar en el encerado
que era Las tres noches de Eva. Ya aqui se vefa bien claro el conflicto entre la
idea central y lo que de ella opinaban los empresarios de la Paramount, dejandose
por descontado que aquel tridngulo amoroso de dos personas que era la base del
argumento, pertenece al talento, mientras que los resbalones, la risa facil y el circo
puro eran el precio de su pasaporte al exterior.

Después de la acostumbrada vacacién de un aflo que los directores cinema-
tograficos necesitan, cuando son importantes, para que su inspiracion vuelva a
surgir, sale de nuevo a los caminos el idealista que habia dentro de Preston Stur-
ges, esta vez dispuesto a decir algo sustancioso, tremendamente de nuestros dias,
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por lo menos para quienes nos ocupamos del cine y sentimos a sus fuerzas vivas,
y mucho mas para quien, como Mr. Sturges, esté viviendo en ese ambiente y ha
circunscripto allf su propia evolucién. El don Quijote se llama esta vez Sullivan, y
es un director cinematogréafico, con la obsesidn en la conciencia, de pronto hecha
carne, de que es criminal que el cine esconda la cabeza como los avestruces, y
brinde musica y frivolidad cuando la gente se estd matando como borregos. Sulli-
van sabe su verdad, sabe que el cine llena una enorme parte en la educacion de las
masas, y que la indiferencia, el querer dar diversion y evasivas a los espectadores
que tienen una crisis y que necesitan definirla, solucionarla, y aprender los cami-
nos para ello, es tan necio y tan absurdo como toda la indiferencia a los problemas
sociales que hoy, consecuentemente, lleva a todos a la guerra, incluso a quienes
son arrastrados sin haber sido indiferentes en lo que a ellos tocaba. Sullivan sabe
que hay miseria en el mundo, sabe que hay problemas, y quiere construir el gran
drama de nuestro tiempo -la verdad, toda la verdad y nada méas que la verdad-
para dar a las gentes conciencia, ensefianza maravillosa que daba a Vifas de
ira, por encima de su enjundia artistica, la trascendencia y el sentido que la hacen
recordar. Pero Sullivan sabe que los tedricos no servimos para nada mientras no
dejemos de serlo, y para poder hablar de lo que es la miseriay la ruindad, de lo que
se preocupan las gentes, de lo que dicen y lo que esperan, va a vivir entre ellas,
con harapos y 10 centavos, para sentir en carne propia, para sufrir, para tener su
credencial cuando después construya, con su mensaje de esperanza, el gran do-
cumento humano y social de nuestro siglo. Y con su norma de que “antes hay que
vivir' hace una préctica dolorosa -feliz de él, que tiene los medios para hacerlo-, se
larga a los caminos, medio en broma y medio en serio, con la ingenuidad de creer
por un lado que todo desocupado le llegara a hablar del movimiento obrero, y con la
sabiduria de que hay remedios para los males, si los hombres se proponen darlos.
Ve la miseria resignada y la alegria de vivir, ve la mezquindad de las gentes y su
bondad esponténea, ve el egoismo vy la confraternidad, y cuando regresa enterado
de que la pobreza no es una plaga negativa sino positiva -sabias palabras de su
mayordomo- y de que es necesario cortarla, y no rellenarla con caridad o con pala-
bras, insiste en desconocer este hecho y regala a los vagabundos de la calle cinco
dolares de agradecimiento a la hospitalidad y a la camaraderia. Entonces un par
de coincidencias novelescas le hacen ser asaltado y tratado como el vagabundo
que aparenta y llega a vivir esa miseria, sufrirla y no tan sélo a habitar en ella. He
ahi que aprende lo que queria conocer; el dolor tan de cerca que debiera estar ya
dentro de su piel.

Su doble viaje estuvo manejado por el talento de Preston Sturges, comedidgrafo
ingenioso y habil conductor del humorismo, quien le prestd sus mejores jugos de
sétira y afilé sus mejores puntas para su ataque. Y estuvo dicho, ademés, en los
mismos términos de gran cine -por lo menos a ratos- que Sullivan querfa para decir
su drama: aquel cine mudo magnifico de simbolo y de sintesis con pesadilla de
sombras, con ritmo, con admirable musica de fondo. Cine del mejor cine; cine como
de René Clair, cine con ideas y con forma para decirlas, cine con emocién y sin
palabras; mas aln, cine en espectaculo complejo, de interpretacién, de direccion,
de artesania, de unidad. El talento Preston Sturges era un sefior talento y un sefor
director cinematogréafico, era un hombre de nuestra época, con conciencia de tal, y
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con una visién artistica y emprendedora que en 1942 extrana y conmueve. Pero las
buenas virtudes del gran talento y del gran hombre estaban orientadas segin Qui-
jote Sullivan, y seguin visién magnifica, lirica y exaltada. Cuando Sullivan regresa
de su segundo viaje, y desciende a Hollywood en medio de la aclamacion general,
el argumentista Preston Sturges, simultdneamente, para su méquina de escribir,
deja en suspenso a su Quijote, y baja a Hollywood también. La voz del estémago,
y el almuerzo con los productores, estéan incitando a su Sancho cémodo, que se
yuxtapone en el mundo, y cuando regresa a teclear en la maquina, no sélo adereza
con comodidad facil su inconcluso relato, no sélo concibe que hay en él todo un
espectaculo de risa a flor de labios, no sélo lo dedica “a los payasos, los cémicos, los
mimos de todos los tiempos que han aligerado nuestra carga”, sino que entrega a su
Quijote ala carcajada plena, le hace renunciar a su propésito de realizar el grande 'y
noble drama moderno, y le hace decir que, visto que la gente sufre mucho, lo mejor,
lo Uinicoy lo més adecuado que se les puede dar es diversion. Hagamos frivolidades
musicales, con una pareja romantica, tres coémicos, un enredo y 18 canciones.

Y no es asf, Mr. Sturges, no es asi. Desde hace justamente seis aflos un pufado
de valientes con algo de erudicién, algo de criterio, un poquitin de sensibilidad,
algunos oficios del buen decir, y una enorme dosis de impertinencia, viene diciendo
en Cine Radio Actualidad que el cine esté falseado, y que es necesario pedirle no
solo diversion y entretenimiento, sino verdades completas, es decir toda la verdad
y nada més que la verdad, en la cual, desde luego, ocuparfa su adecuada cuota la
diversion. Durante seis afios ha pedido que el cine se ponga al dfa, que diga algo
més de lo que habla, que no desperdicie su sentido y su trascendencia. Y con esa
conviccion de pedirle a los multiples talentos de Hollywood lo que cada uno de
ellos sabe hacer, y de solicitarle al tan mentado séptimo arte que viva en nuestra
época, y la sienta y la sufra y diga su drama, no con ademan tragico, sino con la
sonrisa que es el mejor medio para decir verdades, no se puede justificar esta po-
sicion de Preston Sturges, entregado a la diversiéon pura, cuando su sabidurfay su
habilidad van mas alla de tan corto destino.

No es diversion puray distraccion de “nuestra dolorosa carga” |o que necesitan
las gentes. Las gentes no son, por mucho que asf se pretenda, ni escépticos prefe-
rentemente intelectuales que desprecian ya los caminos de la reformay se atienen
puramente a gozar de la vida -en algunos casos por medio del més delicado arte
y de la mas elevada belleza, pero también con esta risa franca que provocan los
dibujos de Disney vy los resbalones en el encerado- ni tampoco hombres miserables
resignados a su miseria, ya sean presidiarios condenados a cadena perpetua o
buenas sefioras de vida comoda y vegetal a quienes solo la carcajada distrae de
las incomodidades cotidianas. Las gentes no son esas, ya que las gentes se mue-
ven, y viven, y sienten, y a veces piensan. Las gentes precisan mas instruccion,
necesitan alas para volar, necesitan conciencia del mundo en que viven, necesitan
-y no lo saben- un reactivo para elevarse de su indiferencia. Siempre serd hombre
redimido o redimible aquel que tenga capacidad de ilusidn, y en esta época en que
el cine juega enorme papel en la plana de conocimientos de cada uno, no puede
concretarse a la risa pura, ni puede desconocer esa su capacidad para crear no
solo ilusién, sino un vehiculo educativo de lo que es la vida, integra y cabal. En
estas época de crisis, mayor es la exigencia que se le plantea, pues le es posible
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hablar de ellas, exhortar a los publicos a que comprendan (jah, el voto universal y
conscientel) y puede alin crear, mas alla del nazismo, de la miseria econémicay de
la injusticia social, el mundo promisorio de mafiana, al que nos llevan esa ilusion,
esa fey esa esperanza. Pero sin mentiras ni fantasias ni suefios dorados ni princi-
pes azules; sélo con verdad.

Y no es verdad honesta la moraleja que Preston Sturges extrae de la novelesca
aventura de su lirico Sullivan. Es evasiva acomodada a las posiciones en que todo
Hollywood -y, ¢ por qué no?, la empresa Paramount en especial- quiere mantener-
se. En este mundo de hoy no es posible que un director cinematografico que viene
de ver la miseria y el maduro fruto de las vifias de la ira, se tome todo en broma'y
silbe con las manos en los bolsillos, mirando para otro lado. Que eso lo hagan quie-
nes por temperamento y especial disposicién saben y demuestran que la risa es
una verdad eterna -Disney- estd muy bien en su punto, pero que un talento como el
de Mr. Sturges quiera dejar a su don de sétira huérfano de la conciencia de hoy, es
doloroso al grado sumo, mucho méas cuando alin en esta su entrega -simultanea al
suicidio y la muerte de los grandes talentos musicales- estan firmes alin la mente
fecunda en buenas ideas, y en el genio director que tanto admiramos.

Si es verdad este propoésito de dar sélo risa directa para olvidar las pe-
nas, y si Preston Sturges esta dispuesto a caracterizar asi toda su proxi-
ma produccién, una esperanza mas se pierde.

Cine Radio Actualidad, 17 de abril 1942.

ES UN ESCANDALO

El cabaret del escandalo
(Night Club Scandal, EUA-1937) dir. Ralph Murphy.

TODAVIATENEMOS nuestras grandes dudas. Por un lado nos aseguran
que esta pelicula se estrend la semana pasada, y que fue filmada en 1938.
Y por otro lado nos aseguran que se estrend en 1939 y que fue filmada en
1938. No hemos podido establecer la completa veracidad de ninguna de las versio-
nes, pero en el conflicto valdra la pena dejar sentado que la pelicula fue filmada en
1937, y que ante ese hecho irrefutable, habremos de manifestar; primero, que esta
mal el dar peliculas tan viejas, lo cual se empeora si estéan cortadas y se hacen in-
comprensibles; segundo, que ni hace cinco afios ni ahora ni antes debid utilizarse
a John Barrymore para protagonizar esta infima pelicula; y tercero, que aparte de
este segundo postulado, la infima pelicula trata de crimenes y es una estupidez.
Dejamos eso sentado, pero todavia tenemos nuestras grandes dudas sobre la fe-
cha de estreno. Es un escéandalo que precisamente nosotros tengamos estas dudas.

Cine Radio Actualidad, 17 de abril 1942.
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ALEGRIA DE VIVIR

Casi un angel
(It Started with Eve, EUA-1941) dir. Henry Koster.

entonces las gentes conocfan su vida anterior a través de lo que su muer-
te hacfa averiguar.

Eso ocurria en El ciudadano, una pelicula de la que Ud. habra ofdo hablary
por la que nosotros acostumbramos demostrar una especial dedicacién. Pero
ahora hay nuevas leyes, y las cosas no ocurren ya de esa manera. Ahora Mr.
Kane, gran magnate que provoca gran expectativa en los diarios metropolita-
nos, esté tan moribundo como antes, y habla con voz grave en una cama honda
de un cuarto oscuro de un palacio grande, pero a pesar de las amenazas de
decir "Rosebud” para morir después, no dice “Rosebud” ni se muere. Muy por el
contrario, agoniza durante un rato, y pide un bife con papas, un cigarro gruesoy
unavida nueva. Eso ocurre al principio de Casi un angel, una pelicula de Dean-
na Durbin, de la que no importa mayormente que Ud. haya o no ofdo hablar,
porque de cualquier manera ya la vio o la piensa ver. En la tal pelicula, por la que
nosotros hemos sentido una desacostumbrada simpatfa, ese histrién tremendo
que se llama Charles Laughton, colabora con sus bigotes, su peloy su voz a
imitar aquel principio de El ciudadano que nosotros nos hemos empefnado en
recordar, y colabora més tarde, pero ya con una contagiosa sonrisa de viejo pi-
caro -jah, tunantel- y con una deliciosa joie de vivre, a demostrarnos que él cree
en las gentes enamoradas, y en las mentiras inocentes, y en los caprichitos méas
0 menos simpaticos, y en los aficionados a la conga. Precisamente ahf esta el
defecto; en que toda la alegria de este “pomposo glotéon con infulas de dicta-
dor" sea un “Vive como quieras” jocundoy cordial destinado a darles su lugar en
el mundo a cosas tan sabidas como las gentes enamoradas y los bailarines de
la conga. Pero junto este defecto, pecadillo de convencionalismo y de quedarse
en el cuento de la Cenicienta -porque Mr. Laughton dedica sus energfas vitales
de viejo alegre a convertir en novios a los jovenes que no lo eran- hay toda una
otra cosa de mas auténtica reaccién vital -jah, la vida, la vidal- manifestada
en hacer la comedia resultante con unos brios y unas ganas de diversién que
ya estdbamos extrafiando en el cine actual. Tan magnifico suceso se debe a la
intervencién en el asunto de una persona llamada Norman Krasna, que, por ofi-
ciarlas de argumentista, no tiene mas remedio que ser ignorado por los agentes,
pero cuyos méritos hubimos de destacar alguna vez, no sélo a propdsito de esta
inyeccion saludable de que ha dado a los Ultimos films de Deanna Durbin -jha
notado Ud. que son mejores?- sino también a propdsito de alguna obra suya,
llamada El diablo y la sefiorita (The Devil and Miss Jones, Sam Wood-1941)
con fecundidad de buenas ideasy con un paso sostenido de comedia como para
rehacerse el mundo pero entonces en broma. Gracias a Mr. Krasna, este es un
espectaculo entretenido, saludable e inesperado en el que ni se nota que Dean-
na Durbin cante cada dos por tres -;habiamos manifestado alguna vez que esa
costumbre no nos parecfa del todo bien?- ni tampoco se nota que el enredo del

9 ; CUANDO LAS COSAS empezaron a ser, Charles Foster Kane se morfay
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argumento es artificioso a Ultimo término. Mr. Krasna es no sélo un sefior humo-
rista, sino también, un magnifico autor de libretos, y por ese lado hay que agra-
decerle, asi, globalmente, los buenos oficios que ha prestado a esta historieta
de la joven pobre que cae en simpatia a un viejo millonario y termina casandose
con su hijo. Segun nuestra costumbre, le evitaremos al lector el relato de cémo
se alojan la graciay el chiste en Casi un angel y le invitaremos a que vaya a ver
el film aunque sélo sea por encontrar ese casi perdido eslabdén de espontanei-
dad y punta en la comedia que en 1941 se hizo extrafiar bastante y que en 1942
ya nos hacfa sufrir de nostalgias.

Ahora ya estamos mejor, aunque esta convalecencia amenaza recaida.

Cine Radio Actualidad, 24 de abril 1942.

VIVAN LAS PRIMERAS SECCIONES

Dia de fiesta
(Bachelor Daddy, EUA-1941) dir. Harold Young.

dra Lee Henville era muy simpatica y cordial, la esté utilizando como

pretexto para encantar a todos los varones paternales y a las mujeres
maternales, sin distincion de edades, razas, credos ni religiones, suceso excep-
cional debido a la circunstancia de que dicha sefiorita, a quien los conocidos
llamamos Sandy, y que no tiene aln tres afos de edad, posee, aparte de su son-
risay de su picardfa, una especial facultad para encontrar a la gente cémicay
para armarles lfos a esa gente y también a la otra.

Los sainetes resultantes son, desde hace un buen tiempo, una perfectisima
razén que oponer a nuestros propdésitos de abolir las peliculas llamadas “de
programa” que son por lo general vulgaridades de una hora. Coadyuvan -linda
palabra- a esa razén, los comicos Edward Everett Horton, Raymond Walburn vy
Franklin Pangborn, portadores esta vez, junto con el argumentista, de alguna
gracia que disimule esta pequefa tonteria. Como en el caso de este Dia de
fiesta entre esas gracias se cuenta una plausible caricatura de una matinée
cinematogréfica infantil, no podemos ocultar en las presentes Iineas el alborozo
que sentiran todos los nifios cuando la vean.

iAh, las simples alegrias de la primera infancia!

§ DESDE QUE LA Universal descubrié que la sonrisa de la sefiorita San-

Cine Radio Actualidad, 24 de abril 1942.
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ABAJO LAS PRIMERAS SECCIONES

La clave del misterio
(The Night of January 16th., EUA-1941) dir. William Clemens.

entre los titulos que le hara pensar en la falta de unidad de criterio en esta

redaccioén, y en un par de cosas mas que Ud., procediendo bien, se calla.
Pero no hay tal. Una cosa es que nos hagan divertir un rato con una simpleza bien
contada y con ostentacién de algunas buenas ideas, y otra es que se crea que una
pelicula de crimenes y persecuciones tomadas en serio y sin mayor alce como esta
que es La clave del misterio nos conmueva un apice -otra linda palabra- de nuestro
asiento. Por ese lado, votamos en contra de las primeras secciones, y en especial de
sus argumentos. Serd una lastima, porque Nils Asther aparece de nuevo en otro villa-
no -¢se acuerda Ud. de Nils Asther?- demostrando, como en Mi otro marido y en
Rapto en avion que hay alli un actor llamado a otras urgencias, y sera una lastima
también porque esta pareja de Robert Preston y Ellen Drew no esté del todo mal.

Pero nuestra primera infancia no se conmueve con estas cosas.

ﬁ UN POCO MAS ARRIBA de estas lineas Ud. encontrara una contradiccion

Cine Radio Actualidad, 24 de abril 1942,

Titulos citados
Mi otro marido (The Man Who Lost Himself, EUA-1941) dir. Edward Ludwig; Rapto
en avion (Flying Blind, EUA-1941) dir. Frank McDonald.

@

OPERA PURA

No estamos casados
(Lady Be Good, EUA-1941) dir. Norman Z. McLeod.

que hace alrededor de 17 afios compusiera el hoy extinto George Gers-

hwin, y que en su oportunidad sirviera de pretexto a los més calificados
intérpretes y orquestas de jazz para enriquecer con muy distintas versiones la dis-
coteca del Jazz Club Uruguayo -perdone la alusién, amigo Grezzi- la Metro Gold-
wyn Mayer compone, usufructuando del titulo y de la melodfa, una de esas revistas
musicales a que parece muy afecta en estos Ultimos tiempos, y de las que ya diera
ejemplo en Las Follies de Ziegfeld. Se trata de un espectéculo que dura dos
horas, y que se supone super heterodino, es decir, apto para la recepcién de todo
lo que esté a mano, desde los astros que no lo son del todo y que andaban algo
desocupados -Lionel Barrymore, Ann Sothern, Robert Young, Eleanor Powell, John
Carroll, Red Skelton, Tom Conway y Virginia O’'Brien- hasta los nimeros de music-

ﬁ UTILIZANDO LOS ADQUIRIDOS derechos sobre el clésico Lady Be Good
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hall que resultan ser nuevecitos, méas toda la musica inédita de los autores de la
casa, sean fox-trots o principios de sinfonfas, mas la letra de esa musica, mas el
clasico espectéculo musical que se desarrolla inexplicablemente en un escenario
de teatro, mas un argumento complicado, més un conjunto de chistes buenosy de
los otros, y més otras menudencias, componiendo el todo un film que se supone
sera movido, agil, divertido y gracioso.

Por nuestra parte, ya hemos expuesto alguna vez que no creemos ni en esta
clase de peliculas ni en bultos que se menean porque resulta que usamos de una
exigencia insoportable y le pedimos trabazén, variedad, originalidad y auténtico
humor a un conjunto de niimeros caprichosamente colocados uno junto al otro. El
suceso que mas gracia nos hizo de toda la pelicula fue el hecho de que en la tra-
duccion al castellano no se encontré mejor subtitulo del estribillo “Lady Be Good”
que el abracadabrante “Ten compasién”, porque al literal “Sefiora Sea Buena”
("y alcanceme la pelota”, como agregara un humorista), le sobran silabas. Pero,
bromas aparte, estan también las bromas del cémico Red Skelton, que tienen al-
guna gracia, las canciones de esa inconmovible jitterbug que es el Virginia O'Brien,
capaz de cantar en perfecto swing sin mover un musculo de la cara, como ya lo
hiciera en Tienda de locuras, y las intervenciones de los Berry Brothers, tres
negros que practican la danza acrobética, asf llamada, como dijo alguien, porque
no tiene nada que ver con la danza ni con la acrobacia. Pero aparte de estas bonda-
des, que en conjunto son un cuarto de hora, alargado a dos cuartos si se incluyen
los niimeros de Eleanor Powell vy los de un perro bailarin, todo ademas es falso y
antipatico por los cuatro costados. Se sigue creyendo en que un espectaculo musi-
cal estéd justificado con un argumento en que una pareja de compositores -él hace
lamusicay ellala canta- se junta, se separa, se vuelve a casar y se vuelve divorciar
en forma indefinida y cada 10 minutos en una produccién que dura dos horas y que
parece durar cuatro, demostrando de paso que ninguno de ambos sabia tanto del
amor como lo aparentaba en las letras de sus canciones. Se sigue creyendo en que
la abundancia no es todo, y en que el mencionado festival del teatro puede dejar
de ser una 6pera grandilocuente y vacia si se la canta y baila a todo vapor. Lo que
hace falta no es mucha letrilla para las canciones -toda hueca- ni mucha musica ni
mucha gente ni mucho vestido nuevo ni muchos pianistas con muchos pianos; es
espirituy sentido de lo musical; incluso para lo intrascendente, porque sin ese ele-
mento todo es ocioso e insoportable, adjetivos éstos en los que parecen coincidir
totalmente con nosotros -es asombroso- los espectadores del film.

Esta curiosa y extravagante exigencia la hemos dicho ya en repetidas oportuni-
dades, y s6lo nos queda solicitarle al presidente de la Metro Goldwyn Mayer que la
proxima vez de mas intervencién a ese buen director de comedias que es Norman
Z.MclLeod, que le exija mas originalidad al revistero Busby Berkeley, y, sobre todo,
que “tenga compasién” de nosotros.

Next time, Mr. Mayer, Be Good.

HA.T

Argumento: Una pareja de compositores de canciones se casa, luego se divor-
cia debido a que él se envanece de su fama, luego se reline porque se necesitan el
uno al otro, luego se pelean y luego se juntan y luego se pelean, y asi estan hasta
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que termina el film. En el transcurso de ello, componen algunas letras tontas para
melodfas banales, y una letra tonta para melodfa tan plausible como la de Lady Be
Good. En ese mismo transcurso, aparecen algunos bailarines, algunos cantantes
y algunos cémicos que no tenfan nada que hacer y resolvieron perseguir de cerca
a la susodicha pareja.

Cine Radio Actualidad, 24 de abril 1942,

Titulos citados
Follies de Ziegfeld, Las (Ziegfeld Girl, EUA-1941) dir. Robert Z. Leonard; Tienda de
locuras (The Big Store, EUA-1941) dir. Charles Riesner.

Q

UNA GRAN PELICULA A MEDIAS

El sargento York
(Sergeant York, EUA-1941) dir. Howard Hawks.

nidad de defenderse de la contribucién a la defensa de la democracia

exigida por el gobierno estadounidense. Los hechos son histéricos, y
su solo relato ya deja caer la moraleja, no habiendo pues necesidad de que los
escribas de Hollywood deban unirse en concilio para urdir alguna novela de fic-
cién, porque la vida misma ya habfa proporcionado esa novela. Esta es la histo-
ria del sargento Alvin C. York, que en la Guerra Mundial de 1914-18 conquisté
grandes laureles para el ejército americano copando con su sola mano y con un
rifle a 132 soldados alemanes armados. El hecho, que las gentes escépticas atri-
buimos a la casualidad o a buena suerte, pero que pudo ser debido también a un
rapto de auténtica valentia, constituye de por si una buena contribucién no sélo
el culto de los héroes, sino también a un sentido de enaltecimiento de la nacio-
nalidad que es conveniente principio para toda propaganda patriética. Pero fue-
ra de ello, que es el episodio de mas relieve en la vida del adn vivo Mr. York, hay
un suceso al que se le otorga mayor trascendencia -en su oportunidad la tuvo,
pero histéricamente las gentes no recuerdan ningdn suceso individual de un
soldado como no sea un acto bélico- y que es el de la conversién del protagonis-
ta a su personalidad militar. En efecto, por sobre todo lo que se homenajeara
posteriormente al héroe de los campos de Meuse-Argonne, por sobre las meda-
llas que recibiera y por sobre la fama adquirida, se destaca nftidamente la evo-
lucion, primero, de un desalmado y un borracho, a un creyente fervoroso, y se-
gundo, de ese creyente fervoroso, hombre de paz y de principios morales, a un
soldado cabal. Este Ultimo pleito entre el pacifista religioso y el ciudadano que
debfa cumplir su deber, no es otro que el pleito entre Dios y su Patria que hoy
debe dirimir tanto ciudadano americano, debiéndose hacer notar que la historia

9 ; HE AQUI UNA DE LAS escasas ocasiones en que el cine tiene oportu-
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y la pelicula estan exigiendo a ese ciudadano y espectador que elija la Patria,
como Mr. York lo hiciera luego de leer y pensar detenidamente.

Es muy natural que Mr. York puesto a pasear sus dudas y su reflexion solitaria,
Unicamente entre la Biblia y su historia Patria, eligiera el camino que le indicaba
esta Ultima, y fuera a la guerra dispuesto a cumplir con lo que entiende su deber.
Este hecho es singularmente l6gico y la culpa de que hubiera un soldado america-
no més en algun lugar de Francia, no la tiene tan sélo ese mismo soldado, a quien
le corria por las venas una sangre gitana ya demostrada antes de su conversion
y después de su decision pro-belicismo; sangre que, entre otras cosas, le hace
matar alemanes con el mismo espiritu deportivo con el que grababa a tiros sus
iniciales en los troncos de los arboles. La culpa es también, y esto sonaréd extrafio
al lector, de Mr. George Bernard Shaw, por no haber escrito 15 0 20 afios antes sus
Aventuras de una Nifia Negra que Buscaba a Dios, y en especial, su epilogo del
libro. En efecto, si la obra fuese de 1912 y no de 1932, y si hubiese llegado, lo que es
improbable, a las manos de Mr. York, éste se habria encontrado con un desapasio-
nado andlisis de las virtudes y vicios que tiene la Biblia, y se hubiese demostrado
asimismo que no podfa darle a ella un sentido Unicoy particularizado pro paz entre
los hombres, desde el momento en que se trata de un libro contradictorio, en el que
se justifican las més inicuas matanzas al tiempo que se sostienen los preceptos
pacificos, ambas cosas “en nombre de Dios”, lo cual resulta muy discutible desde
el punto de vista de la légica. Este concepto sobre la Biblia que Mr. Shaw expone
con una claridad meridiana, hace falta a todos aquellos que cifran basicamente
su criterio en ella, y hubiera convencido a Mr. York de que la Biblia no tenfa nada
que ver en el asunto y de que las convicciones pacifistas pueden y deben existir
no soélo por razones religiosas, sino morales e intelectuales a las que él, campesino
simple y bravio, no podfa llegar como no fuera casi un iluminado. Su adhesién a
la guerra es pues perfectamente natural en él, pero resulta discutible en cambio,
no digamos la eficacia de su ejemplo -que esté asegurada, pues las masas son,
en cuanto tales, también simples y bravias- sino a la validez de la propaganda pro
intervencion individual en la guerra, ya que somos muchos los que no nos vemos
retratados con ninguna aproximacién en la figura de Mr. York y eso no sélo por
razones de altura fisica.

Pero es que precisamente aqui reside la habilidad e interesada honradez de la
pelicula, que no adultera la historia de los hechos ni saca verbales conclusiones
de ellos, sino que cifra la eficacia de su propaganda en la abundancia de Yorks,
es decir, de gentes estadounidenses, simples, creyentes en Dios y en la Biblia, y
ortodoxas en su apreciacion de los hechos, a quienes, por lo menos en parte, se les
convencera, con su nativo instinto de admiracién a los héroes, de que la Religion
y la Patria son instituciones separadas e independientes, de que una cosa es Dios
y otra es el César, de que la paz predicada en la Biblia se refiere a evitar peleas de
cada uno con su vecino, pero no a las peleas entre naciones vecinas como Francia
y Alemania, por ejemplo, y de que -esto es mas importante- el hecho de que un
individuo ofrezca su espiritu a Dios y sus musculos a la Bandera no traerd, se-
guray bioldgicamente, ningln desequilibrio interior. Las gentes estadounidenses,
simples, creyentes y ortodoxas quedaran convencidas, pero convendria saber qué
opina del sentido de la pelicula el Sr. Erich Maria Remarque, aleman, antinazi y
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residente en los EE.UU. en el momento actual. En efecto, el Sr. Remarque -autor de
Sin novedaden el frente, De regresoy otros libros antibélicos originados en 1914/18-
negd consistencia a la renuncia del deber guerrero que Lew Ayres, basandose en
esos libros, hiciera pocas semanas atras, pues sostiene que la guerra mundial de
hoy dfa tiene una misién, mientras que la anterior no la tenfa. Convendria saber si
la opinién del Sr. Remarque, a causa de que la peliculatoma un ejemplo de aquella
guerra sin misién para la propaganda de ésta que hoy soportamos Ud., el Sr. Re-
marque, el Sr. Ayres, los productores de la pelicula, y el firmante.

Por otra parte, nétese que la falta de Iégica y de criterio en la exposicién de ra-
zones se hace mas grave aun cuando se constata que Mr. York asesina alemanes
en el frente de guerra con una cinica y criminal sangre fria, como si matara patos
silvestres. Luego justifica acto de tal violencia diciendo que “habia visto asesinar a
sus companeros y eso no lo podia tolerar”, pero nétese que con ese criterio se justi-
ficarfa la guerra integral, hasta que no existiera un solo habitante en el mundo, pues
cada uno irfa a vengar a la muerte de un amigo, al tiempo que a provocar otra.

Sin embargo, la ausencia de validez que le encontramos a los argumentos pro
belicismo de esta pelicula, es precisamente otro fracaso de la teoria a las manos
de la practica, pues ocurre que los hombres practicos, son mas en nimero y en
opinién, y que el mundo estéa lleno de Sargentos que asesinan sin tener buenas
razones para ello. Ante este hecho consumado, hay que inclinarse y reconocer que
la pelicula se limita a recoger los hechos sin hacerles correcciones -aunque presu-
miblemente haya omisiones- y si ésta copia de la realidad no nos parece plausible,
la culpa no es sélo de la copia sino también de la realidad. Lamentemos este hecho,
y lamentemos también que lo real no sea casi nunca lo racional.

REALIZACION. Este apego a la verdad de las cosas es la causa de que sea ad-
mirable como espectaculo artistico toda la primera parte del film, en la que se nos
expone la vida de pendenciero que llevara Mr. York, su conversién religiosa, sus es-
fuerzos de trabajador y su lucha por adquirir un hogar, fragmento que termina con
su llamado afilas. El director Howard Hawks consigue aqui pintar admirablemente
el ambiente campesino, con esa casa de égloga y de poesia que tiene el campo
cuando estéa dicho y sentido por un artista, pero de égloga en el buen sentido, es
decir, sin olvidar que junto a la bondad, a la ingenuidad y a la vida simple de los
campesinos, hay una ignorancia y una hostilidad cerril apenas atemperadas por
la religién. La continuidad entre unay otra escena, esa sabia técnica del enlace, y
sobre todo, ese poder de la artesania -un ritmo para las secuencias fotograficas,
un rumor musical de fiddles rascados y de aullidos de perros elevado en alguna
escena por un verdadero valor de la musica en si- estédn catalogando la primera
hora del espectaculo para su lista del “Debe Ver”, debiéndose anotar que el todo
culmina cuando en la conversion a Dios de Mr. York, los coros de la Iglesia alcan-
zan, cantando Dénme la Vieja Religion, una sin igual fuerza dramatica.

Algun diablillo nos estéd hormigueando por dentro para que destaquemos al lec-
tor que no es seguramente una casualidad la presencia en el plantel de libretistas
de ese talentoso llamado John Huston, a quien su obra El halcén maltés le esta
acreditando la responsabilidad completa de todo cuanto aparezca de notable en
las peliculas en que él colabora. Por cierta intuicion mas o menos inexplicable, le
estamos aplaudiendo a Mr. Huston, y casi solamente a él ese magnifico principio
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de la pelicula, mientras que también suponemos que él se encontraba muy lejos
del estudio y del libreto cuando en la segunda parte, que relata las acciones béli-
cas y el acto heroico de Mr. York, la camara, la musica y el sonido no alcanzan a
elevar el nivel de la realizacion sobre lo ya visto en 200 peliculas que hablaban de la
Guerra Europea y de la lucha de trincheras. Mucho més lejos estaba aln, cuando
convertido el protagonista en héroe, todo es un cuento de hadas como para Shir-
ley Temple, con una casita en el campo, la felicidad sobre cada hoja de cada arbol,
y el infantilismo imperando en un reino que la Cenicienta jamas alcanzé a sofar. La
culpa de esto Ultimo la tiene el hecho de que los productores se vieron obligados a
narrar sintéticay objetivamente lo que ocurrié a Mr. York apenas fue héroe, y eso le
quita a la pelicula toda aquella naturalidad deliciosa del principio.

Como es precisamente en la primera parte donde se pintan las cosas tal como
fueron, y donde los personajes estan definidos con singular autenticidad, no ha
de extrafar que el elenco interpretativo, mostrado allf totalmente, adquiera una
exactitud de gesto y de movimiento como rara vez se ofrece a nuestro deleite.
Gary Cooper rinde una de las mejores interpretaciones de su vida en el papel
del protagonista -es dificil elogiar a quien ha estado siempre bien y siempre me-
jor, siempre dentro de su personaje, siempre magnifico- la actriz caracteristica
Margaret Wycherly hace una madre de cansancio de afios en la voz, indomable
en su energfa serena, en su presencia de cuerpo entero, profunda en la fijeza de
su mirada; Walter Brennan detalla con sus triquifiuelas de gran viejo del cine
al personaje del sacerdote -jy almacenerol- que convierte y ayuda a Mr. York;
Dickie Moore pinta de un solo trazo una silenciosa y entera promesa de cam-
pesino hostil; Joan Leslie exhibe una simpatfa fresca, verdadera y contagiosa;
June Lockhart da con una triste sonrisa toda una definiciéon de campesina jo-
ven, alegre y resignada a toda la tragedia que la circunda; y todos, todos en fin,
colaboran con esa tan preciada apariencia de naturalidad que solo los artistas
consiguen en la ficcién, para pintar esos valles de Tennessee de una sustancia
humana y de un aliento dramatico en que comienza su evolucién este campe-
sino simple que es Gary Cooper, el mismo Mr, Deeds de El secreto de vivir
y el mismo Mr. Doe de Y la cabalgata pasa a quien el mundo y su creciente
seriedad estan azareando cada vez mas a fondo.

Valga esa primera hora del espectaculo, y todo cuanto hay en ella de
auténtico y moderno arte cinematografico, para que confiramos a El Sar-
gento York, pese a lo endeble de sus convicciones belicistas, un puesto de
honor en lo poco bueno exhibido en este desvalido trozo de 1942.

Cine Radio Actualidad, 1 de mayo 1942.
Titulos citados
Halcéon maltés, El (The Maltese Falcon, EUA-1941) dir. John Huston; Secreto de vi-

vir, El (Mr. Deeds Goes to Town, EUA-1936) dir. Frank Capra; Y la cabalgata pasa
(Meet John Doe, EUA-1940) dir. Frank Capra.

Q
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ESTA BIEN RELATADA

Una mujer notoria
( Girl in the News, Gran Bretafia-1940) dir. Carol Reed.

© AVECES SE DA el caso de que un argumento de una insulsez elevado al
S:az cubo, y vulgar por sus seis costados de paralelepipedo, sea tomado con
calma y dicho con alguna sabidurfa. Estos casos se dan ya bastante a
menudo dentro del poco cine inglés que vemos por estas playas, y de ellas consti-
tuye una demostracién esa Mujer Notoria. Se trata de una sefora perfectamen-
te normal que por alglin acaso de su destino se cae dentro de un pozo de casuali-
dades, siendo sometida a las disposiciones del Derecho Penal, tan sélo por sumala
suerte. Esta cuestiéon de las casualidades en las que se remoja la chica -es una
enfermera que ve morir por dos veces a sus pacientes, siendo acusada en ambos
casos de asesinato- tiene un claro origen de pelicula hollywoodense, maxime te-
niendo en cuenta que incluso se casa con su abogado después de que éste logro la
absolucion vy la felicidad general. En cambio, es muy satisfactorio que para contar
esta tonterfa, el director -40 la directora?- Carol Reed™ haya usado sus mejores
poderes de sintesis, logrando decir lo que generalmente es un proceso de hechos
largamente contado, con cuatro palabras y cuatro buenas fotos. Esta circunstan-
cia, muy a tono con el inglés sintético y justo que hablan los intérpretes, salva a la
pelicula de lo que parecfa ser su irremediable vicio de argumento, suceso con es-
casos precedentes que hacemos constar.

Cine Radio Actualidad, 1 de mayo 1942

CINE DEL MEJOR

Canto alavida
(Blues in the Night, EUA-1941) dir. Anatole Litvak.

magnifica que es la de los musicos puestos a decir en su lenguaje espon-

téneoy sincero cuénto hay en ellos de sacrificio, de dolor, de alegriay de
esperanza, acorde multiple de la expresion artistica que, en aquellos conjuntos
unidos por una fe y una plena confianza comunes, adquiere validez de un solo y
magistral acorde. El cine debfa pagar esa deuda que los conjuntos jazzisticos de la
llamada Edad de Oro del jazz -1925 a 1932- se vieron unay otra vez dejados de lado
por un cine musical absorto en tomar al jazz como simple elemento decorativo de
sus revistas a todo lujo. Hay algo de verdad y de belleza en el modo en que Canto

9 ; EL CINE LE DEBIA aln al jazz el relato y la descripcion de esa aventura

“N. del E.: Carol Reed era un sefor, pero eso se supo con certeza después, cuando hizo films mas celebra-
dos (Larga es la noche, El idolo caido, El tercer hombre, etc.)
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a la vida nos propone ese relato y esa descripcién: algo del mas puro arte, en
suma, pues sintetiza con un exacto criterio lo que es la vida de esos musicos, qui-
jotes que vagan por los caminos diciéndonos ese su dolor, esa su alegrfa, esa su
esperanza, con un impulso de confraternidad generosa para ellos mismos y para
quienes les rodea. La ténica de los blues -doce lentos compases de sustancia hu-
mana- adquiere asf, al sernos regalada por ellos, un enraizamiento entre una musi-
cay un intérprete, unién perenne de cada minuto que sélo el jazz, que es improvi-
sacion continuay sincera, puede lograr. De como esa emociéon y esa verdad ganan
a un espectador y le hacen confraternizar con quienes la producen desde una
pantalla, ilustra Canto a la vida, a través de los seis personajes que, unidos por
una auténtica amistad, nos dicen su emocion y su particular vida en un lenguaje
que es de cada uno de ellos al mismo tiempo que de todos.

Para darnos esa verdad y esa belleza, para cumplir -no por compromiso, sino por
un deber moral hacia el propio sentimiento- con la vieja deuda que el cine mante-
nia con el jazz, juntd Warner Brothers en sus estudios, a uno de los planteles de
producciéon mas importantes y significativos que la empresa haya podido unir en
mucho tiempo: a Hal B. Wallis y Henry Blanke (productores de las mejores peliculas
de Warner), a Anatole Litvak (director a quien fuera de toda otra merecida fama
Ciudad de conquista le habfa otorgado sus laureles del gran realizador del arte
moderno) y a Robert Rossen (uno de los libretistas que las gentes no conocen pero
que en El lobo del mar se habfa demostrado un literato de enjundia; con profun-
didad de concepto y con sabidurfa de expresion). No son titulos por cierto los que
este plantel trae a nuestros ojos, no son valores a recordar, que nuestra memoria
ensalce y adjetive. Son méritos directos, son una demostracion de lo que debe ser
el cine actual; una sabia aleacion del sentido de la composicién artistica -tres bro-
chazos maestros- y el uso de la técnica efectiva, con la intervencion ineludible de
la literatura, el teatro, la musica y la fotografia a través de un montaje que es cine
puro. En ese sentido, bien puede decirse que el film es toda una formulacién de
principios por parte de la empresa, todo un ejemplo de como debe ser el cine. Se
unen en Canto a la vida esos elementos con tal sabio equilibrio reciproco, que es
nuestra tentacion més fuerte que todas las contenciones, y debemos decir, con en-
tusiasmo pero también con un mesurado aprecio, que esta es una obra maestra de
la expresion cinematografica, es decir una sintesis de "cémo hacer un film”, en que
no falta, sino que por el contrario descuella un magnifico reparto que tiene a Betty
Field, a Elia Kazan y a la revelacion que es el joven actor Richard Whorf como pun-
tales de quienes sera preciso ampliar en préxima nota nuestro caudal de adjetivos.

Tales relevantes méritos de forma, y tal admirable contenido como lo hay en esta
narracion de las aventuras de cinco jazzmen auténticos, sélo podian estar en un
ideal equilibrio, si se controlaran con precisién de verdad, y con un solo acorde de
unidad. En este sentido, es necesario decir que la continuidad maravillosa del film
-no hay un momento de respiro, pues toda la pelicula es un solo y enterizo golpe
de voz- da a éste una unidad de concepto y una unidad de emocioén que contagia
generosamente al espectador. Podréa éste, si no llega a esa emocion, reprochar al
film que su argumento abunde en complicaciones sobre mujeres fatales y sobre
villanos perversos, podré tomar como barato recurso novelesco la muerte final de
las cuatro personas que molestaban a nuestro conjunto de héroes, podré incluso
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decir que no es del todo jazz, y sf es mucho swing el repertorio musical cuando
llega a los sobreagudos de trompeta en que insiste Jack Carson.

Pero no podra desconocer jamas la potencialidad de obra destinada a
mas grandes y mejores publicos -no era este film para primera seccién
montevideana- que alienta en este admirable Canto a la vida.

Cine Radio Actualidad, 22 de mayo 1942.

Titulos citados
Ciudad de conquista (City for Conquest, EUA-1940) dir. A. Litvak; Lobo del mar, El
(The Sea Wolf, EUA-1941) dir. Michael Curtiz.

Q

UNA COMEDIA AL USO

Dos enamorados
(Appointment for Love, EUA-1941) dir. William Seiter.

© NO ERAN CIERTAMENTE Charles Boyer y Margaret Sullavan los intér-
ﬁz pretes més indicados para este pequefio pretexto de comedia con que
la empresa Universal les esté haciendo cumplir sus contratos. Ningu-
no de ambos estuvo totalmente a tono con sus personajes en La usurpadora
(segunda y lacrimosa versién de Back Street) pero de seguro que ello no sig-
nifica que el ponerlos en tren de broma para animar Dos enamorados los co-
logue en su sitio. Si ello no ocurre, es porque los tales enamorados no poseen
esa cosa humana, intensa o llena, que los criticos le estan pidiendo al cine desde
hace 20 afos. Porque esta historia es la historia de como una doctora -mujer li-
geramente monstruosa, que ama la biologfa y define a los celos como la resul-
tante de que “la suprarrenal derrame adrenalina en la sangre”- se ve perseguida
por un tenorio autor teatral -hombre ligeramente monstruoso que desconoce
totalmente la biologfa y se muestra estlpidamente satisfecho de ello, preten-
diendo que nada tiene causa y todo ocurre de por si-, unién de dos enamorados
que uno de los responsables del film, Bruce Manning -individuo totalmente
monstruoso que jamas ha visto como son dos enamorados- convierte en regue-
ro de casualidades, y de episodios totalmente distintos, e ineficazmente enlaza-
dos. Para esta comedia al uso, urdida con recursos de oficio, se dispuso sin
embargo de esas cositas del pequefio ingenio, que, espolvoreadas con algin
cuidado pero poco disimulo en los Ultimos 10 minutos del film, consiguen del
espectador medio su sonrisa de acatamiento y su frase sobre “la comedia ama-
ble y entretenida”, género éste que no cuenta con nuestras simpatias, por lo
menos en sus mas tipicos ejemplares.
De resultas de ello, Charles Boyer vaga por los muy lujosos escenarios del film
con sonrisa de estar de vuelta del asunto y no meterse siquiera a interpretarlo,
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cosa que consigue. En cambio, todavia le debemos a Margaret Sullavan la escrita
expresion de nuestro devoto regocijo ante ella y ante esa su voz de angustia y de
temblorosa ternura, porque aunque no sea ésta la mejor ocasién de hablar de una
actriz dramatica si ella estd por completo entregada a tan endeble comedia, es
empero aqui donde, en una breve escena en que manifiesta su satisfaccion de
médico que cumple con su deber humanitario, adquiere su voz esas tonalidades
grises y profundas que la hacen admirable.

Al renglén interpretativo, es necesario agregar cinco minutos que registran la
mejor actuacién cinematogréafica en la carrera de Reginald Denny, puesto aqui en
charlatan que se pregunta y contesta, a velocidad sin igual, acerca de cémo le ha
ido a ély al mundo Ultimamente, escena de trabalenguas ésta, en la que sus codos
quedaron agotados y mal parados.

Cine Radio Actualidad, 15 de mayo 1942.
D]

UN DIVERTIDO MANUAL DE IMPERTINENCIA

El hombre que vino a cenar
(The Man Who Came to Dinner, EUA-1942) dir. William Keighley.

que la inspiracion directa de los autores Moss Hart y George S. Kauf-

man (los mismos de Vive como quieras), en esta historia que es la
del hombre que vino a cenar -y se quedd un mes en calidad de duefio de casa,
contra la voluntad de los legales propietarios- puede encontrarse en una de las
personalidades americanas de mayor figuracion en el mundo de las letras y del
teatro, Mr. Alexander Woollcott, especie de George Bernard Shaw, autor, critico,
sabio en su elemento pero divertidisimo para lo exterior, por la muy higiénica
razén de que no tiene pelos en la lengua, y habla mal de todo el mundo delante
de todo el mundo, sin temor a las consecuencias, puesto que sus victimas siem-
pre seran inferiores a él. Parece ser que Mr. Woollcott es justamente considera-
do un hombre imprescindible en toda tertulia literaria y en todo “week-end” de
gente eminente y publicamente culta; y parece ser, asimismo, que siempre so-
brepasa el periodo de su hospedaje, no tan sélo por su propia comodidad de
huésped, sino también porque sus anfitriones, deleitados con ély con su charla,
se lo exigen de viva fuerza. Moss Hart y George S. Kaufman decidieron satirizar
en teatro a tan notable figura, relatando la historia de un celebérrimo charlista,
Mr. Sheridan Whiteside, que se aposenta en casa ajena, adopta todas las nor-
mas de la mala educacion, y arregla sus asuntos personales en medio de la mas
barata y furiosa ola de publicidad que se haya hecho alguna vez a un domicilio
privado. La obra resultante, constituyd desde el primer dia un éxito seguro en
las carteleras de Broadway, no tan sélo por la entidad de sus autores, el humo-

9 ; ALGUNAS ESPECIALES malas lenguas que pululan por el mundo dicen
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rismo imperante, y la satira o tomadura de pelo a un minimo de 34 otras perso-
nalidades americanas, sino también porque... porque Mr. Woollcott subié a es-
cenay se interpretd a si mismo. Poco después lo sustituyé el actor Monty Woo-
lley, y esta version es la que vemos hoy en la pantalla, dicha con la misma san-
grienta intencién original, caustica en todas y cada una de sus frases, jocunda
e imponente de vis cémica.

Si Mr. Woollcott no existiera, habrfa que inventarlo, porque en todo ambiente
de lafarsa se hace necesario un individuo con tan buenos jugos de inteligencia,
grave y sereno de opiniéon dramaética, pero irrespetuoso de comportamiento
vital, con una frase venenosa para cada uno, con un insulto lapidario -y diver-
tido, damos fe- a todo aquel que tenga la osadfa de molestarlo, y lleno de un
humor agrio con la ayuda del cual cumple ceremoniosamente las reglas de la
mala educacion. La manera en que habla mal de todo el mundo es propia de
un diablo velocisimo vy feroz, y la manera en que le dice a Bette Davis "vieja
solterona” y “no te hagas la Sarah Bernhardt' es demasiado fuerte y alusiva
para la personalidad de la estrella, como para que esta no se haya declarado en
huelga inmediatamente. Pero no, es que en América hay gente asi, y el jefe de
un hogar no se animaré a echar de su casa a un intruso tan sélo porque éste le
trate de delincuente, viva a sus expensas, seflale malos derroteros a sus hijos,
y efectlie un conato de invasion poniendo entre la sala'y el comedor un arbol de
Navidad pintorescamente adornado, cuatro pingtinos, un pulpo, una momia
egipcia, cuatro presidiarios, 10 estudiantes chinos y un cimulo de visitantes
diversos. El jefe de ese hogar deja pasar muchas cosas antes de tomar esa
decisién, y es por ese motivo de su timidez que nuestros publicos hogarefios
se solidarizan en cierto modo con él y le aconsejan desde la platea que deje de
aguantar a tan desagradable maleducado. Entre esa razéon y la otra muy vale-
dera de que muchos chistes son atingentes tan sélo a un sector muy reducido
del hemisferio norte, se explica satisfactoriamente que no hayan sido las car-
cajadas de las salas de estreno tan abundantes como la calidad del film obliga.
Pero aun asl, la imitacion de un conde tarado que hace Reginald Gardiner, la
intervencion de Jimmy Durante -que dice sus frases y canta su Es dificil querer
irse y tener el deseo de quedarse con un jocundo acento de locura que reduce
a los tres hermanos Marx -y las ideas de los argumentistas, que solucionan su
trama con la intervencién de un personaje que hace 25 afos maté a sus padres
a hachazos -ridmonos a toda potencia del convencionalismo de tanta tragedia-
son motivos suficientes para que El hombre que vino a cenar, con todas sus
cualidades puramente teatrales, sea un espectaculo inteligente, impertinente
y divertido.

Nosotros ya lo vimos dos veces y pronosticamos que una tercera opotr-
tunidad todavia nos podra provocar esarisafranca que tanto hemos siem-
pre escatimado. Haga Ud. su primera prueba.

Cine Radio Actualidad, 12 de junio 1942.
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SOBERBIA PINTURA DEL HECHO DRAMATICO

Laloba
(The Little Foxes, EUA-1941) dir. William Wyler.

arte realista-en el mas legitimo sentido de la expresion- le han formulado

su mejor reparo, no a propésito, como creen los timoratos, de que las
cosas feas pueden existir pero no deben ser mostradas, sino al respecto de que
resulta dudoso que un algo, por el solo hecho de ser, tenga validez artisticay razén
de trasplante alos cauces de lo dramético, ya que si lo que se quiere de una galeria
de personajes es el minucioso retrato de sus degeneraciones, sin ulterior finalidad
de mejoramiento, acabara por resultar contradictorio que se quiera obtener de ello
un espectaculo de otro orden que el médico, cuando lo que se busca en ellos no es
su dimension humana -dimension de arte, en suma- si no su anormalidad psiquica
y su pérdida de un integral don de gentes. En ese sentido, vamos a reprocharle a
Lillian Hellman que sus “Little Foxes”, su colecciéon de ambiciosos y cinicos, tara-
dos sin conciencia de tales, sean un débil pretexto como material artistico, no so-
lamente porque no responden ni son resultancia de una época, un ambiente o un
motivo comun determinado -son anormales de por sf, y han exaltado el dinero con
la misma fiebre calenturienta y exteriormente cinica con que otros exaltan la luju-
ria- sino porque no se pretende con su descripcion llevar a la vista a mas elevadas
miras, dejandose al final todo como en un principio. Y si los preceptos generales
del hecho dramatico le estan formulando a La loba este reparo sutil sobre la finali-
dad, no olvidemos tampoco ese otro reparo que es el de juntar casualidades y co-
incidencias para que la autora comience y termine su historia en un lapso no ma-
yor de una semana de accion, cuando los personajes que maneja, por el solo hecho
de nadar en la obra en su propio elemento, tienen una permanencia y una estabili-
dad de anomalfa psiquica que les hace protagonistas eternos de su eterno proble-
ma, hasta que la muerte les llegue, y no protagonistas de un suceso dramatico
completo en su ciclo.

No es pues La loba |a historia de una familia de ambiciosos, sino una instantanea
répida y detallista hasta el extremo, que no suena redonda y cabal en lo artistico,
pero que es, en cuanto estudio y descripcion, un prodigio de la observacién y del
matiz. Porque si hay reparos generales jqué espectaculo sin reparos de especté-
culo, el que en cambio se nos brindal En Miss Hellman coinciden de una manera
espectacular esos dones de autor que no siempre se encuentran juntos, para mal
del teatro: el calado profundo de lo psicoldgico, y la artesania y habilidad de la plu-
ma para transportar los hechos al didlogo con todas sus sustancias y su auténtica
naturalidad. Todos los personajes de La loba ostentan un meticuloso estudio de las
mas pequefas de sus reacciones, y al mismo tiempo una poco frecuente conse-
cuencia para consigo mismos, pero si no estuvieran mutuamente jugados y con-
trapuestos con esa vision del dramaturgo (tan rara en una mujer) que posee Lillian
Hellman, haciéndoles decir sus didlogos con un alarde de virtuosismo en que la
poesia, la ingenuidad, la codicia, el cinismo, la honestidad y la torpeza se mezclan
en sus exactas proporciones, no hubiera habido para esta galeria de anormales

9 ; QUIENES DE UNA U OTRA manera, han debido alguna vez ocuparse del
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la teatral razén de ser que los justifica, los relaciona con la dimensién del arte, y
les da valimiento de simbolos. En este aspecto, la obra pertenece al mejor teatro
moderno, superando su escasa y pobre sustancia episédica con una armazén de
obra concebida y perdurable, con una pintura de ambiente y un climax dramético
que sacude como una cachetada, y que es por cierto algo més que el puro truco
teatral del fin de acto.

Al llevar The Little Foxes al cine, el productor Samuel Goldwyn quiso que se res-
petara su estructuray hasta su diélogo, reduciendo pues al director William Wyler
a la posicion de simple director orquestal, encargado de marcar los “crescendos”
y de cuidar la secuencia, incapacitandolo para la labor creadora a que Wyler es tan
afecto, cuando tiene més accién que manejar (véase el ejemplo de La carta). A su
lado, el fotégrafo Gregg Toland busca y consigue los mejores angulos para ofrecer
en teorfa cinematografica tres actos de teatro jugados sobre un mismo escena-
rio, mereciendo destacarse de su labor los primeros planos que consigue de una
torneada escalera. Pese a lo limitados que se vieron en sus trabajos, entre uno'y
otro consiguen algunas escenas de un efecto directo e incuestionable: una es un
mondlogo maravilloso que realiza Birdie, la aristécrata en decadencia consciente,
impulsada por los vapores del alcohol; y otra es la muerte de Herbert Marshall,
ante la vista asesina y fugitiva Bette Davis, que resulta, por su fuerza dramética,
uno de los mejores momentos del afio cinematogréfico.

Trabajando sobre personajes delineados hasta sus menores detalles, es de com-
prender que no puedan ofrecer los intérpretes otro esfuerzo de si, que el de amol-
darse concienzudamente a ellos, vigilando con el esmero y el pulimento diarios que
la rutina del teatro suele dar, a los més infimos gestos y tonos de voz. Por eso, el
elenco, casi idéntico al que exhibieran los teatros de Broadway diatras dfa la obra
de Miss Hellman, exhibe una compenetracién con sus personajes que en nada
nos puede extrafar, pero exhibe también una espontaneidad y un “estar haciendo”
que el cine no podia suponer, pues se hace dificil trasplantar integramente una
rutina cuando se ha destruido absolutamente el horario y el ambiente en que ella
se hacfa. Teresa Wright (Zany) y Patricia Collinge (Birdie) son los mejores ejemplos
de esta sorpresa, agregandoseles Dan Duryea con un estudio completo de todas
las inflexiones vocales a que le obliga su papel como pueden hacerlo sélo quienes
unen su voluntad de actor a su talento de tal. Por la reciproca, y mientras Herbert
Marshall nos demuestra que su cansada figura era la del hombre para el puesto,
Bette Davis, que es el 80 por ciento de la atraccion comercial de la pelicula, se ve
impedida de crear y debe tan sélo limitarse a su indiscutible juego de gran actriz,
salvando con su gran oficio el papel que Tallulah Bankhead animara en teatro.

Cine Radio Actualidad, 10 de Julio 1942.

Film citado
La carta (The Letter, EUA-1940) dir. W. Wyler,

Q
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PRIMERA SECCION

La zarpa del gato montés
(Meet the Wildcat, EUA-1940) dir. Arthur Lubin.

bobear Ralph Bellamy y Margaret Lindsay, perdiendo el tiempo en una
forma desastrosa. Seguimos creyendo en la pasta de actor del prime-
ro, y nos alegramos mucho de ver a Margaret Lindsay como una apetitosa bue-
na actriz (!) desde hace ocho afios a esta parte. Y por ese nuestro grande cari-
Ao, nos parece triste destino el que tienen ambos de buscar a un ladrén de
cuadros mientras se enredan en las més torcidas complicaciones.
Presentamos nuestras quejas.

§ CON ESTE TITULO como para episodios de Tarzén, se pusieron a

Cine Radio Actualidad, 10 de julio 1942.

MERENGUE

Siempre en mi corazén
(Always in My Heart, EUA-1942) dir. Jo Graham.

digestién a los espectadores inteligentes. Fijense Uds. en que en ella
un preso indultado va a buscar a sus hijos, les procura goce y bienes-
tar, se casa con su sefiora (de la que se habfa divorciado) y compone cancio-
nes romanticas para su hija, que se Illama Gloria Warren y cuya principal acti-
vidad es hacer gorgoritos segtn estilo Deanna Durbin. No contento con eso,
salva a ambos hijos de un naufragio, e interviene en una inverosimil transmi-
sion radial en la que Borrah Minevitch, sus arménicas y miss Warren hacen lo
que quieren con una Rapsodia de Liszt. Para decorar tanto dulce, se acarame-
laron nada menos que Walter Huston y Kay Francis, que ya no estéan para es-
tos confites, y se buscaron todos los ingredientes argumentales perfectamen-
te sentimentales y mentirosos que gustan a todas las nifas puberes del mun-
do, miss Warren inclusive.
El resultado empalaga, sefiores. Preferimos mas vitaminas y menos
postres.

§ ESTA PELICULA ES muy empalagosa, y no podemos recomendar su

Cine Radio Actualidad, 17 de julio 1942.
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GRAMATICA

Musicay juventud
(Babes on Broadway, EUA-1941) dir. Busby Berkeley.

© EL "“TROPO" O FIGURA LITERARIA consiste en el juego por el que se

S:az denomina a las ideas, sentimientos, y deseos por medio de semejanzas

reales o arbitrarias, usadas convencionalmente e interpretadas por el
lector u oyente. A los efectos de su correcto estudio y adecuado uso, debemos
distinguir tres casos de tropos: la metéafora, la sinécdoque y la metonimia. Con-
siste la metéafora en una relaciéon de semejanza entre lo dicho vy lo significado:
“asi, por ejemplo sabemos que la juventud es la edad de la belleza, de la gracia,
de la alegriay de las risuefias esperanzas” (Gamez Marin y Musso, tercera edi-
cién, segunda parte, pag. 336), y podemos, por tanto definir simbdélicamente uno
de los elementos que obran a nuestra consideracion. La sinécdoque puede con-
sistir en designar la parte por el todo, como por ejemplo "musica” por “toda la
musica”, cuando literalmente sélo significa “esta musica”. La metonimia usa el
efectoenlugar de la causa, o de ésta en lugar de aquélla, y asi, al decirsenos “es
plausible Musica y Juventud”, sélo se nos dice que es plausible la pelicula asf
denominada, pero se nos da a entender que es plausible toda la musicay toda la
juventud, de las cuales la pelicula es sélo una resonancia, un efecto, un derivado
o un hijo natural (todos los hijos son naturales).

La figura literaria o “tropo” configura el mas usado de los ingredientes de
la retdrica, dialéctica o habilidad estilistica, a los efectos de convencernos de
algo no con lo que se nos dice sino con la forma en que se nos dice, y asf, es un
instrumento o arma de los periodistas falsos y de los productores interesados
(caso clarfsimo de pleonasmo o repeticion: todo productor es interesado); el
primero de estos ejemplos (el de los periodistas) evidentemente no interesa, y
el segundo tiende a demostrar que la Metro Goldwyn Mayer se mantiene, entre
otras fuentes, con esta de las peliculas musicales. Ahora bien, la habilidad esti-
Iistica presupone no tan sélo un don nato de hacer fluir los conceptos (propios
0 ajenos) en determinado ritmo, determinada direccion, y determinado objetivo,
sino también el poseer el conocimiento de una técnica dada, conocimiento al
que se llega por medio del aprendizaje, el estudio y la practica. El director Busby
Berkeley tiene ese conocimiento, los estudios Metro le proporcionan gran expe-
riencia de la practica conseguida a través de Hijos de la farandula y Armo-
nias de juventud como Ultimos ejemplos; el don nato estéd en Mickey Rooney y
Judy Garland, que nacieron cantando, bailando actuando y comprendiéndose (y
siempre bien en todo, ademas).

No puede extrafar por tanto que Musica y Juventud tengatodo lo que acos-
tumbra pedir a una pelicula musical, consistente en calidad y variedad de nu-
meros, unos a propdsito de cualquier cancioncilla recordada junto a un piano,
y otros creados a viva fuerza, dada la proximidad y vivencia de un escenario.
Cerca de una docena de cosas diferentes y abundantes posee el film, todas j6-
venes (incluso la imitacion de los viejos; Carmen Miranda, Fay Templeton, Sarah
Benhardt y otros), todas musicales (en la bien entendida sinécdoque de que
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llamamos genéricamente musica a los tonadas que dirigiera Georgie Stoll), v,
ademas, todas briosas (2), jugosas (3), refrescantes (4), entusiasmantes (5),
apreciadisimas (6), y agradabilisimas (7 silabas). Las preposiciones, conjuncio-
nes y nervios con que la practica de los estudios las une y las convierte en un
todo orgénico, consiste, naturalmente, en un argumento convencional sobre
dos muchachos en busca de fama que se quieren y se pelean, se reconcilian, y
se pelean, y hasta se reconcilian, y se pelean otra vez, sucesos éstos que no nos
extrafan, por cuanto suele ocurrir asf en todas las peliculas musicales y porque
el suceso pasional de entre bastidores ha sido, es y sera siempre sumamente
complejo y eminentemente insignificante; pero no nos fijemos mucho en el vi-
cio hereditario de estos nexos y alegrémonos un cambio de que sean escuetos,
sintéticos, y aproximadamente adecuados. Podriamos reprocharle en cambio a
la practica de los estudios Metro que, al dar todos los tonos para todos los publi-
cos, se haya jugado la parte por el todo, al jugarse la parte de la emocién en ese
“broadcasting” en que los nifios ingleses hablan a sus mamés a través del At-
lantico; pero si le reprochamos eso, y si ademas le reprochamos la dedicatoria a
un simbdlico “Tommy Atkins” a quien animan a derrotar a un simbdlico “Fritz”
gritdndole “cheeri-0” y “carry on” (belicismo infantil o sea guerra dentro de 25
anos), cometemos el pecado de ignorar que los publicos pagan por enterarse
de que ellos (los publicos) poseen conciencia democrética y de que Hollywood
gusta entrenarlos tanto como gusta cobrar. Al no reprochérselo, y no ignorar
por tanto ese hecho (tan cierto como la falsedad de todo grand finale, incluso el
del film) quedamos en redondear el concepto, al decir que la pelicula posee una
entereza, una armonia y un “élan vital” -galicismo forzado- que desde luego no
tenfa Armonias de Juventud y al manifestar gramaticalmente que Musica
y Juventud es uno de esos casos en que la pura dialéctica, retérica o uso ex-
clusivo del tropo, o figura literaria, lleva por dentro una verdad y una sinceridad
de contenido. No es ese contenido grande ni heroico, ni histérico; es claro, liso
y aprehensible, y consiste en una glorificacion de la juventud, aunque, desde
luego, de esa juventud facil, sin grandes riesgos, afortunada e inverosimil que
viven Mickey Rooney y Judy Garland y Virginia Weidler y Ray McDonald y otras
personas que son también admirables por similares conceptos.

Tal contenido esta dicho por la erudicion vy la habilidad estilistica de esta clase
de films con un sentido de la concordancia que debe primar en toda frase concep-
tual, y nos congratulamos de que tal exacto conocimiento de la graméatica, puede
equilibrar en tal perfecta forma la necesidad comercial del film con el conjunto de
elementos constitutivos que a ese fin edifican.

Cine Radio Actualidad, 24 de julio 1942.
Titulos citados (ambos dirigidos por Busby Berkeley).

Armonias de juventud (Strike Up the Band, EUA-1940); Hijos de la farandula (Ba-
bes in Arms, EUA-1939).
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PARAMPAMPAN

Piratas del Caribe
(Reap the Wild Wind, EUA-1942) dir. Cecil B. DeMille.

© ESTA ES LA OBRA MAGNA con que la empresa Paramount festeja sus

S:az 30 aflos de vida -es la més antigua de sus colegas- y con que el celebérri-

mo director Cecil B. DeMille se obsequia a si mismo en ocasién de su
onomastico profesional. 30 aflos de oficio son muchos afios, y lo aprendido vy lo
hecho en ellos debe contarse como un hecho consumado de valor permanente, tal
como si ya estuviera en la historia y fuera una época a recordar. Tal torta de cum-
pleafios cumple con todos los requisitos que la empresa, el director y la época
juzgan imprescindibles, y por eso ésta es una pelicula de accién, situada en una
época pretéritay atravesada por un presunto ideal humano -la libertad de los ma-
res- que fuera descubierto hace poco. Mr. DeMille realiza por tanto el corolario de
toda su obra, y pone en Piratas del Caribe tal cantidad de “toques” que éste lle-
ga a ser el mejor ejemplo de lo que esté en sus manos hacer. Es por eso que la pe-
lficula abusa de la grandiosidad: con seis estrellas (la propaganda menciona doce,
pero de ellas la mitad jamas ha tenido un papel protagonista a su cargo), con uno,
dos, cinco, diez o setenta millones en el presupuesto -lo mismo da-, con el Techni-
color de Miss Natalie Kalmus, con las playas, las piscinas, los setsy los técnicos a
su entera disposicion, Mr. DeMille nos cuenta su consabido hecho heroico, abun-
dante en peleas, naufragios, catéstrofes de varias indoles -omitié inexplicable-
mente los incendios y los terremotos- complicados sucesos argumentales y ade-
més (cosa imprescindible) una cuidada reconstruccién de época.

Pero el corolario que Mr. DeMille da a su obra en los Gltimos 30 afos es, jay!, ape-
nas el corolario de su obra en los Ultimos 30 afos, es decir, apenas una narracion
grandilocuente de hechos sin importancia preocupada siempre mas por la exten-
sion que por la profundidad, abundante en todo menos en concepto y en emocion.
Este es el ltimo acto -momentéaneamente- de una Gpera larga y declamatoria en
que quedan incluidos El signo de la cruz, Las cruzadas, El llanero, El buca-
nero, Uniéon Pacifico, Los siete jinetes de la victoria y otros que ahora se
nos escapan; es la més furiosa y colorida consagracion del hecho financiero en el
cine, es la més pretenciosa de grandeza que haya hecho jamas el director. Porque
sucede que Mr. DeMille no es un director de cine -probablemente no coincida con
nosotros en esto- en ese sentido del “séptimo arte” que tan afecto les resulta a to-
dos los propagandistas cinematograficos del mundo; y no lo es por la muy sencilla
razén de que esté especialmente capacitado para dirigir a todos los personajes
sanguineos pero no a los nerviosos, ni a los fleméticos, ni a los linfaticos, pequena
circunstancia que le hace dedicar todas sus obras a los musculos de las gentes'y
no a las gentes en si. Sus peliculas resultan exactas y perfectas para decir con
brio y con alguna violenta contraccién de buen humor, todo lo que sea movimien-
to, lucha, o sola la existencia de las masas. Pero una pelicula requiere méas que
eso, sustancia dramatica, concepto, finalidad, emocién, necesita del famoso vy
zarandeado “calor humano”, y es en ello que Mr. DeMille no emboca, habiendo
largamente intentado sustituir con prodigalidad de temas la falta de méritos in-
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trinsecos. Ningln argumento de sus peliculas nos ha conmovido en cuanto sélo
era material para historieta episédica de suplemento ilustrado; ninguno de ellos
tenfa la suficiente originalidad o elocuencia como para apartarse de aquellos vie-
jos moldes del villano y la muchacha y en este sentido Piratas del Caribe corre
en evidente desventaja frente a lo que se ha dado en llamar su similar y que es Lo
que el viento se llevo (confesemos aqui que la historia de Scarlett O'Hara siem-
pre nos parecié inventada para Cecil B. DeMille). La més profunda emocién que el
director de Paramount nos ha causado en su vida y en nuestra vida, ha consistido
sencillamente en temor, y la ocasién en que mas ha conmovido a sus espectadores
de todo el mundo ha sido seguramente ésta de la lucha entre un pulpo y dos buzos
-un pulpo de una goma maravillosa, casi viviente- que constituye la escena de fon-
do del film (sin metéfora). Pero el resto del argumento es perfectamente vacioy
singularmente largo, abusa de todo lo facil y previsible y hasta cae en ese recurso
final de matar a tres personas en tres minutos para solucionar los problemas de
unavez, sin contar con que la psicologfa de los personajes es desordenada e ilégi-
cay sin contar con que estéd muy amafado eso de situar a castas Susanas junto a
muy rudos hombres de mar.

Que el conjunto constituya un espectaculo visual, y un excitante para los espec-
tadores sanguineos, nadie lo pone en duda; que al 80% del publico esto le ha de
gustar furiosamente por la habilidad del coloridoy del derroche de accién, seré su-
ceso extremadamente [6gico, pero que tal demostracién de grandilocuencia tenga
algo que ver con los ideales del séptimo arte, es afirmacién harto discutible.

El arte es otra cosa.

Cine Radio Actualidad, 24 de julio 1942,

Titulos citados (todos dirigidos por Cecil B. DeMille).

Bucanero, El (The Buccaneer, EUA-1938); Cruzadas, Las (The Crusades, EUA-1935);
Llanero, El (The Plainsman, EUA-1936); Siete jinetes de la victoria, Los (Northwest
Mounted Police, EUA-1940); Signo de la cruz, El (The Sign of the Cross, EUA-1932);
Unién Pacifico (Union Pacific, EUA-1939).

Q

LOCURA

Reloj sin manos
(No Hands on the Clock, EUA-1941) dir. Frank McDonald.

americano, se ignora la edad. Se trata de un individuo que sufre manias
literarias como resultado de una intoxicacién de novelas policiacas. Fue
recluido en ocasién de la pelicula Reloj sin Manos, en la que el titulo y el argumento
resultan inexplicables. Al parecer, este ultimo es un agitado cocktail en que se mez-

? EL EXPEDIENTE 3802 de la casa de salud decia asf: “Geoffrey Homes,
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clan todos los delirios de persecuciones que hayan sufrido alguna vez los persona-
Jes de este tipo de novelas, sucediendo que entre un rapto, unas cartas, un casa-
miento secreto, varios crimenes y varias corridas por todos los dngulos, no se ha
llegado a comprender absolutamente nada de lo que su autor Mr. Homes, quiso con
ello decir. Al parecer el director Frank McDonald tampoco lo comprendid. Fue con
este motivo que se aislé a Mr. Homes, privado de todo contacto externo con su
maéquina de escribir y con toda clase de papel".

Investigd tales elocuentes informes.

HA.T

Cine Radio Actualidad, 24 de julio 1942.

Es ipioTa

Orquidea de Brooklyn
(Brooklyn Orchid, EUA-1942) dir. Kurt Neumann.

Libreto cinematogréafico: (¢a qué se refiere?) Earle Snell y Clarence Marks.

vulgaridad de refrse un rato no importandole en absoluto —entiéndase

bien: en absoluto- la calidad de la pelicula, Ud. se va reir un rato con esta
pavada construida por el productor Hal Roach en 50 minutos. Pero si Ud. ademas
de pretender refrse, tiene la inicua pretensién de que la pelicula posea una unidad y
un sentido, Ud. va a utilizar sus mejores insultos, y va a tratar de decirle a Hal Roach
que los actores William Bendix y Joe Sawyer dificilmente podréan sustituir a Laurel y
Hardy, que los lios conyugales de que se forma el argumento son perfectamente
vulgares y asainetados, que el rubio cuerpo de Marjorie Woodsworth no es atractivo
suficiente para una peliculay que la tal pelicula termina de repente sin razén algu-
na. Justamente en el instante en que todos crefamos que iba a venir lo mejor.

Ante tan absurda clase de peliculas, los cronistas cinematograficos debfan re-
nunciar al comentario. Esto no es cine y no pertenece a la especialidad de vuestro
servidor,

HA.T

ARGUMENTO. Dos hombres salvan a una muchacha de la muerte y deben so-
portarla a su lado en adelante. La dificultad que sufre el argumentista es ocultar
esta situacion a la esposa y novia de ellos, vy la dificultad del publico estriba en
soportarla 50 minutos.

? TODO DEPENDE DE COMO Ud. vaya al cine. Si Ud. va porque practica la

Cine Radio Actualidad, 7 de agosto 1942.
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Orson Welles reportea a Orson Welles
Y lo hace bastante bien

EL GRAN HOMBRE VOTA. No, no, simplemente voto a las once mil virgenes.
Parece mentira pero es verdad. Todo es verdad. En todos lados los periodistas
son perfectamente rutinarios. Vienen a mf, me dicen que El ciudadano es una
gran pelicula, y que yo soy un gran hombre, y que me van a hacer unas pregun-
tas.Y me hacen las preguntas y publican en todos los diarios el mismo reportaje
con escasas variaciones: esos reportajes de preguntas y respuestas en que una
cosa nada tiene que ver con la anterior, ni entronca con la siguiente. Lo bueno
estéd en que ellos mismos estéan entusiasmados con El ciudadano, pero no de-
muestran poseer ni media pestafa de originalidad periodistica.

¢ Quieren un reportaje? Pues bien, no hagan las preguntas consabidas, ni se
despidan “esperando que mi préxima pelicula sea tan buena como la anterior”.Ya
hablaremos de esa proxima pelicula. Por el momento anotemos que me voy a ha-
cer yo mismo un reportaje, ya que nadie sabe hacerlo. Es decir, nadie no. Estéan
estos muchachos de Cine Radio Actualidad, que eran distintos a los otros'.

CINE RADIO ACTUALIDAD. Estos muchachos de Cine Radio tuvieron una magnifi-
ca charla conmigo. Por lo menos, hay entre ellos quien sabe inglés y quien compren-
di6 a fondo El ciudadano. La crénica que le hicieron era original y era magnifica.
Ademaés, la declararon mejor pelicula de 1941. Yo agradeci la deferencia. Pero no
era cuestion de agradecimiento. Era cuestiéon de justicia. Yo creo firmemente que
El ciudadano era la mejor pelicula, no sélo porque era, en forma fundamental, una
pelicula inteligente, sino jay!, porque el resto del cine de este afio era tan malo...

EL CINE. No crean Uds. que al permitirme yo la afirmacién supervanidosa de
que mi pelicula era la mejor, me estoy haciendo simplemente el tren. Lo digo im-
parcialmente. No me explico en realidad como Cine Radio Actualidad pudo de-
clarar que El ladrén de Bagdad merecia el segundo puesto entre las obras del
aflo pasado. A mi no me gusté. Tenfa cosas, sf, cosas muy bonitas como aquella
escena en que el Buda... bueno, no importa. Pero no me gusté. Es muy dificil
creer en la fantasfa oriental, cuando uno oye el acento cockney de June Duprez,
o el acento aleman de Conrad Veidt, o el acento yanqui de Rex Ingram. En cuan-
to a Fantasia, tampoco me gustd. Lo mejor que tenfa era El aprendiz de brujo
(es el mejor dibujo cémico que ha hecho Walt Disney), pero la Pastoral era una
locura, lo de Stravinsky no me conmovié y el Ave Maria de Schubert me puso
nervioso. Walt Disney es un hombre cuya principal ocupacién es hacer aparecer
las cosas menos serias de lo que son, mientras que Stokowski las hace aparecer
mas serias. La combinacion es desastrosa. Es cangrejo con chocolate.

El cine de hoy en dfa es una cosa desastrosa. Se empefa en dar entretenimiento
cuando lo que se necesita es informacién, idea. Yo pienso cubrir este asunto de
la informacién. En mi pelicula Todo es verdad (/t’'s All True) pienso dar informa-

' Palabra que nos dijo eso.
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ciéon entretenida, pero no entretenimiento vacio de informacién. Hay una corrida
de toros en México que es una documental casi muda, hay un carnaval en Rio que
creo estara muy bien, hay un dibujo de Covarrubias (mexicano), que no es el jefe
de una organizacién de dibujantes, sino un dibujante él mismo. El arte es indivi-
dualista, Uds. saben, y ponerlo en sus auténticos cauces es la mejor forma de que
llene su auténtico cometido. En Todo es verdad no hay protagonistas: hay gente.
Son clases de pueblo, no individuos. Es una idea que me gusta ésta de la pelicula'.
Creo que es una forma de arte que el cine no ha llegado a explotar adecuadamente.
En realidad, yo no creo en el cine. Me gusto El largo viaje de regreso (anoto de
paso que considero a su autor O'Neill como el mejor dramaturgo americano), y me
gusté parte de algunas peliculas. Pero poco, muy poco. Esto no tengo empacho en
decirlo, porque, entre otras razones, no tengo lazos de amistad con las gentes de
Hollywood. Mis mejores amigos son los jazzmen.

EL ARTE. Eso si, hay que considerar al jazz como una cosa muy seria. No se le
tiene en general el respeto debido, por simple ignorancia. El jazz debiera ocupar
un muy alto puesto dentro del arte moderno, pero no lo tiene alin por causas aje-
nas a sus méritos. Yo pienso dar buena cuenta de esos méritos con una pelicula
sobre Louis Armstrong. Méas aun, tengo el libreto ya hecho y casi seleccionado el
elenco, que seré en su mayorfa negro. Pero por el momento el libreto no cuenta.
Ya veremos cuando lo filme. En ese sentido, hay que ser muy préctico. Las gentes
me conocen por lo gue hago, no por lo que escribo. Si es por escribir, ya he escrito
docenas de ensayos de caracter técnico y educativo sobre el cine, el jazz y el tea-
tro (sobre Shakespeare particularmente). Pero las gentes me conocen sélo por la
transmision desde Marte y por El ciudadano. Ojala me sigan conociendo por El
ciudadano. Aquellos que se despedian de mf esperando que mi proxima pelicula
(The Magnificent Ambersons) sea tan buena como la mejor pelicula del afio
pasado, ignoran seguramente que yo no me responsabilizo de lo mala que les pue-
da parecer la historia de esos Ambersons. Porque esta es una pelicula que pudo
ser mejor que aquélla y que yo deseé fervientemente que lo fuera. Le dediqué las
nochesy los dias de seis meses, pero no me responsabilizo de ella: lo fundamental
era el montaje y el corte, y eso no lo hice yo. Quizé lo hizo el cocinero, el chofer,
el lechero. Lo habra hecho cualquiera, menos yo, y no puedo asumir responsabili-
dades cuando ocurre que se desobedecen mis indicaciones epistolares (yo habia
partido de viaje cuando ese montaje comenzd a hacerse). Lo que si puedo asegu-
rar es que Agnes Moorehead (una gran actriz, que hizo el papel de mi madre en EI
ciudadano) tiene un magnifico papel. Eso les parecera bien.

Y lo malo del caso es que yo no me puedo exponer a fracasar. Un comerciante
puede, ya que reponiendo el dinero esta salvado. Pero un creador no, porque una
caida puede ser definitiva.

EL MUNDO. Una de las cosas que se acostumbra creer por Sudamérica es que
todo americano importante llegado a estas playas (a estas bonitas playas) sea

' N. del E.: El proyecto quedd famosamente inconcluso. En 1993 los realizadores Richard Wilson, Myron
Meisel y Bill Krohn terminaron un largometraje con el mismo titulo, donde contaron su historia y exhumaron
buena parte del material filmado.
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Deiizq. a der.: H.A.T., Mauricio
Maller y Orson Welles.

un embajador de Buena Vecindad. Es un error. Yo no vengo en nombre del Pa-
namericanismo. Vengo a trabajar y a reunir informacién para mis futuras obras.
Pienso actuar en la radio estadounidense utilizando temas sudamericanos y
hasta pensaba venir a representar teatro a estas playas (a estas bonitas playas
en que hay bonitas mujeres tomando bonitos bafios), pero la guerra me lo im-
pidié. Fue una lastima, porque la compafia del Mercury Theatre (que yo dirijo)
merece ser conocida aquf.

Con respecto al Panamericanismo, me interesa relativamente. Es sélo un
buen principio para un fin mucho mas grande y mas noble al que yo quisiera
abocarme: el “Pan-Mundo”. Por el momento puedo decir que en Estados unidos
existe un respeto sincero hacia Sudamérica, que no es, por cierto, el que tras-
luce todo el Panamericanismo oficial, hecho por peridédicos y por peliculas que
estan en manos de gente politicamente habil, pero por lo general retrégrada y
oportunista. Eso si: sostengo que hay que ganar la guerra. El “Segundo Fren-
te” es una necesidad que yo comprendo en todos los idiomas. Necesitamos el
triunfo final y necesitamos una oportunidad y un ambiente politico y social para
comenzar a obrar.

EL PERIODISMO. Bueno; supongo que ya he dicho bastante de lo que me pre-
guntaban. De cualquier manera, si esto no es completo, es por cierto mucho
mejor que todos esos reportajes faltos de originalidad que me hicieron, tan in-
sistentes siempre en una frase mia sobre la busqueda de un tipo racial sudame-
ricano, tan insistentes en decir que yo era Fulano de Tal y que habfa hecho la
peliculatal. A ver si consiguen originalidad y me preguntan cosas vy, sobre todo,
me dejan decirlas. (Es que acaso no vieron aquella escena de El ciudadano en
que yo les pedfa originalidad a los reporters? Y entonces?
(firmado) Orson Welles
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Por la version taquigréfica, por la traduccién y la orquestacion, firman esta nota
los repérters

Mauricio Muller y H. AlsinaT.

quienes dan fe, bajo su palabra, de la veracidad de estas manifestaciones de
Mr. Welles.

Cine Radio Actualidad, 7 de agosto 1942,

Titulos citados

Fantasia (EUa-1940) produccién de Walt Disney; Ladrén de Bagdad, El (The Thief of
Bagdad, Gran Bretafia-1940) dir. Michael Powell, Ludwig Berger y Tim Whelan; Largo
viaje de regreso, El (The Long Voyage Home, EUA-1940) dir. John Ford.

Q

(5ARBO SIN GARBO

Otra vez mio
(Two-Faced Woman, EUA-1941) dir. George Cukor.

© LA PRIMERA VEZ QUE a nuestra aln joven revista le toco en suerte
S:qz hablar de Greta Garbo (a propdésito de Anna Karenina, en octubre de
1936), dijo una de esas cosas que las gentes tachan como productos de
inexperiencia juvenil, que se iré yendo con el tiempo: dijo que no contaba entre
sus redactores con nadie que se conmoviera ante lo llamado misterio o mito
gretagarbiano, y dijo que el hecho de que la gran sueca de grandes pies fuera
una magnifica actriz, no autorizaba a creer firmemente en toda esa falsa e inhu-
mana personalidad que le otorgaran las luces Klieg, las brumas fotograficas, el
adecuado y mentiroso aderezo de los libretos, la dedicaciéon de los directores 'y
la credulidad especifica de los publicos mundiales. De entonces hasta hoy, Gre-
ta Garbo se humanizé paulatinamente, y después de demostrar su entidad de
actriz en La dama de las camelias (convencionalismo dramético tras el que
se escondi6 el convencionalismo de su supuesta gran personalidad), y después
de prolongar su mito en Maria Walewska (un poco a oscuras por la sombra de
Boyer) decidié humanizarse, precioso final que debié ser principio. Cuando la
propaganda anunciaba que Greta refa en Ninotchka, las gentes especifica-
mente crédulas abrieron tamafnos ojos y pensaron que eso era improcedente; y
cuando anunciaba que en Otra vez mio bailaba la conga y se disponfa a hacer
rima con estos tiempos que corren, las gentes abrieron sus ojos nuevamente y
se quedaron pensando en que si eso fuera cierto—";Cémo habria de serlo?” —se
iban a quedar sin uno de los méas decorativos motivos que fundamentan la mito-
logia del cine.
Y en eso estamos, sefiores. Estamos en que Greta se humaniza y decide vivir
y amar, pero, jay! Lo hace precisamente cuando se acrezca a los 40 afos, edad
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en que la pérfida biologia quiere que las mujeres dejen de amar. Hoy Greta Gar-
bo, puesta en mujer normal, debfa tomar a su cargo a sefioras casadas que
comprenden y dispensan ternura a sus cansados maridos, pero no a amantes
impetuosas que reconquistan con ardores juveniles a sus maridos extraviados.
Y esta es la mentira de Otra vez mio: la de que no puede ser que esta mujer
escualida y reseca arrebate los fervores de hombre tan sereno y equilibrado
como Melvyn Douglas. Es mentira toda la pelicula, mentira que Greta pueda
sacarle ventaja a la poco jovencita Constance Bennett —débil competidora para
cualquier otra dama joven pero muy fuerte aln para Miss Garbo—, mentira la
agilidad de profesora de esqui que acé demuestra, mentira el entusiasmo con
que baila esa combinacion de rumbay conga que se denomina caprichosamen-
te Chika Choka.

Pero junto a esta mentira hay dos verdades tremendas e imponentes: el hecho
de que Greta Garbo no cree en el mito de Greta Garbo, lo que demuestra el solo
hecho de ponerse a hacer comedias con algo de sensualidad y de alegria (Ernst
Lubitsch la convencié en los sets de Ninotchka de que tuviera en cuenta sus
necesidades corporales, siempre tan dejadas de lado); y el otro hecho de que Gre-
ta Garbo, alin reducida a mujer escuélida y sin garbo, es una de las escasisimas
autenticas actrices que hay en Hollywood. En esta aventura de amor dividida en
dos camas, tres dialogos y cuatro botellas de champagne, Miss Garbo no vive es-
pontdneamente, ni reconquista de verdad a Melvyn Douglas, fingiéndose su pro-
pia hermana gemela, pero en cambio reconquista con dotes de actriz el derecho
a estar alerta en cada segundo, a ilustrar todas sus reacciones y todos sus movi-
mientos, con tal riquezay tal ajuste en la expresién, que nosotros, incrédulos, ico-
noclastas y escépticos durante afos ante el mito gretagarbiano, nos postramos
en medioeval reverencia y declaramos nuestra admiracién ante quien comprende
y realiza el arte interpretativo con tal calidad y tal dedicacién.

Cine Radio Actualidad, 14 de agosto 1942.

Titulos citados

Anna Karenina (EUA-1935) dir. Clarence Brown; Dama de las camelias, La (Ca-
mille, EUA-1936) dir. George Cukor; Maria Walewska (Conquest, EUA-1937) dir. C.
Brown; Ninotchka (EUA-1939) dir. Ernst Lubitsch.

Q

NO TIENE GRACIA

Aqui viene el Conde
(Earl of Puddlestone, EUA-1940) dir. Gus Meins.

Lucile Gleason, y su joven hijo Russell Gleason —que los programas del

? LA FAMILIA COMPUESTA por el Sr. James Gleason, su sefiora esposa
Ambassador anunciaban como hermanos— interpreta aqui, con tres
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agregados, a la familia Higgins, que es una pequefa tribu de gentes vulgares a
las que no conocerfamos si no hubiera caido por allf un supuesto titulo de conde.
Alrededor de ese titulo, y del cambio que la familia experimenta por su conse-
cuencia, se teje uno de esos asuntos que se presumen divertidos y que no lo son,
es decir, una pequefia confusién como para 10 minutos de sketch en una revista
musical, alargados a una hora sin causa justificada.

Lo unico que tiene la pelicula es el argumento, y lo tinico que tiene el
argumento es el raquitismo. No se contagie.

Cine Radio Actualidad, 14 de agosto 1942,
Q

EL DESARME

Mas balas que tanques
(Hay Foot, EUA-1942) dir. Fred Guiol.

cién que Hal Roach confecciona en 50 minutos, es que posean la gra-

cia que pretenden. Cuando esa gracia no aparece, pese a nuestra in-
sistente busqueda, y cuando se constata que la supuesta propaganda del ejer-
cito americano consiste en afirmar que alli existen sargentos torpes, coroneles
cretinos, y soldados ignorantes, corresponde preguntar qué se propuso hacer
Hal Roach con esa continuacion de Tanques y balas (Tanks a Million, Guiol-
1941) en la que el omnisapiente William Tracy no demuestra lo mucho que sabe
hacer, y que se llama Mas balas que tanques.

Votamos por el Desarme.

? LO MENOS QUE se les puede pedir a estas tonterfas de primera sec-

Cine Radio Actualidad, 14 de agosto 1942.

Un triunfo

Los chicos crecen
(Argentina-1942) dir. Carlos Hugo Christensen.

autores Darthes y Damel que era un triunfo del absurdo, no sélo por la
circunstancia, ya anotada en su oportunidad, de que sobre personajes
y situaciones en principio falsos de toda falsedad, se habfa construido una obra

9 ; HACE CINCO ANOS la version teatral de esta obra hizo decir a los
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de una naturalidad y una légica impecables, sino porque la interpretacion de
Luis Arata merecié ser destacada como la mas alta contribucién de vivencia
que actor alguno habia dado a su personaje en todo en el teatro argentino. Algu-
na interpretacién pirandelliana se dio al doble caso: en primer lugar, porque la
teorfa de que el personaje se impone al autor y lo pone bajo su dependencia
estaba maravillosamente cumplida en Los chicos crecen, ya que este infeliz Ca-
zenave y este cinico Zapiola, hijos ilegitimos de la imaginacién, se imponfan a
sus creadores y conquistaban su propia vida; y en segundo lugar porque Arata,
protagonizando al primero, dio su ternura y emocién de hombre Arata, antes
que su gesto y su frase de personaje Cazenave. Si este triunfo del absurdo fue
al mismo tiempo, pues, todo un triunfo del teatro, ello se debfa a un comediante
y a dos comedidgrafos, que imprimieron a toda la historia del infeliz que acepta
que le regalen la familia ilegitima de su cinico amigo, para salvarlo a éste de un
peligroso conflicto, toda la naturalidad del diadlogo, la fluencia de las situacio-
nes, la relativa légica del hecho humano, que eran hijas de una habilidad y una
artesanfa teatral.

Y es precisamente esta abundante y casi magistral teatralidad de Los chicos
crecen dicho en tres actos, la més dificil valla que debié salvar Christensen
para decirlo en cine. Christensen no solucioné por cierto tan grande dificultad
con un golpe Unico de realizador, que hubiera dado a su pelicula la redondez, la
entereza, la unidad que esta version no posee. Pero en cambio, sin unir todos
sus episodios con aquel hilvan l16gico y admirable que tenia en teatro, el director
logro salvar todas y cada una de sus escenas con movimientos de cdmara, con
manejo de actores, con efectos de luz y de sonido y de mUsicay de montaje. Acéa
hay pastay calidad de director, y ya que no vision de artista, hay habilidad y sen-
tido cinematogréafico. No es sdélo atribuible al triunfo sobre el absurdo que era la
obra de Darthes y Damel este otro triunfo del cine argentino, puesto que a ese
debemos agregar este otro que es el de un director. Si es que hay defectos en
el film, ellos son los de una adaptacién caprichosa que alarga la obra para dar
a Marfa Duval un lucimiento de pequena estrella —lucimiento no justificado por
especiales virtudes de la joven actriz—y si algo més queda por reprochar, sera
la afectacién y la dureza de Santiago Gémez Cou, Pepita Serrador y Maruja Gil
Quesada, de las que apenas se redime el primero en las escenas finales.

Pero el trabajo de Arturo Garcfa Buhr —que hace de Cazenave prestandole un
calory unasimpatiay un don de gentes que son otro triunfo sobre el absurdo con
que ha nacido el personaje—y esta habilidad directriz de que hace gala Carlos
Hugo Christensen nos hacen agradecer que a través de una de las pocas obras
teatrales dignas que nos haya legado Buenos Aires, pueda llevarse mas cerca
del hecho artistico a este tan vacio y chato cine argentino que padecemos.

Sialgin dia se hace una lista de los diez o doce films portefios que pudieron
merecer un elogio redondo, Los chicos crecen figurara en ella.

Cine Radio Actualidad, 28 de agosto 1942.
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DIGALO EN INGLES

La adorable intrusa
(Sis Hopkins, EUA-1941) dir. Joseph Santley.

© LO QUE ESTA MUCHACHA Judy Canova hace en el cine americano

S:QZ es algo que en Montevideo soélo se puede explicar en términos de

comparacion con la resabidisima Catita: es decir, se puede explicar
diciendo que se trata de una muchacha inteligente, con condiciones de actriz
y cantante, con alguna culturay con un indudable conocimiento de los gustos
populares —popularisimos- en lo que al cine de diversién se refiere. Esta Ado-
rable intrusa no es otra cosa que la segunda parte, algo corregidas y aumen-
tada, de aquella Tonta de capirote (Scatterbrain, Gus Meins-1940) que cono-
ciéramos hace 79 semanas. Es la consagracion en 100 minutos de una férmula
expuesta antes en 50, y que consiste en chistes a granel, en motivos argumen-
tales perfectamente sosos y en una glorificacién de esta joven campesina a la
que los malvados le llevan la contra hasta convencerse de que es simpatica,
buenay deseable.

El resultado de ello es tan sélo el duplo exacto de aquella Tonta de capirote,
con doble nimero de bobadas argumentales, doble nimero de motivos musica-
les y doble intervencién de Judy Canova. Personalmente, no dejamos de admirar
a quien muestra tan sobrehumano poder para imitar todos los tonos y matices
de la voz humana y nos regocijamos intimamente con su versién de Some of
These Days, y nos divertimos en grande con las cosas que dice ese astro comico
que es Jerry Colonna, y gozamos de algunas palpitaciones cuando la orquesta
de Bob Crosby se dispuso a hacer buen jazz. De esto Gltimo se ocupa nuestro
compafero Sedim en la pagina correspondiente.

Pero esta diversion nuestra no intenta de ninguna manera justificar dos
cosas injustificables, que juntas provocaran el desagrado de nuestros muy
enterados publicos montevideanos: una es la falta de entidad y de redondez
de la pelicula (catitismo agudo que nuestros publicos no tienen derecho a
rechazar) y otra es la falta de serenidad en el cerebro de un traductor que
arruina todos los buenos chistes y cree que “niece” (sobrina) es “nieta”. Esto
Ultimo es el principal error del film, el principal motivo de que no tenga ningu-
na gracia para quienes no saben inglés, y la razén principal de que nosotros
nos hayamos divertido insanamente con ella, pese a su vulgaridad y sus nulas
virtudes de film.

Mil perdones.

Cine Radio Actualidad, 28 de agosto 1942.
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NO UTILICE EL

Servicio Confidencial, S.A.
(Calm Yourself, EUA-1935) dir. George B. Seitz.

ras elegantes que tan ajustadamente interpretara después —con excep-
cion de algun personaje de hondura, como el de La hora fatal-fue cuan-
do se produjo en los estudios Metro una idea con alguna originalidad, consistente
en una empresa de servicio confidencial, cuya misién serfa hacerse cargo de todos
los asuntos dificiles que a los clientes pudieran presentarseles. La tal idea, que se
prestaba para un desarrollo sabroso, fue dicha por el director George B. Seitz con
toda la chatura que caracteriza a estas peliculas producidas para primera seccioén,
no siendo utilizada con toda la gracia debida. Tal pequefio fracaso, que dura poco
mas de una hora, no fue seguramente la causa de que demoraran ocho afos en
darnosla a conocer, pues en estos casos de dilacion intervienen motivos ajenos a
la légica, y nunca nos fue dado el conocer las sutilezas con que se manejan las
empresas cinematograficas. Pero esta demora sirve para refrescarnos el recuerdo
de Robert Young y para entrenarnos en la memoria de gente perdida, como Betty
Furness, Claude Gillingwater, Magde Evans, Raymond Hatton y Hardie Albright.
A Ud. ni para eso le puede servir, asi que no utilice este Servicio confi-
dencial.

? ALLA POR 1934, cuando Robert Young apenas si sofiaba con los calave-

Cine Radio Actualidad, 28 de agosto 1942.

Titulo citado
Hora fatal, La (The Mortal Storm, EUA-1940) dir. Frank Borzage.

Q

UN CALIDO

Sol de otoiio
(H M. Pulham, Esq., EUA-1941) dir. King Vidor.

© EN EL CINE HAY tres directores que se han destacado por haber siem-
Sﬂz pre caminado junto al filo de lo cursi y no han cafdo en él, salvando con
un golpe de dignidad, de honestidad artfstica, y a veces de originali-

dad, el desliz barranca abajo que es la exageracién de lo sentimental. Sus nom-
bres son John M. Stahl, Frank Borzage y King Vidor, y de todos tres nos habre-
mos ocupado en muy diversas oportunidades. Este Sol de otoio trae de nuevo
a King Vidor, y nos consuela en una de las mayores desesperanzas que hayamos
tenido alguna vez sobre una figura del cine: la de la cafda vertical en el burdo
que Mr. Vidor hiciera en aquella pobre imitacién de Ninotchka llamada Cama-

11/15/09 11:47:00 PM



144 « HA.T. » Obras incompletas « Tomo |

rada X. si no fuera por ese film, Mr. Vidor se habrfa hecho acreedor a nuestra fe
mas intensa, que es la fe que se puede tener en quien, habiendo sido tratado de
genio del cine cuando La calle, Hallelujah! y Ganaras el pan, disminuyera
més tarde la fecundidad de su obra, pero conservando siempre la mano magis-
tral para el arranque patético de Madre, de La ciudadela y ain de Hacia
otros mundos.

En este Sol de otoifio Mr. Vidor muestra de nuevo esa maestria, y muestra
incluso su potencialidad de creador original. La historia es comun vy sencilla,
es incluso vulgar y repetida, es la historia de un hombre ya maduro, ya seden-
tario, ya casado y contento de su ser, que de pronto, al escribir su biografia,
saca a la superficie su vida entera, a través de recuerdos a veces incoherentes,
pero siempre posefdos de una calidez, y de una ternura. La mano del director
hace que esta imitacion de La usurpadora supere a ese evidente original, en
el mismo tema del recuerdo roméantico, y del amor, ya perdido, una visién mas
enteriza de la vida de un hombre —lo pintoresco y lo humoristico completan lo
sentimental, y le dan verosimilitud—abundando de tal modo los aciertos parcia-
les, que esta larga, larguisima exposicién de una biografia se hace acreedora a
nuestros aplausos.

Si a este dominio maestro del hecho de ternura le falta unidad, simbolo, toque
artistico supremo, no es por cierto ello la culpa de un director que ha puesto de
si todo su talento de conductor, sino la culpa de una novela excesivamente larga,
excesivamente detallista, en la que el tema sufre varias bifurcaciones y acotacio-
nes que estan totalmente de mas; podria haberse suprimido, para empezar, esa
escena final en que el protagonista intenta revivir inGtilmente su vieja y magnifica
aventura amorosa.

Pero en vision general ello no importa, vy junto al reproche de la lentitud y del
detallismo, surge una habilidad directriz, consistente, entre otras cosas, en de-
mostrarnos el gran actor que es Robert Young vy la buena e insospechada actriz
que es Hedy Lamarr, quien da aqufi, después de tres ainos de actuacion, la primera
sospecha de que es una autentica intérprete. Del reparto debemos destacar tam-
bién, como mejores entre los buenos, a Van Heflin, Leif Erickson, Charles Halton
y Phil Brown.

Mientras haya maestros como King Vidor, habra obras maestras en el
cine. Soélo faltan temas maestros.

Cine Radio Actualidad, 18 de septiembre 1942.

Titulos citados (Todos dirigidos por King Vidor salvo donde se indica).

Calle, La (Street Scene, EUA-1931); Camarada X (Comrade X, EUA-1940); Ciudade-
la, La (The Citadel, EUA-1938); Ganaras el pan (Our Daily Bread, EUA-1934); Hacia
otros mundos (Northwest Passage, EUA-1940); Hallelujah (EUA-1929); Madre (Stella
Dallas, EUA-1937); Ninotchka (EUA-1939) dir. Ernst Lubitsch; Usurpadora, La (Back
Street, EUA-1941) dir. Robert Stevenson.
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OTRA ROMERIA

Ven... Mi corazén te llama
(Argentina-1942) dir. Manuel Romero.

a punto de pedir una copay cantar un tango; también canta con los ojos

cerrados y en tono peculiarisimo un grupo de canciones sentimentales
cuya mentirosa letra no nos conmueve, y que estan dedicadas a los oyentes dis-
trafdos. A esos pequefios defectos, une los de imitar en cara, peinado y miradas
languidas a un actor que alguna vez se llamé Rodolfo Valentino.

A esta mexicana dedicé Manuel Romero la presente romeria, en la que se expone
un argumento que pudo ser de carécter policial pero, que incluye otros caracteres;
el llamado cémico, el pretendido dramatico y el optimistamente espectacular. Ese
argumento, que no vacilamos en calificar de irremediablemente vulgar, no resiste
ninguno de los andlisis que alguna vez —;tiene Ud. la coleccion de nuestra revista?—
pretendimos los infrascritos hacer sobre otras similares romerfas. El anélisis ha
dado indefectiblemente resultado negativo —de talento, de Iégica, de originalidad,
de buen gusto—y como en estos tiempos no podemos malgastar papel en decir
cosas obvias, nos limitaremos a consignar que el stper creador del cine argentino
no ha abandonado aun la falta de principios que gufan su carrera cinematografica,
continuando por tanto en la confeccion de estas tonterias. Si algo queda por des-
tacar, seré el hecho de que dentro de un mal reparto surgen Enrique Roldan con
alguna escena lograda, y Elena Lucena con algtn buen efecto cémico.

Pero el resto de la pelicula hay que comentarlo con interjecciones.

§ ELVIRA RIOS ES UNA mala actriz que acttia como si estuviera siempre

Cine Radio Actualidad, 18 de septiembre 1942.

Q

La pequena obra de arte o

Un alma torturada
(This Gun for Hire, EUA-1942) dir. Frank Tuttle.

© LA ANECDOTA ESVULGAR: versa sobre un pistolero que persigue a un
Sﬂz enemigo, entregando su vida en ello, topandose con una muchacha (de la
cual no se enamora), haciéndola indirectamente feliz, consiguiendo su
objeto, considerandose finalmente feliz. Ese es el primer convencionalismo, y debe
achacarse a los eternos derroteros de ingenuidad argumental por los que ha cami-
nado el cine americano; el segundo convencionalismo es el de que el pistolero
mate, al morir, a un villano que es traidor de su patria, regenerandose con ese Ulti-
mo y Util asesinato: ese segundo reproche debe achacarse a los actuales derrote-
ros de ingenuidad por los que camina el cine americano, y segun el cual el 80% de
sus villanos son, hoy por hoy, fascistas, nazis y japoneses.
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Con el primer reproche puede deshacerse cualquier particular interés de un film,
si el argumento es trillado: Un alma torturada mantiene ese interés y se convier-
te en una pequefa obra de arte. Los argumentos de Sabotaje, 39 escalones, El
hombre que sabia demasiado, y La dama desaparece, eran policiales y vul-
gares: los tomé en sus manos el director Alfred Hitchcock y los hizo aplaudir. idem
para El halcon maltés y su director John Huston.

JEn qué consiste el secreto de tan fecundo procedimiento? En primer lugar, en
mantenerse dentro del conciso y casi secreto drama policial; en segundo lugar, en
plantear una intriga y demorar su resolucién hasta el final. Consiste en definir exac-
tamente a los personajes en lo psicolégico —si es posible, definirlos con actitudes y
hechos, no con palabras—, consiste en incluir inicamente los personajes necesarios,
0 por los menos en no dar excesivo realce a los que no lo son, consiste en que la inter-
vencién de esos personajes en la trama no sea caprichosa o coincidente, sino légica
y hasta de importancia vital para cada uno de ellos. Esos son los principios. Deben
incluirse asimismo y posteriormente: todo lo que se narra en la pelicula debe ocurrir
ante el espectador y no ser relatado en el didlogo; ese didlogo debe conservar natu-
ralidad y debe estar de acuerdo con la psicologia de cada personaje, siendo limitado,
asimismo, a la cantidad justa y necesaria; en caso de necesitarse casualidades o sor-
tilegios novelescos, deben ser pequenos y disimulados con toda la posible habilidad.

Un alma torturada cumple, gracias al talento del director Frank Tuttle y de sus li-
bretistas, todos esos preceptos que la experiencia aconseja (con excepcion del ultimo
nombrado, pues hay un par de casualidades evidentes en el film). Ademas cumple con
un factor de interés que no se hace ver muy a menudo, y que es el de no explicar sufi-
cientemente latrama, haciendo pensar por tanto al espectador, funcién que suelen no
ejercer los publicos. De resultancias de ello, la pelicula puede aparecer, por su parte
media, confusa y hasta caprichosa; vista por segunda vez, se constata que la trama
aparece eslabonada, exacta, perfecta. A estas virtudes de la estructura arquitecténi-
ca, la pelicula agrega otros méritos que son los esencialmente cinematogréaficos. El
didlogo es rico y flexible, la musica es esencialmente de cine —motivos de jazz al prin-
cipio, para crear un ambiente, juegos de sonidos para explicar y dar los adecuados én-
fasis, mas tarde—y la camara de John Seitz desarrolla toda una teorfa del movimiento
y todo un lenguaje del claroscuro, especialmente en la persecucién policial que co-
mienza una noche entre los cafios de una oscura, l6brega, sérdida fabrica de gases
y que termina unas horas después en los vericuetos de una estacion de ferrocarril.
Eso es accion. En el rengldn interpretativo, se destaca la nueva figura de Alan Ladd
—Una mascara grave, intensa, dramatica, a quien va a ser dificil encontrarle persona-
jes adecuados como el del “Cuervo” (Raven) de este film—, y una nueva demostracién
del talento de actor de ese delicadisimo gigante que se llama Laird Cregar. Puede
sospecharse un poco lejanamente que Veronica Lake llegaré a ser una muy correcta
actriz, siendo originales los dos nlimeros musicales que tiene a su cargo.

Si sobre un tema trillado el director Frank Tuttle puede construir una
respetable pelicula, dandole entidad e interés, sélo nos queda pedirle que
nos brinde sobre un mejor argumento la pelicula que puede ser su mejor
obra de arte. La esperamos confiados.

Cine Radio Actualidad, 4 de septiembre 1942.
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JAZZ SIN CINE

Sabroso y picante
(Birth of the Blues, EUA-1941) dir. Victor Schertzinger.

EN EL ANO 1890 el joven Jeff, de diez afios de edad, toca el clarinete con

una banda de negros, con un estilo que debe ubicarse en 1917, por lo me-

nos. Su padre no se lo permite pero cuando el joven tiene 25 afos, forma
una banda, y toda esa orquesta toca con un estilo que varfa de 1925 a 1942, aunque
en rigor estemos en 1905. Sin embargo el aflo no importa, porque Jeff consigue una
vocalista para su orquesta, se pelea con el trompetista, se reconcilia, se pelea con
el propietario de un cabaret, se reconcilia, impone el jazz a los publicos escandali-
zados que gustan del vals, se pelea con el mismo propietario del mismo cabaret y
en el momento de irse a Chicago, él y la vocalista descubren que se aman.

Estaanécdotaes idiota, y esta dirigida por Victor Schertzinger, sin preocupaciones
por los anacronismos. Segun el titulo inglés, pretende dar cuenta del nacimiento de
los “blues” (Birth ofthe Blues) y en ello es totalmente falsa. Segun el titulo espafiol,
pretende ser sabrosa y picante, y en ello también es falsa. A la pelicula le falta uni-
dad, ritmo cinematografico, accién de interés e interpretacion. Insiste la Paramount
en creer en las virtudes de Mary Martin, soprano languida que imita a Nelson Eddy y
canta cositas de miel, que no son musica. También insiste en la mentira romantica.
Tiene buen jazz, entre un montén de otras expresiones musicales que nunca podran
sustituirlo, imitarlo ni remedarlo. Lo mejor de todo es un Saint Louis Blues, pero des-
graciadamente la escena en que se injerta es uno de los tantos convencionalismos
dramaticos de la pelicula. De analizar ese jazz se encargara nuestro especializado
compafero Sedim préoximamente. El no haber tenido oportunidad de concurrir a nin-
guna de sus cuatro exhibiciones le impide comentarla en este ndmero.
A nosotros nos gusté parte de ese jazz pero conceptuamos que la pelicula no

tiene otros méritos que los muy relativos de su musica. La interpretacion es mala,
con excepcion de Rochester y de Brian Donlevy. La encabeza Bing Crosby.

Cine Radio Actualidad, 4 de septiembre 1942.
D]

La palabra de Heguy Velazco

JOSE PEDRO HEGUY VELAZCO es una de las 19 personas —no hay més— que se
preocupan en Montevideo por la cultura activa y dan cuanto tienen, que es mucho,
a su asimilacion por las gentes, superado ya el trance de la educacion formal y
oficial. Cuando —seguramente después de la guerra— se deba hablar de quienes
contribuyeron en la medida de sus muchas fuerzas a la elevacién y a la jerarquia
de estos desafectos publicos montevideanos, mucho més necesitados en ese fu-
turo de todas las fuerzas del espiritu, Heguy Velazco figurara entre aquellos que
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deberéan recibir, no tan sélo el agradecimiento y el reconocimiento de nuestros am-
bientes intelectuales —ya esté justamente valorado entre ellos— sino el de las masas
un poco anénimas y no del todo impersonales que recibieron sus enseflanzas. La
semana pasada Heguy Velazco continué jalonando ese su fecundo recorrido —que
consiste en conferencias, en critica teatral, en charlas radiales de una altura in-
sospechada para quienes no las oyeron—con una charla sobre Eugene O'Neill, que
comienza un ciclo de tres autores teatrales americanos, completado por Robert
Emmett Sherwood y Maxwell Anderson. Demostré primeramente la necesidad de
un conocimiento sobre la draméatica americana, ubicé a O'Neill como uno de los an-
tecesores e iniciadores del actual teatro, narré en pocas lineas la vida de este autor
—una vida aventurera, rica en anécdotas, intensa, fuente fecunda de su obra—y ana-
lizé la produccion, que es—creemos—la mas variada y significativa del momento ac-
tual, pues en su abundancia toca todos los resortes y sefiala puntos altos en todo.

En ese andlisis Heguy Velazco demostré todo su conocimiento del tema —algo méas
que la simple erudiciéon—toda su sensibilidad, su amplia cultura, su riqueza de medios
de expresion, apenas limitados por las fronteras formales de la conferencia. Confirmé
lafe que es necesario tener en él, en la seriedad del arte y en la utilidad de la cultura.

Fue muy aplaudido por un escaso publico, demostracién elocuente del heroismo
que tienen todos aquéllos que luchan con el intelecto frente a gentes demasiado
sabias y enteradas de O'Neill como para ir a una conferencia. La lucha seguira,
pese atodo y bien esta que asi sea.

Cine Radio Actualidad, 4 de septiembre 1942.

MALA VECINDAD

Fiesta
(EUA-1947) dir. LeRoy Prinz.

resonarian en las paredes rioplatenses las exclamaciones de furor inconteni-

do que se merecen las demostraciones de mala voluntad. Pero como se de-
sarrolla en México, por aqui nadie dice nada. Y hay mucho que decir. Hay que decir
que esto es burdo, falso, y antipatico en cantidad suficiente como parair a una lista
negra por desarrollar actividades anti-americanistas. México no es un pafs de pan-
dereta como Hal Roach pretende. Es un pais de personas civilizadas que incluso se
divierten de una manera civilizada. Hal Roach pretende que el pafs en cuestion esté
habitado por gentes sentimentales, cuyas Unicas actividades son cantar canciones
bobas, hacer chistes pésimosy vestirse perennemente como si vivieran en Carnaval.
Esta Fiesta demuestra concluyentemente que el rengléon “diversion” estéa cada dia
mas exhausto, y demuestra también que Mr. Roach ya no sabe qué hacer para diver-
tir a sus espectadores. Toda su produccion de los Ultimos dos afios es una sarta de
cosillas de 50 minutos, cuya fuerza de entretenimiento decae con un movimiento

3:‘] SIESTE PROYECTO DE PELICULA se desarrollara en la Argentina, todavia
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uniformemente acelerado. A esta altura ya esté bajo cero, y si Fiesta no tuviera el
Unico mérito de su acertado colorido, deberfamos creer que el cero absoluto —273
grados centigrados bajo cero—es el ambiente en que viven la inteligencia, la sensibi-
lidady las facultades animicas de Mr. Roach y sus colaboradores. Todo lo anecdético
es maloy falso como de sainete revisteril, las canciones son vulgarisimas, y el humo-
rismo no pasa de ser una mera figura literaria de las frases de propaganda.

Si a ello se le agrega el hecho de que es una “spagnolade” indisculpable —una
segunda e improcedente version de La cucaracha —encontraremos razones sufi-
cientes como para que estos cronistas exigentes que somos, hayamos reinventado
nuestra maravillosa seccién ZETA. Es la Unica definicién que le cabe.

Cine Radio Actualidad, 4 de septiembre 1942.

Titulo citado
La cucaracha (EUA-1934, cm) dir. Lloyd Corrigan.

Q

BaH...!|

Agente secreto del Japén
(Secret Agent of Japan, EUA-1942) dir. Irving Pichel.

LA PRIMERA PELICULA que Hollywood produjo contra el Japén es ésta,
y ha provocado en Buenos Aires una suspension injustificada. Todo lo que
el film demuestra es que los jefes del Servicio Secreto japonés son crueles,
diplomaticos y disciplinados, cosa que no hubiéramos dudado nunca, con o sin esta
exposicion. Por lo demés, la obra pertenece a este género pseudopolicial actualmen-
te en boga, y que consiste en que los villanos sean los enemigos de la democracia.
Pero la intriga resultante, que es complicadisima, no esté expuesta con la inteligen-
cia, la mesura y el cumplimiento de los preceptos que deben guiar la exposicion de
una intriga, preceptos que, casualmente, nos atreviéramos a esbozar la semana pa-
sada a propésito de la talentosa Alma torturada (This Gun for Hire, F. Tuttle-1942).
Por el contrario, todo es aquf, aparte de su vaciedad, confuso e incomprensi-
ble, consistiendo la receta del libretista en hacer pasar por totalitarios —temporal
o definitivamente— a todos los personajes del film, incluidos el mismisimo Pres-
ton Foster y la mismisima Lynn Bari, quienes luego comprueban, claro esta, la
falsedad de esas calumnias. Pero calculado un minimo de doce personajes, que
sugieren de una u otra manera ser “pro-hirohitenses”, el problema resultante es
para cualquier espectador un asunto de palabras cruzadas explicado en japonés.
Como el cine de intriga es una cosa distinta a eso, renunciamos a adivinar los
misterios del Agente secreto del Japoén.
Pedimos que lo ofrezcan en episodios, a ver si resulta algo mas interesante.

Cine Radio Actualidad, 11 de septiembre 1942.
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INFANTILISMO

Aun brilla el sol
(On the Sunny Side, EUA-1942) dir. Harold Schuster.

el argumento de La nifia olvidada (Shirley Temple), se preocupa aquf
por un tema de orden infantil, en base a un nifo inglés que encuentra
nuevo hogar en una casa americana. El orden infantil no esta dado por la pre-
sencia de ese nifio (Roddy McDowall) y de su compafero de casa, y de sus
condiscipulos, y del piberio que forma un pequefio club. Esté dado por la estric-
tafalta de imaginacién de la argumentista, esté dado por su propension al sen-
timentalismo facil (una transmisién radial entre Inglaterra y Estados Unidos), a
su simbolismo de oportunidad (la alianza de un pibe inglés y uno americano
significa dos potencias que se saludan), y sobre todo por su singular dedicacién
a no saber nada de psicologfa infantil. Al argumento le falta seriedad de argu-
mento, y se queda en una cosilla de ocasion y de propaganda democrética.
Cuando la cosilla de ocasién se escribe con la simpleza que se demuestra en
Aun brilla el sol, eso se llama una demostracion de infantilismo. Desconocemos
firmemente la edad de Miss Mary McCall, Jr., y no creemos en la sencillez, la ter-
nuray el encanto de su obra.

ﬁ LA SENORITA Mary C. McCall, Jr., que la semana pasada nos infiriera

Cine Radio Actualidad, 11 de septiembre 1942.

Titulo citado
La nifia olvidada (Kathleen, EUA-1941) dir. Harold Bucquet.

@

LESLIE HOWARD ES

MisterV

(“Pimpernel” Smith, Gran Bretafa-1941) dir. Leslie Howard.

casi un fervor singulares por el hecho de que él es uno de los cuatro o

cinco mas auténticos ejemplos de lo que es la inteligencia pura en el actor,
es decir, el ejemplo de un dominio perfecto de todo drama cerebral, de todo cinismo,
de todo célculo, de todo flematico sense of humour. Por eso, que en nosotros suce-
de desde hace mucho tiempo, creimos en 1935, cuando La pimpinela escarlata,
que aquel paseo burlén e inteligente que Mr. Howard hacia por los laberintos de la
Revolucién Francesa, y por salones londinenses de la época, era el maximo de la
inteligencia interpretativa y del poder satirico; entonces éramos muy jévenes. Pero
a partir de alli nos dedicamos a admirarlo, y entonces hemos vanidosamente anota-
do el hecho de que cuando éramos muy jévenes tenfamos razén. Con la sola falla de

9 ; SIEMPRE LE HEMOS TENIDO a Leslie Howard una estima, un respeto,
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su hamletiano Romeo —"amar o no amar, ese es el problema"""— siempre hemos que-
rido presenciar por dos veces cada una de sus interpretaciones, y en alguna oportu-
nidad, que fuera la de aquel maravilloso Pygmalion pensamos honestamente que
el talento era eso.

El hecho de que Leslie Howard produzca, dirija e interprete MisterV, es en prin-
cipio una honda, profunda satisfaccion. El hecho de que su argumento esté copia-
do de La pimpinela escarlata —un inglés salva de Alemania a los grandes hom-
bres anti-nazis, usando para ello de singular astucia— es una falta de originalidad;
el hecho de que ese argumento se compare con los otros argumentos del actual
cine anti-nazi le otorga una originalidad tremenda; el hecho de que su trama sea
improbable, inverosimil, ilégica como la de una pelicula de cowboys es una decep-
cion. El' hecho de que el productor y arbitro supremo del film sea Mr. Edward Small
—un sefior que se entusiasma en estos tiempos con Alejandro Dumas y similares—
nos hacen disculpar a Mr. Howard; el hecho de que entre sus argumentistas y sus
adaptadores se cuenten cinco personas lo disculpa mucho més. Entonces consta-
tamos que si bien la pelicula no existe —porque su argumento es de ocasién, por
que le falta coherencia, unidad, ritmo cinematogréafico, y por las razones de falta
de originalidad y de verosimilitud que mencionamos anteriormente— hay en cam-
bio hallazgos de didlogos, como una conversacion sobre la literatura inglesa, hay
aciertos de intencién, y hay, sobre todo esa flema inglesa, ese sense of humour,
ese perfil de talento, de agudeza y también de dignidad que posee Leslie Howard.

Y por esa presencia del mejor actor de la semana (titulo que le otorga-
mos con y sin nuestra personal admiracion hacia él) bien vale la pena ver
una pelicula endeble que Ud. de cualquier manera no se pensaba perder.

Cine Radio Actualidad, 25 de septiembre 1942.

Titulos citados
Pimpinela escarlata, La (The Scarlet Pimpernel, Gran Bretaia-1934) dir. Harold
Young; Pygmalion (Gran Bretafia-1938) dir. Anthony Asquith y L. Howard.

Q

Es comPLICADO EL

Dr. Broadway
(EUA-1942) dir. Anthony Mann.

yar los méritos del nuevo director Anthony Mann, del nuevo galan Macdo-
nald Carew —el nombre es muy largo— vy de la nueva dama joven Jean
Phillips que se parece escandalosamente a Ginger Rogers y que nos gusta tanto

§ ESTA PRODUCCION de la Paramount, tiene por evidente finalidad ensa-

'""N. del E.: Referencia a Romeo y Julieta (Romeo and Juliet, EUA-1936) dir. George Cukor, con Howard y
Norma Shearer.
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como ésta. Todos tres nos parecen muy meritorios y capaces, pero no puede ser
esta naturalmente la prueba definitiva, puesto que la pelicula es una cosita muy
primitiva de pistoleros, con un argumento bastante complicado entre cuyos labe-
rintos, afortunadamente, no se pierde el novel director.

Este Gltimo suceso es el mas placentero, y hace disculparse esta primera seccion.

Cine Radio Actualidad, 25 de septiembre 1942.

UN RUIDO DE RECETA

Suena el clarin
(The Bugle Sounds, EUA-1941) dir. S. Sylvan Simon.

NOS ES PARTICULARMENTE desagradable el personaje de Wallace
% Beery, y no le tenemos admiracién ni envidia por el hecho de que se atre-
va a ser gordo, torpe, borracho y socialmente indeseable. En otras pala-
bras, no pertenecemos al grupo de gentes que creen que la “vida" y la “realidad”
son la brutalidad y la ignorancia (esto lo dijo alguien). Esa es la primera razén que
obra para que no nos guste, Suena el clarin. Las otras razones son que su argu-
mento sea vulgaridad dedicada al ejercito americano, y que ese mismo argumento
deba resistir una divisién en varios asuntos no relacionados entre sf: conflicto en-
tre el sentimientoy el deber, mecanizacién del ejercito con situacion de la caballe-
rfa, lucha contra el sabotaje, amor (o cualquier similar) del protagonista por su
adulta y enérgica novia, y amor (o cualquier similar) de un joven soldado por su jo-
ven esposa. Todo eso, por separado, se ha visto ya durante afios; lo referente a Mr.
Beery se viene repitiendo desde 1936; lo referente al ejército americano y al sabo-
taje se viene repitiendo a razén de una pelicula por dia desde el 7 de diciembre de
1941, sin contar sus proélogos. Todo junto, no gana en interés, ni en gracia ni en es-
pectacularidad; con respecto a la emocién, se gana una escena (Mr. Beery mata
de un tiro a su caballo agonizante) que es un pequefio acierto; con respecto a la
inteligencia, se desvirtla, ya que un personaje que deba fingirse saboteador para
identificar a los auténticos saboteadores, debe ser un personaje inteligente, v el
personaje de Mr. Beery no lo es. Con eso y con todo lo anterior, la pelicula carece
de verosimilitud y razén de ser, y nos negamos a creer en ella.

Sospechamos que privadamente Wallace Beery debe ser una perso-
na cordial y simpatica, pero igual renegamos de su personaje. También
renegamos de un ebrio gordo y agresivo que esta sentado en el bar de
la esquina.

Cine Radio Actualidad, 25 de septiembre 1942.
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NO TIENEN GRACIA LOS

Colegiales musicales
(All-American Co-Ed, EUA-1941) dir. LeRoy Prinz.

medias de 45 minutos tienen un interés y una razén de ser: la primera es

que le produzcan dinero, la segunda es que alguna persona autorizada le
haya dicho que esas comedias tenfan gracia. Como esta Ultima razén no vale, pues
las gentes inteligentes no profieren semejantes barbaridades, nos negamos a
aceptar el hecho consumado de que el comercio puro pueda tener alguna relacién
con el cine. Somos unos ingenuos.

De paso que afirmamos cosa tan repleta de candor e inocencia, negamos ha-
ber reido o sonrefdo alguna vez durante la exhibicién de este soso argumento en
que Johnny Downs se viste de mujer, Frances Langford canta melodias dulzonas y
Marjorie Woodworth sarandea su rubio cuerpo.

De seguir las cosas asi, pondremos en nuestras paginas un aviso per-
manente que se refiera a Hal Roach.

? HAY DOS RAZONES que pueden persuadir a Hal Roach de que sus co-

Cine Radio Actualidad, 25 de septiembre 1942.

EL CIELO SE EQUIVOCA Y

El difunto protesta
(Here Comes Mr. Jordan, EUA-1941) dir. Alexander Hall.

¥ cae, cae. Lo més probable es que Joe muera del golpe. Y el mensajero
celestial 7013, encargado del distrito de Nueva Jersey en su funciéon de
“recolector de almas” —novisima y nobilisima variacion del oficio de basurero que
ningln censo demografico alcanzé a prever— evita a Joe la agonia llevandose su
almaalas alturas antes de que el cuerpo muera. Pero el mensajero 7013 es nuevo en
su puestoy padece, aparte de su natural inexperiencia, de ser bondadoso y compa-
sivo, es decir, padece de defectos que ningln funcionario del Destino debe permi-
tirse, y cuando llega al cielo, descubre que se ha llevado un alma de un cuerpo no
destinado alin a morir. El error seria facilmente remediable si se devolviera el alma
asucuerpo originario, pero, jay! los deudos de Joe, que siguen de cerca los pasos de
la ciencia, llevaron muy réapidamente aquel cuerpo muerto —no: aquel cuerpo sin
alma—a un crematorio donde sélo quedan cenizas de lo que en vida fuera un com-
plejo abrigo carnal de Joe. Y el alma no tendria otro remedio que resignarse a vivir
desabrigada, si no fuera porque Mr. Jordan, director general del Servicio Celeste de
Transporte de Almas (S.C.T.A.), y especie de ayudante de Dios, resuelve ayudar al

§1¢ EL BOXEADOR JOE PENDLETON pierde el control de su aeroplano. Cae,
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alma de Joe buscandole cuerpos ajenos y recién muertos en los cuales pudiera
reencarnarse. El primer sobretodo nuevo que le regalan asi a Joe es el cuerpo de un
millonario, Mr. Farnsworth, que acaba de ser asesinado por su secretario y su espo-
sa con fines de adulterio. En esa primera etapa, el alma pura e ideal de Joe incurre
en una buena accién cuando salva de la carcel a un inocente, pagando para ello un
rescate de cinco millones de délares que el anterior Mr. Farnsworth bien se hubiera
evitado; junto con ello, se enamora auténticamente de una muchacha que, desde
luego, le corresponde. Pero Joe debe abandonar ese cuerpo, porque Mr. Farnsworth
serd nuevamente asesinado por su secretario, y se transporta asf al cuerpo del
boxeador Ralph Murdock, logrando en unos pocos y decisivos momentos su siem-
pre ansiado triunfo en el Campeonato. El alma de Joe encuentra aqui residencia
estable si no permanente, y es precisamente con su yo interno, con su entidad es-
piritual, que conquista nueva y definitivamente a aquella muchacha.

Mucho nos tememos que a esta singularisima demostracién de originalidad
que es el argumento de El difunto protesta le opongan graves reparos, la
Ciencia, la Filosoffay la Asociacién Cristiana de Jovenes, tres instituciones para
las que no cuenta el ingenio como valor permanente. La primera se opondra
porque la pelicula, sin pedir su consentimiento, ha resuelto de un plumazo que
la inteligencia, la memoria y la sensibilidad son funciones exclusivas del almay
tan sélo habitan en el cuerpo sin depender de él; la segunda se opondréa porque,
también sin consentimiento, se resuelve que es valedera la interpretacion del
mundo llamado del “fatalismo”, segun la cual todo futuro esté ya escrito en
el Libro Mayor y nada podra cambiarlo. (Mr. Jordan sabe en el film todo lo que
ocurre y todo lo que ocurrira, y se lo profetiza a Joe Pendleton), lo cual quiere
decir, entre otras cosas que el Destino lo tiene todo previsto, incluso sus propias
imprevisiones vy los errores de su propio Mensajero 7013; la tercera se opondréa
porque, dado que el emblema de su triangulo separa en el ser humano los tres
elementos constitutivos que son el Alma, Mente y Cuerpo, ello se opone al abu-
so que se hace en el film, donde el alma arrastra a la mente y se declara su
duefna. Seguramente que ninguna de las tres respetables instituciones llamadas
Ciencia, Filosoffay Asociacion Cristianas de Jévenes van hacer tales reproches,
porque saben que la pelicula nace toda de un juego del ingenio y no puede por
tanto ser juzgada con reparos que sélo formularan los muy suspicaces (nosotros
no los formulamos), y seguramente, por tanto, que nadie habréa que le haga al
film el aln mas suspicaz reparo de que el tema es inverosimil y de que se hace
acreedor a un realista escepticismo. Pero en cambio, tememos que en nombre
de la logica y de la seriedad del arte, respectivamente, podemos hacer dos ob-
servaciones quizas fundamentales: por un lado, la muy discutible de que las tres
envolturas carnales debieron ser animadas por tres distintos actores y no tan
sélo por el mismo Robert Montgomery; por otro, la observacion capital de que
a la pelicula le falta hambre de espacio y altura de vuelo, porque con la idea pri-
mordial del argumento se pudieron lograr para Joe Pendleton reencarnaciones
mas significativas, mas trascendentes, que las que comportan los pequefios
mezquinos, desagradables lfos domésticos y econdémicos del muy abominable
banquero llamado Mr. Farnsworth, y la nimia gloria de nuevo campedn de su
Ultima envoltura llamada Ralph Murdock.
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Y sin embargo, las fuerzas de estos nuestros dos Unicos reparos se debilita
ante la entidad cinematografica del film, que no es un alarde de técnica ni un
alarde de conduccidn, pero que, primero por la originalidad del tema, inusitado
en este “miserable afio cinematografico” (el epiteto no es nuestro), luego por la
renovada, cristalina, fresca gracia que de esa originalidad se infiere (gracia que
reside, casi constantemente, en el contraste entre el hecho del espiritu y la in-
credulidad que hacia él sienten las gentes, contraste que es cémico y que tam-
bién es doloroso), y finalmente porque cuenta con unaimpecable interpretacion
de conjunto, se estd ganando desde ya sus palmas y su puesto en la obligada
seleccion de fin de afio.

Hemos dejado deliberadamente para el final el punto méas sustancioso del
film, y el que le otorga no sdélo nuestra adhesion directa e independiente de todo
proceso mental, sino también el toque peculiarisimo del arte, que es “sintesis
de vida”, y que da sentido de identidad de simbolo a su tema. Nos referiremos a
la afirmacién de la superioridad del alma sobre el cuerpo, suceso de verdad, dia-
riamente negado por los cuerpos sin alma (y sin mente) y afirmado en la pelicula
con un criterio, una sobriedad, una emocion, que tocan ya al sentimiento y no al
juego cerebral del ingenio. No somos lo que aparentamos, sino lo que pensamos
y sentimos y queremos, y mas alla de la estéril discusion de si es 0 no inmortal
nuestra alma, debemos reconocer que en la competencia vital ella juega la par-
te més sincera, mas autentica, mas humana. El alma de Joe Pendleton —un alma
deliberadamente pura e ideal— valia de por si, sobre la miseria de unos cuerpos
de envoltura que quimicamente podrian venderse a 32 centavos: ella era la Uni-
caresponsable de sus actos, de su anhelo de justicia, de su entusiasmo de vida,
de la presencia de su amor, y aunque particularmente no aceptemos como un
valor absoluto ese tan enterizo desprecio que por el alma se hace del cuerpo, no
podemos menos de alegrarnos ante el triunfo final del alma de Joe y de acompa-
farla en su victoria, porque (perdén), esa victoria es nuestra fe.

Cine Radio Actualidad, 2 de octubre 1942.

DRAMA SIN DRAMA

Borrasca
(Moontide, EUA-1942) dir. Archie Mayo y (sin figurar) Fritz Lang.

€ DESCONOCEMOS LA NOVELA original de Willard Robertson: nos limi-
Sﬂz taremos a constatar que, cualesquiera sean sus sustancias, la pelicula
nos da a entender que eran jugosas pero luego abortadas por la censu-

ra. De todos los intentos —deseables y saludables, en cuanto sean logrados— que
Hollywood ha hecho por acercarse a la parcial sustituciéon del cine francés, el
més redondo y cabal ha sido un suceso de regocijo; aquella farsa Pasiéon fatal
(The Flame of New Orleans, 1941), que nunca hubiera existido si otro, y no René
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Clair, hubiese llevado la batuta; no deja de ser significativo por tanto que el
drama francés, la cosa tragica de terror y de impotencia, no haya podido filmar-
se alin ante cdmaras americanas. A Borrasca le faltan drama y angustia de
drama, y le sobran conocimientoy esfuerzo imitador: tiene de El muelle de las
brumas (Qua/ des brumes, Marcel Carné-1938) la pintura del ambiente y la com-
posicién del clima, con esa alianza de tierray de mar, con ese cruce de hombres
frente a otros hombres, con esas mil vidas estériles que se simbolizan y se defi-
nen al narrarse en el siempre breve instante en que el bar portuario recoge sus
voces fuertes e infrecuentes (lo cual, por otra parte, también es Fanny de Pagnol
y es Anna Christie de O'Neill); tiene de La bestia humana (La béte humaine,
Jean Renoir-1938) el conflicto del hombre consciente y sereno con el animal in-
dominable y brutal que lleva dentro; tiene de todo el cine francés un toque des-
garrado y dramatico, pero sélo un toque; tiene una manera y una apariencia,
tiene a Jean Gabin. Le falta en cambio sinceridad, liberalidad, “inmoralidad”, le
falta motivo de dramay punto de arranque para una emocién sostenida, para un
relato vital hecho con un nudo en la garganta, como si viniera de hacerlo siem-
pre y, sin embargo, como si hubiera necesidad de jugar todo el relato en un
transporte completo y definitivo. El clima y el ambiente de El muelle de las
brumas, estan sélo en una borrachera del protagonista no motivada méas que
por la costumbre, pero esté dicha en cambio, y merced a las virtudes de concep-
cién y de realizacion, como si fuera un bello y apretado mosaico de inconcien-
cia, monotonia, sensacién vaga, multiple, extraviada, auténticamente alcoholi-
ca; lamaneray el modo del cine francés son un didalogo escueto e impreciso, un
ambiente extrano, una pintura exacta de los personajes, una necesidad de ser
como se es en cada uno de ellos.

Pero la pelicula no es ni mas ni menos que la paréabola de una ecuacién de
segundo grado, y después de ese comienzo provisorio el resto se desenvuelve
como una comedia americana del tipo festivo-sentimental. Mal estaba que al
principio todo el suceso dramético se basara en los excitantes momentaneos,
y no en los conflictos permanentes —todos los choques quedan explicados por
el ambiente de un tugurio, por el sexo, por el alcohol, por la atmosfera de humo,
por el ritmo de la musica, por excitantes, en suma-—; peor esté después el hecho
de que todo el lazo de conflicto entre el espectador y el espectéculo sea la sos-
pecha de que el protagonista haya o no cometido un crimen, lo cual ni siquiera
nos fue sugerido, sino simplemente relatado; peor esté alin el hecho de que el
potente, el brutal, el arrasador, el pasionalmente humano Jean Gabin, que es
sfimbolo de vida gozada o sufrida plenamente en cada instante, se convierta
en un tierno, pudoroso, ecuéanime y puro novio de una lda Lupino cuya llamada
del sexo esta constantemente a pleno sol, y rehlya —jah, Jean Gabin puesto en
retiradal— esa urgencia para esperar a un improbable y moralisimo matrimonio.
Y que conste que no vemos el error tan sélo en ese falseamiento pacato del
hecho vital, sino, mas principalmente en que el director Archie Mayo no haya
siquiera logrado la posible emociéon que se desprendia de esa deliberadamente
postergada ternura. Pero no, es que hay més. Es que a esa altura del film el
suceder dramético ya estaba fuera de todos los rieles de la verosimilitud y del
hecho vital, y en ese falseamiento —que ignoramos hasta qué punto es debido
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al texto original de la novela— se cae, primero, en el truco féacil de sacar al novio
de su casa, con un débil pretexto, en la primera noche de sus bodas; segundo,
en inventar recién el drama, cuando un ex amigo del protagonista quiere vengar
los rencores que antes eran amores; tercero, en que esa venganza se realice
en una escena que dentro de dos afios, sino ya ahora, nos parecera del mas
risible folletin, y segln la cual la novia indefensa es casi muerta por el enemigo
loco (apostarfamos en que en la novela es muerta y violada) de una manera
escalofriante muy fin de siglo, o muy Boris Karloff después de cuatro casuali-
dades improbables. Resulta dificil ser medido y justo en la crénica de un drama,
cuando ese drama no existe mas que como producto de un truco novelistico
en el que podrén caer y creer sélo los muy distraidos, y, sobre todo, cuando ese
presunto drama ni siquiera conserva linea de tal, siendo interferido y sustituido
en escenas enteras por una charla vana, o por un breve paso de comedia, o por
un suceso ajeno a la voz Unica del drama en si.

Claro que ya al final, y pese al agravante del también improbable final feliz la
calidad sube (parébola de la ecuacion de segundo grado) y mejora por tanto la
impresion final del film. Pero esa calidad no es otra que la del virtuosismo cine-
matogréfico —artesania de cdmara, de luz, de ritmo, de musica—y si bien esa es-
cena final, que es una persecucién que Jean Gabin hace de su ex amigo, posee
las mas elocuentes virtudes formales, no hay en ella angustia ni desesperacion
por cuanto la muerte del perseguido es una cosa prevista e infalible que sélo
sorprende por el convencionalismo de que la muerte no sea un asesinato feroz
y vengativo, sino una casualidad de hombre que resbala al agua y que no sabe
nadar. Puro virtuosismo de manera es esa escena; puro alarde de conduccién es
la pelicula entera, y toda su fortuna consiste para nosotros en que los meritos
de forma no estan muy altamente representados este ano como para que deje-
mos pasar de largo esta oportunidad de contemplarlos. Pero no nos engafiemos
con ello, ni pretendamos que el arte es eso, porque lo que le falta a la pelicula
para serlo no es precisamente el fluido poético y trascendente que circula por
sus irregulares escenas, sino el motivo, la garra, la razén de ser con que en el
cine francés esto hubiera pasado al capitulo de obras maestras. Precisamente
porque le faltan al personaje de Jean Gabin la entereza y la verdad suficientes,
no esta su primera actuacion hollywoodense a la deseada altura; las mismas ra-
zones de moral forzada son las que le quitan a lda Lupino el estallido pasional, la
mirada angustiosa, la carne acorralada que otras veces le admiramos. También
Thomas Mitchell lucha con un personaje que no era para él, pero el actor logra
con oficio, con sinceridad, toda la cobardia y la vileza necesaria para pintar a
su paréasito Tiny. El mejor de todos es, sin embargo, Mr. Claude Rains, como un
“Nutsy” que no sabriamos aln si supera o no a su “Mr. Jordan” de El difunto
protesta. En una actuacion secundaria, se destaca también una futura gran
actriz que se llama Robin Raymond.

Cine Radio Actualidad, 2 de octubre 1942.
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Mi esposa se divierte
y nosotros no
(Moon Over Her Shoulder, EUA-1941) dir. Alfred Werker.

LA UNICA ORIGINALIDAD de este tridngulo amoroso consiste en que
cuando el presunto amante le dice al marido que quiere y desea a la mu-
jer, el marido lo lleva a su casa para discutir tranquilamente el asunto.
Naturalmente la discusién tranquila en esos casos sélo es Util cuando los tres con-
tendientes son personas inteligentes y apacibles. Pero esa clase de gente no abun-
day la pelicula, que es vulgary de primera seccién, no tiene por qué singularizarse
con personas que no son las comunes y entonces la discusién de arregla con pu-
fAos, lo cual nos parece un mal arreglo, y el amante es tirado por la borda. Como
este violento suceso es contrastado con la actitud filoséfica, paciente y estéril que
anteriormente habia adoptado el marido, el publico se convence que ese final es
feliz, ya que el publico tiene una tendencia natural que le viene desde las peliculas
de cowboys, a preferir laaccion ala palabra. Nosotros discrepamos con esa prefe-
rencia, pero eso es un asunto muy largo que no es procedente explicar aqui. Nos
limitaremos a cumplir nuestro cometido asegurando que la pelicula es vulgar y
estrictamente enmarcada en su primera seccion.
Por latangente:
HA.T

Cine Radio Actualidad, 2 de octubre 1942.

PROYECTO PARA UNA PELICULA

Ceniza al viento
(Argentina-1942) dir. Luis Saslavsky.

© LA IDEA DE UNA PELICULA con argumento multiple no es nueva; el cine
yﬂz americano la ha realizado con Si yo tuviera un milléon y El ciudadano;
el cine francés la hizo con Carnet de baile: en el género de la novela los
ejemplos son abundantes, y escogeremos los que brinda John Dos Passos con E/
Paralelo 42 y Manhattan Transfer. E| cine argentino nunca lo habfa hecho (descono-
cemos la vieja pelicula Tango, pero sospechamos que su mencién no seré acerta-
da); el hecho de que se haya dispuesto a hacerla trasluce una enorme cantidad de
esfuerzo y un ansia de superacion. Ahora, que lo que al cine argentino le hace falta
no es mas dinero ni mas equipo técnico (aunque algln director asf lo crea) sino dos
abundantes dosis de inteligencia y nobleza de propésitos. Ceniza al viento tiene
ambas cosas, pero no en el grado y forma deseados; es inteligente por cuanto se
evade de la simple discusién particular de los simples problemas particulares, para
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aspirar a unavision de conjunto hecha en base a una cantidad plural de argumentos;
es noble por cuanto se aparta de los sempiternos senderos del divismo que, en estos
Ultimos tiempos, afortunadamente, han sido menos frecuentados, siguiendo asf la
nueva corriente de no buscar la risa facil sino, la superior emocién dramética.

Falta saber, en cambio, hasta qué punto esta creacién de la inteligencia ha sido
redonday lograda, y hasta qué punto el propdsito esta cumplido con este mosaico de
hombres que el film nos trae. Con 16 estrellas famosas, 6 reputados argumentistas,
dos buenos adaptadores, un compaginador del guién cinematogréfico y un director
de inteligencia innegable, pueden hacerse muchas cosas, incluso una obra de arte.
Seguimos creyendo que la generalizacion mas acertada que se haya dicho alguna
vez sobre el arte es la de llamarlo “sintesis de vida” y nos preguntamos por tanto
si el film tiene, no sdlo la necesaria virtud formal de la unidad, sino también, la mas
importante virtud capital de poseer un sentido y un simbolo. La anécdota multiple
de Si yo tuviera un millén era un tratado de psicologfa en que se estudiaban las
diversas reacciones humanas ante el regalo imprevisto e inusitado de un millén de
dolares; la anécdota de Carnet de baile era un breviario de las mas diversas formas
de la emocién; la anécdota de E/ Paralelo 42 y Manhattan Transfer son un conjunto
de brochazos en que se pinta con exactitud a una época, a un pafs, a una ciudad;
la anécdota de El ciudadano era —insuperablemente— una suma cuyo resultado se
identifica con lavida de un gran hombre. La anécdota de Ceniza al viento no llega a
ninguno de esos productos; es arbitraria, es pretenciosa, es grande y elogiable para el
cine argentino, es pequefnay secundaria para el arte universal. Se pretende en ella en-
troncar con la existencia de un diario la existencia de los sucesos en él referidos, pero
de sus seis argumentos uno (el que ilustran Santiago Arrieta, Alita Roméan y Marfa
Duval) no tiene ninguna relacion con el diario, y los otros cinco no sélo son una vision
parcialisima del material periodistico (Teatros, Policias, Deportes, Politica Exterior,
Politica Interior, significados también arbitrariamente) sino una vision parcialisima
de la compleja vida que todo arte intenta simbolizar. El defecto esté en que los casos
expuestos sean minuciosamente individuales y carentes de ulterior significacion; y
estd, sobre todo, en que en el balance de temas presentados se olviden en la pelicula
no tan sélo muy diversos tipos de hombres y de sucesos, sino también aquella frac-
cion de la vida que reporta un ansia, un impetu, un deseo de vivir. Al film le sobran
pretensiones, pero le falta, no ya optimismo —que serfa pueril solicitarlo—sino impulso
e ideal. El Gnico trozo que podria suponer un ideal es el discurso democréatico que Luis
Arata dice sin mayor conviccién, pero eso no es sino un palabrerio de ocasion que el
cine americano supera actualmente tres veces por semana.

Véase pues que no siempre la intencién basta —en arte nunca alcanza con el
propdsito—y que la variedad del tema no comporta forzosamente su calidad. Pre-
cisamente el mismo reproche del propdsito no logrado puede hacerse a la pelicula
toda y a cada una de sus partes, pero esto requiere una disquisicién mas amplia
sobre seis argumentos, con peligro de olvidarse de algo.

UNOQO. Pedro Lépez Lagar ha robado un dinero, ha sido capturado por la policia, ha
escapado con las manos esposadas y las oculta bajo su impermeable en su vaga-
bundaje por las calles. Eso es original y apostarfamos que es de Casona. Hay una
impresion de dolor y de impotencia en el suceso, hay un paciente esperar de una
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llave que le llevaré la minima libertad manual, hay un aliento poético y dramatico
que esté logrado. También hay alguna frase de ampulosa y desagradable retérica
(*Cuando el corazén esta a oscuras, los ojos ven tan poco...!I") y hay, sobre todo,
una anécdota de mutuo engafio con su amante Tita Merello y un tercero llama-
do Pedro Maratea, que es toda una letra de tango. La originalidad se disipa con
ese triangulo y con el recurso facil de hacer morir al protagonista en el mismo
momento en que sus manos consiguen la libertad. Quedan de saldo: una discu-
sién mezquina entre amante y tercero en discordia ante la sonrisa sarcéstica del
protagonista; una fotografia de Lépez Lagar junto a un jarrén, prodigiosa de luz
y sombra; un recuerdo de La fuga por el modo en que Saslavsky hace incidir la
céamara sobre Tita Merello; una interpretacion de Lopez Lagar segln su celebrada
escuela, es decir, seglin una cadencia en la voz y una expresion en los ojos que le
son particularisimas, sin que importe mucho lo que con ellos diga.

DOS. Berta Singerman es una actriz teatral en derrota, que no puede convencer a
los publicos del arte que hay en su interpretacion de O'Neill, de Pirandello, de Ibsen,
de Shakespeare, y que, renunciando a abandonar su repertorio, vive en el esplendor
de sufarsalos Ultimos dfas de su fracaso, suicidandose minutos después de perder
la voz. Esto también es original, e incluye una conversacion telefénica altamente
ilustrativa del espiritu de recitado que anima a todo el trozo de Berta Singerman,
conversacion que es todo un didlogo de amor fenecido y que no pertenece a ningu-
no de los seis autores del argumento, cosa que constataré quienquiera que conozca
la pieza La voz humana de Jean Cocteau. Esta conversacion ha sido suprimida de
la pelicula, en razén de su longitud v, sobre todo, en razén de que nada tenfa que
ver con el tema en si, y si algo lamentamos en esa supresion es que ese dialogo re-
sultaba sumamente expresivo sobre el hecho de que el papel requeria de una actriz
completa, mientras que, segin nuestra muy atrevida opinién, Berta Singerman es
s6lo una personalfsima recitadora. La interpretacién que del poema Dulce milagro
de Juana de Ibarbourou hacen ella'y sus dos manos es la mejor personificacién que
se haya realizado jamas de Las preciosas ridiculas (Moliére siglo XVII), y se nos an-
toja semejante al simétrico, ordenado, complicado, vistoso adorno de una carpeta
inutil y decorativa. Como actuacion, esta de Berta Singerman es muy discutible;
como documento de una emocién particularisima debe figurar para la historia en
todo museo cinematogréafico que se aprecie a si mismo.

El drama de la actriz en derrota estéa logrado por Saslavsky con algunas lineas
de didlogo, algunos contraluces, y ese lento y obstinado machacar de la pla en
el disco acabado. La pérdida de la voz es un suceso altamente improbable y ca-
sual, aunque la intérprete lo valoriza con su prodigiosa garganta; la visita de esa
admiradora que es Malisa Zini es un suceso mas forzado aln que el anterior,
pero la joven actriz se defiende como buena actriz. Lastima que el didlogo diga
cosas como “Vamos por la vida llevando una antorcha; cuando las fuerzas nos
fallan, es para nosotros un consuelo saber que otros vendran atras nuestro para
seguir con ella”.

TRES. Luis Arata tiene un diario demécrata, y su hijo Oscar Valicelli publica en
él, de contrabando, articulos anti-democréticos. Se produce un entredicho entre
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ambos, y se aclara que el hijo procede asi porque le extorsionan para que lo haga,
so peligro de ir a la carcel; por el final de la pelicula logra reaccionar y se entrega
a la policfa. Entonces su padre le endilga un discurso que habla de los débiles, de
la justicia y de la democracia, ambos se emocionan, y nada més. Este asunto no
es original y es muy de ocasién; nosotros no tendrfamos inconveniente en emocio-
narnos con él si no fuera porque los dialogos respectivos carecen de naturalidad y
abundan en abstracciones literarias. Aparte de ello, toda la anécdota es improba-
ble, mereciendo destacarse dos fallas de poca informacién: una es que el secreta-
rio de redaccion "arma” el diario marcando en los diagramas Politica, Exteriores,
Deportes, Policia, Teatros, Sociales, en unos cuadrildteros enormes, suceso que
hara refr a todo periodista, pues los diarios se arman minuciosamente, articulo
por articulo y clisé por clisé, o no se arman en diagrama sino directamente con
el plomo de la imprenta; otra es que para ese “armado” el Secretario necesite ro-
dearse del Cuerpo de Redaccion, cuyos horarios —jah, maravillal- coinciden. Para
la pelicula estas fallas no tienen importancia, pero si el Sr. Alberto Terrones llega
a ser algun dfa autentico Secretario de Redaccion le aconsejamos que cambie el
procedimiento porque diariamente le van a fallar los célculos y el personal. Lo que
no le falla, es su calidad de actor, que merece mas cantidad.

CUATRO. En el puerto de Buenos Aires hay anclado un barco, y en él residen mu-
chas docenas de refugiados que no pueden entrar por carecer de documentos. El
mas importante de ellos es un médico europeo, que interpreta José Squinquel y
que declina separarse de sus compafieros de desgracia, aunque su sabiduria 'y su
fama se lo permitan. Esto esté bien. No es original pero es necesario, en cuanto
alusién a un problema candente y no tratado mas que en aquella magnifica Asi
termina la noche que nos diera Artistas Unidos el pasado afo. Le falta, eso sf, la
necesaria emocioén y le sobran comillas a su didlogo conceptuoso.

CINCO. Un hombre divorciado, Santiago Arrieta, recibe en su casa a su futura
amante, Alita Roman, pero le interrumpe la imprevista visita de su hija, Maria Du-
val, quien desplaza a aquélla, sirviendo para banquete del olvidado cumpleafios la
mesa tendida para otros més galantes fines. Esta escena, que esta por completo
disociada del resto de la pelicula y que no tiene la mas minima probabilidad de
relaciéon con ella—lo cual estd muy mal—no es ni més ni menos una pieza teatral en
un acto de André Birabeau titulada AImuerzo de enamorados cuya sintesis ha sido
realizada en el film con singular acierto, en un dialogo de ternura, de emocién, de
verdad, dignamente interpretado por los dos adultos, y estropeado en algin mo-
mento por la duracién, la insistencia, la monotonia del llanto de Marfa Duval.

SEIS. En una pelicula que tiene tantas cosas originales, y que ya es de por si un he-
cho de originalidad, no nos extrafia haber visto el Unico sketch que en los Ultimos
afos de cine, teatro y radio rioplatenses nos ha parecido l6gico, justo, terminado, y
que animan Olinda Bozén y Marcos Capléan, sin que su misma indole nos permita
revelar el tema, de una gracia sorpresiva y un tanto brutal. Olinda Bozén es una
gran actriz cémica, sefores, y Marcos Caplan un gran actor cémico. Hacemos en
secreto esta revelacion.
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TOTAL. ;Hasta qué punto el relato entrelazado de seis diferentes argumentos
compone una obra de arte? Ello depende de si la suma llega a totalizar un sen-
tido Unico y claro, y depende también de hasta qué punto se haya logrado una
unidad de ritmo y de manera en el relato. Los nexos entre los seis argumentos
estan dados, segun el tema, por un diario, pero el director pretende que son méas
l6gicos los nexos establecidos arbitrariamente por un locutor que nos explica la
pelicula—;para qué la explicara, sehor?—, nexos abundantes en la literatura abs-
tracta, perojay!, sin la necesaria poesfa. Cuando el locutor nos habla al principio
de los diarios quemados (vida quemada) que el viento se lleva, su voz ampulosa
es estrictamente cursi, y cuando mas tarde enuncia que toda la vida mostrada
no es ceniza al viento, aunque lo parezca, se esté contradiciendo con el titulo
y con el evidente propdsito dramético del film; cuando en algin momento el
locutor establece el nexo entre la escena de Birabeau y el suicidio de Berta Sin-
german, por la lluvia que golpea la ventana, esta usurpando los més legitimos
derechos de la camara para dar esa unién. En algin otro momento esa camara
y la inteligencia del director consiguen cumplir adecuada y Iégicamente su mi-
sion: sustituciéon de Lépez Lagar por Valicelli en el andén del ferrocarril, tras
una nube de gente; lazo tendido entre los refugiados y la anécdota de Olinda Bo-
zan por un llamado telefénico, identificacién geogréfica de ese mismo Ilamado
con un nuevo trozo de laanécdota de Lépez Lagar. Pero pese a estos aciertos, lo
que mas abunda es la voz del locutor, que personalmente conceptuamos como
un mal recurso, y lo que es peor, como un peligroso excedente de literatura:
(Ejemplo: “Indatilmente dialoga el viento con los arboles, cuando la duda muerde
el corazén de un hombre"). No es sélo porque sus argumentos no pertenecen
a un tronco comun, y porque los nexos son arbitrarios, que a la pelicula le falta
unidad: es también porque Luis Saslavsky no ha tenido una visiéon de conjunto
sobre sus multiples temas, y porque se le escapan contradicciones flagrantes
como la de hacer llover intensamente junto a una ventana, mientras esa misma
noche y simultdneamente el Parque de Diversiones que sirve de escenario a
otro trozo aparece sumamente seco y concurrido.

Discllpesenos este afan del detalle, ya que no intentamos ver en las peque-
Aas fallas las razones que no se hayan logrado los buenos propdsitos que ani-
maron a los realizadores del film. Pero es que Ceniza al viento, es, ante todo,
un intento, y sélo un intento, que no esta volcado en sus moldes con la vision de
artistas, la l6gica de inteligentes, el cuidado de artesanos, que pudieron conver-
tirlo en un hecho de arte.

Con sus propésitos de idea, y con sus fallas de realizacion, lo mejor que
puede hacerse con Ceniza al viento es considerarlo profundamente como
el boceto para una pelicula, es decir, como un proyecto que no debié salir
de los estudios hasta tanto no se hubiera estudiado y realizado con la
vision, el tino, y sobre todo, la necesidad de ser, que valoran e identifican
a las obras de arte universal.

Cine Radio Actualidad, 9 de octubre 1942,
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Titulos citados

Asi termina la noche (So Ends Our Night, EUA-1941) dir. John Cromwell; Carnet de
baile (Un carnet de bal, Francia-1937) dir. Julien Duvivier; Si yo tuviera un millén (/f/
Had a Million, EUA-1932) dir. J. Cruze, H. Bruce Humberstone, S. Roberts, W. Seiter, E.
Lubitsch, N. Taurog, N. Z. McLeod; Tango (Argentina-1933) dir. Luis Moglia Barth.

Q

Eso

Callese la boca’™
(Shut My Big Mouth, EUA-1942) dir. Charles Barton.

mos diciendo una vulgaridad sobre Joe E. Brown, acerca de sus chistes,

la técnica de éstos, su personalidad de “boca-abierta” (que hace seis
afios tenfa gracia pero que ahora suena muy repetida) y, sobre todo, la inutilidad de
las primeras secciones. En ese momento se acercd un compafero de redaccion y
dijo: “Bah... ese comentario es una vulgaridad’ (cosa que nosotros ya sabfamos).
Pero agregé: “Soy capaz de hacer un comentario mejor que ese, sin ver la pelicula”.
Y entonces le repusimos: “Ah, claro, si yo tampoco hubiera visto la pelicula, qué
gran comentario haria”.

Y como eso Ultimo que dijimos era cierto, y como nada nos puede salir de bueno
habiendo visto ya la pelicula, resolvimos hacerle caso a ese companero y no decir
mas vulgaridades por intermedio de una revista que en algiin momento de su exis-
tencia era toda una definicion de originalidad. Asf que no hacemos el comentario
de esta pelicula poco cémica del capo comico Joe E. Brown. En testimonio de la
incidencia que motiva esta salida por la tangente, firman

FG.O yHAT

§ RESULTA QUE habfamos empezado a hacer este comentario, y estaba-

Cine Radio Actualidad, 23 de octubre 1942,

VARIACIONES SOBRE UN TEMA

Ansias deriquezas
(Rings on Her Fingers, EUA-1942) dir. Rouben Mamoulian.

© HACE EXACTA, PUNTUAL, precisamente un afio y medio, nos congratu-
Sﬂz labamos en estas paginas de que entre cuatro argumentistas franceses
(o afrancesados), pudiera haberse logrado —sobre un tema de estafadora

®N. del E.: Escrita en colaboracién con Francisco Garcfa Otero.
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enamorada del estafado, y complicaciones entre ella'y sus complices, y triunfo fi-
nal del amor sobre el delito— una comedia del méas refinado espiritu europeo, en
base a considerar que las estafas sucesivas eran todo un juego intelectual, sutil y
sorpresivo que le daban al film una unidad, una armazdén, una coherencia sélo mo-
lestada y nunca quebrada por un idilio que no tenfa demasiada importancia. La
pelicula se llamaba Fui una aventurera, y en ella Erich von Stroheim, Peter Lorre
yVera Zorina demostraban su europefsmo, mientras que el director Gregory Ratoff
demostraba elocuentemente lo que siempre hemos pensado de él, es decir, que
como director no existe, pues siempre se ha sometido a los libretos y ha cargado
con los adjetivos buenos y malos que ellos merecian.

Hoy los estudios de 20th. Century Fox toman de nuevo aquel mismo tema, pero,
como no podia ser de otra manera en estos tiempos de decadencia del cine, no
componen con él una comedia armada, cabal y redonda, pues la serie de estafas,
y espiritu que la mueve, no son ya materia prima de satira, y materia prima para
un juego inteligente, sino un simple pretexto de conflicto entre la estafadora, sus
cémplices, y el estafado. Si quisiéramos buscar un adecuado ejemplo del mal que
le hace a Hollywood la falta de una competencia y una influencia de Europa no
habrfa por cierto mas clara y elocuente demostracion que esta de Ansias de ri-
quezas, donde la inteligencia se ve sacrificada ante el convencionalismo de un
idilio entre Gene Tierney y Henry Fonda, que, sin ser més serio que el sostenido en
aquella oportunidad entre Vera Zorina y Richard Greene (afortunadamente no lo
es), tiene en cambio una importancia principalisima en el argumento del film.

Pero, por una de esas circunstancias felices que a veces se hacen presentes el tal
argumento cayé en manos de Rouben Mamoulian, que es armenio y que se ha dado
una vueltita por la Europa continental en los felices tiempos en que Europa estaba
habitada por gente inteligente, repard en que lo que le hacfa falta al film era comi-
cidad y buen humor, lo cual le empujo a dibujar, ayudado del libretista Ken Englund,
algunas situaciones graciosas, de esas que se pueden disculpar a una comedia sin
tema. Las situaciones salieron todo lo buenas que era de desear, resultando que
entre un didlogo tremendamente vivo y un grupito de escenas (hay que ver a Henry
Fonda describiendo simultdneamente con las mismas palabras a un barco de vela
y al cuerpo de Gene Tierney, que reposa en traje de bafio a sus pies; hay que ver al
mismo Fonda ganando en la ruleta con un sistema matematico de esos que todos
hemos alguna vez ideado; hay que oir algunos juegos de didlogo, como ese “~Are
you Nick? =No, I'm Chick: Nick is sick”; hay que ver un desaforado baile de jitter-
bugs) se justifica plenamente el supuesto interés humoristico de la pelicula.

No les vamos a decir a Uds. que este es el formato ideal para una comedia, ni
vamos a pretender que el espectador se acuerde de ella quince dias después de
haberse refdo por vez primera. Pero les vamos a hacer notar en cambio que para el
cine americano de hoy en dfa, tan falto de tema, de originalidad y de buen humor,
no deja de ser un suceso elogiable que sobre un argumento vulgar y tontamente
romantico, se puedan haber insertado las muy abundantes, muy reideras y muy
aisladas escenas que festejara

HA.T

Cine Radio Actualidad, 30 de octubre 1942,
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POLVORA EN CHIMANGOS

El amo del arrabal
(The Big Shot, EUA-1942) dir. Lewis Seiler.

© UN HECHO DE EXPERIENCIA: en los luengos afios transcurridos des-
Sﬂz de que el cine pudo mover libremente sus cdmaras y sus micréfonos,
ningun estudio ha llevado la pasién de la velocidad y del ritmo a tan
alto grado como Warner Brothers. Cada vez que se ha dispuesto a llevar a sus
céamaras la crénica citadina escrita con el ruido de las calles y el rechinar de los
frenos, hubo siempre junto a ellos, en los &ngulos més inverosimiles, un fotégra-
fo, dos fotégrafos, diez fotégrafos, que registraran para el cine el movimiento
frenéticoy vivo del transito bajo las luces. Hubo siempre, por tanto, un pago con
facilidades para las historietas de los gangsters, abonada vy justificada no sélo
por las camaras saltarinas, sino también por la justeza, la concision, la l6gica de
los libretos, florecidos de criterio para motivar y eslabonar los hechos del film.
De este procedimiento estrictamente Warner Brothers, que es tan sélo una
aleacion de técnica y sentido cinematografico, se nutrieron los mejores films
policiales de los Ultimos diez afos, resultando que quedd grabado solamente en
ellos el documento —alguna vez potentemente dramético, como en Angeles
con caras sucias— de todo de lo que en Estados Unidos fuera movimiento, rit-
mo, accidon. Una sola cosa nos ha molestado Ultimamente en esas cronicas po-
liciales dichas con mas elocuencia que si estuvieran escritas por un simultaneo
tabletear de ametralladoras y de méaquinas de escribir: la insistencia en el cuen-
to del gangster que muere constituido en un ejemplo para la juventud, demos-
tracion por el absurdo que es demasiado endeble y que no consigue hacernos
renunciar a nuestro firme propdsito de imitar a Humphrey Bogart. No se crea
que reprochamos esa insistencia tan sélo porque nos hastia escuchar lo que ya
sabfamos: la reprochamos porque junto a ella nunca falta el discursito del mori-
bundo, que aconseja a la juventud sobre los males que trae el mal. Por ese lado,
los libretistas de Warner Brothers, parecen opinar que la letra con letra entra,
opinién con la que discrepan ellos mismos, a juzgar por la rica sustancia ane-
cddtica légicamente ordenada con que siempre han ilustrado sus obras.
Menos moral y menos palabras, muchachos.

Cine Radio Actualidad, 30 de octubre 1942,
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HOLLYWOOD DESVALORIZA A STEINBECK

Camaradas errantes
(Tortilla Flat, EUA-1942) dir. Victor Fleming.

© JOHN STEINBECK SE HIZO famoso fuera de las fronteras en 1939, a
ﬁz causa del tema de Vifias de ira; subsiguientemente, el cine justificé, au-
mento, valoré esa fama con sendas versiones de ese libroy de La fuerza
bruta. Entonces, el comercio y la industria tendieron los tentaculos, y hoy Metro
Goldwyn Mayer nos ofrece la version de Tortilla Flat, obra anterior e inferior de
Steinbeck, que no puede ni debe figurar en la misma linea de aquellas dos. La no-
vela no es ni siquiera novela: es un compendio de 17 cuentos cortos, unos admira-
blesy otros lamentables, cuyo Unico hilvan comuin es que sus protagonistas sean
seis paisanos de cierta region de California llamada —inexplicablemente— Tortilla
Flat. Los seis paisanos no hacen nada de la mejor manera posible, limitdndose a
vegetar; sélo hacen funcionar su cuerpo, y como sus aparatos digestivo, respirato-
rio, circulatorio, y reproductor marchan en buenas relaciones y con alguna regula-
ridad, los exploran consecuentemente. Su érgano superior, llamado cerebro, no
suele marchar del todo bien; asf mismo pueden fallarles, a resultas del copioso
vino, el sentido kinestésico, o del equilibrio. La exposicién de esa vida vegetativa,
consigue en algln muy breve momento, conmovernos al punto de envidiar una
existencia desarrollada con siestas sobre el pasto verde, vinos, mujeres, cantos 'y
robos al vecino; en el resto del periodo, su extrema sensualidad, su sola ocupacion
del cuerpo, su eminente amoralidad, nos las hacen aborrecible, y entonces envidia-
mos una existencia civilizada, refinada, citadina, con conceptos de etiqueta, frases
empefiosamente sutiles, y verborragia sobre la vida, antes que vida en si. Por otra
parte la novela (el compendio de cuentos), aparece escrita con ese mismo espiritu
perezoso de sus personajes, faltandole armazdén, unidad, sentido, conviccién.

La pelicula calca enteramente su sustancia de la del original, mereciendo por
ello los mismos ya expuestos conceptos; no merece, sin embargo, el Ultimo repro-
che, pues aunque le falte sentido y conviccion, tiene en cambio (indtilmente) una
lograda coherencia cinematogréfica, producto del talento con que sus libretistas
mezclaron los inconexos episodios del libro. En cuanto a virtud de adaptaciéon y de
realizacion cinematogréficas, merece el reconocimiento a un trabajo inteligente,
del que se destaca el factor interpretativo, con célidos elogios a Spencer Tracy,
Akim Tamiroff, John Qualen, Frank Morgan y Allen Jenkins. Merece, en cambio, por
otros conceptos, una enérgica condena. Esos otros conceptos, son de orden moral
y comercial, y son formulables asf: a) en la novela figura, Unicamente en el capitulo
noveno (16 paginas) una prostituta llamada Dolores Ramirez, con quien el paisano
Danny mantiene un entrevero de orden casi exclusivamente sexual; en la pelicula
figura, a través de casi todo su desarrollo, una muchacha virgen, pudorosa y buena,
llamada Dolores Ramirez, con quien el paisano Danny sostiene un idilio encantador
y positivamente recatado, terminado en casamiento; el papel lo hace Hedy Lamarr,
demostrando con algin entusiasmo que no suele ser buena actriz; b) en la novela
el paisano Danny muere, después de una orgia desenfrenada; en la pelicula Danny
sufre un accidente, queda al borde de la muerte, se salva, se casa; c) en la novela
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ninguno de los personajes estéa poseido de otra fe religiosa que la concedida por su
supersticioso primitivismo; en la pelicula la religion es un factor moral intensamen-
te usado para regenerar a todos y permite asi que la moral quede salvada.

Estas tres principalisimas y abominables falsedades ocurren al final del film;
a pesar de ello, se agrega en Ultima instancia el episodio en que cinco paisanos
incendian la casa del sexto paisano, para seguir siendo amorales pese a todas las
leyes de Hollywood. Nos parecen igualmente aborrecibles y defenestrables tanto
esas leyes como las amoralidades inherentes al no envidiable modus vivendi de los
seis paisanos de Tortilla Flat. No pretendemos que la descripcién de ese modus vi-
vendi sea en la pelicula un ejemplo de arte naturalista, ni pretendemos puntualizar
reparos contra el naturalismo, sélo pretendemos decir que en el film, no hay tal
arte, ni su consecuente emocién. En todo caso, es un pésimo ejemplo de vida para
cualquier clase de hombres.

Cine Radio Actualidad, 6 de noviembre 1942.

PROPAGANDA RUSA

Camaradas
(Druz’a, URSS-1938) dir. Leo Arnstam y Viktor Eisymont.

© DIEZMINUTOS ANTES de entrar a ver Camaradas una sefiorita amiga,
Sﬂz que es entusiasta de Rusia, y del cine ruso en particular, nos reproché
con alguna amabilidad que no nos hubiéramos ocupado como era debido
en estas paginas de algunas de las Ultimas peliculas soviéticas (Alas de la victo-
ria y alguna otra) exhibidas en salas montevideanas. Como en ese momento estéa-
bamos algo distraidos y estdbamos, asimismo, rodeado de algunas docenas de en-
tusiastas de Rusia y del cine ruso en particular, no nos atrevimos a decirle, con
nuestra natural timidez, que algunas de las Ultimas peliculas soviéticas eran propa-
ganda antes que cine (muchas leguas antes), y que mal podia interesar a una revis-
ta que malhadadamente, tiene los pérfidos propdésitos de ocuparse de cine antes
que de propaganda. Diez minutos después Camaradas nos daba larazén, y enton-
ces sf que estuvimos a punto de demostrarle a nuestra amable amiga que la unién
que la revolucién de 1917 produjo en el pueblo ruso, acallando sus mezquinas dis-
cordias anteriores, era, en cuanto argumento cinematogréafico, un endeble pretexto
artistico, que sélo logra convencer, emocionar y conmover a quienes de antemano
consideran que la revolucién rusa ha sido el mas grande, justo y loable movimiento
politico de la humanidad, de la misma manera en que la propaganda americana
sobre academias militares, la marina y la aviacion sélo sera aceptada, en cuanto a
pretexto artistico, por quienes de antemano estén de acuerdo con ella.
Precisamente por cumplir asi con las instituciones antes que con los hombres,
se le estad escapando a tanto film de propaganda la dimensién artistica, que es
dimension humana. Entonces el ejercicio artistico se reduce a ser una mera cues-
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tién de artesania, de habilidad técnica e interpretativa, lo cual no es otra cosa que
(enotraescala) lo que ha hecho siempre Cecil B. De Mille en Hollywood. El caso de
Camaradas es justamente ese: el de un regusto por la fotografia, un cuidado por
la musica, una voluntad y una virtud en la interpretacion. Los méritos no van mas
alla, y se ven reducidos, incluso, por un montaje deficiente y por una pobre ilumi-
nacion, reparos técnicos que acarrean, inevitablemente, una falta de comprension
por parte de un publico acostumbrado a la perfectay explicita continuidad con que
se le dicen tantas tonterfas americanas. Recién al terminar el film se desemboca
en la dinamica cinematogréafica, con una batalla campal que trae inmediatamente
el recuerdo de aquel magnifico Alejandro Nevsky, episodio éste que apareja un
florecimiento de musica y fotografia en el film.

Con tales virtudes de artesania, con su carencia de un interés auténticamente
artistico en su tema vy, sobre todo, con ese mérito por omisién que ha caracte-
rizado siempre al cine ruso —evitar lo trivial y concretarse en lo importante, lo
cual apareja la necesidad de leyendas explicativas para lograr la ilacion— queda
Camaradas como un autentico y claro ejemplo de cuél es el nivel medio del cine
ruso, opinién que compartimos con algin colega de la prensa diaria. Es de espe-
rar que laamable amiga nuestra de quien hablaramos al principio de estas Iineas,
comprenda claramente que, si no nos hemos ocupado de otros films exclusiva-
mente dedicados a la propaganda soviética, ello se debid Unicamente a que esa
exclusividad los colocaba por debajo del predicho nivel medio en que se sitlan
estos Camaradas. Pedimos mil perdones a todos los entusiastas de Rusia que
son entusiastas del cine ruso en particular.

Cine Radio Actualidad, 13 de noviembre 1942,

ATRAS DEL PIZARRON

Enseiianza musical
(Sweetheart of the Campus, EUA-1941) dir. Edward Dmytryk.

se les ha ocurrido que nos pueden ensefar musica en el cine, con una

pequefiita, insignificante, equivocada realizacion de relleno de progra-
ma. Protestamos contra la impertinencia del atrevido que asi ha denominado a
este film, no tanto porque quiera ensefiarnos algo (que mucho tenemos que apren-
der), sino porque el objeto de la ensefianza consiste en unas canciones melddicas,
baladitas roméanticas que ahora estan nuevamente de moda en Estados Unidos
como contraste a la algarabia lamentable de la mUsica de swing. Las tales baladi-
tas, que nos siguen resultando ahora tan antipéticas y faltas de interés como en su
anterior época de apogeo (diez afos ha), estén cantadas aqui por Harriet Hilliard,
Ruby Keeler (que estaba también en apogeo cinematografico diez afios ha), Ozzie
Nelson y su orquesta; por otra parte estan injertadas dentro de uno de esos argu-

.@ ESTOS TITULOS DE PELICULAS estén cada vez mas atrevidos. Ahora
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mentos que se desarrollan en las universidades americanas (donde las serias, re-
concentradas, eruditas disquisiciones en torno de la diversiéon se ven de vez en
cuando alegradas por alguna jovial, regocijante, placentera incursién en los libros
de texto) y que muy poca vez nos han hecho gracia. Si no hay comicidad en el di&-
logo, ni originalidad en el tema, ni atraccién en interpretes y cantantes, jcémo
pretenden que nos sintamos complacidos cuando se pretende ensefiarnos una
musica que no nos gusta, y que, entre otros detalles, no es buena musica?
iNo faltaba masl...

Cine Radio Actualidad, 13 de noviembre 1942,
D]

Aplausos a Las preciosas ridiculas

RECOGIENDO SUS FIGURAS de un libro de estampas, donde permanecian rigi-
dos, altivos, eternos, Vifioly Barreto ha hecho girar sobre si mismos a estos perso-
najes de Moliére, consiguiendo en su ronda proporcionarnos, no las planas pre-
sencias de la estampa en si, sino la perspectiva de todas sus facetas, mostradas
simultaneamente al vivir su parte. De su significado propio y de su relacion mutua,
se crean los pinceles con que el artista ha dicho lo suyo: la burla fina'y mordaz a
los que viven por la apariencia exterior y agotan en el estéril juego de palabrasy en
la estéril figuracion social, toda su funcién de vida. Pues es del ingenio la condicién
de convertirse, de instrumento que es, en obra pretendidamente conseguida y ma-
durada, y al condenar tan improcedente ambicién, Moliére no sélo ha mostrado, en
primer lugar y necesariamente, su propia condicién de ingenio, sino que con sus pa-
labras ha envuelto el significado que (entre paréntesis) tiene su burla: la acusacién
ingeniosa a las mismas plateas habituadas a sustituir con verboy con disfraces vis-
tosos su minuciosa vacuidad. Estas preciosas ridiculas tan finamente burladas en la
obra molieresca por quienes no sélo saben de verbos sino que se proponen también
una finalidad, son el simbolo de toda la cortesanfa y la apariencia inconsecuentes
que fracasan en el mundo.

Al realizar Vifioly Barreto la exquisita y significativa ronda de los personajes de
Moliere, ha logrado con el arte escénico un punto que toca lo milagroso, y al que
confluyen un auténtico soplo artistico y un esmeradisimo cuidado técnico; la obra
aparece levemente reformada, dicha en modo de ballet, con una gracia cortesana
y refinada a la que contribuyen decorados (Ariel Severino), trajes (Bauza), musi-
ca, movimiento escénico e interpretacion (una fe en los aficionados teatrales, un
aplauso a cada uno de los intérpretes, una rendida admiracion a ese maravilloso paje
Almanzor de Lila Fressola). Y por lograr una concepcién técnico-artistica tan com-
pleta y singular, es que no sélo pedimos a Vifoly Barreto las disculpas que merece
nuestra ausencia—con que nos hemos perjudicado—a la primera exhibicién de estas
Preciosas ridiculas, sino que también declaramos, sin vacilacion alguna que éste
es el triunfo escénico mas notable que ha tenido este afio una realizacién nacional,
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aunqgue la memoria traicionera sélo pueda recordar, de la Ultima escena de la obra,
las figuras de libro de estampas en que permanecen estos personajes de Moliére,
rfgidos, altivos, eternos.

Cine Radio Actualidad, 13 de noviembre 1942,

Cine continuado

DIREMOS UNA COSA nuevecita, nuevecita, no porque esté recién inventada (ya
que es muy vieja) sino porque nunca la habfamos dicho. Como elemento explicati-
vo para algo, nos va a servir de mucho. La tal cosa nuevecita consiste en decirles
a Uds. que los programas americanos de cine (por lo menos los que se cumplen
en las grandes ciudades), son practicamente un espectéaculo de cine continuado,
pues un mismo film se exhibe cuatro o cinco veces en el mismo dfa, a horas exac-
tas, pero no siempre iguales ni redondas. Tenemos a la vista un programa neoyor-
quino: segln él, cierto film se exhibe a las 11.43, a las 14.57, a las 18.11, a las 21.25.
Resultado: el espectador que se mete en el cine a cualquier hora, como quien se
toma un café, ve el final de una pelicula, y se queda en el cine hasta llegar a rever
la primera escena de la que tuvo conocimiento. El espectaculo comienza cuando
él llega, y por eso los productores hollywoodenses destinan siempre un gran por-
centaje de sus peliculas a cubrir el interés de ese especialisimo publico, dandole
en una hora, o en una hora y media de espectéculo, un film cuyo interés no reside
particularmente en el principio, ni en el medio, ni en el final, ni tampoco en la sabia
y ajustada relacion de sus partes, sino en expresar, equitativamente sueltos cada
tantos minutos, una porcion de chistes o de escenas cémicas o de dosis de trucu-
lencia. El corolario de la cuestion es que cuando presencia uno de esos films de
detectives cuya intriga se despeja al final, el espectador pierde el posible interés
porque esté presenciando una carrera cuyo ganador ya conoce; cuando, en cam-
bio, presencia un film normal, cuyo armado y artesania requieren que se lo vea de
un principio a un fin, para comprenderlo y gustarlo (o no gustarlo), sucede que el
espectador desconoce el proceso psicoldgico de los personajes, desconoce el por
qué de sus actos, desconoce el contenido, la finalidad, el sentido de lo que ve. No
queremos preguntarnos qué lio de interpretacién se habran hecho esos especta-
dores americanos (algunos de ellos: los que ven cine entre dos periodos de labor, o
entre dos suefios) para comprender El ciudadano; nos limitamos a constatar que
ese subproducto del maquinismo es una de las razones que confirman nuestra
realista teorfa de que el cine no es el séptimo arte sino la tercera industria de Es-
tados Unidos. (Ignoramos si en el momento actual la cantidad de dinero que deja
el cine mantiene alin a éste en su sitial de tercera industria; antes de la guerra ese
era uno de los orgullos hollywoodenses.)

No hacemos notar ese detalle al montevideano poco enterado para comuni-
carle que nuestra erudicion es infinita: lo hacemos para explicarle el por qué
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de tanta bobada yankee que se ve en nuestras primeras secciones, e incluso
en las segundas, si sus protagonistas son Abbott y Costello, o el monstruo de
Frankenstein, o si sutematrata de cémo se casa o se divorcia sucesiva, afanosa
e interminablemente, una pareja cuyos mejores esfuerzos estan dedicados a ig-
norar el hecho indudable de que la vida es muy seria. El cine continuado explica
eso; también explica la razén de que muchas veces le digamos que el principio
de una pelicula era muy bueno a un amigo nuestro que suele ver sélo los finales
de toda primera seccion.

Esta semana, el cine continuado explica cuatro cosas: la primera es que Honra-
do a lafuerza, desperdicio de Edward G. Robinson a través de un desperdicio de
celuloide, tenga equitativamente distribuida en 95 minutos una serie de escenas
poco comicas y generalmente grotescas, que forman uno de los méas enterizos y
reprobables absurdos que hayamos visto este afo; la segunda es que Una cita
con el Halcén no sea un honesto y ajustado proceso detectivesco como los que
George Sanders hacfa cuando era empleado de la serie del Santo, sino un delirio
de persecuciones en todo momento incomprensibles y estériles; la tercera es que
La melodia del recuerdo posea la misma falta de interés tanto en el final (donde
el prodigio e infantil violinista Schuyler Standish luce su técnica a propdsito de
Brahms y de Monti) como en el principio (donde el mal actor Walter Woolf King
provoca en Jean Hersholt una discusién vulgar sobre los padres que abandonan
su casa en pos de otras distintas polleras); la cuarta es que La pobre millonaria
posea tantas ociosas canciones y tantas serias escenas de comedia en una boba-
da que dura 80 minutos y en la que se desperdicia a esa gran actriz y cantante que
puede ser Judy Canovay a ese gran actor que es Francis Lederer.

El cine continuado explica eso. Todas las semanas explica algo; en esta semana
explica cuatro films; con el tiempo y dada la actual decadencia del cine, explicaré la
razén de los siete estrenos que semanalmente habemos. Para ese entonces, puede
que sea reformado el sistema montevideano de estrenos, y puede que sean aboli-
dos los dos cines (pronto tres) que se ocupan entre nosotros de dar en continuado
un conjunto de pequefios dibujos poco cémicos, de pequeias documentales que en
nada nos ilustran, y de largos noticiarios que de nada (merecidas) nos enteran.

Hay algunas proféticas utopfas de H. G. Wells, hay algunas oscuras profecias de
Nostradamus, hay algunas futuras oscuridades en todo el mundo. Nosotros abor-
damos la empresa inutil de predecir y explicar parte del futuro montevideano. Es
una manera de ser *hombres del futuro”.

Cine Radio Actualidad, 4 de diciembre 1942,

Titulos citados

Honrado a la fuerza (Larceny, Inc., EUA-1942) dir. Lloyd Bacon; Melodia del recuer-
do, La (Melody for Three, EUA-1941) dir. Erle C. Kenton; Pobre millonaria, La (Pu-
ddin’ Head, EUA-1941) dir. Joseph Santley; Una cita con el Halcén (A Date with the
Falcon, EUA-1941) dir. Irving Reis.
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JOHN HUSTON VERSUS JOHN HUSTON

A través del Pacifico
(Across the Pacific, EUA-1942)

€ CREEMOS EN LA INTELIGENCIA: tenemos en ella una grande confian-

sﬂz za que podré parecer insdlita en estos tiempos en que muy poca gente

usa de lainteligencia, y también muy poca gente cree en ella. Creemos
que es el ingrediente que més falta hace en el mundo actual: personalmente
(muy personalmente) decimos que el hecho cinematogréfico mas reconfortante
de los Ultimos doce meses, ha sido la presencia de Orson Welles en El ciudada-
no, y de John Huston en El halcén maltés. Tenemos un hambre ciega e irres-
petuosa de conocer las obras cinematogréficas posteriores de Mr. Welles, cua-
lesquiera sean los reparos que se nos adelanten; tuvimos una curiosidad insa-
ciable de conocer la presunta similar de El halcén maltés que es A través del
Pacifico, en la que John Huston dirige nuevamente un tema de intriga, con los
mismos intérpretes, Humphrey Bogart, Mary Astor, Sidney Greenstreet. (Hace-
mos caso omiso de Esta, nuestra vida, pelicula en la que la direccion de Mr.
Huston solo fue el disimulo de un folletin argumental que tuvo seguramente en
él su primer opositor).

La gracia suprema de El halcon maltés consistia en que, una vez analizados
todos y cada uno de los hechos presentados, de los didlogos dichos, de los mo-
vimientos jugados, el espectador no sabe alin de qué se trata todo aquello, qué
crimenes existieron, qué relacién hay entre los respectivos personajes, cuéles
de ellos son “los buenos” y cuéles los “malos”, distincion esta Ultima que la pe-
licula hacfa inteligentemente verosimil, al incluir varios naturales matices entre
unoy otro de los extremos. Sélo al final aparecia clara la verdad, evidenciandose
cual habfa sido la presencia, gravitacién y consecuencia anterior de cada uno
de los personajes, pero no por ello era todo el proceso un inttil confusionismo:
vista la pelicula por segunda vez (y por tercera, y por cuarta), se comprobaba
que todo estaba eslabonado, exacto, perfecto. No se nos diga que por ello era
un film inUtil, ocioso y ajedrecistico, juego de ingenio, y no una obra de arte, que
necesita de laemocion: el clima de la intriga conseguido en el planteamiento de
aquel problema matematico producia una obsesion alucinante y todopoderosa.

En aquella investigacion de la verdad que era El halcon maltés no habfa
punto convencional de resolucién: todos los personajes podian ser villanos, y
entre seis o siete posibilidades, la Unica manera de elegir la auténtica era la
de determinarla por proceso légico. En esta pretendida similar que es A tra-
vés del Pacifico solo hay dos posibilidades: una la de que Humphrey Bogart
sea espia nazi, y otra la de que sea espia anti-nazi. No hay mas juego, porque
en estos tiempos del cine americano, no se admite que haya variante alguna
entre los dos extremos. Cuando al principio de film Humphrey Bogart aparece
degradado del ejército estadounidense, se nos enfrenta consecuentemente a
la posibilidad de que esa degradacion sea una farsa, y de que Mr. Bogart esté,
realmente, en secreta y demdécrata misiéon. Cuando a los 20 minutos del princi-
pio se nos confirma como cierta esa sospecha, cualquier gustador de los juegos
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de ingenio, cualquier aficionado al contrapunto, cualquier comprensivo oyente
de la Toccata y fuga (sf, la de Juan Sebastian Bach), cualquier anterior admira-
dor de John Huston, espera consecuentemente que aquella sea una nueva far-
sa, y que la secreta y demdcrata mision de Mr. Bogart sea una doble farsa. Por
ese camino, y en Ultimo término, los cambios se pueden llevar al infinito, lo que
a la larga resulta eminentemente ocioso, dado que sdélo hay dos veredas para
saltar de una a la otra, sin que se produzca el mas complejo y entretenido juego
de multiplicar las variaciones. Jugando a “dos esquinitas”, el tedio se produce
inevitablemente, y aqui surge aquella anécdota que anotaba un autor argentino
“‘Daniel y Mosche se encuentran en medio de la estepa rusa. —{Donde vas Da-
niel? =Voy a Sebastopol, Mosche. —Eres un mentiroso Daniel. Tt me dices que
vas a Sebastopol para que yo me crea que vas a Nijni-Novgorod, pero en realidad
vas a Sebastopol. Eres un mentiroso Daniel”.

John Huston nos evita el tedio producido por el cambio de sus personajes
entre el espionaje naziy el anti-nazi, sin términos medios. (Ese tedio era produ-
cido, en cambio por el Agente secreto del Japon). Porque John Huston, al re-
solver definitivamente en la primera media hora de juego, que éste y ése de sus
personajes luchan por Estados Unidos, mientras que aquél y aquél otro luchan
contra ellos, ya daba por solucionada la Unica intriga que pudo causar nuestra
ansiada, alucinante, inexistente obsesion. Resultado: no hay problema de ave-
riguacion, no hay sublimacion de la inteligencia, no hay tal presunta similar de
El halcon maltés. Y esta terrible omision (terrible en particular para nosotros,
que creemos en la inteligencia y que teniamos una insaciable curiosidad por
conocer estas segundas partes) se produjo jay! por la presencia del méas funesto
ingrediente que haya conocido el cine en los Ultimos tiempos: la necesidad que
haya nazis y anti-nazis en las peliculas de intriga. ;Qué queda pues del film?
Queda una discreta realizacién, hecha con la habilidad directriz de Mr. Huston,
quien maneja sabiamente los resortes de la accién cinematogréfica y, especial-
mente los de la persecucién cinematogréfica, aunque algunos de esos recursos
(el tiroteo producido a través de la pantalla de un cine) no alcance, queriéndolo,
la intensidad que le hubiera dado ese otro gran director de intriga que es Alfred
Hitchcock. Queda pues la buena realizacién de un film vulgar, y la plausible in-
terpretacién de Humphrey Bogart, de Mary Astor, de Sidney Greenstreet. Pero
nada mas.

Cine Radio Actualidad, 18 de diciembre 1942,

Titulos citados

Agente secreto de Japoén (Secret Agent of Japan, EUA-1942) dir. Irving Pichel; Esta,
nuestra vida (/n This Our Life, EUA-1942) dir. J. Huston; Halcén maltés, El (The Mal-
tese Falcon, EUA-1941) dir. J. Huston.
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SALGARIANA

Terror en Burma
(Burma Convoy, EUA-1941) dir. Noel Smith.

seccioén dedicadas a referir con entusiasmo una anécdota sin impor-
tancia segun la cual, los buenos triunfan sobre los malos en la disputa
de un pequefio pedazo de tierra. Actualmente eso ya tiene que ver con la con-
flagracion mundial, y es un ejemplo de oportunismo. Pero la conflagraciéon
mundial estda metida en estas cosas porque si: de verdad de verdad, todas es-
tas peliculas de accién que se dan en la primera parte de los programas, no
son ni mas ni menos que un ocioso derivado de una serie que nosotros lefamos
cuando éramos muy chicos, y que actualmente no tenemos en consideracién
alguna, como no sea para el recuerdo: nos referimos a las novelas de Emilio
Salgari, cuya reducidisima utilidad se dividi¢ (personalmente, paralas iniciales
infrascritas), en sélo dos partes. Una fue la de saber, cierto dfa, en sexto ano
de Escuela, dénde quedaba la Dalmacia (cosa que Ud. seguramente ignora,
con lo cual no pierde mucho); otra fue la perfecta comprension de que las peli-
culas de aventuras no suelen tener el valor argumental (cosa que Ud. segura-
mente no ignora, pero que nosotros estamos en obligacién de comunicarle to-
das las semanas).
El Unicoy grande valor de los films de aventuras puede ser el de que estén muy
bien realizados. No es el caso.

ﬁ NO QUEREMOS IMPROVISAR més sobre las peliculas de primera

Cine Radio Actualidad, 18 de diciembre 1942,

NO HAY TAL

Disparo en la oscuridad
(A Shot in the Dark, EUA-1941) dir. William McGann.

tres de la tarde, y ninguno de los muchos protagonistas de la pelicula
se preocupa de buscar el culpable en el sitio del que partié el disparo.
Este eminente acto de ildgica no esta muy solo: luego de ese principio, todos los
personajes corren de un lado para otro sin que se explique nada. Al final, los dos
més simpéticos de ellos (que eran vulgarmente, un periodista y un detective) se
explican mutuamente el proceso de los dos crimenes, y el espectador constata
asi que ese proceso no tiene nada que ver con lo anteriormente expuesto.
Ese grave error tampoco estéa solo: el simple hecho de una final y verbal explica-
cién es de un pésimo gusto en este género policial.

? EL DISPARO NO ES en la oscuridad. Ocurre en un sitio abierto, a las
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La empresa Warner Brothers ha tenido por lo general muy buena mano para
explotar ese género. De esa regla hay algunas excepciones: una de ellas es esta
pelicula absurda, vulgar y mal realizada. Esperamos una futura regeneracion.

Cine Radio Actualidad, 18 de diciembre 1942,
D]

UNA GRACIOSA Y MENTIROSA COMEDIA

La sombra amiga
(The Remarkable Andrew, EUA-1942) dir. Stuart Heisler.

© ESTA ES OTRA DE ESAS OBRAS basadas en la traslacién a un am-

Sﬂz biente de un personaje ajeno a él: en Un yankee en la corte del Rey

Arturo, el tema servia paratomarle el pelo ala Edad Media a través de
la expresiones de aquel muy tipico yanqui de Will Rogers; en El hijo de Ali
Baba se trasladaba la satira del gobierno de Roosevelt (eran otros tiempos), a
un ambiente de fantasfa oriental; en El difunto protesta se mezclaban los
protagonistas con los mensajeros celestes. En La sombra amiga el protago-
nista de la pelicula se ve en un conflicto de orden moral y material (descubre un
desfalco hecho por sus jefes en los propios libros de contabilidad, de los que era
responsable) y es ayudado en el intringulis por la fantasiosa intervencion del
ex-presidente de los Estados Unidos, Mr. Andrew Jackson, quien, después de
beber abusivas cantidades de whisky, después de crearle al protagonista una
mala e inmerecida fama de borrachin, después de provocarle inverosimiles lios
familiares y publicos, toma directa intervenciéon en el desfalco, y, ayudado por
algunos otros préceres de su particular amistad (Washington y Jefferson entre
ellos) hace triunfar a la bondad y a los rectos procederes.

La forma en que Mr. Jackson y sus ayudantes se contraponen a los ritos de la
moderna sociedad en que aparecen, es todo un pequefo éxito de la comedia,
suficientemente fina e intencionada como para que quede asegurado el triunfo
de la sonrisa, aunque no exceda, sin embargo, de un tono doméstico y menor.
En cambio, la manera en que los villanos quedan derrotados es perfectamente
increible, y no nos hubiéramos rendido tan facilmente nosotros si hubiésemos
sido lo suficientemente malvados como para ponernos a competir, en esta pe-
licula, con el protagonista y sus amigos los préceres. Por ese lado, falta en la
obra de Dalton Trumbo la suficiente dosis de l6gica, verosimilitud y energia en
el didlogo.

Contodo ello, se logran, desde luego, algunas cosas no muy sofisticadas, por-
que si resulta muy graciosoy plausible que se le tome el pelo a la integridad mo-
ral de los tales préceres, y si resulta muy agradable la comedia que su intromi-
sién provoca, no se hace demasiado jugosa la satira, ni demasiado asimilables
los conceptos expuestos. Es por ello que hay un reproche importante que hacer,
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y es el de que el final del film es tan rosado, moralista 'y mentiroso que nos obliga
a pensar (precisamente en el siempre peligroso final) que todo no ha sido més
que un bonitoy falso cuento de hadas. No creemos en el triunfo de los principios
morales y de las virtudes ejemplares, a no ser que ellos se defiendan con todo
su vigor. En la obra de Dalton Trumbo los principios y las virtudes triunfan sélo
por ser tales, suceso deliciosamente optimista que esta peleado definitivamen-
te con la verdad. Hubiéramos preferido la imitaciéon de aquel Caballero sin
espada de Frank Capra, donde Mr. Smith triunfaba (inverosimilmente) con un
larguisimo discurso en el que exponfa sus convincentes razones.

Si Ud. esta dispuesto a admitir que pueden ser graciosas las comedias CODS u |J[OF iO C | ﬂematog Féﬂ CO

en que se dicen mentiras, no tendra mayores reparos que formularle a
esta Sombra amiga.

Cine Radio Actualidad, 25 de diciembre 1942,

Titulos citados

Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, EUA-1939) dir. Frank
Capra; Difunto protesta, El (Here Comes Mr. Jordan, EUA-1941) dir. Alexan-
der Hall; Hijo de Ali Baba, El (A/i Baba Goes to Town, EUA-1937) dir. David
Butler; Un yanqui en la corte del Rey Arturo (A Connecticut Yankee, EUA-
1931) dir. David Butler.
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Junto a la confeccién de las fichas técnicas de los estrenos cinematogréficos, el
Consultorio Cinematogréfico fue la principal tarea que H.A.T. realizé al momento
de ingresar a Cine Radio Actualidad, en 1937, alin antes que la critica de peliculas,
y es muy probable que la idea de la seccién fuese propia. En todo caso supuso con
certeza la primera oportunidad en que aparecié impresa su firma con tres inicia-
les, luego de que H.A.T. decidiera que no querfa prescindir del apellido materno.

Es asombroso el volumen de informacién confiable que manejaba el H.A.T. ado-
lescente, en una época escasa en libros de referencia que lo obligaba a confec-
cionar su propio archivo, repartido en fichas de cartén. Pero ademéas de la infor-
macion, las respuestas de H.A.T. ya contenian la voluntad de precisién y claridad
que siempre fueron sus atributos. Esos rasgos, su sentido del humor y el volumen
de cartas que respondia por semana, le ganaron una cierta popularidad entre los
lectores, aunque a veces debid, segln recordd mucho después, inventar respues-
tas a preguntas inexistentes para que la seccion fuese variada y dindamica. Una
mayor parte de sus textos para el Consultorio tienen un tono gentil y estimulante,
en algunas ocasiones despliegan su luego clésica mordacidad (en particular hacia
las insistentes admiradoras del actor Charles Boyer) y ocasionalmente también
revelan una zona irritable, por lo que una lectora llegd a imaginar que H.A.T. era
un “viejo grunon”,

La péagina del Consultorio omitia las consultas y sélo presentaba las corres-
pondientes respuestas. Cada respuesta iba precedida por el seudénimo de quien
habfa hecho la consulta. Ello le otorga a la seccién un caracter estrictamente per-
sonalizado, cuasi confesional (la respuesta esté dirigida a un lector especifico, no
a todos) y, al mismo tiempo, una funcién periodistica en segundo grado (porque
todos podfan leer esa respuesta personal). De ello surge un efecto curioso que, en
alguna medida, convierte la lectura del Consultorio en un acto voyeuristico, o al
menos indiscreto, en especial cuando a H.A.T. se le da por adoctrinar o rezongar
al lector. De hecho, en sus primeras ediciones, el titulo completo de la seccién era
¢Le interesa a Ud. lo que respondemos en el Consultorio Cinematogréfico?

La seleccién publicada a continuacién fue realizada combinando diversas edi-
ciones del Consultorio, desde enero 1938 y hasta diciembre 1941, Luego de ello
la seccion desparecié y H.A.T. quedd a cargo de Disculpe!, ademéas de escribir
resefas cada vez mas numerosas y extensas.

Q
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Neofito. — No, la continuidad nada tie-
ne que ver con la faz técnica que usted
cita, sino que consiste en la cantidad
y calidad —expresamente ésta Gltima—
de las escenas por las cuales se pasa
de una accién a otra. Sabotaje es un
buen ejemplo de ella y Melgarejo uno
malo, sin que podamos decirle a usted
expresamente las partes en que es méas
notoria la falta de continuidad. Conti-
nle consultando asf, y algun dia podra
firmar “Veterano”.

Selectiva. — Eddie Cantor es judio,
si, visiblemente, pero eso no implica
ninguna consideracién de las que Ud.
hace. Sunombre real es lzzie Iskowitz.
A sus érdenes.

El que apreté el tomate en la ker-
messe (sic). — Si sefor, la labor de
Muni en La vida de Emilio Zola es
superior en todo sentido a la de Victor
Francen en Yo acuso. ;Sabe ese amigo
suyo que sostiene lo contrario, lo que es
la puncion lumbar?Y si no lo sabe jten-
dré usted a bien explicarselo?

La silla del diablo. — Lo que ocurri6
con los afiches de Cargamento blan-
co ha sido exclusivamente producto
de mentalidades quiza excesivamen-
te moralistas. Como usted pudo ver-
lo bien, aquella mujer desnuda cuyo
perfil derecho exhibfa el afiche, se
cubrié bien pronto con un trozo de
blanco, Iimpido y engrudado papel, y
como creyd que asi estaba alin muy
cerca de convertir en campamento
nudista de mujeres vistas por su per-
fil derecho a los cines de la Cinema-
tograffa Glicksmann S.A., se cubrié
con un traje de bafio, poniéndose a

tono con la temporada veraniega. Era
de por si de muy mal gusto que en
un anuncio de Cargamento blanco
figurara una joven con traje de bafio
azul o rojo, pero mucho peor fue el es-
pectaculo que hace aproximadamen-
te dos semanas diera el cine colonial:
la joven susodicha estaba vestida con
un traje de bafio verde de tan pésimo
aspecto, que si lo ve nuestra compa-
fiera de redaccion Giselda, le da un
patatus.

Anita. — No son las marcas america-
nas de films exhibidos en Montevideo
las Unicas que producen en Norte
América. (Conoce usted los sellos
Academy, Ambassador, Celebrity,
Chesterfield, Commodore, Empire,
First Division, Imperial, Invincible,
Liberty, Majestic, Mascot, Monogram,
Principal, State Rights, Supreme, Vic-
tory? Todas ellas son productoras en
pequefa escala, pero no cuentan con
distribucién para nuestro pafs. Y los
actores de esas productoras no son
desconocidos, sino que en su mayoria
son los mismos de los que vemos a
diario en nuestros cines. Hay alguna
pelicula de Jackie Cooper en Mono-
gram; Ann Sheridan filmé para Am-
bassador; Steffi Dunna para Acad-
emy; Reginald Denny, Donald Meek,
Irene Ware y otros para Chesterfield;
Wallace Ford y Ralph Forbes para Em-
pire; Douglas Fairbanks, Jr., Lois Wil-
son, Edmund Gwenn, Elizabeth Allan'y
Gertrude Lawrence paraFirst Division,
y asf sucesivamente. Aun de las pro-
ductoras que exhiben normalmente
entre nosotros, no viene todo su mate-
rial: queda mucho que no se exhibié ni
se exhibird nunca entre nosotros.
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Pirulin. — A Greta Garbo y Judy Gar-
land escribales a Metro Goldwyn Mayer
Studios, Culver City, California. A Paul
Muni a Warner Brothers, 5842 Sunset
Boulevard, Hollywood, California. A
Barbara Stanwyck a RKO Radio, 780
Gower Street, Hollywood, California.
Desearfamos conocer su direccién,
dado que se pone a nuestras érdenes.
Y muchas gracias.

Disculpe. —;Usted cree que quien es-
cribe se parece a Eduardo Ciannelli?
iCuanta maldad alberga el corazén hu-
mano!

Un admirador de Irene. — Irene Dunne
aparecera proximamente con Charles
Boyer en Cita de amor, actuando tam-
bién Lee Bowman. Luego en Invitaciéon
a la felicidad, con Fred MacMurray,
Charles Ruggles y Donald O'Connor.

Loca por Charles. Enamorada de
Charles. Francesas ansiosas. Una
que espera. Una descontenta. 45
voces telefonicas y un kilo y medio
de etc. etc. en papel de seda. En la re-
spuesta anterior hallaran satisfaccion.

Firulin. — Bien sabfamos nosotros lo
del seudénimo: ha sido un error de im-
prenta la equivocacién: Pirulin en lugar
de Firulin. ¢Pero Ud. cree que ella tiene
tan graves consecuencias sociales y
politicas? Gracias por la direccién y es-
peramos nueva carta.

La chica del auto gris. — Las tra-
ducciones al castellano hechas en
las leyendas de las peliculas Metro
Goldwyn Mayer alteran los nombres
propios en inglés, escribiéndolos de
acuerdo a su correcta pronunciacion.
De alli parte, sin embargo, la confusion
consiguiente, al pretender conocer el
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espectador los nombres correctos. A
Ud., por lotanto, y atodos los especta-
dores que se encuentren en su caso,
recomendamos leer los repartos que
de dichas peliculas se publican oportu-
namente en nuestra revista. Recorda-
mos en este momento —y sirva ello de
ejemplo— que en Casemos a mama
los apellidos Wingate y Thurlow eran
escritos Wingeit y Zerlau, respectiva-
mente. A sus érdenes siempre.

Rosa la china. — Es efectivamente
Hedy Lamarr la seforita cuya fo-
tografia aparecié en ese diario el
pasado domingo decorando cierta
poesia. No le extrafien esas cosas:
ha unos meses en un suplemento de
un diario se puso a Burgess Meredith
como espia en un articulo sobre la
guerra europea. [Pobre Burgess! Sic
Transit Pictures Mundi.

Esthercita. — EI padre de Madeleine
Carroll en Bloqueo es Viadimir
Sokoloff, En El carrusel de 1939 Frank
Morgan no usaa su chofer como amigo,
entre otras razones porque no usa auto
en todo el film y porque no actta en la
pelicula.

I’m Sorry. —Sisefor, se hacen peliculas
en Colombia, en Venezuela, en Cuba, en
Checoslovaquia y hasta en China (pese
ala guerra.) Ahftiene usted Diao Chan
filmada en Shangai por la Hsin Hwa
Films y que distribuira Modern Film, lo
que equivale a decir que no la veremos.

I’'m Sorry. — Las academias cinema-
togréficas son efectivamente un grave
peligro. Engafando a muchos aspiran-
tes a un trono filmico con promesas
(promesas cobradas), luego desilusio-
nando a quienes se crefan a un paso
de la gloria, ganan dinero explotando la
ambicion de los incautos. Esto no quie-
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re decir por cierto que todas las acade-
mias cinematogréficas sean eso, pero
si que en su mayoria se constituyen en
centros parésitos de la industria cine-
matografica argentina. Le recomenda-
mos mucho cuidado si desea ingresar a
alguna de ellas en Buenos Aires. Escri-
ba nuevamente.

Young, but alone. —Elfinal de Pygma-
lion debe ser interpretado en realidad
como una burla a los “finales felices”.
Porque alli Mr. Higgins considera a Eli-
za como un “articulo”, entiéndase bien,
necesario en su casa, pero no cComo una
mujer amada cuya presencia él desea.
En ese sentido debe interpretarse esa
Ultima escena, a nuestro criterio.

Un preguntén. — Creemos haber dicho
alguna vez en estas paginas que es abso-
lutamente imposible hacer comparacio-
nes —asi, en pocas palabras, en una res-
puesta del Consultorio— entre dos o mas
intérpretes cinematograficos, sean ame-
ricanos, franceses, italianos, ingleses,
alemanes, griegos, de la zona térrida, de
las zonas templadas o de los casquetes
polares. Las comparaciones solo pueden
hacerse en articulos, con muchas expli-
caciones absolutamente necesarias. Es-
peramos comprenda claramente esto.

Marucha. — No tenemos noticia de que
Charles Boyer filme Carnaval de nie-
ve, pero en cambio le podemos afirmar
que Cita de amor se estd exhibiendo
en Estados Unidos.

Enamoradisima del precioso, etc. y
divino Charles. [dem. de la contesta-
cién dada a Marucha.

Amoure,use de Charles le Char-
mant. — [dem. de idem.
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Chiquita, Locas por su idolo y Lo-
cas por la musica que fluye de los
labios de...;ufl. — [dem. de idem. de
idem. Entre otras ideas revolucionarias
que tenemos esta la de creer que las
cartas que vienen en papeles iguales,
sobres iguales y con letras iguales, son
de una misma persona.

Cineasta de aficiéon. — El comentario
de El muelle de las brumas aparecié
en nuestro nimero 147, de fecha abril
7. Es ésta, indudablemente, una de las
peliculas predestinadas a figurar en la
lista de las superiores del afio. Seré jus-
ticia, etc.

Un seifior volcan. — Con entera satis-
faccion le enviaremos semanalmente
nuestra revista a su casa si cumple los
requisitos por usted mismo enuncia-
dos. Joan Blondell nacié el 30 de agosto
de 1909, Jean Arthur el 17 de octubre de
1908' y Jackie Coogan el 26 de octubre
de 1914. El otro nacimiento solicitado
no lo podremos facilitar, por la sencilla
razén de que este servidor no es intér-
prete ni director cinematogréafico.

Estoy enamorada de usted (sic). —
June Travis se llama en realidad June
Grabiner y nacioé el 7 de agosto de 1914.

Uruguayo. — No tenemos noticia de
que se filme, o prepare, ninguna pe-
licula uruguaya por el momento. De
las producidas, las mejores, dentro
de su relativa calidad, han sido Sol-
tero soy feliz y Vocacion. Escriba
nuevamente.

" N. del E.: En ambos casos es correcto el dia pero
no el afo, porque las damas declaraban menos afos
de los que en realidad tenfan. Blondell era de 1906 y
Arthur de 1900.
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Cinéfilo estudiante. — “Wuthering”
significa “borrascoso — sa, borrascosos
— sas”. Nuestro tintero es inagotable
para sus preguntas.

Fidalguito. — El cronista considera un
film logrado cuando el relato desarrolla
eltemaatravés de situaciones ajustadas
a un ritmoy a un interés que configuran
una emocioén. Fotografia, intérpretes,
didlogo, musica, son elementos de ese
lenguaje. En La otra mitad, las situa-
ciones son forzadas y quitan realidad al
relato. Pero hay realidad de cuadros, de
momentos, en lafotografiay en el perso-
naje de Sylvia Sidney, profundizado por
ésta en su expresién mas que en lo que
le piden las situaciones de la trama.

Fundy. — El film alemén de Luis Trenker
Conquista de sangre o El empera-
dor de California no se ha exhibido en
otros cines al igual que el resto de las
peliculas estrenadas en el teatro Arti-
gas. Tan original cosa procede de que
cuando la empresa reputada como nazi
alquilé el Teatro Artigas, esa sala quedd
sola y abandonada. Es decir que no hay
otras salas que empleen la susodicha
programacioén del Teatro Artigas, lo cual
obliga a que los films de esa sala no sal-
gan de allf. Tal situacion, por el momento
afortunada, representa otra situacion; la
no presencia de las cosas buenas como
Conquista de sangre. Parece que no
hay nada que hacer al respecto.

Pepita. — Es muy cierto que, tal como
lo anunciaron diversas revistas ingle-
sas que Ud. dice haber leido, Char-
les Laughton y Vivien Leigh filmaron
juntos cierta pelicula titulada St.
Martin’'s Lane. Asimismo, es muy
cierto que la Unica pelicula de Char-
les Laughton vy Vivien Leigh que Ud.
conoce, titulada Calles de Londres

tenfa por titulo original Sidewalks
of London. Pero no es cierto que nos
estén debiendo una pelicula de ambos
intérpretes. Uno y otro son un mismo
film, y la diferencia procede de que
St. Martin’s Lane es ¢l titulo original
inglés (el mismo de la novela que dio
origen al argumento, perteneciente
a Clemence Dane), y Sidewalks of
London es el titulo que le puso la em-
presa americana Paramount al encar-
garse de la distribucién mundial.

Hugo. — Hugo del Carril es argentino,
tal como él lo manifestara en esta re-
daccién. No es oriundo de Paysandu, ni
mucho menos. Posiblemente Ud. con-
funde a del Carril con Fernando Borel,
que ha nacido en Paysandu.

Eva. - Gracias, muchas gracias. El “vie-
jo grunon” que Ud. nos ha adjudicado
no existe, aunque ello no sea razén para
dejar de ver en el mundo otros viejos
grunones.Y por todo lo demas, gracias,
muchas gracias.

El hijo del candidato. — EI produc-
tor de una pelicula es un individuo
que decide ganarse un montén de
pesos poniendo otros pesos para sol-
ventar los gastos que demandaré una
pelicula. Por lo general y en el caso de
las empresas americanas, el produc-
tor es permanente, es decir, tiene un
contrato con la empresa por el cual
permanece tantos o cuantos meses
en su labor, debiendo realizar tantas
o cuantas peliculas. Pero en otros
casos, el productor es un individuo
aislado e independiente, que hace un
convenio con la empresa para solo
una pelicula, o dos, o tres. Ademas de
poner el dinero, el productor es el in-
dividuo que molesta al argumentista,
al director, a la empresa y a los intér-
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pretes, intentando reformar el plan
de produccién: porque por lo general
el que pone el dinero no pone la idea,
ni entiende de ella, ni posee el méttier
necesario para andar por el estudio
y hacer y deshacer dentro de él. Que
nos disculpen los productores cultos.

Enamoradas de Victor Francen.
— Proximamente  vuestro idolatrado
aparecera en El fin del dia, pelicula
francesa de Julien Duvivier que dara en
el curso de este afio (la fecha es inde-
terminada) Uruguay Film en el cine Am-
bassador. Intervienen alli Louis Jouvet y
Arthur Devére en compafifa de Francen.

Oriental. — Conseguiremos los datos
que solicita, aunque es necesario cierto
tiempo para ello.

Polvo de estrellas. — Margaret Sulla-
van nacié el 16 de mayo de 1909; se ha
casado con Henry Fonda hace ya varios
anos, pero se han divorciado, no de-
jando hijos segun tenemos entendido;
la lista de sus peliculas la daremos la
semana proxima.

Piel de armiiio. — En el noticiario que
menciona, donde se muestra el enlace
de Annabella con Tyrone Power, es
Pat Paterson la madrina de la boda,
alli nombrada como “/a esposa de
Charles Boyer”. Aunque algunas ad-
miradoras del astro francés crean
que asi debe nombrarse, nos parece

demasiada crueldad. En todo caso, ser
casadacon unastrotan charmantesen si
mismo una razén de celebridad. Dijo una
vez cierto humorista chileno que “es muy
triste ser célebre y que nadie lo sepa”.

Calixto. — No, no, no, no y no. Nada
de Rudyard Kipling. El argumento de
la recordada Carga de la brigada
ligera pertenecia a Michael Jacoby,
quien fue inspirado por el poema de
Alfred Tennyson cuya transcripcion
se hiciera en oportunidad y en inglés
en esta revista (n.° 48, mayo 1937). Tal
poema, como es de suponer Ud. sabe,
se origind en el hecho histérico de la
guerra de Crimea, y fue compuesto en
la misma tarde del episodio, para ser
publicado en la crénica del Times.

Quiero saber. — No somos “malos”
con Boyer, ni somos mentirosos, ni cal-
vos, ni antipaticos. Si subconsciente-
mente tuviéramos alguna maldad hacia
el “divino Charles” (esta expresion esté
generalizada en nuestros archivos de
correspondencia) la ahuyentarfamos en
seguida.Y disculpe.

Soy un vulgar Charles Boyer (sic). —
Pat Paterson nacié el 7 de abril de 1910.

Carry. — Si usted ha empleado ese
sistema y no le ha dado resultado, no
le queda ningun otro para conseguir
unafoto de Hugo del Carril, y lamenta-
mos que asi sea.

V2 )
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Titulos citados

Bloqueo (Blockade, EUA-1938) dir. William Dieterle; Carga de la brigada ligera, La (The Charge of the Light
Brigade, EUA-1936) dir. Michael Curtiz; Cargamento blanco (Cargaison blanche, Francia-1936) dir. Robert
Siodmak; Carrusel de 1939, El (Merry-Go-Round of 1938, EUA-1937) dir. Irving Cummings; Casemos a mama
(Listen, Darling, EUA-1938) dir. Edwin Marin; Cita de amor (Love Affair, EUA-1939) dir. Leo McCarey; Con-
quista de sangre (Der Kaiser von Kalifornien, Alemania-1936) dir. Luis Trenker; Diao Chan (fdem, China-1938)
dir. Wancang Bu; Fin del dia, El (La fin du jour, Francia-1939) dir. Julien Duvivier; Invitacién a la felicidad
(Invitation to Happiness, EUA-1939) dir. Wesley Ruggles; Melgarejo (Argentina-1937) dir. Luis Moglia Barth;
Muelle de las brumas, El (Le quai des brumes, Francia-1938) dir. Marcel Carné; Otra mitad, La (One Third
of a Nation, EUA-1939) dir. Dudley Murphy; Pygmalion (/dem, Gran Bretafia-1938) dir. Anthony Asquith, Leslie
Howard; Sabotaje (Sabotage, Gran Bretafia-1936) dir. Alfred Hitchcock; Soltero soy feliz (Uruguay-1938) dir.
Juan Carlos Patrén, Edmundo Bianchi; Vida de Emilio Zola, La (The Life of Emile Zola, EUA-1937) dir. William
Dieterle; Vocacion (Uruguay-1938) dir. Rina Massardi; Yo acuso (J'accuse, Francia-1937) dir. Abel Gance.
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A pesar de ser un claro antecedente de otras secciones de misceldnea humo-
ristica inventadas después por H.A.T. (como La Mar en Coche en Marcha o
Mondo Cane en El Pais Cultural), Disculpe! ha quedado sepultada en el olvido.
Sin embargo, la audaciay radicalidad de sus contenidos le otorgan una extrafia
vigencia en la actualidad: lo que en su momento fue la catarsis incendiaria de
un joven inconformista de 20 afios, que se sentia agobiado por la hipocresia, el
provincianismo y la falta de estimulos del Montevideo de entonces, hoy puede
ser lefdo desde la perspectiva de lo contracultural y el abierto desafio a la co-
rreccion politica.

Esa libertad y esa manifestacion anarquica tal vez se expliquen por el he-
cho de que Disculpe! se publicé en Cine Radio Actualidad entre mediados de
1941 y mediados de 1942, cuando ya R. A. Despouey se habia ido de la publica-
cién (y del pafs), y la redaccion habia sido tomada por criticos jovencisimos,
como Hugo R. Alfaro, Francisco Garcfa Otero, Hugo Rocha, Mauricio Mdller,
Juan Rafael Grezziy el propio H.A.T. En ausencia de Despouey, el semanario
se transformé en una verdadera “revista dislocada” en la que era frecuente el
intercambio escrito de chistes, mensajes en clave y pequefias provocaciones,
de una seccién a otra.

Conformada por un conjunto de textos breves y disefiada con un precario pero
Itdico sentido de lo grafico (muy similar al posterior Mondo Cane), cada pagina
de Disculpe! lleva un subtitulo autoparédico (“Unica seccién periodistica mun-
dial que no viene a llenar un vacio en el ambiente”) que preanuncia la tonica del
material. El disefo suele incluir, ademés, dibujos sencillos y recurrentes, como
el de un sujeto molesto que exclama “Disculpe! importunando a una pareja, o
el de un nifio atribulado, sentado en un taburete y portando un clasico bonete
de “burro” o “bobo”.

Mientras las posteriores La mar en coche y Mondo Cane se componen en lo
esencial de errores, paradojas, contradicciones o curiosidades observadas en
otros medios, Disculpe! se integra mayormente con reflexiones personales, a
veces en forma de pequefios relatos, casi cuentos breves. Eso explica que lle-
vara siempre la firma H.A.T., mientras que las otras miscelédneas suyas nunca
fueron firmadas. Por lo general hay siempre dos o tres textos importantes, uno
de los cuales es mas extenso y funciona como una especie de “editorial” o, me-
jor dicho, de brulote destacado. El resto de la pagina se divide en sofismas y
“greguerfas” que exhiben distintas variaciones del humor, desde el nonsense
mas cerebral hasta la agresiéon mas directa; chistes de estricto consumo in-
terno; ejercicios de metaperiodismo; juegos verbales vy, eventualmente, alguna
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cita de autores valorados por el H.A.T. juvenil, como Enrique Jardiel Poncela y
George Bernard Shaw, practica que retomé después en secciones de Marcha
(Los ojos de la tijera) y El Pais Cultural (Tijera). La firma, el caréacter personal de
la mayorfa de los textos y el uso de la primera persona hacen que las paginas
de Disculpe! sean el testimonio méas explicito sobre si mismo que H.A.T. es-
cribié en muchas décadas. Aquf aparecen, en sucesiéon alegremente cadtica,
el impulso por superarse sin mas herramienta que su inteligencia, los padres
(mencionados por separado en citas breves), la desconfianza hacia toda forma
de autoridad, la impaciencia con los ignorantes (pero sobre todo con los de cla-
se alta), las lecturas, el desprecio por la ensefianza oficial y hasta el eco de los
primeros amores.
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Unica seccion periodistica mundial que no viene a llenar un vacio en el ambiente

PONGASE DE AGUERDO

Hay un montén de gente en el
mundo que cree que la vida de
ficciéon nada tiene que ver con
la vida real. Entre otros males —e
incluso algunos bienes— que tal
separacién engendra, esta el de
la crueldad que se tiene para juz-
gar los hechos cotidianos, mien-
tras se aparenta comprenderlos
en, por ejemplo, una pelicula. La
buena sefora que va al cine y se
emociona profundamente con la
historia de la Cenicienta que era
un angel de bondad injustamente
maltratado por sus semejantes,
historia ésta que en una u otra

forma aparece variada de per-
sonajes y ambiente, pero que en
el fondo es siempre la misma, la
buena sefiora, decimos, quiza se
promete a si misma ser buena en
lo futuro y no maltratar a la gen-
te, pero se olvida de su promesay
de su deber moral cuando al dfa
siguiente le dice a la criada co-
sas non sanctas, que le obligan
a buscar otra criada, por el solo
hecho de que un plato se haya
despedazado en el suelo.

lgualmente, le resulta conmove-
dora la situacion de todas las he-
rofnas cinematograficas que han
llegado a ser madres solteras, pero
cuando en su circulo de amigas se
presenta un caso asi, o se habla de
un caso lejano, las lenguas viperi-
nas que no comprenden circuns-
tancias atenuantes, maltratan a
la victima con una crueldad que
envidiaria la Inquisicion.

No puede ser, buena sefiora.
Las muy comprensibles circuns-
tancias que rodean al hecho de
ficcion, y que mueven a usted a
compadecerse y emocionarse,
existen siempre en la vida real.
Solo ocurre que usted, con un
pésimo criterio, no puede o no
quiere verlas.

¢ Verdad que la comprensiény la
ternura son una cosa preciosa?
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Unica seccion periodistica mundial que no viene a llenar un vacio en el amhiente

LEALO DOSVECES

Cuando usted busque una cosa que no esté donde debiera estar, blsquela en
aquellos sitios donde no estarfa si estuviera.

MALA LITERATURA

“Los hombres temblaban
ante sus labios sonrientes.
Tras su belleza escondia
un alma mercenaria y
cruel que no se detenia
ante nada para lograr sus
propésitos. Conozca Ud. a
Regina Giddens, la mujer
que hizo de sus familiares
una legion de vasallos”.
(Discurso pronunciado por
la marquesina del Troca-
dero, la semana pasada, a
propésito de La Loba)

GARENCIA
Nosotros creemos
en brujas, pero
desgraciadamente
no las hay.

UNA MENTIRA DEL CINE

Mientras la moral del cine siga en sus trece de hoy,
habra siempre nifos espectadores que aprenderan
que la riqueza se da siempre a quienes son virtuo-
s0s, y a nadie mas que a ellos.

Resultado: creerén que los ricos que conocen en
el mundo son una gente buenisima e inefable, ade-
mas de importante.

Mala base para la educacién de la vida ésta de
desconocer la maldad humana, los sucios negocios
de la especulacion, las ventas, reventas y canjes de
servicios a que el hombre, mezquinamente vendido
y comprado, se presta.

Como se desconozca lo malo del mundo, en
base a esta ignorancia por ocultismo, no dejaréa
de haber un solo nifio en el mundo que al entrar
por si solo en la vida sufra una barbaridad al
descubrir que la pureza, la virtud y la paz de que
hablan los libros de escuelas, son mentiras de
Reyes Magos.

(Cuando demostraran los educadores que han
comprendido cosa tan perogrullescamente simple?

ES ORIGINAL

“Si todo el mundo fuese original nadie serfa original: sélo serfa original aquel
que no fuese original, pero como se supone que todo el mundo serfa original,
no habrfa nadie que dejase de serlo”.

Jardiel Poncela

Libro HAT Muleto 001-406.indd  194-195

Cine Radio Actualidad / Disculpe! « 195

CONSEJOS AL PERIODISTA INGIPIENTE

iPor favor no descubra la América, que
ya esté descubiertal No inaugure sus
actividades de colegaamateur creyendo
ingenuamente que nadie antes de usted
habfavisto los dramasy las comedias de
este mundo. Nosotros le decimos esto, y
le incitamos a que se supere a s mismo
y se menosprecie cuando se ve escribir,
por una simple razén: en nuestros bue-
nos tiempos, cuando éramos jovenes
del todo, también escribimos sobre la
diferencia entre cine y teatro, sobre lo
emocionante que era el cine francés
—mucho tiempo ha—, sobre la tremenda
comercializacién del cine americano y
sobre el signo de interrogacion y de ad-
miracion que define “el arte admirable,
siempre nuevo, siempre significativo,
que nos llega a nuestras fibras mas Iinti-
mas y que pertenece al genio del eterno
y querido Charles Chaplin” (un grave de-
rrame de adjetivos). Es necesario estar
siempre “de vuelta” de todo, incluso de
si mismo, y para eso es necesario mover
el cerebelo, leer, pensar, charlar, pasear
por 18 de Julio, tener impertinencias su-
bitasy decirle al tipo lo que no se anima-
ba a decirle. Si usted cree que es que-
darse extatico y contemplativo, manso
por fueray por dentro, la mejor forma de
adquirir ideas y emociones, el terrible,
traicionero y verdugo Cronos (juy, uy,
uy!) le va a convencer de que no es as.
Su error —su error de usted— es escri-
bir diciendo que Fantasia es una ma-
ravilla, que El ladréon de Bagdad es la
concrecion de nuestros suefios, que El
largo viaje de regreso es un drama
hondo, y que la gente verfa mejor cine si
supiera qué es lo que tiene que ir a ver.
iAh, Colén! (;Usted por aqui?Y... jqué
dice?) Despiértese, hombre. La vida es

accion, el arte es accién, y su derrame
de adjetivos dichos desde un solo si-
tio (jmuévase, hombre!) son un error
de ubicacion, sélo perdonable si usted
esta hablando de una inmdvil, dura pero
elocuente estatua.

Siusted cree que le hace, no una reve-
lacion divina, sino simplemente una in-
formacién interesante al lector a quien
le descubre que Viias de ira, Y... la
cabalgata pasa y Juarez son voces
para el pueblo, usted es un ingenuo.Y ya
ve usted como todos los ingenuos se pa-
ran siempre a contemplar el drama, y a
decir de él, no explicandolo sino pintan-
dolo en brochazos que usted cree son
definitivos. Se para ante el drama por-
que ahi se puede estar quieto, y porque
ante la comedia hay que moverse junto
con ellay eso es dificil si usted no tiene
una completa Ordenanza del Transito
en la cabeza. Para pintar el drama en
tres brochazos hay que ser poeta, y tal
selecta minoria comprende apenas un 2
por ciento de la gente que escribe.

Ya lo quiero ver a usted hablando con
exactitud y penetracion de las comple-
jisimas ideas que se han entrecruzado
produciendo El ciudadano.

P.D.: A propésito: trate de escribir con
menos puntos y apartes. Ponga verbos
en todas las frases. Use menos mayus-
culas. Conserve lailaciény el sentido de
lo que escribe (no haga como nosotros).
Léase La Risa de Bergson. Conmuévase
menos ante los dramas hondos. Evite
toda definicién que no sea ingeniosa.
Lea a Bernard Shaw. No sea timido. Lea
a Sinclair Lewis. Reconozca que era
muy malo lo que usted escribfa hace
dos afios. Disculpe.
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CiRCULOVICIOSO

Mientras existan sefio-
ritas cursis, se produ-
ciran para ellas novelas
cursis, ya que es nego-
cio hacerlas. Mientras
existan novelas cursis,
mas seforitas llegaran
a ser cursis, pues la
mala lectura, que es la
que tiene mas poder de
extensioén, las conquis-
tard para su credo. Y de
las peliculas cursis, no
hablemos.

Habréd que destruir
uno de ambos factores,
por medio de una labor
inteligente. Mucho se
podria hacer también si
cada una de las sefiori-
tas cursis se confesara
como tal, dejando con
ello de serlo, pero esta
es tarea nunca comen-
zada.

También se podria
empezar a matar gente,
pero dificilmente se ga-
naré nada con ello.
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UNA CARTA DE MARCEL CARNE

Estimados muchachos de Cine Radio Actuali-
dad:
Me permito abusar una vez més de vuestra ca-
racteristica amabilidad tantas veces probada en
la opinién que les han merecido mis peliculas,
” para que intercedan en lo posible en una peque-
fa pero lamentable confusién montevideana.
El caso es que, a pesar de que mis relaciones
con Julien Duvivier, gran colega y gran amigo,
se conducen por sus perfectos rieles, no puedo
concederle el regalo de que las gentes digan que
él hizo una obra firmada por mi. Como esa confu-
sion parte de Montevideo, creo que son Uds. las
personas mas indicadas para dilucidarla. Se tra-
ta, como ya habran comprendido, que la empresa
del Trocadero retire de su cartel de propaganda
de Lydia, nuevo film de Duvivier, la aseveracion
de que este Ultimo realizé El fin del dia y El
muelle de las brumas. La primera de las nom-
bradas es de él y nadie se lo reprocha, pero EI
muelle de las brumas es mia. Me parece muy
mal que la misma empresa que exhibié mi peli-
cula en esa ciudad, me quiera quitar lo bailado,
dandoselo a otro.

A la espera de que Uds. logren dar memoria
a los desmemoriados, les saluda desde ya, con
todo agradecimiento,

MARCEL CARNE

N. de R. — Este gran hombre tiene razon.

LA GRAN MENTIRA

George Bernard Shaw dijo alguna vez algo pa-
recido a esto: “Todo lo que dicen los irlandeses
es mentira. Yo soy irlandés, y por lo tanto todo lo
que yo diga es mentira. Ergo, mi afirmacion de
que los irlandeses siempre mienten, es mentira. Y
admitido que los irlandeses puedan decir alguna
vez la verdad, admitimos que lo que yo dije puede
ser verdad. Y si es verdad, eso quiere decir que es
mentira. {No es verdad?”
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ELTOBOGAN MENTAL

Sustancialmente, el pro-
blema es éste: Ud. es un
tipo que quiere, no sélo
“ser algo en la vida”, sino
ademés “hacer algo en
la vida". Hacer algo por
Ud. y por su familia, y por
el novio de su hermana,
y por el compafero de
asiento en el tranvia, vy
por su amigo del alma, y
por los pobres, los negros,
los judfos, los pueblos
oprimidos, los jévenes su-
frientes, la Humanidad,
el arte, la ciencia. Ud. es
un tipo inteligente, o tie-
ne sensibilidad, o tiene
tiempo para hacer algo,
y quiere que ese algo sea
para bien. ; Qué hacer?
Es un problema. Si lo
que Ud. intenta esté diri-
gido a conseguir su propia
figuracioén, paradesde alla
arriba hacer uso de sus
poderes, es muy probable
que Ud. sea vencido por
su vanidad, o que equivo-
que el camino y se encie-
rre en si mismo, o que no
lo equivoque pero llegue
demasiado tarde para
hacer lo que Ud. queria
hacer. Si en cambio hace

caso omiso de su propia
figuracioén, y argumentan-
do que, como los bienes a
conseguir son para toda
la Humanidad, debe co-
menzarse por palpar a la
Humanidad misma — la
masa—y se une a los co-
mités politicos o sociales,
suele ocurrir que termina
por hacer politiqueria, vy
si en ella pierde se con-
vierte en un mezquino, y
si triunfa pierde de vista
sus ideales. Y si no se une
a la masa pero se dirige a
ella indirectamente, suele
ocurrir que termina por
enredarse en sus errores
—todos los errores de ju-
ventud son inevitables,
como no se llegue a la
evasion de esa juventud—
o termina por rendirse a
esas masas abundantes
en individuos sin inteli-
gencia, o sin sensibilidad,
o sin educacion, o sin mo-
ral. Son mas que Ud. y son
mas fuertes.

iLuchar desde abajo,
desde la oscuridad? Sig-
nifica renunciar a gran
parte de la vida misma,
y a menudo es comple-

tamente estéril. Luchar
desde arriba es ser un
vanidoso, desde abajo es
inutil, y desde el medio
sélo muy pocos lo saben
hacer, porque es dificili-
sima tarea. Ademas, no
luchar es dejar las cosas
como estaban, que es de-
jarlas mal.

:Se le ha ocurrido a
Ud. alguna otra cosa,
aparte de hablar del pro-
blema, sin solucionarlo?
Si no se le ha ocurrido
nada, deje de enunciar
el problema, por lo me-
nos mientras no llegue a
quienes debe llegar, que
no son sus familiares,
aunque a Ud., rebelde
irredento, se le antoje
charlar a la hora del al-
muerzo.

Nos parece muy bien
que Ud. quiera abando-
nar su tobogan mental,
y hacer algo por ponerlo
en practica. Pero mucho
nos tememos que por
ahora no haya manera de
hacerlo, lo cual significa,
entre otras cosas, que
seguira Ud. cantando su
propia dpera.
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Unica seccion periodistica mundial que no viene a llenar un vacio en el ambiente

Disculpe.

~

Sefior Discotecario de CX6:

Los programas de mediodfa llamados “Diversiones musicales” son horripi-
lantes, poco divertidos y detestables. Cambielos por otros.

SU DERECHO

“El Gltimo derecho que
le queda al hombre,

es el de morir a gusto,
cuando le dé la gana...
sin ser molestado

por el auxilio ajeno”.

Stefan Zweig (Amok)

TIENE RAZON

George Bernard Shaw
decfa que le parece muy
bien Jesucristo y su histo-
ria, tantocomole pareciaa
las gentes cristianas. Pero
decfaestar seguro de que,
si Jesucristo volviera a la
Tierra, el gobierno lo me-
terfa preso por incitar a la
subversién y al desorden.
Tiene razon.

iUsted estd de parte de
Jesucristo o del Gobier-
no?
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TRAGEDIA HUMANA

La sefiora fue a ver Anticleo' y le parecié muy bo-
nita. Incluso dijo, cuando llegé a su casa, que eso
era hermoso, que ahi habfa una gran verdad de la
vida, y que la belleza y la verdad se daban cita en
la obra.

Después de ello, continué siendo tan cerrada vy
mezquina de comprension, criterio y accién como
lo habfa sido antes. Siguié diciéndole a su hija que
no le gustaba ese novio haragan que ella tenfa, si-
guidé amonestando a su hijo porque no se dedicaba
a nada préactico, siguié creyendo que la hija de los
Lopez iba por mal camino, y siguié pensando, en
general, que la vida no era broma y que hay que
mirar por uno mismo antes que por los demas, y
que hay que tener cuidado con lo que se hace en
publico porque usted sabe como es la gente.

Hace veinte afios que las obras similares a An-
ticleo le encantan porque tienen un maravilloso
poder de ilusién y porque pintan la vida admira-
blemente, y hace veinte afios que opina que la hija
de los Lopez no tiene derecho a hacer lo que hace,
porque al finy al cabo el mundo no es de ella sola,
y qué se cree ahi, también...

' Obra de Manuel A. Bisio estrenada en Montevideo en 1942.
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PROPONEMOS UN ASESINATO EN MASA...

No serfa la primera vez que un indivi-
duo que no la necesita se encuentre
con que tiene en las manos una ame-
tralladora sin empleo fijo. Entonces,
va a buscar un destinatario para el
viaje sin regreso de los pesados tro-
z0s de plomo. Proponemos al tal indi-
viduo una finalidad licita, que es la de
matar a cierta y determinada gente.

Tal asesinato serfa el que propon-
drfamos, si nos encuentran exaspera-
dos, para desventaja de todos aque-
llos seres que desean ser mucho mas
vivos de lo que en realidad son.

Proponemos una purga inmediata
de plomo quimicamente puro, para
toda la barra de gente sin cultura ci-
nematogréafica, con dinero vy sin sabi-
durfa, con afanes de moralistas (;Ud.
nunca oy6 hablar de cosas decentes
e indecentes a una chica bien?) y sin
una moral efectiva y practica.

Las primeras victimas deberfan
ser todos aquellos espectadores
con dinero suficiente para ir a ver
al Radio City El largo viaje de
regreso, y sin cabeza suficiente

para comprenderlo. Esos indivi-
duos que se rieron a carcajadas
por no saber interpretar el arte, en-
contrando ridiculo y digno de sus
“gracias” todo el aparato exterior,
de muy definida contextura, de una
obra que requeria una examen mas
profundo del que se esta dispuesto
a hacer cuando se va al cine con
espiritu de diversion para matinée
de domingo.

Da la casualidad que esa clase de
gente es la misma que llena plateas
y palcos del Estudio Auditorio en los
conciertos, sin saber nada de musica,
pero si mucho de apariencia social.

Hay que asesinarla. Ya somos es-
cépticos con respecto a la asimila-
cién de cultura que esa gente pue-
da realizar. Puede que manana nos
arrepintamos de ser tan poco com-
prensivos y tan poco “sobradores”
de la incomprensiéon de la gente.
Pero hoy estamos enérgicos, prac-
ticosy belicosos.

Muy belicosos.

Hay que matar gente.

INCOMPRENSION

La semana pasada, colgar en la puerta un

que le parecia muy mal

visto que en la oficina
donde no trabajamos
entraba y salfa mucha
mas gente de la que
uno puede soportar,
recordamos una idea
americana y fuimos al
despacho de nuestro
jefe a ponerla a su con-
sideracion. La idea era

letrerito que dijese “Si
no tiene nada que ha-
cer, no lo venga a hacer
aqui (“If You Have No-
thing to Do, Don't Do
It Here"). Pero nuestro
jefe tuvo la avilantez
de decirnos que esa
es una oficina seria (ja
nosotros con ésas!) vy

que estando en la ofici-
na no tuviésemos nada
que hacer (nuestro jefe
se irrita por cualquier
cosa) y que le parecia
peor que lo fuésemos a
hacer a su despacho.
Perdimos el empleo
porgue somos unos in-
comprendidos.
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EN OTRAS PALABRAS

Sefior Discotecario de CX6:

Si usted, hombre culto y ocupado, no tuviera tanto que hacer a la hora de la
comida, podria constatar que las “Diversiones Musicales” de dicha onda, de
12y 30 a 14 horas, son un mosaico de musica popular con el que se deja la cul-
tura musical del pueblo exactamente en lo que estaba antes de que a la Radio

Oficial se le ocurriera mejorarla.

Le aconsejamos elimine esos programas, y forme otros que tengan musi-
ca. No es necesario que sean divertidos, como por otra parte tampoco lo son

las “Diversiones”.
Disculpe.

FRACASO DE UNA PREDICA NUESTRA
(EDITORIAL)

Nos hemos anotado un nuevo fraca-
so, con gran satisfaccion para toda
esta mucha gente que nos rodea en
la revista, y que ve hoy cumplidos
sus prondésticos vy ratificados los jui-
cios que le mereciera esta pagina el
dia de su nacimiento. Después de
sostener lucha sin igual para que las
cosas encontraran por otros caminos
su natural derivacién, hemos inclui-
do en nuestra dltima publicacién —el
Disculpe de dos semanas atras® un
llamamiento al orden y a la cordura,
nunca Mas necesarios que en estos
momentos de crisis por los que pasa
el mundo. Ese llamamiento, en el que
hemos puesto lo méas hondo de nues-
tra voluntad, no ha surtido efecto, vy
asf se nos ha probado, una vez mas,
que no somos nada, y que no sélo no
llenamos un vacio en el ambiente, sino
que ese vacio que se nos ha hecho
permanece vacio y sin llenar, aparte
de que no tenemos ambiente. En es-
tos casos en los que una revista ve
cumplidos sus prondsticos, ya que no

sus ideales, impera siempre una gran
alegria en los espiritus de todos, y se
comprende que para algo se existe.
Todos lo comprenden.

Pero este fracaso que ha tenido una
prédica del Disculpe no viene solo, ni
se rubrica con él lo que deseamos sea
una brillante e ininterrumpida linea de
inaccion. Otros hechos vendrén a con-
firmarnos en nuestras posiciones, v,
por otra parte, no sélo todos ellos se-
réan firmes y definitivos, sino que es de
esperar que este de hoy se mantenga
inconmovible en lo que es.

No podemos ni deseamos pensar que
las cosas sean o resulten ser de otra
manera, y, por otra parte, conocemos
los hechos con lasuficiente objetividad
y cercanfa como para saber y afirmar
que sus elementos componentes nos
estan dando el méas rotundo mentfs
a todo lo que un dfa nosotros —ilusos
y esperanzados en un futuro mejor—
consideramos probable, posible y de-
seable. Tenemos una ciega confianza
en nuestros préximos fracasos.

2 Se refiere al suelto dirigido al “Sr. Discotecario de CX6", ver pag. 198.

Libro HAT Muleto 001-406.indd 200-201

DEDICATORIA

Unica seccion periodistica mundial que no viene a llenar un vacio en el amhiente

“A Soffa Correa, no
por haberme parido,
sino porque supo ser
la madre que yo nece-
sitaba.

Por su ternura, que
restaid mis tristezas.
Por su tristeza, que
inculcd mis rebeldias”?

(Serafin J. Garcia,
en Tacuruses)

3En ediciones posteriores de laobra
de Garcia lafrase no dice “inculcd”,
como cita H.A.T,, sino "incubd”.

...QUE HUECO TE VEQO...

Si, sefior, en Montevideo no se puede hacer nada,
porque no hay de ésto nitampoco de aquéllo. Al 80
por ciento de la gente adulta que oye los proyec-
tos de los adolescentes, le parece muy bien que
el muchacho quiera seguir periodismo, teatro, arte
de cualquier género, mateméticas superiores, co-
sas raras y afines, pero después de decir que les
parece muy bien, afirman que “en Montevideo no,
porque aqui no hay campo” (Vayamos a Tacuarem-
bo). Claro, Montevideo es una ciudad de mentira,
en la que no se puede dedicar ningln ser normal a
nada que no sea atrozmente rutinario y superior-
mente improductivo.

De acuerdo, sefior, pero ,qué hacemos por mejorar
Montevideo? ¢No le parece que, por ejemplo, podria-
mos dejar que unos cuantos estudiaran teatro, a ver
si alguna vez Montevideo descubre el buen teatro?

FINISIMO

Una de las tantas muestras de la espiritualidad de ese
maestro de la palabra que es Sacha Guitry, andaba tan
escondida que hemos decidido hacerla piblica, porque
merece una sonrisa reconcentrada del lector. Estaba en
el reparto de la muy guitriesca Subamos los Gampos Eli-
$60s Y se enuncia asf: “Marat, René Fauchois; Sirvienta
de Marat, Mila Parély; Hija de Marat, Mila Parély”.
¢Verdad que es muy bueno?

VICIOVERBAL

Mark Twain era un gran fumador de grandes cigarros, pero defendfa su vicio.
-Cada vez que me enfermo —decfa—los médicos me suprimen el cigarroy me
curo. {Doénde estarfa si no fumara cigarros?
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TOCCATAY FUGA

¢, Como se cree usted que se escribe la  en la misma cuerda. Es como un fue-

/5€

poesfa? jPensé alguna vez que ser poe-
ta de oficio es un “no ser poeta”? Para
escribir poesfa se necesita estar en un
rapto de locura, de embriaguez de la
vida y del hecho vital. Quiza hasta con-
viene estar un poquitin excitado. Usted
sabe: café, té con limén, vinos blancos.
Pero a falta de todo eso, la mejor solu-
cién es la de la falta de excitantes. La
vida simple, normal, sin rutina, claro,
pero con sentido vital, con una dulce
embriaguez. Es como sentir musica e
imaginarse circulosconcéntricosdeon-
das sonoras, que suben y bajan, siendo
atravesados por rayos més hondos que
todo lo hondo que se pueda imaginar. Y
entonces, unatempestad de elementos
—hay que imaginar elementos atmosfé-
ricos, y rayosy truenos, y nubes grises,
plomizas, cercadas en el horizonte por
nubes cirrus, nubes pacificas y pacifis-
tas. Pero no es eso lo que quiero decir.
No es tempestad. Es calma, calma at-
mosférica quieta y callada, pero con
un movimiento y una ondulacién que
habré que explicar por movimiento até-
mico. No, no me entiende.

Bueno, pues hay que estar asf, como
si todo luchara alrededor del artista y
éste no se moviera, y fuera recipiente
de todas las ondas que a él llegan, y que
parecen muertas al llegar a él, pero que
en realidad lo estan conmoviendo por
dentro. Lo conmueven y lo hacen bailar
por dentro, y entonces él se siente feliz,
como si estuviera enamorado, pero en-
tonces sin estar enamorado. No, tam-
poco me entiende esto.

No se necesita ningln conocimien-
to intelectual para llegar al arte. No. El
arte llega a usted si usted es sensible,
y si en ese momento es capaz de vibrar
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go interior. Toda esa masa de acordes
psicolégicos que usted tiene dentro, se
organizan y bailan solos. Y si usted es
un hombre completo -jsabe usted lo
que es un hombre completo?- dentro
suyo alienta toda la Humanidad, y toda
la condicion humana. Ud. comprende
el arte, y la vida, y el mundo todo.Y en-
cuentra una armonia, un concepto de
unidad, que es la explicacion de todo,
desde su humilde persona a la Natu-
raleza, explicacion Unica y sola. Pero
todo eso sin éxtasis religioso, ni ado-
racion a nadie en particular. No hay
una relacion de usted a otro, en la que
usted esta subordinado, sino una rela-
cién entre usted y todo lo demas —todo,
todo, todo— en la que usted y el todo
son iguales, por lo cual usted se siente
grande, o mejor, se siente sintesis de
algo grande.

La poesia es todo eso, pero si usted,
que no sabe musica ni pintura, quiere
derramarse, quiere inundar de euforia
Su propia expresion, debe tomar por
ésta ala poesia—no importa que sea en
prosa—y se limpia automaticamente de
toda alegria. La poesia son palabras, y
es inutil que usted quiera decirlo todo
de acuerdo a las reglas gramaticales.

Usted sabe ;no? Las palabras no lo
dicen todo, pero si usted se empefia en
que lo digan, las fuerza y las machaca.

Y tres dias después, usted piensa
que usted es un enfermizo, quizas un
loco. Sf, un loco. (Es usted capaz, es-
tando normal, de comprender la anor-
malidad? La anormalidad pasajera, tan
propia de artistas, de genios, y de esa
particula de artista y de genio que tie-
ne un hombre completo.

¢ Verdad que no lo comprende?

Unica seccion periodistica mundial que no viene a llenar un vacio en el amhiente

COMPRIMIDO

Extractamos una
critica de Amarux* so-
bre la falta de urbani-
dad en el publico de los
cines: “Individualmen-
te, y a plena luz, sere-
mos una monada. Pero
en cuanto la oscuridad
nos hace anénimos,
somos ‘unas Catitas
de ambos sexos’. Y eso
no puede ser. Hay que
sacrificar un poco el
exceso de comodidad,
y ser més urbanos. Hay
que, en una palabra,
comprimirse. Pues
como dice el chulapén
de La verbena, ‘el que
no se comprime es un
ser irracional, mayor-

A1l

mente'”.

4 Amarux era el seudénimo
periodistico de Eugenio Alsina,
padre de H.A.T.

Y A PROPOSITO...

ESTUDIO

Una de las causas mas notorias de que tanta gen-
te "preparada” no sepa nada de nada, se cifra en
lo mal que sus educadores han encarado el estu-
dio. Los dos vicios més importantes son: el de la
escuela, donde se ensefia a estudiar de memoria,
actitud ésta que ninguna moderna teorfa educa-
cional defiende ni admite; el del liceo, donde se in-
tenta que la Divina Comedia, pongamos por caso,
sea cuidadosamente aprendida y comprendida por
nifios de 15 afos.

Se sigue conceptuando, ademés, que el indivi-
duo estudioso, aun el que sélo emplea la memoria,
tiene gran mérito, y se le llama entonces inteli-
gente, adjetivo que es orondamente exhibido, y
que termia por desvirtuarse muy pronto cuando se
constata que el adolescente no sabe desenvolver-
se por si solo, e inteligentemente, sino que sabe, y
tiene bien aprendida, una leccién. Lo malo es que
esta leccion nada tiene que ver, en los més de los
casos, con la vida misma, sino que es una reunién
de conceptos muertos en cuanto salen del aula.

(Cuéndo se arreglaré la ensefanza, de tal modo
que se impida la consagracién de los inUtiles, de
los memoristas, de los archiveros de apuntes, de
los intelectuales que sbélo saben de estudios, y no
tienen una moral y un criterio propios y organi-
zados?

Se nos ocurre que en este caso los defectos son
mas de las instituciones que de los hombres.

¢A que no sabe usted cémo se escribe “alcahucil”? Pues se escribe alcaci, al-
cacil, alcaucil o alcachofa, pero de ninguna manera alcahucil, ni mucho me-
nos halcausil. Claro que no tiene importancia, pero ¢verdad que no lo sabfa?
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LA VERDAD ETERNA
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El individuotosio, se inclindy tomo un
vaso de agua justo al nivel de la mesa,
mientras mantenfa sus ojos fijos en
nosotros.

“Y no es sdlo en arte que sucede lo
que le digo. Tome usted cualquiera de
los tipos que andan por ahf, siéntelo en
este café, y veréd cémo le da la razén a
cualquier cosa que usted diga. EI mis-
mo individuo que sonrefa afirmativa-
mente cuando usted le decia que ‘hay
que convencerse, che: mujeresy perras,
tuitas son lo mesmo’, mira en éxtasis
las luces del techo y piensa en las cua-
tro mujeres de su vida, cuando usted
le comunica, minutos después, que ‘la
mujer, quienquiera que sea, tiene un no
sé qué maravilloso que hace pensar co-
sas' y que la comprensién de la poesia
‘depende de haber conocido la femini-
dad porgue no hay poesia sin ella’, a lo
cual Ud. puede agregar, y el individuo
todavia abrird los ojos, y balancearé la
cabeza de arriba abajo, que ‘la poesia
es una cosa ultraterrena y sobrehuma-
na, que flota sobre el mundo sin asirse
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a él'. El individuo le va a dar siempre la
razon, y le diré: jCuénta verdad hay en
tus palabras!’, sin reflexionar que las pa-
labras eran contradictorias, y por lo tan-
to también las verdades. Esto nos lleva
a pensar que, aparte de que el individuo
era un cretino poco inteligente, las tales
verdades contradictorias eran sin em-
bargo alin verdades, lo cual en un grado
méas alto nos convence de que la verdad
es relativa y el mundo todo también”.

Asentimos lentamente paséndonos la
mano por la barbilla. El individuo tosié de
nuevo, encendid un cigarrilloy lo miré un
instante como pensando en el mal enor-
me que el fumar le hacfa a su tos. Tomd
un sorbo de nuestra agua y continué:

“Esa es una de las verdades eternas
que he descubierto: Todo en el mundo
es relativo. Y no se lo digo tan sélo de
las cosas externas y superficiales, que
son, como usted sabe, complicadas y
relativas. Se lo digo de todo, y del mun-
do, considerado globalmente: ahi tiene
usted a Einstein, opinando que el espa-
cio no es infinito, que el Universo no es
ilimitado, y que como no existe un mas
alla ultrauniversal y una atmésfera in-
terminable, toda llena de éter, no hace
falta crear una fuerza todopoderosa,
para que su unidad nos dé un consuelo
sobre estacomplejidad incomprensible
en que vivimos. Entonces las verdades
permanentes no existen en el mundo
relativo, y una linea recta acabaria por
morir en algun punto del espacio”.

Tosié ligeramente, y arrojé de un tin-
guinazo el cigarrillo contra el espejo,
donde chocd con otro cigarrillo que ve-
nia en la direccion contraria, cayendo
ambos al suelo. Esa noche el individuo
tenfatodalarazéon. Nos mird fijamente,
levanté el indice derecho y se aprontd
para decirnos algo.

SIN EXPLICACIONES

Antes si que era facil explicarlo, porque
comolos dos se querfan muchoy ningu-
no de ambos era perfecto, ya que eran
humanos, cada uno de ellos tenfa que
reconocer que en el fondo reconocia
que el ideal de la perfecta perfeccion
se aproximaba a la perfecta imperfec-
cion del contrario, ya que se querfan y
estaban en el deber de pensar eso del
seramado, y entonces los dos eran feli-
ces, cada uno para el otro, y los dos en
uno formando uno solo pero no para el
ajeno sino para ellos, queriéndose en
una forma callada, célida y animal de
compenetracion. Entonces se pensa-
ba que el modo en que ellos estaban y
se querfan era absurdo y maravilloso,
aunque era maravilloso sélo para ellos
y absurdo sélo para los demés, porque
era un tiempo en que ellos no sabfan
qué era lo absurdo y los demés no sa-
bian qué era lo maravilloso.

Pero después era mas dificil de ex-
plicarlo, porque cuando no se quisie-
ron 'y se odiaron nadie logrd saber por
qué, y entonces sdlo habia la evidencia
de que el uno odiaba al otro en una for-
ma célida, callada y animal, pero como
odidndose a si mismo, porque cuan-
do se querian, el unoy el otro habfan
aprendido a ser el otro y el uno, pues-
tos en un solo grupo, y ahora cada uno
odiaba a cada otro como si se odiase a
si mismo y un poco en esa forma mor-
bosa en que cada uno se martiriza a sf

mismo para adquirir la conciencia de
saber sufrir y la conciencia de su he-
rofsmo por ello.

Y entonces era dificil explicarlo,
porque para hacerlo habria que ver
el odio dentro de cada uno de ellos, y
eso no era facil porque ambos se com-
prendian a si mismos y de por si en
una forma calida y animal y callada, y
comprendian el odio de su contrario, al
tiempo que no se lo dejaban compren-
der alos demés, y habia que explicar el
odio, y no era tan sencillo como cuan-
do hay flores en el jardin, y usted sabe
que las hay —ellas no lo saben—y las ve
y las quiere y usted sélo tiene que ver-
las haber, y no necesita explicaciones.
Porque si hubiera explicaciones de las
flores ya no habrfa flores, y usted las
comprenderia pero no las querria, y
usted bien quisiera que en el segundo
periodo de ellos dos, cuando no habia
yaamor sin explicaciones ni necesidad
de explicaciones, sino odio que nece-
sitaba explicaciones, alin cuando era
dificil explicarlo, hubiera explicaciones
y usted comprendiese a ambos y no le
pareciese absurdo, aunque tampoco
le pareceria tan maravilloso como le
hubiese parecido, si usted lo hubiese
protagonizado, aquel primer periodo
en el que ellos se querian y usted no
comprendia y no tenfa por qué haber
explicaciones de algo que por fuera era
triste y perfecto.
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FIJESE BIEN

La culpa es suya, suya de Ud., aunque
Ud. quiera creer que la culpa es de los
demés o, mejor aun, aunque Ud. quiera
creer que la culpa es de la vida y de las
circunstancias y de la manera en que
todo rueda sin que sea posible evitarlo.
La culpa es suya, cualquiera sea la po-
sicién que Ud. mantenga; suya si se en-
coge de hombros y no cree en la gente
que piensa, lo cual le obliga a creer que
las cosas estan bien como son, y por lo
tanto le quita validez a toda queja que
Ud. formule; suya si no se encoge de
hombros, y cree en la gente que piensa,
pero no se dedica Ud. mismo a pensar
y a mejorarse. La menor queja que Ud.
tenga contra las cosas tal como son,
obliga a pedirle a Ud. que ayude a reme-
diar ese defecto. Y no vale que Ud. no lo
haga porgue no estime en gran cosa su
grano de arena; no vale que Ud. se en-
coja de hombros porque lo que Ud. pue-
de hacer sea inutil y pequefo. No vale
porque aunque en lo grande nada se
consiga, quizé Ud. remedie parte de su
propio circulo y con eso ya habréa conse-
guido mucho. Sélo le pedimos que pien-
se y que no acepte la jerarquia de nada
antes de justificarlo racionalmente. Sélo
le pedimos que piense. Ud. por sf mismo
obrard en consecuencia. En todo aque-
llo que depende de su voluntad, la culpa
es suya si se encoge de hombros. {Y hay
que ver las cosas que Ud. puede hacer!
Vote al candidato que le parezca mejor
luego de demostrarse a si mismo que
es mejor, y no mas ruidoso; elija su es-
pectéaculo de acuerdo a lo que es mejor,
y no a lo que le divierta més, porque la
posicién comoda ya ha hecho bastante
mal, y contribuye a que las cosas sean
como son; piense en la educacion de sus
hijos y en la suya propia (;habfa descu-
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bierto ya que hay cosas de las que Ud.
sabe muy poco?); piense en lo que dice
y en lo que deja mudamente de decir. En
todo aquello en que Ud. esté libre del
engranaje comercial o politico o fami-
liar o amistoso, tiene carta blanca para
pensary para hacer. Si Ud. cree en Jesu-
cristo, contribuya a defender a todos los
Jesucristos que aparecen todos los dfas:
es decir, no se rfa de nada que sea nuevo.
Y si no cree en Jesucristo, es probable
que crea en Galileo, en Juana de Arco,
en cualquiera que haya fracasado ante
sus contemporaneos ciegos, fanaticos
e ignorantes. Ud. es contemporéneo de
algun reformador: no pretenda enviarlo
prematuramente a un manicomio sin
antes ofr y pensar lo que él dice.

No desprecie a los que piensan aun
cuando ellos sean humanamente menos
completos y més miserables que Ud.;
porque la inteligencia es una funcion
pura, y suele estar en desarmonfa con la
persona que la lleva. Ud. tiene la culpa de
lo que le ocurre en tanto que siga siendo
parte de las masas fanaticas que deter-
minan lo que ocurre en el mundo. Piense
mas, incluso a riesgo de sentir menos,
incluso a riesgo de tener que cambiar su
vida —Ud. es joven y esté a tiempo- lea,
piense de nuevo, y otra, y otra vez, y no
escriba una sola letra con la que no esté
de acuerdo. Sea perfectamente con-
ciente de lo que hace y dice, no se deje
arrastrar por la inercia. Sobre todo, no
le tenga miedo a los peligros de la inteli-
gencia (pérdida de espontaneidad, falta
de vida emocional, etc...) porque esos
peligros se manifiestan después que la
inteligencia ha trabajado mucho. Piense,
piense siempre.

Piense que lo real no es siempre lo ra-
cional, y que el hecho de que las cosas
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sean como son no quiere decir que deban
seguir siéndolo. Piense que la maldad no
es lo mejor, y que si Ud. se propone em-
bromar a Fulano, porque le conviene en-
gafarlo, eso tendra como consecuencia
que Fulano y Ud. sigan creyendo que la
maldad es un hecho de experiencia in-
herente a la naturaleza humana. Crea en
que hay una unidad y una verdad Unica,
en que hay un orden y una légica, aln
cuando aparentemente todo es confuso
y contradictorio. Sélo la inteligencia es
capaz de buscar la verdad en este mundo
complejo y si Ud. no la usa, morird a ma-
nos del mundo. Todo aquel que ha hecho
algo en el mundo, ha usado la inteligencia
y la voluntad de pensar; si Ud. se niega
a seguir ese camino, o se detiene en su
mitad, jamés hara nada. Piense siempre
y obre en consecuencia. Reflexione aho-

ra mismo sobre la religion que tiene, el
empleo en que trabaja, la opinién politica
que sostiene, la Ultima pelicula que vio, la
razon porque estudia o no estudia, el mo-
tivo del Gltimo insulto que dijo, y el buen
origen del Ultimo dinero que cobrd.

Y si después de leernos hasta aqui nos
dalarazoén, pero contintia obrando como
si no tuviéramos razén, la culpa seré
suya. Sélo suya, porque sus quejas con-
tra los vivos que lo embromaron a Ud.
seran las mismas que otros méas zonzos
haran contra el vivo que es Ud.

ubD.

Nuestra opinién sobre Ud. esta
en el articulo titulado “Fijese
bien". Fijese bien.

NOSOTROSY YO

Esta seccién ha llegado
a ser tan personal, o esta
capacitada en tal forma
para serlo, que nos vamos
a ver obligados a aban-
donar las mas clésicas
formas del sentido y de
la ética periodistica —pier-
dan cuidado, que un dia
de éstos vamos a hablar
de ambas cosas—y vamos
a dejar de emplear ese
nosotros, tan usado por
todos los diarios vy revis-

tas del mundo, y vamos a
emplear el pronombre de
primera persona singular
yo. Tal cambio no tendra,
desde luego, mas signifi-
cado ni alcance que el de
podernos echar a noso-
tros solos las culpas de lo
que vamos a decir. No sea
cosa que un dia de éstos
compliquen a los compa-
Aeros de redaccion —una
gente  simpatiquisima,
todos ellos excelentes

camaradas (ven, jesto es
amistad desinteresadal)—
con ideas que no se les
ocurrieron a ellos. O con
ideas que por parecerles
perfectamente idiotas no
se animaron a llevarlas al
papel. Cosa que dicen el
infragscrito hace de vez
en cuando. (1)

Asi que ya saben. A us-
tedes y a nosotros nos
consta por escrito que ya
les avisé.
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PACIFISMO

Mucho lamentamos, por nues-
tro propio futuro, estar en un
todo de acuerdo con la actitud
asumida recientemente por el
ciudadano estadounidense Lew
Ayres®. No tenemos sus convic-
ciones religiosas pero creemos
en el pacifismo, pese a que no
dé hoy resultados practicos ni
tenga otro mérito que el de un
acto de conciencia. Cuando nos
corresponda, haremos practico
ese acuerdo, y expondremos
nuestras razones para ello.

A Ud. no le interesa, pero qué
opina?

®Tras ser reclutado en 1942 Ayres
fue objetor de conciencia y se
neg6 a combatir. En cambio pidid
y obtuvo un puesto en el servicio
médico del ejército y como parte
del mismo se desempefié en va-
rios destinos durante la guerra
en el Pacifico.

INOGENCGIA
-Che, esteee. ..
Jtenés plata?
-No. ¢Y vos?
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SOMOS UNOS CRITICONES

Claro, se da el caso de que uno exagera la medida
y le encuentra defectos a todo. Entonces, a me-
dida que uno va progresando, y se da cuenta de
que los errores particulares responden a errores
de doctrina, y de organizacién, se va producien-
do el fendmeno de abstracciéon y generalizacion,
por la que se llega, entre otras cosas, a hablar mal
de las normas educativas. La educacién moderna
tiene muchos defectos, y la mayoria de ellos estéan
encuadrados en el criterio segln el cual es méas
conveniente para el estudiante saber las guerras
de CarlosV que los origenes, hechos y ulteriorida-
des de la Revolucién Rusa. Pero el principal de los
defectos consiste en que esa educaciéon no con-
sigue dar inteligencia a las gentes, que es lo que
se precisa. Si eso fuera posible, estariamos todos
salvados. Pero entre tanto, no. En ese entretan-
to, la gente que se supone tiene una educacion
lineal y universitaria se dedica a decirle piropos
a las nenas en 18 de Julio -Montevideo esta lleno
de imbéciles bien vestidos y de ancianas que se
hacen un lio para cruzar la calle—y el 80 por cien-
to de los individuos adolece de una ausencia de
criterioy de minima racionalidad. ; Cémo corregir
esa superabundancia de cretinos integrales y de
candidatos a convertirse en viejos jubilados cuya
méaxima opinién sobre la vida y sus problemas es
que mafiana va a hacer lindo dfa?

Ese es el grave problema. Nosotros le echamos
la culpa a la educacion, pero no es exactamente
tal. De cualquier manera, de los caminos posibles
es el méas aproximado y, tedricos como somos, pe-
dimos que se practique. Eso se llama revolucién
dirigida, social y bioldgicamente.

Las teorfas no sirven para nada pero son muy
utiles.

Unica seccidn periodistica mundial que no viene a llenar un vacio en el amhiente

CAYO GRANIZO

LOS GRANDES INVENTOS

Fabricar cigarrillos para zurdos. Se prenden con
fésforos que tienen la cabeza para el otro lado.
¢, Por qué no le hace gracia?

Los vidrios temblaron [i-
geramente, y en seguida
crujieron ante el portazo.
El individuo entré como
una tromba mientras re-
pasaba  pausadamente
los cristales de sus lentes.
Afuera seguia lloviendo.

-Es indtil: el hombre es
el rey de los animales. Les
dije a los dos viejos del
oémnibus que hablaran de
otracosa que del tiempo, y
me aseguraron que la de-
mocracia les da derecho a
hablar de lo que quieran.
Les cité a Jardiel Poncela
y les demostré que, segiin
él, en el mundo falta origi-
nalidad, pero que “si todo
el mundo fuese original,
nadie serfa original; pero
como se supone que todo
el mundo serfa original, no
habria nadie que dejase
de serlo”.

Nos mird a través de
sus lentes, los volvid a
repasar con su pafiueloy
luego tamboriled los de-
dos sobre los cuadros de
su chaqueta, saltdndolos
en la misma forma que
los caballos de ajedrez.

-Por eso me bajé el
omnibus. Ya sé que llueve

una enormidad, y que me
olvidé en casa el imper-
meable que no tengo. Por
otra parte, usted no sabfa
que yo iba muy apurado
porque me espera una
mujer. jAh, qué mujer!
He encontrado una mujer
distinta. Distinta y sin
embargo, itan femeninal
Pero no podfa soportar a
los dos jubilados del 6m-
nibus, y por otra parte, se
me ocurrié venir a decirle
a usted, a quien tengo el
gusto de no conocer, que
si todos fuésemos origi-
nales, la vulgaridad de
ellos seria original, de tal
modo que estarfan sal-
vados mientras esperan
el dmnibus a que llegue
la primavera, es decir, la

deliciosa estacién de los
vientos que parte el alma.

Nos mird de nuevo,
pasd su pafuelo por
nuestros lentes y dio tres
pasos atras. Dijo con voz
estentorea:

-Présteme su para-
guas, en retribucion a
esta tan hospitalaria vi-
sita que le hago.

Le contestamos que
éramos originales y que
no usabamos paraguas.

-Bueno, no importa. To-
tal, ahoraya no llueve. Fije-
se usted que poesfahayen
esa agua que cae. ;Doénde
va el agua que cae?

Cerré de un portazo
y se fue. Nos quedamos
restregando sus lentes
con nuestro pafnuelo.

DINERO

Lo més extrano es que si no busca el dinero es
un haragan; si lo busca y lo consigue es un am-
bicioso; si lo busca y no lo consigue es un inttil;
si lo consigue y lo gasta es un derrochador; si lo
consigue y no lo gasta es un avaro; si lo gasta y
no lo consigue es una sanguijuela; si lo debe es
un empefiado; si se lo deben y no lo cobra un po-
bre diablo; si se lo debeny lo cobra es un usurero.
Decimos que es extrafio porque hay gente que
hace todo eso sin que nadie la insulte.
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EL MUNDO ARREGLADO

Asombra considerar el hecho de que
las gentes puedan tener sus terribles
problemas personales, y de que cada
persona deba hacer frente a media
docena de ellos, cuando se piensa que
todo el mundo esta admirablemente
resuelto, en las escalas mayores de las
fuerzas naturales, lo cual tiende a ha-
cer pensar que, aparte la mezquindad
y pequefnez de las escalas menores,
hay en éstas también un orden, una
armonfa y una verdad. El arte por un
lado, y el misticismo por otro, llevan
a esa verdad, a ese mas alla de todas
las complejidades, a una verdad dura-
dera, justa y equilibrada, cumpliendo
la misma funcion de explicacion —es
decir, el encontrar una identidad tras
de una diversidad— que la ciencia tie-
ne en los grandes términos del Uni-
verso y de sus caracterfsticas. Una
vez admitida e incluso experimentada
esa verdad —el relato de la experiencia
mistica tiene un admirable poder de
conviccién, en tanto que la experien-
cia del arte, que esté al alcance de
todo ser normal, no deja lugar a dudas

si se lo realiza en determinada mane-
ray en un alto grado—no puede haber
dudas sobre la resolucién de nuestro
problemas cotidianos.

Para ellos, apliquemos el andlisis
racional e inteligente, y nos quedaran
s6lo dos vallas: los problemas del sen-
timiento y los de la conveniencia. Una
vez depurados ambos por el razona-
miento, parece regla general, para los
primeros, el de apoyar los sentimien-
tos mas liberales y méas esponténea-
mente humanos (si el problema es en-
tre hijos y padres, breguemos por los
hijos); para los segundos, el despren-
dimiento y la generosidad, que de no
ser solucién lograda obligan a decla-
rar la sinrazén de ambas partes.

¢ Puede someter usted sus propios
problemas cuando menos a la depu-
racion segun las vias de la inteligen-
cia abstracta y cientifica? Y en caso
afirmativo, jpor qué no lo hace?Y si
lo hace, /puede usted exponer tres
buenas razones por las cuales usted
sigue teniendo problemas, pese a
esta nuestra tan préactica filosofia?

CUENTO

El sol es muy fuerte. El camino es pedregoso. El carro tirado por un caballo,

conducido por un hombre y cuidado por un perro, se arrastra pesadamente.
-1Ay, qué cansado estoy!- bostezé el caballo.
-iVaya, es la primera vez que oigo hablar a un caballol- dijo el hombre.

-Yo también- afadié el perro.
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En 1943 H.A.T. se fue a Buenos Aires, detréas de una mujer “que por suerte no me
dio bolilla”. La dama se llamaba Fabiy aparece descripta de un modo inquietan-
te en el libro Tola Invernizzi: la rebelion de la ternura, de Claudio Marfa Domin-
guez: "Tenia veintidds afos, e3l cabello con mechones blancos y la historia de su
origen sin resolver porque el padre habia cambiado arbitrariamente de apellido”.
Era “"hermosa, intelectual, pero con un encanto especial que consistia en ser
adolescente y a la vez mujer (...). Fabi tenia el aire de la Maga de Cortazar, y en-
loquecia a todo el mundo noctambulo de las dos orillas del Plata’. En el mismo
libro, la propia Fabi describe parte de esa bohemia que compartieron en Buenos
Aires H.A.T., Julio Adin, Juan Carlos Onetti y Tola Invernizzi: “En esa época vi-
viamos en los bares. Pasébamos de uno a otro hasta muy entrada la madrugada.
Homero era més chico que Julio Adin y Juan Carlos, aquellas dos inteligencias.
Deben haber sido las tnicas personas en este mundo que lo hicieron callar la
boca, él que siempre hizo callar a todos”.

Adin le consiguié un trabajo estable en la empresa de seguros Caledonia Ar-
gentina. Onetti lo alojé varias semanas en su pieza de pension y lo vinculd con
la revista Sur, mediante una carta de recomendacion al pintor y critico de arte
Julio E. Payré. La carta fue escrita por el propio H.A.T.. “Tengo aqui al costado
a un incordio formal y oficial, que en sus 20 afios jamas ha pisado Buenos Aires.
Ahora bien, este buen sefior, que se llamaAlsina (H.A.T. firma, el muy pretendido
periodista) dice, afirma y a veces comprueba que sabe escribir, documentacion
que no vale de mucho, porque hay mucha gente que dice lo mismo y sin embargo
no sabe. (...) El muchacho (el incordio que tiene veinte afios) es algo inteligente
(garantizado) pero nada mas. Si Jep cree que eso sirve para algo, servira: puede
escribir de toda la sucia porqueria que es el periodismo. Es lo suficientemente
inatil para eso y es un poco menos inutil para escribir de cine, porque algo se
acuerda de lo que es el cine (creo que algo domina de eso)". Tras una firma de
Onetti escrita a maquina, hay un agregado: “P.D.: Recién ahora leo la carta. ¢ Ve
qué impertinente es? Ahora firmo de veras"'.

Ademés de sus colaboraciones para Sur, que no fueron muchas, H.A.T. envié
también algunos articulos a Cine Radio Actualidad, entre los que se destaca
—por curiosa— la critica de la obra teatral E/ diablo andaba en los choclos, con
Luis Sandrini. Su estadia en Buenos Aires se interrumpié a mediados de 1944,
cuando sufrié un neumotérax (el estallido de un pulmén) a causa de un esfuerzo
indebido "y falta de calcio”, seglin precisaba H.A.T. Con ayuda de su madre, que

' Cartas de un joven escritor, editadas por Hugo J. Verani; ed. Trilce, Montevideo, 2009.
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por una coincidencia volvia en ese momento desde Chile a Montevideo via Bue-
nos Aires, H.A.T. dejo su empleo y regresd a Montevideo, donde se vio obligado
a pasar dos meses en cama para recuperar el pulmén. En esa convalecencia
atravesada entre antibiéticos e inyecciones de calcio, importaron las visitas de
Emir Rodriguez Monegal, quien le proporciond numerosas lecturas hasta enton-
ces postergadas, desde Melville hasta Thomas Mann.

Q
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UN ExITO DE BUENOS AIRES
El diablo andaba en los choclos

APENAS COMENZADA la temporada teatral bonaerense, y alin sin tiempo para
vender en avisos comerciales toda la superficie del telén (sélo empafiada por cua-
tro rectangulos de consejos), debutd en sus nuevas lides de empresario teatral
argentino ese afable hombre de teatro que es D. Alberto Caderoso, que hasta ayer
dirigiera al Teatro Artigas de Montevideo, y que hoy estéd cometiendo la paradoja
de dirigir el Teatro National de Buenos Aires... con una obra de autor uruguayo. A
estas lides se ha asociado Orlando Aldama, que entre nosotros, popularizando su
seudénimo de Pedro Malasartes, tomara graciosamente de los cabellos a la repe-
tida, cambiante e innumerable situacion politica, con media docena de sétiras que
alguna mella hicieron en la pretendida seriedad del panorama publico montevidea-
no. Hoy Aldama le escribe una obra de medida a Luis Sandrini, y nosotros los es-
cépticos, que no creemos en las obras escritas de medida, y mucho menos si son
para un divo cémico, hemos entrado en la sala con la conviccion de que aquello
iba a ser una tonterfa, conviccion apenas atemperada por la esperanza secreta e
indomable de que algin dia Sandrini podria lucir en toda su fuerza esa capacidad
de actor que siempre se adiviné detras de sus erradas (y frecuentemente lamen-
tables) interpretaciones.

Latal tonterfa es relativa, y consiste, apenas, en que el argumento no dice nada,
y es una facil concesién comercial a través de la cual se sabe que muchacha rica
besa a muchacho tonto, muchacho tonto ama a muchacha rica, muchacha rica
desengafa a muchacho tonto, muchacho tonto gime, despierta, reacciona, con-
viértese en muchacho rico, y entonces muchacha rica (ahora tonta) ama a mu-
chacho tonto (ahora rico). El final feliz tira el tercer acto de la obra por un vulgar
tobogan, y demuestra explicitamente que el argumento era la prevista tonterfa in-
verosimil, vista una y otra vez, y exponente de esa facilidad acomodada que siem-
pre han tenido los personajes de Sandrini para triunfar (en la vida, en el amor, en
el dinero, en la justicia, en la relacion social) después de haber demostrado larga-
mente su ignorancia, su ingenuidad, su debilidad, su misera pequefez.

Pero si el argumento es una tonteria, y si sirve para ratificarnos (ya estérilmen-
te) en nuestra conviccidn de que el teatro es otra cosa, jqué virtud, en cambio, la
que autor y actor exponen en sus tres actos! De todos los minimos reproches que
los estrictos criterios le han hecho siempre a Aldama, ha habido uno que parecia
encaminado a perdurar: el de que sus personajes, precisamente por ser facilmente
simbdlicos, y precisamente por moverse en funcién de un significado de satira pu-
blica (téngase en cuenta la anterior produccion de este escritor), carecian de vero-
similitud y de naturalidad, valiendo mas por lo que decfan editorialmente que por
lo que humanamente significaban. Hoy Aldama cubre el reproche, y escribiendo no
ya en funcion de una idea satfrica sino en funcién de un actor al que es debido pro-
porcionarle un conseguido personaje, va mas alla de lo simplemente cdmico (don-
de el publico rie del actor: payasos), y llega a lo formalmente humoristico (donde el
publico rie sélo de lo que el actor dice). Cumpliendo ese requisito nos encontramos
ya ante una formal comedia, en la que el didlogo se estd componiendo de frases

11/15/09 11:47:25 PM



218 « HA.T. » Obras incompletas « Tomo |

Intervalo porteno« 219

sutiles e ironfas dirigidas, pero mas que ante esa frivola virtud, nos encontramos
ante la més grande bondad de que los personajes sean ciertos, naturales, con-
vincentes, y poseedores de ese requisito que los sentimentales llaman “calor
humano”. Los dos momentos culminantes de la obra son aquel en que Sandrini
relata timidamente, con frases entrecortadas y vacilantes por la emocién del
recuerdo, una cierta aventura cuasi-romantica que protagonizé en su aldea (pri-
mer acto), y aquel en que, habida cuenta de la ingenuidad con que su personaje
actlay sufre, la amada y frivola muchacha rica le echa en cara su inicua insig-
nificanciay su errada bondad, y le exhorta a despertarse o morir en la demanda
(segundo acto). Son trozos dramaticos, en suma, escritos por una pluma sabe-
dora de que no alcanza con la buena gramética para un didlogo, y sabedora de
que es necesario ese lenguaje vacilante, jugado con interjecciones, con puntos
suspensivos, con aislados énfasis, mediante el cual un personaje puede con-
vencer de que esta hablando por su bocay no por pluma ajena. En cuanto actor
dramético, Sandrini convence plenamente al decir su didlogo, y por poner su va-
riada mimica al servicio de un hombre que parece vivir en escena, y por eliminar
de su juego comico al increfble grupo de increibles recursos de sainete con los
que fundamentara cinematograficamente su famosa personalidad, resulta aquf
que entre autor y actor nos estan proporcionando esa virtud del mejoramiento
largamente esperado por nosotros. Por ello, nuestras palmas.

Lo otro de la obra no merece desde luego palma alguna, y entra enteramente
en el renglén de las concesiones comerciales, renglén abundantemente escrito
por la primaria comicidad de casi todo el primer acto (chistes tardios y balnea-
rios sobre Mar del Plata), y por una furiosa caida en el sainete, dicha por un
manisero italiano que parece creado por Marcelo Ruggero, y que hace florecer,
al principio del segundo acto, nuestras reservas de escepticismo. Por otro lado,
Alberto Bello ratifica su ya justamente aplaudido dominio de la escena, y Ned-
da Francy ratifica sus trucos de mujer insinuante, frivola, caprichosa, irascible,
femenina (!) con los que convence a cualquier hombre de cualquier cosa (y a
nosotros de que es actriz de comedia), y a los que debe abandonar cuando le
es requerida la postura dramatica, en la que ella suele gritar irasciblemente
con esa falta de vibracién interna que los publicos montevideanos ya pudieron
reprocharle en el Teatro 18 de Julio y en diciembre 1942, ente su errada actua-
cion en De uno o de ninguno, tres actos de Pirandello con dos primeros actos
superlativamente pirandellianos.

Pero por sobre todos los reproches parcialmente dirigidos a las debilidades de
la obray alas del elenco interpretativo, esta buena noticia informada por Aldama
y Sandrini es ya suficientemente optimista como para causar nuestra presente
satisfaccion y la otra futura, cercana y mayor satisfacciéon de los publicos monte-
videanos a quienes estas nuevas enviamos.

Buenos Aires, marzo 1943.

Cine Radio Actualidad, Montevideo, 9 de abril 1943.

Q
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Seis destinos
(Tales of Manhattan, EUA-1942) dir. Julien Duvivier.

AUMENTA LA DEVOCION de Julien Duvivier por los espectadores amnésicos o
distrafdos que, injustificadamente, olvidaron u omitieron Carnet de baile (Un
carnet de bal, Francia-1937). Hace un afo, al filmar Lydia (EUA-1941) Duvivier co-
piaba su propia obra; hoy continlia tomandose a si mismo de modelo en Seis
destinos. Inevitablemente, el espectador conjetura que la adicion de seis ar-
gumentos multiplica por més de seis el méritoy el interés de cada uno; inevita-
blemente, considera después que tal adicion no pasa de ser un superfluo lujo.
Los seis protagonistas del film no conservan entre si otra relaciéon que la muy
circunstancial otorgada por un frac que corre de cuerpo en cuerpo, proporcio-
néndoles peripecias no determinadas ni medidas por otro motivo que el simple
azar. El lector que haya visto el film nos dird que en esa diversidad hay, no ya un
sentido, sino varios, localizados en cada protagonista; ese lector discreparé con
nuestra conviccion de que los seis argumentos debieran haber sumado algo (los
episodios de El ciudadano sumaban, insuperablemente, la peculiar vida de un
peculiar hombre) y discreparé con nuestra pareja creencia de que la diversidad
del film no es una filosoffa (un sentido) intentada por Duvivier, sino un cémodo
encogerse de hombros y un consumado sometimiento a los seis no miscibles
argumentos que le acordd la empresa. La posible unidad de la obra estarfa en
el estudio de ese curioso personaje que es el frac, pero la incapacidad para la
fama que agobia a cualquier frac cuando entra en competencia con algunos de
los muchos y célebres astros de las marquesinas, le impidié a éste consagrarse
de hecho como el Unico vy licito protagonista. Después de ser maldito por un
descontento empleado de la sastreria en donde nacié, el frac trae a Charles
Boyer el triunfo como actor, y el triunfo y la muerte como persona; trae a Gin-
ger Rogers y Henry Fonda el descubrimiento casual y regocijante de que eran,
y lo ignoraban, el uno para el otro; trae a Charles Laughton el éxito de su vida
al consagrarlo como director de orquesta, después de hacerle afrontar la mas
critica situacién ante un grotesco e inverosimil publico de concierto que rie al
ver que el director pierde su ropa entre los desgarrones de la obesidad; trae a
Edward G. Robinson una improbable regeneracién financiera y moral, después
de obligarle a un lamentable y anticinematografico discurso sobre su historia 'y
su anterior pobreza; trae a J. Carrol Naish la muerte en un avién que se incen-
dia; trae a Paul Robeson el manda del cielo, al contener unos miles de délares
que mejoraréan la miseria de una aldea negra, y que pretextan un canto coral de
agradecimiento, més apropiado para un final de acto en una épera de Verdi que
para cerrar este mosaico de Duvivier. Los seis destinos se encauzan, presumi-
blemente, con la aparicion del frac; empero, ninguno se debe a ella, sino que se
limitan a coincidir con ella. Los seis destinos reniegan de toda mutua similitud
y de toda mutua complementacion. (Hasta reniegan de lo que mejor pudieron
ser: variaciones sobre un mismo tema.) El film no tiene otro fundamento que la
idea de juntar nombres suficientes como para un catélogo; otra filosofia que la
que significa creer en el azar; otra unidad que la que reporta elegir un frac para
testigo del mundo. Considéranse por demostradas esas evidentes flaquezas;
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no se aflada que los Tales of Manhattan incluyen a uno (el Ultimo) sucedido
en el Sur de los Estados Unidos; evitese la mencién de esa otra flaqueza (el
episodio de J. Carrol Naish: un criminal que se fuga, de frac, para enlazar dos
anécdotas demasiado lejanas, méas que para huir de la policia); olvidese, en fin,
la seguridad de que la fama de estos Seis destinos moriré con la fama de sus
intérpretes.

Por sobre estas discriminatorias consideraciones generales, persiste la
creencia de que un film vale porque gusta o disgusta, es decir, por lo que de él
se opina el dfa de su estreno. Entonces podré anadirse que el breve sketch que
representan Ginger Rogers, Henry Fonda y César Romero, posee, sin duda, el
mejor, el mas sutil didlogo de comedia que se haya ofdo en estos tiempos de
crisis para la comedia cinematogréfica; podréa anadirse, también, que entre la
inverosimilitud y la admiracién queda repartida la anécdota de Boyer (donde un
actor teatral recibe un tiro en el estémago, finge morir, elimina la improbable
duda mantenida sobre la integridad moral de su amante, se yergue, castiga la
prevista ausencia de aquella integridad, cae inapelablemente muerto); y adn
quedaréd por decir que la escena en que Laughton rompe el frac, conquista la
risa del publico, y logra luego en su consagraciéon como musico, llega a un pa-
tetismo apenas mermado por el ya reincidente vicio de la inverosimilitud. Otras
escenas merecen otros reparos (a la escena de J. Carrol Naish le faltan entidad
y existencia, a la de Edward G. Robinson le sobra un abusivo mondlogo, a la
de Paul Robeson, un desperdiciado coro de Hall Johnson), a cada minuto, en
cambio, suelen abundar la observancia del detalle, la artesanfa de la camara,
la naturalidad e intencion del didlogo. Hay un estudiado crisparse de manos
con que esos dos excelentes actores que son Charles Boyer y Thomas Mitchell,
y esa mala actriz que es Rita Hayworth, prologan y sufren la inminencia de un
tiro mortal; hay una cadencia musical y una virtud “jazzistica” en esas obliga-
das variaciones entre Chopin vy el boogie-woogie, que Laughton debe tocar en
el piano del cafetin donde desperdicia su talento; hay una virtud fotografica
digna de Orson Welles en esa repeticion de si mismos que el frac, dos espejos
y cuatro personas realizan al nacer el primero; hay un inevitable recuerdo de
Carnet de baile en esos trenes que hacen vibrar las ventanas de la casa de
Laughton, como allf hacian vibrar los nervios de Pierre Blanchar; hay muchos
aciertos pequefios, hay una correspondencia exacta entre lo que se esperaba
de cada intérprete y lo que cada intérprete hace (el corolario es que Charles
Laughton, Thomas Mitchell, Charles Boyer, Ginger Rogers y Henry Fonda son
los mejores: este orden no es casual); hay la certeza de que Duvivier puede ser
en Hollywood tan excelente director como en Francia, de que el film no posee
virtudes fundamentales, y de que, en cambio, posee amenidad, gracia y otros
etcéteras. Creemos que estas pequefas y momentaneas virtudes no bastan;
nosotros (razonablemente, insoportablemente) pediamos mas.

Sur, n.° 104, Buenos Aires, junio 1943.
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La sombra de una duda
(Shadow of a Doubt, EUA-1943) dir. Alfred Hitchcock.

ALFRED HITCHCOCK CARACTERIZO sus films por dos sefiales ineludibles: la
abundancia con que prodiga su sense of humour, la fuerza y complejidad con que
adjetivaba sus argumentos de intriga. De ambas cualidades, Hitchcock solia hacer
una, alternédndolas personalisimamente (en El hombre que sabia demasiado,
un criminal interrumpfa su frenética huida por los tejados para ensayar cuatro
notas en un piano de bohardilla). Ahora, en La sombra de una duda, Hitchcock
acude al humorismo de Thornton Wilder —que alguna vez escribié Nuestro pueblo'y
que tiene excelentes credenciales para disefnar, construir y detallar la vida diaria de
un tipico hogar americano (donde sus miembros se resisten a ser tipicos y a consti-
tuir an average family). Este hogar de Wilder es regocijante, y en él irrumpe Hitchcock
bajo la apariencia de un tio que es el encanto de toda la familia, pero que comete
diversas imprudencias que lo identifican con cierto maniatico y perseguido asesino
de muy variadas viudas. El tio se apresura en sus imprudencias mas de lo debido y
en la primera media hora aclara la sombra de toda duda: él es, indiscutiblemente, el
asesino. Este adelanto, y la simultanea premura con que algin apuesto detective
demuestra ser detective, desarman a Hitchcock de su mejor recurso: sorprender
en todo instante al espectador (véase 39 escalones, La dama desaparece, Co-
rresponsal extranjero, La sospecha)y lo inducen a la truculenciay a la aventura,
incluyendo una pelea final en un tren que parece robada de algin viejo film de cow-
boys. Quedan como validos el magnifico principio de la comedia, algunos elocuentes
registros fotogréficos, el manejo de la luz y de la musica, el trabajo de Joseph Cot-
ten, el trabajo de Teresa Wright. También es valido lo que més se parece a Hitchcock
en el film: alternar la expresion de la disimulada morbosidad asesina que preside a
un personaje con la evidente y risible ingenuidad de aficionados a lecturas policiales
que tienen otros dos. En un par de escenas Hitchcock logra lo que él inventdé y lo que
otros llamaron suspense: el cuadro familiar parece tranquilo, las moscas vuelan, la
chimenea cruje, se leen los periddicos, la conversacion es nula o banal, pero ante
ese cuadro el espectador sabe (no se lo explica, pero lo sabe misteriosamente y qui-
z&s poéticamente) que alli ocurrira algo atroz o criminal. Estos suspenses son una
indefinible receta de Hitchcock: descubrir y practicar minuciosamente el secreto de
su mezcla significa la posibilidad de que sus films dejen de ser tan singularmente
suyos. En manos de otro director, La sombra de una duda hubiera sido un vulgar
film compuesto de un asesino, un detective y una dama joven; en manos de Hitch-
cock esa pobre identidad se establece lo bastante tarda como para dejar lugar a una
probada y primera satisfaccion.

OTROS FILMS. Hay una buena razén para desestimar a René Clair. Se llama Me
casé con una bruja y hace sospechar, peligrosamente, que el gran humorista
cinematogréafico necesita ahora de cuentos de Cami para hacer sonreir a los espec-
tadores de A nosotros lalibertad. Ya una vez habfa usado Clair de lo fantastico en
aquel delicioso Espectro errante, pero sus fantasmas eran un pretexto para sati-
rizar a los millonarios yankees, a los aristdcratas ingleses y a la misma institucién
de los fantasmas. Aqui una bruja es una nifia picara y rubia (Veronica Lake) que
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usa tretas de dibujo de Walt Disney para enamorar al atribulado Fredric March. Ni
el propdsito valfa una pelicula, ni la realizacion valié mas de tres bien conseguidas
sonrisas. Muy inciertamente unay otra son de René Clair. No creemos en brujas.

Por encima de media docena de vulgaridades (una patrulla perdida en el de-
sierto, la consiguiente exaltacion del herofsmo, el perenne recuerdo del valeroso
y fallecido soldado, algunas frases sobre la lucha de las democracias, un conven-
cionalfsimo romance, y un lamentable happy end) hay en El sargento inmortal
una idea inteligente y la inmediata negacién de ese calificativo. La idea es no in-
terrumpir el peregrinaje de la patrulla para narrar el romance, que sélo aparece
ubicado en el recuerdo del cabo Henry Fonda, protagonista. La negacion es forzar
la memoria de Henry Fonda para que el relato se nos aparezca en estricto, limpio
e increible orden cronolégico. En la memoria del espectador importa muy poco el
orden cronolégico: recuerda mas las inepcias que la idea inteligente. Para su bien
recuerda asimismo la plausible actuacion de Henry Fonda y de Thomas Mitchell,
cierto adecuado ritmo de la accién y una emocionante escena en que cuatro sol-
dados se reparten el escaso humo de un Ultimo cigarrillo.

Sur, n.° 105, Buenos Aires, julio 1943.

Titulos citados

A nosotros la libertad (A nous /a liberté, Francia-1931) dir. R. Clair; Corresponsal
extranjero (Foreign Correspondent, EUA-1940) dir. A. Hitchcock; Dama desapare-
ce, La (The Lady Vanishes, Gran Bretafia-1938) dir. A. Hitchcock; Espectro errante,
El (The Ghost Goes West, Gran Bretafia-1935) dir. R. Clair; Hombre que sabia dema-
siado, El (The Man Who Knew Too Much, Gran Bretafa-1934) dir. A. Hitchcock; Me
casé con una bruja (/ Married a Witch, EUA-1942) dir. R. Clair; Sargento inmortal,
El (Inmortal Sergeant, EUA-1943) dir. John M. Stahl; Sospecha, La (Suspicion, EUA-
1941) dir. A. Hitchcock; 39 escalones (39 Steps, Gran Bretaia-1935) dir. A. Hitchcock.

@

El decepcionante Orson Welles

CUANDO, DOS ANOS ATRAS, Orson Welles nos asombrara con El ciudada-
no, nosotros crefmos sinceramente que aquélla era la pelicula mas inteligente
que habfamos visto hasta la fecha, la més minuciosamente construida, la méas
potente de originalidad, de innovacién. Esencialmente, el film hablaba de este
siglo, del periodismo, del poder de la mentira, de la reluciente y falsa gloria, de
la ambicién politica; formalmente, tomaba todos los recursos del cine (sin crear
ninguno), ejercia con ellos el sensacionalismo fotografico y la obsesién musical,
se atribufa (sin derechos) el invento de otro orden de narracién cinematografi-
ca que no fuera el estrictamente cronolégico. Nunca creimos que aquel frioy
vigoroso film fuese una obra de arte, pero sostuvimos en cambio que era el méas
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audaz documento cinematogréfico que se hubiera consumado después de Lu-
miere. En interés de la inteligencia, fue nuestra satisfaccion contemplar cémo
el cerebro (asi fuese el puroy Unicoy limitado cerebro) se incorporaba al cine.

Después Orson Welles vino a Sudamérica, y en un reportaje que le hicieron en
Montevideo declard que sus Unicas miras eran la consumacién del espectéculo
y la exposicion de la verdad; esas sus declaraciones y la obvia evidencia de su
talento fundamentaron nuestra esperanza en que sus obras fuesen de alguna
manera excepcionales. Después vino Soberbia, y con ella la errénea creencia
de Welles en que los trucos fotogréficos y otras secundarias innovaciones for-
males alcanzaran a darle emocién a una nimia novela llamada The Magnificent
Ambersons, que sin emocién no tenfa razén de ser?.

Y después vino Jornada de terror. En sus tres primeros actos hay un ame-
ricano envuelto en una aparente conspiracion, entre la confusa niebla de un
ambiente bélico en Estambul. El esperanzado espectador de Orson Welles cree
adivinar entonces la sabia descripcién psicolégica de ese ambiente bélico (es-
tilo Mademoiselle Docteur de Pabst), pero el americano se complica més y
més, y todos parecen perseguirlo, y alguno matarlo, y él mismo confundirse, y
entonces se piensa en Kafka, y en la teorfa del laberinto, y en que atréas de la
confusay contradictoria variedad de la anécdota hay una identidad, una razén
de ser, un motivo. Pocos minutos después de tales lejanas y ambiciosas aspi-
raciones, el esperanzado espectador de Welles cae a tierra y choca con la mas
crasa vulgaridad. Descubre entonces que la anécdota es muy repetidamente
antinazi, que la presunta conspiracion se explica por la inexplicable voluntad de
parecer conspiradores que sufren todos y cada uno de los personajes, que las
tres cuartas partes de los sucesos expuestos son inapelablemente absurdos,
que no existen en latrama una minima coherencia, una correspondencia logica,
una siquiera lejanisima razén de ser. El esperanzado espectador de Welles que
sea, ademas, y fortuitamente, un acostumbrado espectador cinematogréfico,
juzgaréa (creemos) que el Unico minuto no repudiable de todo el film es el ocupa-
do por una bellfsima fotografia de Joseph Cotten descendiendo por la plancha-
da de un barco; en cuanto al resto, recordara inevitablemente que ese villano
imponente, gordo vy silencioso (tan elogiado por toda la critica bonaerense) esta
calcado de un personaje de Juana de Paris, que toda anécdota policial desa-
rrollada entre los pasajeros de un barco seré siempre superada por la anécdota
policial desarrollada en aquel tren de La dama desaparece (del director Alfred
Hitchcock), que ese final rematadamente insano en que villano y protagonista
se balean tambaledndose sobre las cornisas de un alto edificio azotado por la
lluvia, era bastante convencional y mentido alld por 1925, que el ocupar la Gltima
escena del film con el respiro posterior al extenuante y casi mortal esfuerzo
fisico, es ligeramente parecido al incuestionablemente idéntico truco final de
Saboteador de Alfred Hitchcock. Muy probablemente el espectador se fati-
gue por haber enumerado tanta fuente de directa imitacion, y juzgue que hay
suficientes pruebas de la vulgaridad del film en el hecho de usar expedientes

2N. del E.: Posteriormente H.A.T. revisé esta opinién. Un extenso articulo sobre el film puede encontrarse en
las dos versiones de su libro Historias de peliculas.
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tales como pincharle una goma a un auto para dar variedad a una persecucion,
o colgar en las calles un retrato de Stalin para enterarnos de que la accién pasa
a Rusia, o hacer comer groseramente a algunos personajes para evitar que nos
infundan confianza y simpatfa. Tendré razén, pero algo nos importa la memoria
y el saber que el director Norman Foster ha sido también el creador de algunos
films de Charlie Chan.

Esta abusiva enumeracién de las decepcionantes debilidades de Jornada de
terror nunca habria sido escrita de no mediar la existencia de un innegable talento
en Orson Welles, y de no mediar la ingenua confianza que algln dfa tuvimos en la
utilidad y el devenir cinematogréfico de ese talento.

Marcha

Sur, n.°107, Buenos Aires, septiembre 1943, (1 944-1 952)
Titulos citados

Dama desaparece, La (The Lady Vanishes, Gran Bretafia-1938) dir. A. Hitchcock;
Jornada de terror (Journey into Fear, EUA-1943) dir. Norman Foster; Juana de
Paris (Joan of Paris, EUA-1942) dir. Robert Stevenson; Mademoiselle Docteur
(Francia-1937) dir. G. W. Pabst; Saboteador (Saboteur, EUA-1942) dir. A. Hitch-
cock; Soberbia (The Magnificent Ambersons, EUA-1942) dir. O. Welles.

VoA )
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El primer vinculo de H.A.T. con el semanario Marcha qued6 muy poco documen-
tado pero data de los comienzos de la publicacion en 1939. H.A.T. se acercé voca-
cionalmente, por afinidad ideolégica con el proyecto, mientras escribfa en Cine
Radio Actualidad. Durante ese primer perfodo fue —en sus palabras— “un aprendiz
de periodista” que colaboré ad honorem en diversas tareas menores, particular-
mente la correccién de pruebas.

A su regreso de Buenos Aires y tras recuperarse de su neumotérax, H.A.T. se in-
corporé al semanario en noviembre 1944 para hacerse cargo de la pagina de cine.
Su ingreso se produjo por gestién de su anterior redactor, Danilo Trelles, quien de-
bfa abandonar la pagina debido a sus ocupaciones como organizador de los ciclos
de Cine-Arte del SODRE. La produccion de H.A.T. durante ese segundo periodo en
Marcha continta los criterios evaluativos que venfa utilizando desde Cine Radio Ac-
tualidad (desprecio por el cine popular, atencién a la construccion del verosimil na-
rrativo, rechazo a la manipulacién elemental de las emociones del espectador), pero
se advierte una mayor crispacion en el tono y una extrema radicalidad en los juicios.
Se trata de la etapa de mayor violencia en toda la obra de H.A.T., expresada no sélo
en las criticas sino ademas en una serie de encendidas polémicas, practica a la que,
en otros 6rdenes y disciplinas, el semanario era muy afecto. La mas extensa tuvo por
objeto al doblaje, que varias productoras norteamericanas trataron de imponer como
una forma de ampliar sus mercados. H.A.T. abordé el asunto dentro de las resefias
correspondientes pero también con extensos articulos y la reiteracion sistematica
del latiguillo “El doblaje es indeseable”, que llegé a transformar en un verdadero grito
de batalla compartido con sus lectores. El indeseable doblaje derivd ademés en un di-
vertido intercambio con el cronista del diario E/ Paris, que defendia ingenuamente una
teorfa propia (e improbable) sobre el tema. También en 1945 tuvo lugar el primero de
varios entredichos con el semanario comunista Justicia, a raiz de una critica negativa
sobre la pelicula soviética Arco Iris. Un apéndice titulado H.A.T. contra todos reline
la mayor parte de las polémicas sostenidas durante este periodo.

Estentador asociar esa crispacion con el hecho de que también en lo personal fue
una etapa dificil. En 1946 H.A.T. se caso por primera vez (con Andrea Bea) pero el
sueldo de Marcha era apenas simbdlico, por lo que debié sobrellevar la nueva situa-
cion econémica con distintos empleos menores y la ayuda de su familia politica. EI 9
de noviembre, con el titulo "Alsina Thevenet”, un suelto en Marcha deja constancia
de que "H. Alsina Thevenet deja la pagina de cine de MARCHA para trasladarse a
Buenos Aires, donde ocupara un importante puesto. Felicitamos al amigo y lamenta-
mos la ausencia del excelente colaborador. Lo lamentamos no sélo por nosotros sino
también por nuestros lectores, pues la pagina de Alsina era de las mas estimadas de
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nuestro periddico por la calidad de sus juicios que, si podian pecar de algo, nunca pe-
caban contra el publico, al cual no perjudica la severidad de la critica’. E| “importante
puesto” era en una empresa financiera, derivada de la misma compafiia de seguros
que lo habfa empleado durante su primera estadfa portefia. Para que lo reemplazara
en Marcha, H.A.T. propuso a su amigo Hugo Alfaro.

Pero la segunda estadfa portefia de H.A.T. duré menos que la primera. En
febrero 1946 Juan Domingo Perén gand las elecciones que lo consagraron,
por primera vez, presidente de la Argentina. Ese triunfo produjo, entre otras
consecuencias, una importante retraccién burséatil que en pocos meses
hizo imposible la supervivencia de la financiera donde H.A.T. trabajaba, por
lo que la Unica perspectiva factible era el regreso a Montevideo. Alli nacié
Andrés Alsina, Unico hijo de H.A.T., en noviembre 1946. EI matrimonio se
deterioré rapidamente y terminé en divorcio hacia 1950.

La tercera y méas productiva etapa de H.A.T. en Marcha se inicié a fines de
abril de 1946, en estrecha colaboraciéon con Alfaro. Desde esa fecha y hasta
febrero 1952, ambos cronistas tuvieron por habito no firmar sus respectivos ar-
ticulos, salvo en algunas ocasiones puntuales. Segun el propio H.A.T., “nos hi-
cimos cargo a cuatro manos de la pagina cinematogréfica de Marcha, con la cu-
riosa responsabilidad de ser también el autor de lo que el otro escribia, a menudo
sin haber visto siquiera la pelicula en cuestion. Esa confianza nos tuvimos”. Pero
es posible detectar las diferencias de estilo entre uno y otro porque Alfaro era
cultor de una prosa de frases mas extensas, de construccién méas armoniosay
menos beligerante, y de argumentaciones generalmente basadas en una recep-
cién més emotiva que intelectual. El estilo de H.A.T., aunque siguié depurando-
se con los afos, ya mostraba las caracteristicas que termind asumiendo en la
madurez, y es necesario anotar que desde 1946 se lo advierte menos irascible y
sarcastico que en su anterior etapa en Marcha. Dicho estilo ha sido sefialado
como el modelo para la tipologfa del critico cinematografico de la “generacion
del 45" que describiera Carlos Real de AzUa: “1) relativa descolocacion frente al
espectador medio, que sélo ve en el cine un pasatiempo; 2) enjuiciamiento pre-
ferente de los valores formales del film; 3) desconfianza frente a la expresion de
sentimientos (‘sensibleria’, ‘sentimentalina’, etc.); 4) una concepcién del mun-
do signada por el inconformismo (protesta social, denuncia de tabtes sexuales,
denuncia de la sordidez y del caos del mundo moderno); 5) pese a lo anterior,
negativa a supeditar el cine, como instrumento de arte, a consignas politicas o
religiosas; 6) valoracion de filmografias relativamente exdticas: el cine sueco
(...), el cine japonés, el cine polaco, etc.; 7) escritura donde no es infrecuente el
humorismo, el ‘self restraint’, el ‘understatement’, de ténica inglesa” .

Sibien la “generacioén del 45", también llamada “generacion critica”, tuvo su ac-
tividad més perdurable y reconocida en el andlisis y difusion de la literatura, tanto
en el descubrimiento de escritores como en la revaloracién de determinados nom-
bres de las letras rioplatenses, la critica de cine (y la de teatro) se acoplé a aquélla
como parte de una cosmovision y de propdsitos comunes: penetrar la insular, pro-

"En la revista argentina Ficcidn, 1957, citado y resumido por Alberto Paganini en el N° 35 de Capitulo Orien-
tal, Centro Editor de América Latina, Montevideo, 1969
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vinciana cultura uruguaya de valores, cédigos y tendencias cosmopolitas; ejercer
una labor pedagdgica del publico; y sostener una ética implacable que mantenia
una misma distancia critica ya se tratara de objetos culturales locales o extranje-
ros. A esto se referfa Emir Rodriguez Monegal, tal vez el exponente més brillante
de esa generacion, cuando afirmé: “Una de las caracteristicas mas notorias del
equipo que irrumpe en Marcha hacia 1945 es la comunidad intelectual. Aunque hay
grandes diferencias de estilo vital, y hay notorias diferencias de intereses y has-
ta especializaciones —por ejemplo, Alsina Thevenet parece sobre todo un fanatico
del cine como hecho cultural vélido por si mismo, en tanto que [Carlos] Martinez
Moreno, més alla de la crénica teatral estd muy abierto al hecho politico- hay un
sentido comunitario en la tarea periodistica de este primer grupo de la generacién
del 45, un respeto por la obra critica objetiva, una desconfianza de los presupuestos
emocionales de la creacién, una reserva frente a las palabras y los sentimientos
mayusculos, una reticencia a creerse escritores” ?

La oferta cinematogréafica se modificé sustancialmente en el Uruguay durante
el perfodo 1946-19562. A los ciclos pioneros de Cine-Arte del SODRE se sumaron en
1948 la creacion de Cine Club del Uruguay y un aflo después la de Cine Universi-
tario, que multiplicaron las posibilidades de acceso al material histérico, ademas
de alentar publicaciones, promover la creacién de archivos filmicos y documen-
tales y procurar inclusive el rodaje de films independientes. Hasta ese momento
la cartelera comercial uruguaya se habfa mantenido mayormente dominada por
el cine norteamericano, con alguna presencia mas o menos importante de films
britanicos, franceses y argentinos, pero esa situacion comenzé a enriquecerse
gradualmente, primero con la irrupcion del neorrealismo italiano (estrenado en
Montevideo de manera mas inmediata y completa que en Buenos Aires) y ense-
guida con una mayor presencia soviética, con el nuevo perfil del cine francés de
posguerra (vg. films deTatiy Bresson, que nunca llegaron a las salas comerciales
portefias) y con el progresivo conocimiento de cinematografias hasta entonces
desconocidas, como las de Japdn o Suecia, que desembarcaron en los festivales
de Punta del Este en 1951 y 1952. La pagina de cine de Marcha hizo todo lo que
pudo por orientar al espectador hacia esas nuevas direcciones, que planteaban
de hecho alternativas concretas a las fatigadas convenciones de la mayor par-
te del cine norteamericano, que eventualmente también debié renovarse. A esa
perspectiva de constante exigencia critica, H.A.T. y Alfaro le agregaron algunos
recursos de eficiencia periodistica que ya habfan practicado en Cine Radio Ac-
tualidad (como la Gufa Cinematografica, seccién que sintetizaba la postura de la
pagina respecto al conjunto de peliculas en cartel) y que procuraban una llegada
mas pragméatica al lector superficial o apurado.

Ademés, durante sus afios en Marcha la labor de H.A.T. no se restringié a la re-
sefa puntual de los estrenos cinematogréaficos, sino que implicé un cabal ejercicio
del periodismo cultural, denunciando, por ejemplo, la conformacién de un jurado
literario, la situacién de la censura estalinista a prestigiosos musicos o el inicio de
las Listas Negras en Hollywood (un asunto al que convertiria en su especialidad).

’E. Rodriguez Monegal, Literatura uruguaya del medio siglo, Ed. Alfa, Montevideo, 1965.
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Asimismo, se permitié esporadicas incursiones en otras areas, como la ocasional
critica teatral o literaria. En agosto 1951 H.A.T. firm¢ una extensa resefia de La
vida breve, de Juan Carlos Onetti, que apelaba al dudoso recurso del conocimiento
personal del autor para realizar una suerte de desenmascaramiento (hoy dirfamos
“un escrache”) de las supuestas operaciones utilizadas en la creacion de la obra.
Demés esté decir que ese anélisis es un grueso error, pero ilustra la falta de con-
cesiones (a las componendas, a los amiguismos, a los lazos de aldea) con que se
embanderaba la "generacion critica”.

H.A.T realizé toda esa actividad de manera esencialmente vocacional, a cambio
de un salario modesto que debia completar con otras tareas. Recién en 1947 logré
cierta estabilidad econémica al obtener un empleo como auxiliar en la Caja de
Ahorro Postal. Su relacion con Marcha terminé en febrero 1952 tras un feroz en-
frentamiento con su fundador y director, Carlos Quijano. La causa fue la cobertura
del segundo Festival de Cine de Punta del Este de 1952 (ver péag. 673), un evento al
que Quijano se oponia. H.A.T. se vio sumariamente despedido sin indemnizacién
por “mala conducta”, consideré que esa decision era injusta, demandé al sema-
nario y redactd un minucioso alegato (ver pag. 699) que fue la base de su defensa.
Gand el pleito, cobré la indemnizacion (que era simbdlica, en tanto proporcional a
su magro sueldo) y se la gastd en una cena para festejar el triunfo con su abogado
y amigo Darfo Queijeiro.

La siguiente seleccion se pretende representativa de lo publicado por H.A.T. en
las paginas de cine de Marcha entre 1944 y 1952, Es inevitable un cierto margen de
error desde 1946, cuando Alfaro y H.A.T. decidieron firmar la pagina de manera
conjunta, pero al mismo tiempo toda incertidumbre queda preservada por la decla-
racion de “produccién a cuatro manos” que ambos acordaron.

@
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MARGARET SULLAVAN JUSTIFICA A
Aurora de sangre
(Cry Havoc, EUA-1943) dir. Richard Thorpe.

ES CURIOSQ: tres afios después de haber entrado Estados Unidos en la guerra, el
cine insiste en realizar peliculas de propaganda en las que, inevitablemente, dos o
tres personajes declaman un concepto formulable asf: “Esta vez sabemos por qué
luchamos; estamos en guerra para conseguir la libertad, la paz, la unién universal”. El
comun de las gentes no quiere mas peliculas de guerra; la suspicacia de algunas de
esas gentes llega a producir, inquisitivamente, la observacion de que es dable creer
que existe un alto nimero de pacifistas y de escépticos en Estados Unidos, porque
tan especial insistencia en declamar los fundamentos de la guerra mueve a dudar
de éstos, o, cuando menos, mueve a creer que la propaganda debe estar orientada a
publicos americanos que no crean obvia la justiciay oportunidad de esta guerra. (En
Crimen y castigo el juez Porfirio le dice insuperablemente a
Raskolnikov: “Si, esté bien, ya sé que usted no delira. Ya me
lo dijo ayer. Incluso insistié en ello”).

Esta vez se trata de doce enfermeras sitiadas en Bata-
an por las bombas japonesas. El hecho de que la accién
esté casi exclusivamente basada en estas doce mujeres
(los soldados aparecen episédicamente en la pantalla) y
el hecho de que toda la pelicula se desarrolle entre las
escasas paredes del cuartel general en que ellos se alo-
jan, tiene como principal inconveniente, el facilitar una
charla incesante, y, por tanto, el brindar una ocasion
para declamar sobre las finalidades de esta guerra. Los
mismos hechos tienen un par de ventajas: poder descri-
bir, aunque sin mayor profundidad, la psicologia de doce
personajes y, mas originalmente, el poder expresar, en términos de reacciones
psicoldgicas, todo el proceso exterior de la batalla. Es cierto, sin embargo, que
esta norma se ve interrumpida por la ubicacién de dos bombardeos realizados
con inmejorable técnica; es cierto, asimismo, que las mencionadas reacciones de
los personajes suelen ser minuciosamente obvias, porque obvios son los sucesos
del film (en el que los japoneses bombardean pérfida y tenazmente un hospital y
matan a balazos a una inocente joven; en el que dos de las enfermeras pleitean
milagrosamente por un hombre cuya figura no se llega a ver en momento alguno).
Pero de la armazon del film, asi orientada hacia sus personajes méas que hacia
Sus sucesos, quedan entre una interminable serie de convencionalismos previsi-
bles, dos preclaros momentos: uno es aquél en que ante la posible muerte de una
enfermera herida, y ante el alucinado silencio de sus compafieras, una ex corista
quiere alejar la preocupacién con un toque de alegria, y comienza a reeditar su
numero favorito, llevando asi la escena a lo patético; otro es una conversacion
telefénica sostenida por Margaret Sullavan con esa voz gimiente y conmovedora
y esos ojos doloridos que nos han emocionado y admirado en cada intervencion
de su larga y plausible carrera.
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Probablemente la sola actuacién de Margaret Sullavan justifique el ver Aurora
de sangre; probablemente no es expresable en palabras el patetismo de su per-
sonalidad.

Marcha, 8 de diciembre 1944,

Q

La compania de Camila Quiroga se despidié con la obra
inglesa Mujeres en el ocaso

CUANDO EN 1942 fueraestrenado entre nosotros el film Damas retiradas (Ladies
in Retirement, Charles Vidor-1941), la mejor critica cinematogréfica del momento
apunté que, si bien no era ese género policfaco el mejor tema para presentar al
cine que se desea ver, era en cambio su forma cinematogréfica, por constituir un
armonioso compendio de las mejores virtudes en direccion, libreto, interpretacion,
musica y fotografia, un vélido ejemplar del cine que esa misma critica (entende-
mos con razén) desea ver. Cuando ahora Camila Quiroga presenta, con este titulo
que pronostica un dramén, a la misma obra dicha en su
meritoria forma teatral de origen, sélo se les puede ocurrir
a los criticos teatrales montevideanos, que no suelen ir al
cine, que suelen olvidarse del cine cuando lo ven, y que elo-
giaron (alguno de ellos en forma peculiarmente conmove-
dora) ese drama retérico titulado Amparo con que debutd
Camila Quiroga, el prescindir de esta segunda obra en la
forma casitotal lo que lo hicieron. La pieza no trata, como
parecié creerlo uno de los pocos criticos que la comenta-
ron, de describirnos el caracter integroy el amor fraterno
de estaama de llaves que por evitar la miseria de sus dos
hermanas locas llega a asesinar a su patronay a apode-
rarse de todos sus bienes, mediante la adicién del roboy

la estafa a su primer delito. Contrariamente, los autores
(quizas por ser ingleses y consecuentemente por ignorar las necesidades pecu-
liares que el divismo teatral padece en el Rio de la Plata) narran la situacién, y al
incluir en la pieza a un sobrino de la asesina que progresivamente logra reconstruir
el primer delitoy los que obligadamente hubieron de seguirle, dan a la obra una con-
tinuidad y un rigor narrativo positivamente extrafio en estas piezas donde la accién
teatral suele ser un pretexto para el discurso. El subordinar el didlogo a la estricta
necesidad de la l6gica escénica, el proporcionar un cuidadoso apunte psicolégico,
el conservar una imperturbable Iinea narrativa que recuerda, con plena constancia
de sus diferencias, el rigor de una buena novela policial, y, sobre todo, el confiar toda
la accion a la escena misma, y no al relato de serviciales personajes, son factores
que le confieren a la obra una categoria teatral formalmente valida. Se nos diré (se
nos dijo) que intrinsecamente estas Mujeres en el ocaso sélo dicen un melodrama
policial, sin mayor dosis de ese ambiguo elemento que las gentes llaman “valor hu-
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mano”. De acuerdo, pero pongamonos a revisar el repertorio teatral que integra
nuestras temporadas y encontraremos, aln en las obras mejor cotizadas, un arti-
ficioso arreglo de las circunstancias previas al primer acto, un acomodativo de la
psicologia de los personajes, una pronunciada pendiente hacia la retérica, defectos
de los que esta obra no sufre, muy probablemente porque esta hecha para especta-
dores més Itcidos (los publicos ingleses y americanos) que los matrimonios madu-
ros de que se compone, mayoritariamente, el ambiente teatral rioplatense.

La traduccion que realizara el sefior Francisco Madrid se ve disminuida en su co-
rreccién por un par de espafolismos con los que se sustituyd a un par de expresio-
nes de intraducible jerga inglesa; mas importantemente, se vio disminuida por una
adaptacion especificamente dedicada a esta Compania, deslizandose tres o cuatro
comienzos de mondlogos aptos para Camila Quiroga, y dichos por ésta en esaforma
digna y grandilocuente (a menudo con los brazos cruzados sobre el pecho) de que
padecen actrices tales como Lola Membrivesy, en otro terreno, Joan Crawford. Muy
bien en cambio la escenografia, los efectos técnicos (con excepcion de la musica
de fondo, que suele sobrar) y la interpretacion del actor Daniel de Alvarado, que por
otra parte parece ser la Gnica figura del elenco que vio Damas retiradas.

Al principio de esta crénica quisimos significar las ventajas que a intérpretes,
publicoy critica pudo haber brindado el no evitar a pelicula tan dotada de valores.

Marcha, 8 de diciembre 1944,

ES INSOPORTABLE
Tras ellos... ellas
(Four Jills in a Jeep, EUA-1944) dir. William A. Seiter.

CON EL PRETEXTO de que algunos astros cinematogréficos realizan especté-
culos de entretenimiento para las tropas, la 20th. Century Fox nos infiere aquf las
presuntas biograficas desventuras de las actrices Kay Francis, Martha Raye, Ca-
role Landis y Mitzi Mayfair, durante su visita a Londres y

Africa del Norte. Las desventuras no son tales, Sino una  @fas e ans

sola e interminable serie de canciones y danzas, que mis-
teriosamente la pelicula anuncia como auténticas y vivi-
das. Silo que en la pelicula ocurre fuera auténtico, habria
que compadecer a los soldados americanos de todos los
frentes del mundo por tener que soportar las diversiones
que su gobierno les envia; habria que tomar buena nota,
ademas, de que la cuarta parte del presupuesto bélico
americano se invierte, también misteriosamente, en ¢
superfluos gastos de trajes, cuentas doradas, esceno- - ﬂ%mm;sunfmwgmu ,
grafia y focos eléctricos. Pero afortunadamente lo que 4 “=MiBANIA e SSEL

en la pelicula ocurre, lejos de ser auténtico, cabe a la -
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perfecciéon dentro del formato de peliculas musicales que Hollywood, sin gracia ni
compasion, suele inferirnos. Al lado de la enfermeria americana carente de perso-
nal y necesitada del sacrificio de todos, hay un salén cabaret, en el que las gentes
bailan y los moros juegan a los dados; en medio de la lucha las actrices banal-
mente coquetean y una primorosamente se casa, vestida con envidiable lujo; en
cualquier regimiento habita una afiatada y estudiosa banda de swing. La pelicula
es tontamente musical y esté hecha con ese criterio conservador por el que se
intenta convencer a los Estados Unidos de que estamos en guerra pero igual todo
va bien y los instrumentos no se desafinan.

Marcha, 15 de diciembre 1944.

UNA BUENA COMEDIA
Hoy es manana
(It Happened Tomorrow, EUA-1944) dir. René Clair.

CUANDO RENE CLAIR encontré en los argumentos de sus peliculas algo que de-
cir con referencia a la naturaleza humana, a las relaciones entre los hombres, a la
contextura de la sociedad, supo decirlo con habilidad e ingenio, porque su condicién
de humorista le capacitd para descubrir donde existiera el punto débil o ridiculo de
cada situacion. Tal humorismo dirigido hacia las cosas reales explica la trascenden-
cia de A nosotros la libertad (donde contrapone la libertad y la anarquia a todo el
mecanizado sistema industrial moderno, y a la codicia, egofsmo y rutina que éste
presupone), de El espectro errante (donde se burla tanto
del Babbitt americano como de la leyenda escocesa sobre
los fantasmas) y hasta de Pasiéon fatal (primera de sus pe-
liculas americanas, en la que un tema endeble le permitid,
aun, contraponer su espiritu de francés a larudezayankee).
El burlarse de un absurdo es valido en tanto que ese absur-
do tenga existencia real (y hasta el espectro de El espec-
tro errante la tenfa, puesto que en cuanto producto de la
fantasfa humana reside o residfa en algunos escoceses de
hoy, respetuosos de la tradicion, o en algunos millonarios
americanos fascinados por ella). En cambio, el crear arti-
ficiosamente un absurdo para burlarse de él, es trampa
gue René Clair se rebajé a realizar en Me casé con una
bruja, que no perduraré entre sus mejores films.

;Por qué entonces este artificioso absurdo de Hoy es mafana excita nuestra
simpatfay nos mueve, aunque sea minimamente, a solidarizarnos con su creador?
Esta historia del periodista que en tres oportunidades consigue con un dia de ade-
lanto la edicion de su propio diario, es un mero producto de la fantasia, y aparece
anunciada al espectador, con aparente rigor, en una noticia preliminar que dice:
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“Ud. no tiene por qué creer en este cuento”.Y sin embargo, el deseo de conocer el
propio destino es elemento real de los hombres, y es quizas en este punto de con-
tacto con la naturaleza humana que el film de René Clair encuentra una validez y
probablemente una trascendencia.

Pero el relato de Hoy es mafiana no se pliega con rigor al problema personal del
periodista que llega a saber su destino; menos seriamente, se atiene a las complica-
ciones policiales derivadas de que ese periodista conoce con sospechosa precision
los detalles de un asalto; mas tarde, se atiene a los miles de délares que el periodista
roba al hipddromo, por saber los nombres de los cinco ganadores de la tarde; y lue-
go, a la noticia de su propia muerte que el periodista encuentra en el diario, y a la
demostracion de como la noticia seré publicada por error. De haberse mantenido
seriamente en el sentido del relato eliminando particularidades, prolongaciones y
pareja roméantica, René Clair hubiera sido seriamente simbdlico (uno de los autores
del argumento, Lord Dunsany, lo fué en un cuento que incluye a los ganadores del
hipddromo y a la veridica noticia de la muerte del jugador). Pero no atento a ello,
construye una amena comedia de enredos sabiamente originados y modestamente
proseguidos, en la que de todos los intérpretes sélo el anciano John Philliber (un
curioso encargado de archivo, que provee de cualquier diario viejo y de uno dema-
siado nuevo) parece haber entendido a René Clair. Fuera de su propia senda, René
Clair imita graciosamente al René Clair de Un sombrero de paja de Italia cuando
anuda una complicacion tras otra sin complicarse por ello (escena de la violacién de
domicilio a cargo de un presunto amante de Linda Darnell), o cuando suspende una
pomposa ceremonia para ajustar un detalle trivial; dentro de la senda del film, llega a
una idea brillante: el periodista lee el diario del dfa siguientey, al encontrar publicado
un articulo suyo, lo copia del diario para llevarlo a la imprenta.

Marcha, 15 de diciembre 1944,

Titulos citados (Todos dirigidos por René Clair).

A nosotros la libertad (A nous la liberté, Francia-1931); Espectro errante, El (The
Ghost Goes West, Gran Bretafia-1935); Me casé con una bruja (/ Married a Witch,
EUA-1942); Pasion fatal (The Flame of New Orleans, EUA-1941); Un sombrero de
paja de ltalia (Un chapeau de paille d’ltalie, Francia-1928).

Q

Si Eva se hubiese vestido: debut de Gloria Guzman y En-
rique Serrano en el Artigas

EN TIEMPOS IDOS los sefiores Pondal Rios y Olivari eran dos inteligentes, perspi-
caces y habiles periodistas cuyos recortes era sensato guardar; luego fueron dignos
argumentistas cinematograficos, mereciendo placemes la intencién de, por ejemplo,
El mejor papa del mundo o la construccion de, por ejemplo, Los martes orqui-
deas. Luego hicieron para el cine un dramdén imposible llamado El viaje y para el
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teatro una buena comedia llamada No salgas esta noche. Con Gloria Guzman y En-
rique Serrano descubrieron una fuente de riquezas en la que la calidad de la obra no
era lo mas importante. La Ultima inversién financiera se llama, sin aparente razén, Si
Eva se hubiese vestido, y llend la sala del Artigas en su debut del pasado martes. La
seguridad del éxito publico ha permitido la prescindencia de toda trabajosa virtud;
esta comedia musical se cifra mas en los recursos del teatro Maipo (incluyendo a
Gloria Guzman, Juan Carlos Thorry y la “Sra." Blackie) que en las capacidades de los
sefores Pondal Rios y Olivari. Todo pretexto de argumento no llega a ser superior a los
engendros que Ivo Pelay escribia y escribe para Francisco Canaro (Sentimiento gau-
choy demas pamplinas); toda nocién de continuidad y de se-
riedad argumental no existe en mayor grado aqui que en las
obras de Paquito Busto. Ambos reparos son obvios y supera-
dos por los autores; los siguientes son méas graves: todo posi-
ble trance de comedia esta sustituido por un cuplé de letrilla
enfermante, todo chiste es un retruécano o un lugar comuin
{aquf aparece el diabloy dice en las primeras de cambio que
en el inflerno se nota gravemente la falta de combustible),
toda cancién es olvidada a la salida del teatro.

De todo el espectaculo (en el que quizéas lo mas lasti-
moso es el recuerdo de la “Sra.” Blackie, que antes canta-
ba buen jazz y ahora grita desaforadamente cada vocal
acentuada que se le pone a mano) solo vale un aria de
6pera jocosamente cantada por Enrigue Serrano y algu-

na mimica del mismoy de Carlos Castro. Lo demés es, con peores pretextos, y con
un presupuesto triple para vestir la obra a todo lujo, una revista del Maipo.

Al cerrar la funcién del debut, los titulares de la compafia agradecieron al pu-
blico la atencidn prestada y solicitaron disculpas por la falla de alguna luz y de al-
gun teldon. Entendemos que més correspondiente hubiera sido la presentacion de
los sefiores Pondal Rios y Olivari, pidiendo disculpas por esta decadencia que los
mete a ser chistosos sabiendo que fué y puede ser superior su verdadero terreno.

Como dijo un perspicaz contemporéaneo, “no hay peor enemigo del humorismo
que se tiene que el humorismo que se quiere tener”.

Marcha, 15 de diciembre 1944.

UN ARTE DE MENTIRA ES EL DE
Una voz en la tormenta
(A Voice in the Wind, EUA-1944) dir. Arthur Ripley.

NO IMPORTARIA PARA JUZGAR el film que éste recurriese al procedimiento de
comenzar por el final para intercalar el racconto de la situacién previay luego agre-
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gar la culminacion de latrama primeramente expuesta; no importa, tampoco, que
el tema fuera, por su orden, la fuga de un matrimonio checoeslovaco de su patria
invadida por los nazis. Uno y otro hecho quedan catalogados en lo convencional
de la novelistica y cinematografia contemporéaneas, en especial por la reinciden-
cia en el problema nazi. Importa, en cambio, que, puestos a exaltar los elementos
de la tragedia, los autores lleven a ambos protagonistas, por caminos distintos, a
una siempre nocturna y deliberadamente tétrica isla de Guadalupe; importa que
cohabiten en ella durante dias a pocos metros de distancia entre si, sin verse ni
sentirse més que en el recuerdo de la feliz Praga; importa, sobre todo, que cuando
ambos cényuges (ella enferma de pulmonia, en cama; él loco, barbado y mudo,
tocando el piano por motivos roménticos en lébregos cafetines) se encuentran, al
fin, porgue ella en su delirio reconoce en el pianista oido a su extraviado marido,
sea ése justamente el momento elegido para que la pulmonia de ella degenere en
pocos minutos hasta la muerte, y para que unos serviciales asesinos que desde
el principio aparecen sin conexién con la trama, se dispongan a matar al pianista
loco, matandose luego, también servicialmente, entre ellos.

Decimos que allf importa el hecho para el andlisis del film porque no ha sido casual
para los argumentistas el hacer morir alli a sus recién reencontrados esposos, ya que
de este cruce de los temas del amor y de la muerte de-
pendfa el caréacter de tragedia antigua que se le ha dado
al film. Si la muerte de ambos y el drama resultante es-
tuviese determinado por la presencia de los nazis, habria
una puntualidad y una légica en la pelicula, pero dado
que las complicaciones pulmonares y los balazos recibi-
dos de enemigos accidentales son sélo un par de casua-
lidades, el hacerlos coincidir en tiempo y lugar dice, con
alguna claridad, que no es real el drama y que existen
muchos mas deseos de componer arbitrariamente una
tragedia que de provocar vélidamente una emocion. , -

Ese temor de orden general aparece ratificado en 5/ A0S LEDERER ™=~
cada particularidad del film, y no queremos aferrarnos 4 g S AL =S
a cada detalle en el que se haya evitado o no advertido
el sentido comun, para llegar a afirmar que la pelicula
aparece alevosamente compuesta y que esté destinada a seducir a los aficionados
distraidos. El hacer pasear a Francis Lederer por las calles sucias de Guadalupe, con
los ojos tiesos y la mirada extraviada, el fotografiar cada escena con unas sombras
deliberadas y sin embargo no significativas, el recurrir a la musica para ubicar la
unién lejanay pretérita de ambos cényuges, es buscar premeditadamente lo subjeti-
vo, es decir, caer sin remedio en la grandilocuencia, como los poetas noveles. Toda la
exaltacion de didlogos, musica y camara es mera retorica; en algin momento, como
el de la despedida de estos esposos al partir de Praga, se llega a los gritos y a subir
(imperdonablemente) el volumen del fondo musical, constituyendo una escena que
envidiarfa la 6pera italiana. Conviene advertir esta grandilocuencia, pues nos consta
que sobran los aficionados para quienes las sombras fotograficas, la locura de un
personaje y el hecho de que la musica sea de Smetana convertiran en hondura vy
densidad artistica lo que sélo es literatura o inflacién imaginativa.
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Nos dejamos en el tintero la censura de los asesinos arriba mencionados, pero
es de esperar que su contextura de macchiettas sea tan evidentemente ridicula
como para ahorrarnos el calificarla méas largamente.

Marcha, 22 de diciembre 1944.

UN BURDO FOLLETIN
Luz en el alma
(Christmas Holiday, EUA-1944) dir. Robert Siodmak.

APARENTEMENTE LA EMPRESA Universal no sabe qué hacer para demostrar
que Deanna Durbin ha dejado de ser una nifia prodigio y se ha convertido en una
mujer muy necesitada ahora de ser més actriz que cantante. Para que la propagan-
da pueda convencer a los publicos de que ella es una vigorosa actriz dramética, le
hacen interpretar aquf, como sélo Libertad Lamarque pudo hacerlo, una historia
I— de sus desventuras al casarse con un muchacho simpéatico que
s wasiorcrine! & © luego resulta ser jugador, mentiroso, asesino, presidiario, préfu-
AP ©  go, y finalmente cadéver a manos de la policfa. La historia, cuya
primera parte es contada por la misma Deanna a un teniente
joven y con licencia que enjuga sus problemas sentimentales
oyendo el relato de los ajenos (y extrayendo de ellos sorpren-
dentes moralejas), es un folletin en formato comun, complica-
do con un desorden en el relato cuya ilégica es pecado venial,
pero complicado asimismo con algunos trucos de poco noble
especie, por los que sustituye al auténtico drama con algunos
malentendidos cuya aclaracion verbal hubiera llevado dos
'}.“Jﬂ.'?l:'s' . minutos a cada personaje, y hubiera evitado la pelicula a sus
LS sus, 1§ muchos espectadores. No es el mas grave de los trucos el ju-
MR gar las situaciones sobre malentendidos y pretender que ellas
son draméaticas. Mas importantemente, esté esa escenafinal
en la que Deanna Durbin, amando aln a su préfugo esposo,
ve que lo matan de dos balazos vy, ya viuda, se dirige a la ventana para contemplar
cémo en el cielo se apartan las nubes, dejandonos, con su cursi lenguaje simbdli-
co, sumidos en el misterio sobre los verdaderos deseos de la protagonista; mas im-
portantemente, alin, esté el hecho de que para la musica de fondo se haya elegido
la escena final de Tristédn e Isolda, cuyo patetismo pretende convencernos de que
tiene su correspondencia con el fin de la pelicula, circunstancia que es tematica-
mente inexacta.
De estos trucos de la falsedad y de la grandilocuencia abusa Una luz en el
alma,; soportarlos y anotar que soélo hay folletin, retérica y cursileria donde se
anuncia drama verdadero, nos parece oportuna advertencia a los sentimentales
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muy distraidos; soportar la actuacion de Deanna Durbin y creer que aparente-
mente no hay en ella una minima probidad de actriz draméatica, nos parece una
impertinente verdad que no admite disimulos. Su galan Gene Kelly es en cambio
un elogiable intérprete.

Marcha, 22 de diciembre 1944.

UN DISPARATE
El gran bruto
(The Hairy Ape, EUA-1944) dir. Alfred Santell.

EN 1921 EUGENE O'NEILL escribid, con demasia de in-
terjecciones, ocho cuadros de teatro titulado E/ mono
velludo (The Hairy Ape) cuyo argumento puede resumirse
asf: Un fornido fogonero de un transatlantico adquiere
conciencia de su fuerza animal, de su condicién de no
civilizado, de la existencia de otros mundos distintos a
aquél en que él vive, al ser insultado por una joven millo-
naria. Desesperado, la busca para vengarse; sin encon-
trarla, cae en el delitoy en la cércel; posteriormente, su
violencia y su ignorancia le niegan el nombre de obrero,
al ser rechazada su afiliacion (en parte por un malentendido) a los

Trabajadores Industriales del Mundo (I.W.W.); luego sustituye a un gorila en la jaula
del zoo, y es muerto por él. El sentido harto explicito del drama (la obra es expresio-
nista, sus elementos son simbdlicos) es anotar la diferencia de clases, la condicién
animal que prima en las méas bajas, las consecuencias que tales diferencias arrojan,
a grandes trazos, en nuestra sociedad actual.

El permiso que, de acuerdo a la prensa, O'Neill concedié para la realizacion de
esta adaptacion cinematografica de sus obras debe haber sido previo a toda nocién
sobre la indole de reformas a introducir. La segunda parte del drama ha sido total-
mente alterada, desapareciendo el problema de la afiliacion gremial (en que radica
mayoritariamente la condicién de “drama social” que posee la obra originaria) y la
muerte del protagonista. En su lugar, el fogonero persigue a la millonaria subiendo
lentamente las escaleras del rascacielos (aquf la pelicula es minuciosamente pareci-
da acualquiera de la serie de Frankenstein y similares) y se burla de ella, sin matarla,
con un ingenio imprevisible, volviendo luego a su barco para ser el mismo feliz mor-
tal del principio. Esta reforma de la segunda parte del drama (que apareja una mal-
versacion del caracter del protagonista y una total negacién de la obra de O'Neill) es
un craso delito de la adaptacién; en la primera parte del film, sin embargo, ese delito
aparecia prologado e insinuado por otras reformas y adiciones, incluyendo en ellas
el traer la accion a la época actual, el agregar la sentimentalina de unos refugiados
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europeos que a bordo del barco tocan largamente el violin, el agregar una conven-
cional pareja romantica, un difuso triangulo amoroso.

El director Alfred Santell hizo en 1937 Bajo el puente (Winterset) sobre la obra
teatral de Maxwell Anderson; sus alli manifiestas dotes de realizador aparecen
ausentes o negadas en esta disparatada pelicula en la que son nulos el sentido de
la obra primitiva y el sentido cinematografico del libreto.

El actor William Bendix consigue, en el papel protagénico, una buena interpreta-
cion de su falsificado y abstruso personaje.

Marcha, 29 de diciembre 1944.
D]

ESTA BIEN PRONUNCIADO EL
Grito de rebelion
(Uncensored, Gran Bretana-1942) dir. Anthony Asquith.

COMO JUANA DE PARIS (Joan of Paris, R. Stevenson-
1942), como Los verdugos también mueren (Hangmen ; A
Also Diel, Lang-1943), como la mayoria de las peliculas relati-
vas a la resistencia antinazi en los pafses ocupados, ésta par-
te del supuesto erréneo de que la administracion nazi se compone de tontos

que no se percatan de las hébiles e ingeniosas maniobras con que los patriotas luchan
por su causa. Tal supuesto suele invalidar la veracidad del relato, que en este caso,
atingente a la publicacién del periédico clandestino La Libre Belgique por los mismos
redactores que fingen defender la causa nazi en el periddico oficial, estéd hecho con
una habilidad y un conocimiento de los recursos cinematograficos, en los que no es
dificil reconocer a la persona de Anthony Asquith, que fuera, como no es sabido, co-
director de Pygmalién (con Leslie Howard, 1938). Los convencionalismos del tema'y
algun hilo suelto que se escapa en latrama estan superados por la sobriedad de dialo-
goy libreto, por el mérito de los intérpretes y, en algln caso, por el primor fotogréfico.

S

\ nthonyAsquith i

Marcha, 29 de diciembre 1944.

ESTA BIEN HECHA
La espia de Argel
(Candlelight in Algeria, Gran Bretafia-1944) dir. George King.

SIUN PUERIL tema de espionaje y aventuras como éste es usado por G.W. Pabst
en Francia, introduce la probabilidad de que el drama sea auténtico y humano,

Libro HAT Muleto 001-406.indd  240-241

Marcha « 241

introduce la psicosis de guerra (recuérdese aquel *hombre de los melones” de
Jean-Louis Barrault), introduce la virtud cinematografica, y hace Mademoi-
selle Docteur que, cuando menos en 1937, era una obra de arte; si es tomado
por un estudio americano queda demostrado una vez mas que en diez dias y
cuatro horas de rodaje se puede filmar una pelicula de aventuras apta para
una primera seccién de Montevideo, Uruguay; si es tomado por un estudio
inglés, alguien se preocupa de escribirla con prolijidad, alguien la dirige con
habilidad, y alguien le agrega con ingenio un didlogo aceptable (este ultimo
“alguien” se llama John Clements y es también un buen actor). Y hasta puede
que, como en el caso, aparezca bien interpretada y a ratos bien fotografiada.
Entonces la pelicula es mundialmente distribuida por la 20th. Century Fox y
es apta para ocupar una segunda secciéon en Montevideo, Uruguay. Los habi-
tantes de tal urbe, ante tal pelicula bien hecha, pueden reprocharle falta de
originalidad y alguna copia de Pépé le Moko (Julien Duvivier, Francia-1937);
pueden reconocer, asimismo, que es superior al producto similar americano, e
inferior al similar francés, si lo hubiere.

Marcha, 19 de enero 1945.

CINE DE ESTA GUERRA
Tres muchachas rusas
(Three Russian Girls, EUA-1943) dir. Henry Kesler y Fedor Ozep.

ESTA ES OTRA PELICULA destinada a convencernos de los sufrimientos que la
guerra proporciona a las enfermeras. Tiene varias desventajas frente a, por ejem-
plo, la reciente Aurora de sangre: a) se empefa en una buena vecindad con Ru-
sia, pero no se olvida de colocar como galédn a un aviador americano que estrecha
los lazos, etcétera; b) Anna Sten se muestra aqui como una actriz poco elogiable
(en Noche de nupcias, 1934, creimos que era una gran actriz; hoy podrfamos
revisar tal opinién) que no soporta comparaciéon alguna con Margaret Sullavan;
c) libreto y didlogos se atienen con exceso al romance, y sustituyen en muy larga
medida los sufrimientos de la guerra por las penurias del amor dificultoso; d) la
co-direccién de Fedor Ozep (que cuando era un gran director hizo en Francia La
dama de pique, La princesa Tarakanova y otros virtuosismos que la memoria
no nos proporciona ahora) nos hizo esperar de esta pelicula mucho més de lo que
en ella hay de suyo, y que consiste, apenas, en las luces con que Anna Sten es vista
por un enfermo que despierta.

Aurora de sangre era una tonteria bélica perfectamente previsible, pero téc-
nicamente bien hecha, con alguna originalidad parcial; estas Tres muchachas
rusas son una tonterfa sin puntos a favor.

Marcha, 19 de enero 1945.
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Aurora de sangre (Cry Havoc, EUA-1943) dir. Richard Thorpe; Dama de pique,
La (La dame de pique, Francia-1937) dir. Fedor Ozep; Noche de nupcias (The
Wedding Night, EUA-1935) dir. King Vidor; Princesa Tarakanova, La (7araka-
nowa, Francia-1938) dir. F. Ozep.

Q

SOLEMNEMENTE MALO ES
Papa por suerte
(The Man from Down Under, EUA-1943) dir. Robert Z. Leonard.

POR SU ORDEN, la pelicula trata de adopcién de chicos belgas, crecimiento
de los mismos, dedicacion al boxeo, triunfo en un vice-campeonato, lesiones,
reclusion en hotel, mala administracion del mismo, ebriedad de un proveedor,
pérdida del hotel en una partida de dados, fracaso mo-
ral, declaracion de guerra, dedicacion a la misma con
diversas alternativas, captura de cinco japoneses en
gstilo cow-boy y felicidad general. Cada suceso, lar-
gamente expuesto, no reconoce conexién alguna con
todo otro anterior o posterior; la presunta psicologfa
de los personajes, vinculo mas probable de relacion
entre los hechos, se declara inexistente; la ilacién,
alguna minima logica, alguna nocién de unidad te-
matica, imitan minuciosamente a aquélla. El recurso
es tipico del folletin que se da importancia juntando
cosas importantes, productos de la fecundidad del
argumentista para inventar malentendidos y posi-
bles eventualidades. La inconsistencia del film se
agrava por la premura con que quiere ser dramético,
y la ilegitima vanidad con que alarga sus pasos de
comedia, pretendiendo que son graciosos.
Los mejores personajes de Charles Laughton tuvieron siempre una compleja,
morbosay prolijamente estudiada psicologia; el de este film es uno de sus peo-
res, probablemente porque ve sustituida toda contextura psicoldgica por un
incoherente balbuceo de torpezas netamente originadas en los excesivos argu-
mentistas de este disparate.

Marcha, 19 de enero 1945.
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PUDO SER UNA GRAN PELICULA
El eterno pretendiente
(Once Upon aTime, EUA-1944) dir. Alexander Hall.

NO PODEMOS DAR el argumento por sobreentendido.
Esasfi: un pibe descubre que cierta oruga baila cuando él
toca cierta canciéon en su arménica. Encierra al animal
en una caja y lo muestra por un niquel a la admiracién
de los transeulntes. Su primer cliente es un empresario
teatral arruinado, quien logra, después de un primer
fracaso, la atencién de los periodistas. El curioso fené-

meno atrae la admiracién de los publicos, es objeto de

una sensacional publicidad gratis, como si se tratara

de quintillizos, es reconocido por la ciencia como un caso extraordinario e inusita-
do, su nombre es dado a una marca de galletas y su dibujo es colocado como mas-
cota en un bombardero. Culmina la campafa cuando Walt Disney ofrece $ 100.000
dolares por el animal. El empresario esta dispuesto a venderlo, pero el pibe, que es
Su socio, se niega a la venta, por validas razones sentimentales. El conflicto entre
ambos se disuelve cuando la oruga abandona su encierro y desaparece. Algunos
dias después reaparece desde la caja de un piano, ya convertida en mariposa, y
haciendo uso de su imprescindible derecho a la vida, la libertad y la persecucion
de la felicidad, se va por una ventana, después de haber ondulado a los acordes de
la armonica que la descubriera.

Algunos espectadores y algunos criticos (a los que no creemos excesivamente
versados en cinematografia) descubrieron sagazmente que el argumento era ab-
surdo y usaron diversos epitetos para expresar su disconformidad con la pelicula.
Trataremos de hacernos entender: no nos preocupa el absurdo del argumento mis-
mo, y creemos que su defecto esté en larealizaciéon del tema. Lo absurdo es licito,
si por su exposicion se logra la expresion de una verdad poética, o de una verdad
satirica. Era absurdo en El difunto protesta (antecesor inmediato de este film,
debido a la misma empresay al mismo realizador) aquel peregrinaje de un espiritu
en busca del cuerpo al que perdié por equivocacion de la Providencia; pero en el
tema quedaba implicita la supervivencia del espiritu, y esa verdad poética, poéti-
camente realizada, hizo licito y notable al film. Era absurdo en La divina embus-
tera (1938, Carole Lombard y Fredric March) aquel asunto de la muchacha presun-
tamente envenenada con radium, pero el tema sirvié para satirizar violentamente
al sensacionalista temperamento americano, y, en cierto modo, para castigar una
organizacién mental de las gentes a las que no importa que la verdad sea impor-
tante. Es absurdo en El eterno pretendiente no ya que una oruga baile en una
caja cuando oyd una cancién (porque tal baile es lo menos importante), sino que
publico, prensa, radio, fabricantes de galletas y Walt Disney se agiten y asombren
inusitadamente con tal hecho.

Tal importante absurdo tiene un sentido de sétira contra el sensacionalista tem-
peramento americano; mas alld, cuando lo absurdo se transforma en légico y algo
tan indiscutible como la conversién de la oruga en mariposa disuelve con naturali-
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dad a un conflicto artificial, la sétira se convierte en poesia, y la pelicula nos quiere
decir (no queremos ser excesivamente cursis por ello) que un acto de la naturaleza
es més importante que un artificial conflicto humano.

Ver esa sétira y esa poesia es problema de sagacidad para espectadores y cri-
ticos. No les reprochamos a los primeros el no haberlas visto, porque sélo siendo
muy exigente con el mundo se puede pedir sagacidad al término medio de los pu-
blicos (ese término medio no comprendié El ciudadano). Pero es més grave en
cambio que algun critico se haya declarado inocente de todo presunto sentido del
film, y no haya podido o querido notar que el error de la pelicula no reside en su ar-
gumento, sino en su realizacién. No es muy evidente en el film la malicia con que el
empresario arruinado busca derivar todo el asunto a la consecucion de los 100.000
dolares que Walt Disney acaba por ofrecer. No se quiso hacer suficientemente
villano al personaje (probablemente por un inadecuado respeto de la empresa al
intérprete); en consecuencia, toda la pelicula parece falta de sentido, y cuando
hacia el final la villanfa se hace explicita y el conflicto se concreta, su disolucion
inmediata parece demasiado apresurada, y su densidad de sentido es demasia-
da frente a la anterior ausencia de toda légica. Este reparo (que consideramos
demostrable después de haber visto la pelicula por segunda vez) revela falta de
habilidad en el libreto, en la direccion, o en ambos; revela una falta de equilibrio en
la distribuciéon de fuerzas, una ausencia de un criterio Unico en el tratamiento del
tema. Serfa pequefo el reparo de que sélo con mucho cuidado se pueden juntar
satira y poesia en una misma obra (novelistas, dramaturgos y directores cinema-
togréficos han sabido unirlas otras veces); es mas importante, en el caso, anotar
que el libreto se distrae en lo secundario (exposicion de la ruina del empresario,
oposicion de la hermana del pibe a toda clase de propaganda), anotar la inutilidad
e improcedencia de esa escena en la que Walt Disney habla por teléfono para ofre-
cer personalmente los $ 100.000 dolares (después de haber usado intermediarios
para conversaciones de mayor entidad); anotar la falta de brillo y de violencia en
un material de satira cuyas muchas carcajadas son escasas entre las que fueron
validamente posibles; anotar, sobre todo, que en el didlogo pudo haber destacado
ingenio del que hay.

Vacilaciones, incoherencia, apresurado arreglo de algunas circunstancias, omi-
siones no disculpables, adiciones inUtiles, todo ese edificio de lo incorrectamente
expresado conspiran contra la virtud original (virtudes de origen y de originalidad)
de la pelicula. En manos de Capra, de Leo McCarey, de Preston Sturges (el de Asi
paga el Diablo, y no el posterior e inferior), en manos de un director de una auto-
ridad y serenidad que Alexander Hall no tiene (pese a El difunto protesta, y esto
también es demostrable) el tema hubiera producido una gran pelicula; tal como
estd, debe estar el espectador muy al tanto de los reparos antes de entender por
qué le decimos que vaya a verla de cualquier modo, aunque soélo fuera por enterar-
se de lo que pudo haber sido.

No nos olvidamos de los intérpretes: Cary Grant se muestra muy irregular (a
ratos, muy bien, a ratos muy mal), el pibe Ted Donaldson y el veterano James Glea-
son merecen los méas entusiastas aplausos.

Marcha, 26 de enero 1945.
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Asi paga el diablo (The Great McGinty, EUA-1940) dir. Preston Sturges; Difun-
do protesta, El (Here Comes Mr. Jordan, EUA-1941) dir. Alexander Hall; Divina
embustera, La (Nothing Sacred, EUA-1937) dir. William Wellman.

Q

REVISION
Maria Antonieta
(Marie Antoinette, EUA-1938) dir. W. S. Van Dyke.

EN 1938 HOLLYWOOD era reaccionario. Ignoraba al nazismo (después hizo Con-
fesiones de un espia nazi, tras otros documentos y abundantes peliculas de
aventuras con villanos nazis), ignoraba la guerra civil espafiola y la sigue ignoran-
do, aln, después de ese absurdo llamado Por quién doblan las campanas);
ignoraba la revolucién rusa, o la usaba, a lo sumo, como telén de fondo para nove-
litas prescindibles (seis afios después adulteré parcialmente la historia y falsificé
un reposado y mal escrito libro del ingenuo embajador Joseph E. Davies, paracom-
poner Misién en Moscti, que nos parecié mera propaganda). En 1938 Hollywood
iniciaba la filmacién de Lo que el viento se llevé, donde
exaltaba a la aristocracia surefia, y estaba lejos de supo-
ner que le serfa restringido el uso de la guerra de Secesion
como tema, y mucho més lejos de creer que algun dia fil-
maria Vifias de ira.

Su vision de Marfa Antonieta, reina de Francia, es la
historia de una heroina roméantica a la que turbas de
villanos llevaron inexplicablemente a la guillotina. La
version apenas menciona la vida licenciosa de la reina,
omite celosamente su presuntamente amplia poliga-
mia, admite como platénico y roméntico su amor con
Axel de Fersen, elimina todo otro amante y se niega a
tocar la incomprensién de su épocay de sus subditos,

y la traicién a Francia con sus amigos austriacos, de
que la Historia la hace hoy culpable. En la pelicula importan més los didlogos ro-
ménticos entre Norma Shearer y Tyrone Power que las causas (cuidadosamente
omitidas) por las que Marfa Antonieta fue condenada a muerte; simbdélicamente
en el momento en que una manifestacién invade por primera vez el palacio,
la cdmara concentra su atencién en los originalisimos rodetes del peinado de
Norma Shearer.

Algunos criticos dijeron en 1938 que la primera parte del film era fria y sin emo-
cién en su retrato de toda la pompa palaciega; tal falta de interés draméatico ten-
drfa su responsable en el director W. S. Van Dyke I, siempre mas preocupado de
la grandiosidad que de la verdad dramaética del argumento (hizo San Francisco);
hoy es dable insistir alin con verdad en la falta de espiritu de casi todo el film,

[
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pero mas gravemente, creemos preferible la falta de espiritu al espiritu reaccio-
nario, roméantico y sensiblero con que en los 30 minutos finales se conquista a las
espectadoras desprevenidas de la historia, cuya posterior idea de la Revolucion
Francesa serd muy dificilmente exacta.

Virtudes de interpretacion (hoy sigue siendo admirable el Luis XVI de Robert Mor-
ley), de libreto (compuesto siempre de anécdota, con ausencia de las faciles cafdas
en la retérica, de las que sélo padecen inevitablemente las escenas del romance),
de sonido, de fotografia, de escenarios (salvo dos telones y tres nubes pintadas),
solo perfeccionan la idea de que el Hollywood de 1938 puso sus amplios esfuerzos
en favor de una ideologia de rango y de clase que hoy el gobierno americano no le
dejarfa exponer, ni los publicos mundiales podrian conscientemente admitir.

Marcha, 2 de febrero 1945.

Titulos citados

Confesiones de un espia nazi (Confessions of a Nazi Spy, EUA-1939) dir. Ana-
tole Litvak (en Argentina se estrené como Confesiones de un agente secreto); Mi-
sion en Moscu (Mission to Moscow, EUA-1943) dir. Michael Curtiz; Por quien
doblan las campanas (For Whom the Bell Tolls, EUA-1943) dir. Sam Wood; San
Francisco (Idem., EUA-1936) dir. W. S. Van Dyke.

Q

SON ENFERMANTES
La chica y el gobernador
(Knickerbocker Holiday, EUA-1944) dir. Harry Brown.

ESTA ES LA tardfa versién cinematografica de una opereta americana desarrolla-
daen el Siglo VIl, titulada Knickerbocker Holiday, y sorprendentemente debida a la
pluma de Maxwell Anderson, dramaturgo de mucha mayor enjundia que la que la
pelfcula mueve a suponer. Si nuestros datos no estan exageradamente errados, en
1938 esta opereta era una fabula de la democracia, provista de una intencién sati-
rica que en aquel entonces era posible y que hoy esta ausente por haber quedado
notoriamente fuera de moda. Superficialmente, nos parece incomprensible que se
la lleve hoy al cine; estrictamente, nos parece mucho mas incomprensible la peli-
culamisma, de cuyas muchas abstrusas escenas no se extrae sentido alguno, muy
probablemente porque su libreto es sélo una difusa sombra de la obra original.

El caso queda empeorado por la superabundancia de canciones y por la actua-
cion de Nelson Eddy, intérprete inepto si los hay. Entre unas y otro, componen una
de las peliculas més grotescas y enfermantes que podamos ver en 1945,

Marcha, 2 de febrero 1945.
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Es DIVERTIDA
La camisa de Mabel
(Up in Mabel’s Room, EUA-1944) dir. Allan Dwan.

EL TRUCO CONSISTE en inventar dos matrimonios, una pareja de novios, una
experiente solterona, un mucamo y una confusién sobre un regalo (una camisa
femenina, con dedicatoria bordada); luego de inventados, el truco se prolonga,
juntando a todos ellos, confusién inclusive, en una amplia casa donde pasaran el
fin de semana. A partir de allf, el problema de los libretistas ya no admite trucos,
sino que exige una habilidad y una légica para desarrollar y derivar el asunto, y
para escribir el mejor didlogo que en el caso sea posible. En La camisa de Mabel
ambos Ultimos ingredientes hacen acto de presencia; las idas y venidas de unos
y otros personajes en pos de aclaraciones sobre auténticas o presuntas infideli-
dades conyugales, poseen por tanto una notoria gracia y contribuyen a un largo
caudal de carcajadas. Esta es una “pochade”, un juego de puertas, movida de un
cuarto aotroy de éste a laterraza, con una agilidad de camaray de charla que no
deja un minuto de respiro.

Le faltay le sobra algo al film para ser una excelente comedia. Sus personajes
son suficientemente ingeniosos como para castigarse agudamente con sus fra-
ses; son, sin embargo, suficientemente tontos como para engafiarse constante-
mente con apariencias que no engafiarian a un nifio meramente razonable. A esa
ausencia de mejores conflictos que discutir, se suma la lamentable insistencia en
agregar postreras derivaciones (ajenas a la Iinea argumental) y en introducir algu-
nos motivos de risa elemental (cafdas, golpes, empujones, vestimentas grotescas)
de los que se pudo haber prescindido, puesto que la pelicula tenfa a su disposicién
més sanos y limpios recursos humoristicos que tales interferencias del sainete.

Pero aln con esas desventajas dejamos constancia de que La camisa de Ma-
bel es auténticamente divertida.

Marcha, 2 de febrero 1945.

ES MUY INMORAL
Cuidado con mama
(Young Ideas, EUA-1943) dir. Jules Dassin.

UN JOVEN vy una joven (que aparentan tener 20 y 18 afios) encuentran profunda-
mente desagradable al nuevo padrastro que su madre les ha hecho tocar en suer-
te. Planean el descrédito del nuevo pariente, y dicen para ello mentiras de tal cali-
dad vy calibre, en cantidad y frecuencia tales, que nuestras convicciones de orden
ético se sintieron profundamente disgustadas. Sorprende que la Censura Hays,
que tanto se preocupa de que el cine no vindique directa ni indirectamente delito

11/15/09 11:47:36 PM



248 « HA.T. » Obras incompletas « Tomo |

alguno, haya prestado su aprobacién a un argumento en el que con mentiras se
ocasionan conflictos sobre reputaciones personales, y con mentiras se vuelven a
arreglar (personalmente descreemos con firmeza de este Ultimo punto). Es proba-
ble que esa aprobacion haya sido dada teniendo en cuenta que se trataba de una
comedia sin importancia; contrariamente, nos hubiera parecido bien el aprobar el
activo uso de la larga mentira si con él se queria construir una sétira de fuerza sin-
gular, pero nos parece mal que se lo apruebe para una comedia en la que finalmen-
te aparece vindicada la institucién familiar, denigrado el divorcio, conseguida la
felicidad paratodos los personajes del film, y ratificadas otras ingenuidades en las
que insiste el Hollywood de hoy, con el “espiritu constructivo” que le caracteriza.

Por todo otro concepto, la comedia no tiene importancia, ni brillo, ni gracia, ni
tampoco légica. Sus personajes son los Unicos sefiores crédulos del continente,
y un dfa de éstos renovaran sus serios conflictos cuando se enteren de que los
Reyes Magos no existen.

Marcha, 2 de febrero 1945.

La preferida
(Pin-Up Girl, EUA-1944) dir. H. Bruce Humberstone.

LA PELICULATERMINABA con una escena en la que cien coristas vestidas de sol-
dados ejecutaban complicadas maniobras militares a las érdenes de su capitana
Betty Grable. La escena era independiente del film; su inclusién no parecfa recono-
cer mas razonable motivo que el evidenciar la disciplina del
cuerpo de baile, pero el hecho de que durara probablemente
diez minutos movia a considerarla como un espectéculo apar-
te, quizas principal. Su perfecta geometria, la sincronizacion
de los movimientos, el ritmo de las érdenes que emitia la ca-
pitana, no parecen haber sido muy satisfactorio espectéculo
para publico y cronistas; nosotros sabiamos que la escena
no admitfa légica alguna ni valida razén de ser, y no pudimos
entender por qué nos parecié patética. Cuando quisimos ve-
rificar tal subjetiva impresion, la empresa habia reducido la
escena a dos minutos exactos, y ahora ya es inutil hablar de
ella, pues las tijeras se la han llevado.
Antes de esa escena, la pelicula es una de las méas den-
samente pobladas de nimeros musicales que hayamos
presenciado en los Ultimos anos. Algunos de esos numeros (un espectéaculo de pa-
tinaje, una danza de apaches) virtuosamente poseen una lograda armonfa de movi-
mientoy color; otros no superan el nivel comun de su clase. Su totalidad es excesiva
y deprimente; a ello contribuye, en larga medida, el hecho de que sus intérpretes no
posean las excelsas virtudes de tales que la 20th. Century Fox para ellos quisiera.
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Betty Grable no es gran actriz, ni gran cantante, ni gran bailarina; John Harvey es
un pésimo galéan; Charlie Spivak toca su trompeta durante un lapso suficientemente
largo como para llegar a reflexionar que es insoportable.

Con malos comediantes, un argumento excelsamente infantil, mucho lujo, mu-
cho color, muchos espectaculos, ningln ingenio y musica no recordable, no suele
construirse una comedia musical; se tiende a construir, en su lugar, una monstruo-
sidad no sorprendente.

Marcha, 23 de febrero 1945.

CINE PARA MATRIMONIOS ADULTOS
La casta Susana
(Argentina, 1944) dir. Benito Perojo.

EN CIRCUNSTANCIAS NORMALES la opereta es un campo ajeno al cine argen-
tino; Pampa Film inicia una "nueva era” de su historial de produccién y cae (como
Cecil B. DeMille, como Lo que el viento se llevé, como frecuentemente la Metro)
en lafalsa grandeza de invertir muchos dineros y conten-
tarse con ello. Aquf sobran trajes, espacio, decorados,
coristas, sobran desplazamientos de camara e inutiles
escenas tomadas en Atlantida y en Trouville (que el film
agradece especialmente a las autoridades comunales
uruguayas); en un solo momento (la escena del can-can
en el Moulin Rouge) parece existir un criterio cinema-
tografico que gobierne a las propiedades que el dinero
comprara. En todo otro momento falta el criterio; nadie
parece entender que la graciay la validez de la opereta,
de la comedia francesa, de esta “pochade”, deben resi-
diren laintenciéon y en los didlogos, antes que en lo fas-
tuosoy en lo espectacular. La intenciéon es prescindible

y arcaica (algunos matrimonios franceses de principios
de siglo engahan y se engafan, mientras mutuamente disciernen premios a la vir-
tud), los didlogos son siempre declamatorios, frecuentemente descriptivos, alguna
vez puramente narrativos; estan dichos siempre para un tercero que es el espec-
tador, y casi nunca para un segundo que es el interlocutor, pese a lo cual éste oye
crédulamente y contesta con similar falta de conviccién. Tal ausencia de rigor es
extrema: en una opereta francesa traducida totalmente al castellano, nunca debio
incluirse un nimero musical en francés.

No nos preocupa la intencion del film, ni su falta de tal: no haremos reparos nue-
vos a defectos viejos. Es otro el concepto: entendemos que su didlogo acartonado,
sus coreados cuplés, sus intérpretes teatrales y afectados (con excepcion de Al-
berto Bello, Raimundo Pastore y Homero Cérpena), la falsa grandeza de los dine-
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ros gastados (que motivaran en los propagandistas del cine argentino una nueva
mencion del “esfuerzo”, probablemente porque la perfeccion técnica no ha sido al-
canzada en los trucos de camara), y la selecciéon misma de la opereta, sélo podréan
amenizar a los espectadores muy distraidos de lo que es el cine: a los matrimonio,
adultos, pasibles aun de regocijo, con memorias por reeditar, dulces afloranzas de
operetas de otros tiempos, posibles suspiros ante viejas melodias, e independencia
absoluta de todo criterio cinematografico y de toda excéntrica preocupacién por la
naturalidad y la conviccién de libreto e intérpretes.

Marcha, 23 de febrero 1945.

UNA EXCELENTE PELICULA
Pacto de sangre
(Double Indemnity, EUA-1944) dir. Billy Wilder.

LATESIS MORAL es la de que el crimen “no paga”; la tesis intelectual es la de que
el crimen puede ser un buen negocio si ese crimen es perfecto. La naturaleza hu-
mana (la ausencia de perfeccion en la inteligencia humana, la ausencia de un total
dominio de la inteligencia sobre toda otra funcién humana) se inclina a ratificar la
primeratesis. Como queda magistralmente expuesto en Crimen y castigo, importa
algo més que la perfeccion intrinseca del crimen, importa la perfeccién en la con-
. ducta del criminal porque de la serenidad mantenida, de la
fingida indiferencia con que debe enunciar sus compuestas
coartadas, depende el evitar que caiga sobre él una prime-
ra sospecha que le sera luego fatal. Esas coartadas no son
perfectas si, como en el caso, son dos los criminales y no
existe un absoluto y riguroso entendimiento entre ellos.
Esta pelicula no es policial en el sentido que el término
pueda implicar de busqueda de un anénimo culpable. Des-
de un principio sabemos su identidad, sabemos el origen
y la realizacion del crimen. La pelicula es psicolégica, in-
teligente (es decir, original); se dirige con mas rectitud a
estudiar la evolucion de sus personajes (afectados por la
confianzaen su inteligencia al tiempo que por el temor de
suUs errores) que a desentrafiar ocultos factores de su trama.
Tal contextura de film exige un rigor l6gico, una observancia del detalle, un diélogo
cefido, una colaboracién perfecta de camara y de musicay de intérpretes. Por po-
seertales virtudes, por lograr, sobre todo, una unidad completa de ellas, por ratificar
en su director Billy Wilder a una de las personalidades mas netamente inteligentes
de las que Hollywood nos ha mostrado como tales (Orson Welles, John Huston), la
aplaudimos y recomendamos. Sus reparos exigentemente formales anotan que no
es una obra de arte porque no da lugar a la sugerencia emocional (la vigencia del
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film termina con el cerrado circulo del mismo, y el hecho de que el culpable sea
conocido impide que el espectador sea ese personaje adicional, individualmente
interesado en la trama, que suele querer ser); las mismas exigentes formalidades
anotan también (y en un segundo examen perfeccionaran probablemente la ob-
servacion) que no es extremo el rigor de su trama, y que la delacién y caida de sus
perfectos criminales obedece en alguna medida a circunstancias casuales y no a su
propia e inevitable evolucién. Unoy otro reparo son minimos: la inteligente conduc-
cion del film y su conseguido ambiente de “suspenso” cinematogréfico garantizan
una desacostumbrada calidad de la que con justicia ya ha tomado buena nota la
Academia de Artes y Ciencias de Hollywood.

Marcha, 2 de marzo 1945.

UNA FIEL Y ERRONEA VERSION
Nana
(México, 1944) dir. Roberto Gavaldén y Celestino Gorostiza.

CREIAMOS QUE EL CINE adulteraria a Nand, convirtiendo en una madre abnegada
y en una mujer virtuosa a la prostituta grandiosamente notoria que Zola escribiera.
Elcine nolo hizo: apenas una leve tendencia a suavizar el personaje puede notarse
en el film, particularmente en tres puntos: un pequefo prélogo en el que se desea
racionalizar el comienzo de su carrera, un origen imaginariamente virtuoso para
el concubinato con el actor Fontan (que en el libro es un distraido proxeneta y en
el film un sacrificado amante al que luego ataca un simple mal humor), y una ex-
clusién total de todo otro interés que el dinero en las sucesivas entregas de Nané
a nueve personajes y a numerosos transelintes anénimos (al excluir la fiebre del
vicio, al excluir, sobre todo, las relaciones homosexuales con su querida amiga Sa-
tin, se tiende a regenerar a Nané). Anotados los tres puntos (a los que corresponde
agregar la diversa suerte final que libro y pelicula deparan a la protagonista), todo
otro momento del film mantiene una rigida fidelidad a la novela. Esa fidelidad es
elogiable, cuando menos en lo que atafne a lo conceptual.

No asi a lo formal. Zola ostenta en su libro una objetividad y frialdad rigurosas,
tanto para describir la anécdota con cada uno de los amantes como para expo-
ner las virtudes (que toda moral juzgara escasas) de su protagonista. Rara vez
califica a un personaje, rara vez le adjudica una cualidad (generosidad o cinismo,
poco importa) por medio de adjetivos: se atiene a los hechos, y detallay acumula a
éstos con un rigor que (en otro y muy distinto plano), también poseyd Dostoiews-
ki. Sus recursos son espectaculares, simbdlicos y frecuentemente inverosimiles;
por ejemplo, el titulo de Gran Libertina de Paris que postreramente Nana merece
conseguir, esta expresado por Zola en la construccion de un grandioso lecho, rico
y fastuoso como un monumento; por ejemplo, su dominio sobre los hombres de
todas las clases de Parfs (Nané es para su autor el simbolo de corrupcion de toda
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una sociedad) esta expresado en ese desfile de uno de los Gltimos capitulos, donde
(auno por parrafo) los amantes pasan por el lecho, se arruinan y mayoritariamente
se anulan para siempre; por ejemplo, el desprecio intenso que Zola siente por su
protagonista (tratada con una crueldad no frecuente en un autor) esta expresado
por el hecho de matar a Nana de viruelas, para anular asf en las Ultimas paginas
no soélo a la mujer sino también a su belleza fisica.

La pelicula no posee ni puede poseer tales medios de expresion. En parte esta im-
pedida por el temor de caer en la pornografia (siempre seran mas notorias sus image-
nes que las palabras de Zola, en si mismas no pornogréficas); en parte esté impedida
por la necesidad de sintetizar muchos densos capitulos en una hora y media de cine,
sin caer por ello en un enojoso simbolismo. En consecuencia, se atiene a los hechos
bésicos y a la linea de la anécdota, pero no puede atenerse a los hechos secunda-
rios, a la relacion de personajes ajenos a Nana, a la minuciosidad fria y objetiva que
Zola posee. Su sintesis la obliga a la omisién y a la sugerencia. Pero no puede sugerir
adecuadamente, dado que sus medios expresivos son pobres: el didlogo evita afortu-
nadamente ser retérico y ampuloso, pero tal sobriedad lo lleva a ser chato e indiferen-
ciado: algunos personajes sintetizan en una escena una postura draméatica que asf
resumida resulta artificiosa; luces, camara y montaje carecen en todo momento de
poder expresivo; sus intérpretes son afectados, tiesos y teatrales. Inclusive la “actriz
internacional” Lupe Vélez, que necesitaba largamente ser mucho mas actriz de lo
que es, para sobrellevar la responsabilidad de un personaje como Nang, y de una
pelicula que la obliga a permanecer ante la cdAmara durante todo su desarrollo.

Tales deficiencias formales (en parte inevitables) obligan a discutir la validez de
los propdsitos del cine mejicano al abordar la version de una novela que sélo el cine
francés (por su localismo, por su independencia de obligaciones de orden moral) o
el americano (por su internacionalismo, por su capacidad técnica de reconstruc-
cién de ambientes, por la capacidad intelectual y la experiencia de algunos de sus
libretistas y directores) podrian haber utilizado legitimamente.

Marcha, 2 de marzo 1945.

ESTA SORPRENDENTEMENTE BIEN
iAsi se quiere en Jalisco!
(México, 1942) dir. Fernando de Fuentes.

NO NOS INTERESA cémo se quiere en Jalisco: aparentemente, la modalidad ama-
toria no es tan tipica como el titulo pretende, pues consiste en querer con firmeza
y en reiterar el amor, en hechos y en palabras, cuando la duda asoma. En principio,
tampoco nos interesaba cémo se hace cine en Jalisco, ni a propdésito de Jalisco: la
intencion de la pelicula es propia de una comedia musical, y sus consecuencias son
un argumento elementalfsimo, una continua intercalacién de canciones y cuadros
tipicos, una utilizacién de colores alin imperfectos, imperfectamente manejados.
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Pero en cambio nos interesa cémo se habla en Jalisco. Son dos las virtudes fun-
damentales de su riquisimo lenguaje. La primera es la calidad de sus metéforas,
el ingenio de sus comparaciones, la sola enunciacién de algunos de sus divertidos
términos, que produciran en el Rio de la Plata una gracia suficiente para ofr la peli-
cula con papel y ldpiz a mano (esa gracia no desvirtla nunca al idioma, no inventa
términos: usa los existentes con un espontaneo dominio del sentido de cada unoy
de sus posibles sindnimos). La segunda virtud debiera estar el todo el cine sonoro,
pero rara vez es encontrada con tanta fijeza como aquf:
personajes tan verbosos como éstos, no suelen hablar
de mas, sino hablar simplemente de todo lo que en cada .
momento les interesa, sin preocuparse de que ello tenga
directa cabida en el argumento, y si a través de su movido
didlogo se plantean y discuten con naturalidad las alter-
nativas de cada momentanea situacion, esa discusion
nos convence, idealmente, de que el conflicto nace de
los personajes, de la contraposicién dramatica de éstos,
y no del mero capricho del argumentista. Tales virtudes
del lenguaje encuentran su origen en Carlos Arniches,
argumentista, hombre de teatro sabedor de didlogos, y
encuentran su expresion en Fernando de Fuentes, direc-
tor, quien se puso al ritmo del primero reparando en la
necesidad (rara vez satisfecha en el cine argentino) de que cada situacion se resuel-
va en varias escenas sucesivas, y no en la quietud teatral que precisa discursos.

Por estas maneras en el hablar, por la verosimilitud de sus simples personajes,
por la conviccién que impensadamente ostenta su elemental argumento (con ex-
cepcion de las precipitadas escenas Ultimas), por la validez con que el libreto re-
fuerza al pintoresquismo de sus cuadros tipicos, es que recomendamos al lector
iAsi se quiere en Jalisco! Y si este género de la comedia musical obliga a un
cine menor y a repetir el uso de los elementos siempre usados (canciones, tema,
forzadas escenas cémicas), no estd demés anotar que rara vez Hollywood realiza
tal cine menor con la gracia y la conviccién que aqui consigue el cine mexicano,
merced a libretista, director e intérpretes.
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Marcha, 2 de marzo 1945.

Q

DEFICIENTE VERSION DE FALSA HISTORIA

Centauros del pasado
(Argentina, 1944) dir. Belisario Garcfa Villar.

PARA ESTA PELICULA histérica no hay Historia. Se empefia en regalar los méritos
de la independencia rioplatense al caudillo entrerriano Pancho Ramirez, con un cri-
terio exclusivista que algunos tomos de Historia intentaran vanamente refutar. Para
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la pelicula no hay hombres llamados Posadas,
Alvear, Sarratea, San Martin ni Lépez; apenas

sihay un Artigas confusoy erréneo, al que se

niega toda jefatura sobre el mismo Ramirez.
Inevitablemente, la frase de Artigas sobre su
propdsito de pelear, si fuera necesario, “con
perros cimarrones”, que fuera pronunciado
durante la segunda invasion portuguesa,
aparece aqui colocada en la lucha contra los espafoles, varios

afos atrés; inevitablemente, la pelicula imagina que la primera invasién portu-
guesa consistié en la invasiéon de Entre Rios por las tropas de Bentos Manuel;
inevitablemente, no se distingue nunca claramente quiénes son los partidarios de

Ramirez y quiénes sus rivales, pues espafoles, portugueses y representantes del

Directorio portefio aparecen confundidos vagamente, en desordenados grupos de

soldados que corren de un sitio a otro. Inevitablemente, no se menciona aquf la

traicion de Ramirez a Artigas (Tratado del Pilar); en lugar de atenerse a los hechos,
la pelicula se atiene a las palabras bambolleras sobre democracia e independencia.

Todo ello no es sorprendente: lo es, en cambio, que la pelicula se anuncie basada

en materiales histéricos de Martiniano Leguizamén; lo es, también, que sus argu-

mentistas sean personas notoriamente cultas como Eliseo Montaine y Roberto A.

Télice (este Ultimo es uruguayo). La Unica explicacion posible del film es su previo

y también sorprendente aviso: “Los personajes de este film son imaginarios, y toda

relacion con personajes de la vida real es simple coincidencia, etcétera”.

Todas las apariencias indican que el director Belisario Garcia Villar ve todos los
domingos El llanero, La carga de la brigada ligera y Unién Pacifico. Aparen-
temente, estd muy entusiasmado con mover gente de un sitio a otro y pretender asf
la reconstruccion de muy diversas batallas. Lo hace muy mal: alin tiene mucho que
aprender sobre movimiento de cdmara y de masas, sobre ilacion cinematogréafica,
sobre montaje. Mas graves alin son las implicancias vecinas a su entusiasmo: todas
sus escenas interiores estan dichas con una falsedad de didlogo y de gesto, con una
incompetencia en el simple movimiento de cada personaje, con una grandilocuencia
y un infantilismo en cada recurso cinematografico, que continuamente provocan la
sonrisa (y frecuentemente la risa) durante sus interminables dos horas de falsedad
histérica e inepcia cinematogréfica. No hablemos de intérpretes, decorados, foto-
grafiay sonido, porque todo ello esté subordinado al sefor Garcia Villar y a la inevita-
ble deficiencia técnica. Tampoco hablemos de esfuerzos del cine argentino: cuando
no se puede y no se sabe hacer una pelicula, sélo corresponde no hacerla.

Marcha, 9 de marzo 1945.

Titulos citados

Carga de la brigada ligera, La (The Charge of the Light Brigade, EUA-1936) dir.
Michael Curtiz; Llanero, el (The Plainsman, 1936) dir. Cecil B. DeMille; Unién Pa-
cifico (Union Pacific, 1939) dir. Cecil B. DeMille.

Q

Libro HAT Muleto 001-406.indd 254-255

Marcha « 255

Te quiero para mi
(Espana, 1944) dir. Ladislao Vajda.

LA GUERRA HA HECHO de América Latina el primer mercado de Hollywood; el
auge simultéaneo del cine mejicanoy el alza del cine argentino obligan a Hollywood
atomar medidas. Las medidas son dos: la primera es comenzar una nueva era del
doblaje castellano; la segunda es distribuir peliculas habladas en nuestro idioma.
Ya la Columbia ha anunciado para 1945 la distribucion de doce peliculas mejica-
nas; la Universal se nos presenta distribuyendo una pelicula espafola, filmada,
segun toda apariencia, bajo la égida de Franco.

En 1935 el cine espanol prometia una alta calidad (La traviesa molinera, No-
bleza baturra); ahora esa promesa ha quedado presuntamente anulada. De los
muchos errores que componen Te quiero para mi, el mas importante no es de
detalle: consiste en que mal puede hacer el cine espafol un tipo de comedia facil
(alguien opiné correctamente que esta clase de comedias es apta para Paulina
Singerman), ya largamente explotado por Hollywood con mejores recursos de li-
breto, de direccién, de camara, de interpretacién. Todos los incidentes de Te quie-
ro para mi estaban ya en alguna pelicula americana de 1932; no es extrafio por
tanto que le sean previsibles al espectador, y le anulen toda la hipotética gracia
de este asunto, en el que una alumna de internado de sefioritas se enamora de un
profesor y luego de otro, y este Ultimo de ella. (Este Ultimo es mas honrado, mas
decente, mas buen mozo que aquél).

La actriz Isabel de Pomés, anunciada como una revelacién, posee una elogiable
belleza facial; son més discutibles sus condiciones de intérprete y toda otra belle-
zafisica.

Marcha, 16 de marzo 1945.

Titulos citados
Traviesa molinera, La (Espafia, 1934) dir. Harry d’Abbadie d'Arrast; Nobleza
baturra (Espafia, 1935) dir. Florian Rey.

Q

La verdadera victoria
(Argentina, 1944) dir. Carlos Borcosque.

EN OTROS INTERPRETES el tono de voz esté subordinado a las necesidades de
libreto y didlogos; en Pedro Lépez Lagar el libreto y didlogo estén subordinados
al tono de voz. Este ejemplo singular de importancia comercial derriba algunas
exigencias artisticas. Si Lépez Lagar no dijera durante toda la pelicula, siempre
con igual acento, que él es un hombre triste, que el mundo lo ha hecho escéptico,
que ya no cree en nada, que es “de los que arrastra la corriente”, aunque también
es “hombre de impulso”, si no dijera su “total... jpara qué”, explicita o implicita-
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mente en cada una de las lineas de su didlogo, si guardara en un pudoroso silencio
toda la amargura de la que ostentosamente presume, llegarfamos a creer (aunque
harfan falta otros trazos en el retrato), que el personaje existe; y si nos lo describie-
ran bien, hasta llegarfamos a creer que efectivamente su situacién ante el mundo
es dramética y asemejable a un callején sin salida.

Pero aunque el personaje existiera, alin no tendrfa importancia ni verdad dramé-
tica este argumento en el que el melancélico se enamora en
Varsovia (agosto 1939) de una mujer argentina, la pierde dos
veces a manos de los nazis y de un antiguo novio de ella, la
persigue hasta Buenos Aires y termina por renunciar a su
pasion. Y aunque el argumento fuera importante y autén-
ticamente dramético, seguiria siendo mala la realizacion,
y cabrfa preguntar al director Borcosque por qué intenta

reproducir un bombardeo en Varsovia si notoriamente ca-
rece de recursos técnicos suficientes paraello. Y aunque la
realizacion fuera buena, aln cabrfa preguntar por qué se
plagia aqui a Argelia (es decir, a Pépé le Moko), a Ca-
sablancay a muy diversos dramas de guerra; cabria pre-
guntar, asimismo, ya puestos a sutilizar, por qué el sefior

Mario Maurano, autor de la musica, plagia en una escena
(entrevista de Airaldi y Lépez Lagar en el barco) a la sinfonia de César Franck.

Los derivados y los supuestos llevarian muy lejos el andlisis, y, enumerando las
fallas de realizacion, nos pondrfamos a contar las piedras chicas fingiendo que no
importan las grandes. Nos importa lo importante: la presencia de Lopez Lagar con-
vierte a la pelicula en una exposicion de retérica; su personaje no es convincente
precisamente porque se empefa en decirnos coémo es. De tal falsedad depende el
resto de esta novela rosa del cine argentino.

e S QUE

Marcha, 16 de marzo 1945.

Titulos citados
Argelia (Algiers, EUA-1938) dir. John Cromwell; Casablanca (EUA, 1942) dir. Mi-
chael Curtiz. Pépé le Moko (idem, Francia-1937) dir. Julien Duvivier.

@

EL FRAUDE DE

El buen pastor
(Going My Way, EUA-1944) dir. Leo McCarey.

NO CREEMOS QUE EIl buen pastor sea una gran pelicula, ni mucho menos la
mejor pelicula del aflo. No estamos de acuerdo con la Academia de Artes y Cien-
cias de Hollywood ni con la mayoria de la critica mundial, ni, hasta donde Illegan
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nuestras noticias, con ningln cronista cinematografico de Montevideo. Esa es la
primera parte de nuestra no deliberada originalidad; la segunda parte reside en
que no desgranaremos vanos adjetivos para referirnos al film, pretendiendo en
cambio exponer algunas razones. Seré imprescindible la largueza de esta crénica.

PROPOSITO. Chuck O'Malley (Bing Crosby) es un nuevo sacerdote catélico, de
hébitos deportivos, designado como adscripto a la Iglesia de Santo Domingo. A
cargo de la misma esté el sacerdote Fitzgibbon (Barry Fitzgerald) que ha cumplido
ya cuarentay cinco anos de actividad en ella. Pese al presumible choque entre am-
bos, consiguen congeniar y convivir; O'Malley proporciona a la iglesia un coro de
ninos y algunos necesarios dineros, y luego es enviado por el Obispo, su superior,
a cumplir similar misién en otra iglesia.

Buena parte de la critica, incluyendo al periédico catélico (presuntamente auto-
rizado en la materia) entendié y sostuvo que la posicién espiritual del sacerdote
O'Malley supone una nuevaformade entender o de expresar la religion, respondien-
do “a las nuevas exigencias de la vida moderna”. La tesis implica por consiguiente
un conflicto entre la vieja y la nueva iglesia; el lector que no haya visto El buen
pastor puede suponer, por tanto, que aquf se enfrentan una concepcién rigida y
severa, en cierto modo ortodoxa, y una concepcién alegre y deportiva, mas liberal,
més tolerante. Si el conflicto existiera serfa muy facil calcular cuéal de ambas con-
cepciones conquistaria la simpatia del publico, dado que éste, ante dos opiniones,
suele tomar por cierta a la més facilmente comprensible; anddase a ello el hecho
de que la pelicula viste deliberadamente de simpatia a la
presunta concepcion liberal. Pero tal conflicto entre una
nueva y una vieja iglesia no existe. Hay aquf, sf, una vieja
iglesia representada por el sacerdote Fitzgibbon, pero no
es ellarigida ni severa. La vieja iglesia es a lo sumo la anti-
cuada iglesia, y ésta no es tal por razén de principios ni de
dogmas, sino por el simple hecho de la ancianidad de su

o B6.Desvivn,

parroco. Por ese resquicio asoma ya la sospecha de que b 5 et i
no hay un viejo y un nuevo modo de entender la religion;
esa sospecha se ratifica en la comprobacién de que no
existe tal nuevo modo, se ratifica en la circunstancia de
que el sacerdote O'Malley no es un sacerdote.

EL PERSONAJE NO EXISTE. La propaganda le dice al

espectador que O'Malley es un sacerdote de nuevo cuio, que practica nue-

vos métodos y algunos deportes. De la pelicula se infiere claramente que O'Malley
gusta del canto, el piano, la pesca, el golf y el baseball; no se infiere, en cambio que
sea un sacerdote, a menos que se acepte que el habito hace al monje. O'Malley
no actlia como un sacerdote, y aquf la diferencia no es sélo de métodos sino,
fundamentalmente, de fines. Cuando se enfrenta con un ateo no discute sobre
religién, pero tampoco intenta convencerlo de cosa alguna; cuando le visita una
muchacha desamparada, profuga de su hogar, no discute los problemas de ella,
pero tampoco le reporta mejor solucion a aquéllos que el simple ofrecimiento
de diez délares: cuando visita a una pareja que aparentemente vive en ilegitimo
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concubinato, no habla sobre principios morales, ni trata de evitar la anémala
situacion sino que entona, acompafnandose al piano, una cancién muy bonita
que en nada ayuda ni arregla el problema planteado; cuando retine a los pillos
del barrio paraformar el coro infantil, no menciona el deber de ir a misa (cuando
menos, no se lo notifica al espectador) ni de cumplir ninguna obligacién moral
o religiosa, sino que los lleva al baseball. En ningin momento del film se sabe
directamente (salvo evidencia del habito) que O'Malley es un sacerdote: en to-
dos los casos el espectador debe suponer su condicién de tal. No nos preocupan
los movimientos exteriores, ni nos parece obligatorio que O'Malley oficie una
misa, rece ante la camara o pronuncie un sermoén. Nos preocupan en cambio
las actitudes interiores, porque en ellas esté la falla; nos preocupa que en sus
frases no aparezca jamas una referencia, siquiera indirecta, a la investidura que
posee. A fuerza de hacer tolerante y liberal al sacerdote, éste desaparece como
tal. ¢Qué importa que sentado al piano el personaje nos diga, con contraste de
acordes melodiosos y solemnes, que él entiende la religién como una entidad
amena y no como un adusto oficio? La peor condicién de un personaje drama-
tico es la de que necesite decirnos verbal y sintéticamente cémo es él; pero si
esa falla formal no destruyera suficientemente la validez de su condicién sa-
cerdotal, esté aln el hecho de que es esa la Unica escena del film que autoriza
a los cronistas a decir, en primer lugar, que O'Malley posee una concepciéon o
expresion del oficio religioso, y en segundo lugar, que esa concepcién es nue-
va. Salvo tal explicita declaracion de O'Malley, /queda algo en la pelicula que
autorice a pensar de él que es un sacerdote? La respuesta es negativa, pero la
respuesta agrega, partiendo de toda evidencia, que O'Malley es un miembro de
la nueva generacion, enfrentada también aquf contra la vieja generacién. Nada
més que un joven es O'Malley: un joven al que la mesura, la tranquilidad y cierto
comun sentido comun no han restado brios ni buen humor. Desde luego que, en
cuanto joven, conquista la simpatia de todo publico que presencie su conflicto
ante cualesquiera gentes viejas. A esa simpatia se aferra el propdsito del film,
que sale a abogar por aquello que todos defenderian, y que consigue, en tal
medida, una inmediata solidaridad del espectador. También conseguiria nuestra
solidaridad, claro estd, pero si esa simpatia implica una tendencia y una opiniéon
filoséfica o religiosa, no argumentariamos por ello la validez de ambas sin temer,
con razdén, que la légicay el rigor no nos autorizan totalmente a ello.

Para que esa simpatia por la juventud del personaje determinara el éxito del
film, no hacfa falta que O'Malley fuese un sacerdote. Pudo haber sido cual-
quier otra cosa, si no fuera porque el estratega Leo McCarey necesitaba que
fuera como es. Pudo haber sido un maestro de colegio que desconociera toda
directa obligacion pedagdgica y se consagrara a amenizar su colegio con ba-
seball y con canto, luchando en tal empresa contra un Rector grufién, de viejo
cufio; pudo haber sido un periodista que introdujera ocurrencias festivas en
los editoriales y consiguiera asf difundirlos méas que todo otro anticuado Se-
cretario de Redaccion. Pudo O'Malley haber sido muchas y variadas cosas
en su representacion de la gente joven que compite con la gente vieja, pero
como sacerdote o como cualquier otra cosa debié cumplir con el requisito de
realizar efectivamente una obra.
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LA OBRA NO EXISTE. El O'Malley de El buen pastor no realiza tal obra. He-
mos revisado puntualmente el film y los caudalosos adjetivos de las cronicas que
al film obsequiaron. Sélo hemos encontrado la formacién de un coro infantil y la
consecuciéon de fondos para la iglesia por medio de espectaculos que el mismo
coro ofrece. Respetemos el primer rubro; el segundo es una arbitrariedad y una
facilidad propia de argumentos del cine americano, apta para ser aceptada por los
espectadores distraidos. Veamos lo demés. Si los antiguos pillos
del barrio forman un coro, dejan la calle y los robos, y se con-
vierten en civilizadas personas, no sucede asi solamente porque
O'Malley haya encauzado mejor sus energias, sino porque los
libretistas, desconociendo toda necesidad de medidas sociales
y pedagdgicas, resuelven presentarlos, hacia el final del film,
pulcros y bien vestidos, en un golpe de arbitrariedad que, por
otra parte, favorece ingenuamente a la propaganda catdlica del
film. Si la joven préfuga de su hogar alquila un apartamento,
evita caer en peor vida, y se casa con un apuestoy sonriente jo-
ven, no es ello obra de O'Malley ni de sus consejos ni de su gufa
espiritual (no hay tales), sino, otra vez, del capricho argumental
que es traerle al lado a un marido adecuado vy preciso al que
—casualmente— quiere con todas sus fuerzas. Si ese mismo
marido, que antes era un joven soltero y rico, canaliza su vida g
con el matrimonio y con el enrolamiento en la Aviacion, no es
ello obra de O’Malley sino de su més absoluto libre albedrio.
Y si el padre del joven soltero y rico era antes un viejo avaro y
ahora un generoso sefior que en los Ultimos minutos del film concede a la iglesia
un préstamo que antes negara, no es ello obra de O’Malley sino del libretista, que
modifica a sus personajes con extrema liberalidad, a la medida de una propaganda
que ya previamente estimaba portentosa a la obra de O’Malley.

O'Malley es un Util profesor de canto, joven y simpético, que ni es sacerdote ni
hace nada efectivo en toda la pelicula.

TRAMPAY ESTRATEGIA. No es por distraccion del realizador Leo McCarey que
el personaje no existe como sacerdote ni efectla otra obra que el adiestramiento
de un coro. Mr. McCarey sabe siempre muy bien que se trae entre manos, y hoy
debe sonreir alin de que la Academia le haya otorgado el premio del afio por un
film que hablaba de varias cosas, no decia concretamente nada, y gustaba a todo
el publico. Si la pelicula planteara y resolviera un conflicto entre vieja y nueva reli-
gion, valdria tanto como una nueva tesis; esa tesis serfa discutida y habria un proy
un contra, y una confrontacién del libreto con los dogmas de la Iglesia; si en la peli-
cula O'Malley realizara alguna efectiva obra social o corrigiera auténticamente los
errores de otros personajes, seria explicita su tendencia religiosa; la consecuencia
final es que la pelicula serfa condenada por la Iglesia, o por el Estado laico, o por
el sentido comun de la gente, o por el reparo de una critica eventualmente rigu-
rosa. Unica solucién: no poner tal tesis. Y asf, en lugar de un conflicto expresado
en términos atrayentes, sélo se emplearon los términos atrayentes, se suprimié el
conflicto, y se contentd a todas las partes. Precisamente porque con él se satis-
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face a todos es muy discutible la validez del film. Ya esa multiplicidad inducirfa a
sospechar que no hay tesis: el minucioso anélisis lo confirma y proclama.

Si el film no posee tesis, es nulo su nuevo aporte; si su realizacion es modes-
tay escasamente cinematogréfica, es nulo su valor netamente artistico. jEn qué
lazo cayeron entonces Academia, publicos y cronistas para elogiarlo en forma tan
desmedida? En el lazo de una pelicula meticulosamente calculada, compuesta de
diversos ingredientes a los que una critica severa debera llamar trucos. Son los
siguientes: 1°) Idear un asunto de ambiente religioso, que aceptaran los creyen-
tes por ser tales, los semi-creyentes porque razonarén que si la religion fuera tan
amena ellos también serfan adeptos, los indiferentes por indiferencia, y los ateos
porque su atefsmo suele ser pasivo (y entonces ignoraran el film), y porque si su
atefsmo fuera activo podran comprobar, con razén, que la propaganda religiosa
del film no existe conceptualmente, aunque, de hecho, la sola existencia del film es
su propaganda. 2°) Convertir el conflicto entre ambos protagonistas en un pleito
entre viejas y nuevas generaciones, con ventaja final de las Ultimas y aplausos
generales del publico. 3°) Conquistar al publico americano por la presentacion de
Bing Crosby como actor dramatico, suceso que ninguno de sus millones de admi-
radores dejaré de presenciar. 4°) Incluir los rubros generales de pareja roméantica,
baseball, golf, piano, coro de nifios, y las numerosas y variadas canciones (entre las
que se cuentan las populares, los religiosas, un aria de 6peray el Ave Maria). 5°) Ex-
tremarse en los recursos del libreto. Este quinto punto es la clave de la habilidad de
McCarey, quien sabe que O'Malley no es puntualmente un sacerdote, y finge que
tal circunstancia es valida, haciéndole preguntar dos y tres veces por el anciano
Fitzgibbon (sin respuesta y sin las debidas consecuencias) “Digame, ¢por qué se
hizo cura?" . También sabe que todo ritual de iglesia molestaria a quienes no suelen
entrar en ella, y lo suprime. Y sabe que la Ultima escena es la méas importante para
la emocion con que el espectador salga del cine, y coloca en ella un innecesario,
cursi e inverosimil encuentro del anciano Fitzgibbon con su madre.

DEFECTOSY ACIERTOS DE ESTRUCTURA. Los anteriormente nombrados sélo
son los menores recursos del libreto. EI mayor, el mas importante, es atingente al
vicio intrinseco del film. En éste no hay conflicto porque el incluirlo hubiera impli-
cado unatesis, y ésta hubiera establecido un peligroso partidarismo. Sin embargo,
en cierto momento el sacerdote Fitzgibbon va a visitar al Obispo, su superior, ex-
trayendo de esa visita toda la conviccién (hasta entonces inconfesa) de ser dema-
siado viejo y de encontrarse en el deber de dejar paso a los méas jovenes. La teoria
supone que un auténtico conflicto con O'Malley llevé a Fitzgibbon ante el Obispo;
la practica es méas simple, y escamotea el sentido; Fitzgibbon visita al Obispo no
como protesta porque O'Malley quisiera reformar la estructura de la parroquia,
sino porqgue le cansa el sonido de los coros que O'Malley adiestra con canciones
populares. Véase en ese detalle lo que el resto del film demuestra: que no hay en
él auténtico drama porque la contraposicion de los personajes y su libre juego
estan sustituidos por un punible verbalismo exterior y, en el mejor de los casos,
por la mera sugerencia de las situaciones. El método de sugerir el drama en lugar
de exponerlo directamente, es vélido y hermoso cuando con él se quiere evitar la
grandilocuencia, pero no cuando se quiere disimular la ausencia de un auténtico
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problema. En general, ningln espectaculo dramatico es auténtico si de él se omi-
ten los choques y se hace hablar a terceros sobre la existencia de los mismos. ¢ Por
qué incurre El buen pastor en tales omisiones? Por la primaria y sencilla razén
de que no hay conflicto, de que todo se reduce a la lejana e imperfecta muestra
de lo que deberfa ocurrir. Sélo dos motivos de interés dramético posee el film: uno
es el muy logrado personaje de Fitzgibbon, poseido de la conviccion de su vejez,
de la satisfaccién por la obra cumplida, del recuerdo de su patria irlandesa, del
recuerdo de su madre; Barry Fitzgerald, mas que interpretarlo, lo crea, lo detalla
con guifios y grufiidos y tonos de voz, lo dibuja con una precision y una riqueza
que justifican plenamente el premio otorgado por la Academia de Hollywood. El
otro motivo es el ya mencionado contraste entre dos generaciones, contraste que
no aparece nunca directamente expuesto. Con el padre Fitzgibbon como Unico
tema, el director McCarey describe bellamente la vuelta de la visita al Obispo; con
el contraste entre dos generaciones, logra la escena de la partida de damas, en
la que desde luego triunfa simbdlicamente la juventud. Con los dos Unicos mo-
tivos auténticamente dramaticos se logran las dos mejores escenas del film; asf
habilitadas éstas por la sustancia que las informa, no es extrafio que su valiosa
condicién haya sido notoria.

Por todo otro concepto, no hay drama en esta comedia dramética; en su lugar
hay un ocioso relleno del espectaculo con escenas secundarias (esa prescindible
visita del prestamista a su hijo y a su nuera) y con muy abundantes canciones,
de inclusion improcedente (el aria de La novia vendida, cantada por Rise Stevens,
aparece incluida sin que con ello se responda a exigencia artistica alguna). Ese fué
el ulterior truco de Leo McCarey: escamotear el drama vy cubrir la ausencia con
sucesos o canciones sélo indirectamente vinculados al argumento. Si la pelicula
fuera deliberadamente rica en material, no asombrarfa la demasfa del mismo, pero
como la pelicula es deliberadamente sobria y concisa, la abundancia de pasajes
ajenos o ella permite sospechar (y comprobar) que se esté procediendo al postizo
relleno de huecos argumentales.

LOS PREMIOS DE LA ACADEMIA. La carrera de Leo McCarey en los diez Ulti-
mos afos ha sido dedicada a la comedia y a la comedia dramatica: sus puntos
més altos son La via lactea, La picara puritana, Cita de amor y Mi mujer
favorita'. En 1938 sorprendié a Hollywood con la sorprendente realizacion de
un drama auténtico, titulado La cruz de los afos, donde relataba con emo-
cion el peregrinaje de un matrimonio de ancianos, llevados a buscar asilo en los
hogares de sus hijos. En 1938 crefmos (probablemente también hoy) que aquel
drama debfa figurar entre los mejores de todos los tiempos del cine; la Acade-
mia de Artes y Ciencias de Hollywood no lo premié como correspondfa. Este
premio a Leo McCarey por El buen pastor compensa al omitido entonces; tal
sistema haré dudar a la posteridad sobre el equilibrio critico de sus integrantes.
Ya en 1934 se habia omitido el premio a Bette Davis por su labor en Cautivo del
deseo; se le otorgd en cambio en 1935 por su creacién de Peligrosa, que no
alcanzaba tales méritos.

"H.A.T. estaba tan enojado que atribuyé Mi mujer favorita a McCarey, cuando en realidad era de Garson Kanin.
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Es muy discutible el premio otorgado a El buen pastor; entre las peliculas pre-
seleccionadas para esa designacion constaba Pacto de sangre, de la misma
productora Paramount, que merecfa més justicieramente esa distincién. Pero si
es discutible el destacar asf a la pelicula, mucho mas lo es el destacar a Bing Cros-
by como mejor actor del afo, teniendo como rivales a Charles Boyer, Gary Cooper,
Cary Grant, Alexander Knox y una docena de los mejores actores americanos.
Nadie que vea aquf a Bing Crosby podré creer que es algo mas que un discreto
actor, ni podré dejar de opinar que ésta es la mas errada eleccién efectuada por
la Academia en toda su historia, ni podra dejar de sospechar que han intervenido
factores ajenos al estricto mérito del intérprete.

ESPIRITU CRITICO. Lo anterior intenta puntualizar largamente la demostrable te-
sis de que El buen pastor es una pelicula trucada y artificial, y de que constituye
la mayor habilidad de la carrera del realizador McCarey. No nos detiene el caracter
excepcional que tal critica debe investir: con grandilocuencia podriamos prometer
que dentro de tres o cuatro afios veran muy claro el truco quienes hayan sido en-
gafiados por él. En el ejercicio de la critica la mayor de las facilidades es la usada,
hasta donde llegan nuestras noticias, por toda la prensa rioplatense: seguir la co-
rriente y balbucear los pomposos adjetivos y las compuestas frases que Academia
y propaganda han proporcionado. Si no hemos ejercido esa facilidad, no se atribu-
ya nuestra posicién a malicia hacia Paramount, ni a la pervertida originalidad de
querer ser diferentes, ni a distraccion de nuestros sentidos.
Vanidosamente creemos saber lo que decimos.

Marcha, 23 de marzo 1945.

Titulos citados (Todos dirigidos por Leo McCarey salvo donde se indica)
Cautivo del deseo (Of Human Bondage, EUA-1934) dir. John Cromwell; Cita de
amor (Love Affair, EUA-1939); Cruz de los afios, La (Make Way for Tomorrow,
EUA-1937); Mi mujer favorita (My Favorite Wife, EUA-1940) dir. Garson Kanin;
Peligrosa (Dangerous, EUA-193b) dir. Alfred Green; Picara puritana, La (The
Awful Truth, EUA-1937); Via lactea, La (The Milky Way, EUA-1936).

Q

UN PERFIDO FOLLETIN
Luz que agoniza
(Gaslight, EUA-1944) dir. George Cukor.

EXCLUIMOS EL DOBLAJE castellano, y nos atenemos a la pelicula misma. Su pri-
mera parte narracémo [Charles] Boyer se casa con Ingrid Bergman, y la convence
paulatinamente, con singular habilidad, de que esté loca y de que seré necesario
recluirla en un manicomio. Hasta alli el tema es original y suscita el poderoso inte-

Libro HAT Muleto 001-406.indd 262-263

rés de averiguar cual es la ulterior finalidad del personaje; la realizacién de tal me-
lodrama vigila atentamente la tensién del espectaculo, y lo enriquece con recursos
del “suspenso” que utilizara Alfred Hitchcock, como, por ejemplo, la aparicién su-
bita y quieta de algln personaje. Frecuentemente recuerda a La sospecha; en al-
gunaocasion recuerda a Rebeca. Tal recuerdo no implica comparacion ni pérdida
de originalidad; solo intenta significar que éste es, en su primera parte, uno de los
varios melodramas bien realizados que ha proporcionado el cine; por otra parte; el
director George Cukor conoce muy bien su oficio (le debemos mucho: Las cuatro
hermanitas, La dama de las camelias, Romeo y Julieta, Un rostro de mu-
jer), y el fotografo Joseph Ruttenberg maneja admirablemente luces y sombras.

La segunda parte revela que Boyer quiere encerrar a su esposa en el manicomio
para poder robar y disfrutar cierta grande cantidad de joyas, en circunstancias
que serfa muy largo explicar. Aqufi la pelicula se convierte
en uno de los mas rancios y detestables folletines de to-
das las épocas. La intervencién de un detective (Joseph
Cotten) lleva el argumento al viejo disefio “él, ella, el villa-
no"; ese villano es, increiblemente, el personaje de Boyer,
y revela una maldad y una avaricia tan explicitas que el
publico (dfa de estreno, funcién vermouth) le gritd “iQué
sinvergienzal” y lo denostd con epitetos de pintoresca
vehemencia. Esta reaccion del publico ilustra mas que
cualquier adjetivo sobre la fndole y la calidad de la pe-
Ificula: sélo los chiquilines en una matinée de barrio, y
ante una pelicula de cow-boys, pueden poseer el mis-
mo espiritu de intervencién en la trama que poseyo el
publico del Cine Metro cuando aplaudié cada venganza de
Ingrid Bergman sobre su anormal marido. A este primitivo folletin correspondié
su adecuada realizacion: las miradas torvas que Boyer dedica a su esposa, la
forma en que queda intensamente atado a una silla, las frases grandilocuentes
que el didlogo utiliza, mueven a creer que se esta presenciando un episodio radio-
telefénico, o una pelicula policial de 1920. No valen primores fotograficos, ni bue-
nas interpretaciones (la actuacion de Ingrid Bergman parece excelente, pero el
doblaje dificulta su apreciacion) para salvar la calidad de la pelicula.

En renglén aparte detallamos por qué el doblaje castellano esta dedicado a pu-
blicos inferiores; en estos renglones cabe afirmar que la simetria esté a salvo, ya
que la pelicula misma sdélo es apta para ser gustada por publicos inferiores.

Marcha, 6 de abril 1945,

Titulos citados (Todos dirigidos por George Cukor, salvo donde se indica)

Cuatro hermanitas, Las (Little Women, EUA-1933); Dama de las camelias, La
(Camille, EUA-1936); Rebeca (Rebecca, EUA-1940) dir. Alfred Hitchcock; Romeo y
Julieta (Romeo and Juliet, EUA-1936); Sospecha, La (Suspicion, EUA-1941) dir. A.
Hitchcock; Un rostro de mujer (A Woman's Face, EUA-1941).

Q
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El doblaje es indeseable

N. de R. — Este articulo debié publicarse con fecha 23 de marzo. El atraso se debe
arazones ajenas a esta Redaccion.

Se nos pidié “espiritu constructivo” y mesura en la critica: el doblaje en caste-
llano representa el paso méas importante dado por Hollywood desde el comienzo
del cine sonoro. No se nos ocultan las ventajas periodisticas de ser concretos y de
prescindir de ironfas y de vehemencias: tampoco se nos oculta que toda nota de
Luz que agoniza serd recortaday minuciosamente estudiada por Metro Goldwyn
Mayer. Seremos concretos. Déjesenos decir, antes de toda otra consideracion, que
la empresa nunca debié haber confiado tanto en si misma como ostentosamente
lo hizo. Ya anuncié que toda su ulterior producciéon nos seré exhibida en castellano,
corriendo asf un riesgo que no le envidiamos; ademéas, ha suprimido de su pelicula
y de toda propaganda la mencién del titulo original, Gaslight, como si pertenecie-
ra a un mundo aparte que se resiste a nombrar. Otros dos sucesos denotan un pe-
cado de presuncién. El primero es anunciar que las peliculas seréan exhibidas “en
castellano”, sin mencionar el hecho de que son “dobladas” y de que sus intérpretes
no son poliglotas; no faltaron quienes cayeran en el raro error, y nada menos que
el cronista cinematografico de El Pais parecié no entender el procedimiento del
doblaje cuando (22 marzo 1945) escribié: “Anotemos que los actores mueven sus
labios de acuerdo con el dialogado en castellano, lo que fuerza a Boyer a adaptar
una ampulosidad contraproducente que corresponde a su libreto”.

El segundo pecado fué elogiar desmesuradamente a la pelicula con una sinopsis
de propaganda en la que José lturbi (que incidentalmente goza de un importan-
te contrato con la empresa) se arrepiente de haber creido que la mUsica alcanza
como lenguaje universal, sostiene que la realidad se impone, habla de comunica-
cién y comprension entre los pueblos, y pronuncia de paso una frase que afortuna-
damente no recordamos, cuyo comienzo es “Debemos estar agradecidos a esa gran
empresa que es Metro Goldwyn Mayer..."”, Estos pecados de vanidad pueden haber
convenido al éxito comercial del film, pero no hacen respetable y modesto, como
debié ser, a uno de los més importantes experimentos de toda la historia del cine.

MOCIONES PREVIAS. De las reuniones de amigos v, ocasionalmente, de las re-
uniones periodisticas, anteriores a la exhibicion del film, surgieron claramente dos
grupos, cuyos argumentos sélo estaban autorizados por la teorfa. Hemos integrado
el mayor de ambos, que presentaba (anotemos que con prudencia) algunas objecio-
nes previas al sistema del doblaje. Esas objeciones eran fundamentalmente tres:

) Existe una dificultad técnica en hacer coincidir los sonidos castellanos con los
movimientos labiales de intérpretes que hablan en inglés. Por consiguiente, esa
dualidad provocard una sensacion de artificio, una disociacion.

) El publico estd acostumbrado a la voz de sus favoritos, no admitira sustitutos.
Més importante adn: no alcanzarad con encontrar una voz igual, sino que hara falta
manejarlacon las mismas gradacionesy acentos del intérprete original. Culminacion
del argumento: a una escuela mimica de Boyer corresponde una escuela vocal; esas
escuelas no son separables; alin cuando se consiguiere una idéntica escuela vocal,
seran dudosos los resultados obtenidos por una separacién y una nueva union.
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[ll) Esta objecion es fundamental: el didlogo castellano tenderé siempre a ser
literariamente malo. Ya la traduccion de un texto inglés, medianamente comple-
jo, suele presentar insalvables dificultades, como lo sabe quienquiera que lo haya
intentado. Muchas més habra de presentar esa traduccién si se le fija el deber de
que cada frase dure los mismos exactos segundos y repita los detalles méas no-
torios (por ejemplo, las vocales abiertas). Por tanto Hollywood intentaré suprimir
toda complejidad literaria de sus didlogos; por tanto, los didlogos se inclinaran a la
chatura; por tanto, se prescindira de la riqueza y de la sugestién de las palabras,
que constituyen uno de los mejores recursos de que se valen dramas y comedias
para ser convincentes. No hablemos ya de la supresién de los caracteres tipicos
(perderemos el tono de los campesinos del Oeste americano, el slang de los com-
padritos de Brooklyn, la entonacion de los lores ingleses) y nos conformaremos
con personajes generales, vélidos Unicamente para temas generales, sin la menor
intrusién de color ni de localismo. Cada juego de palabras inglesas debera signi-
ficar un juego de palabras castellanas: habida cuenta de la brevedad propia del
inglés, se aceptaran chistes castellanos mas por reproducir esa brevedad que por
reproducir la calidad y cantidad de la primitiva gracia.

A las tres objeciones el segundo grupo contestaba con un razonamiento que
es formulable asf: cuando Hollywood se embarca en empresa tal, debe saber lo
que hace; por tanto: I) la técnica lograra armonizar la voz con los movimientos
labiales; I1) el publico olvidara la voz de sus favoritos; I1l) Hollywood tendré grandes
libretistas castellanos para salvar la riqueza original de sus libretos. Agregaban:
cualquier medida es buena si tiende a suprimir las incompletas e incomodas leyen-
das sobreimpresas.

No nos han convencido esas respuestas. Ya en teoria son refutables (por ejem-
plo, no hay en las tres Américas dialoguistas hispano-americanos capaces de ser
colocados junto a una docena de los libretistas del cine); mucho maés refutables lo
son en la practica, en la medida en que Luz que agoniza constituye esa préactica.
No nos olvidamos de que la pelicula es sélo un experimento, aunque la empresa no
tuvo la modestia de nombrarlo as.

LOS ELOCUENTES HECHOS. Tres o cuatro hechos suelen valer més que quince
o veinte teorfas.

) Quienes vieron la pelicula antes que nosotros nos garantizaron que nuestra
incomodidad fisica ante el doblaje desapareceria a partir de la primera media hora
de exhibicién. Nos corresponde jurar sin testigos que esa incomodidad durd toda
la pelicula. El triunfo técnico consiste aqui en que las frases castellanas usur-
pan con exactitud de duracién el lugar de las primitivas frases inglesas; no ala-
bemos demasiado ese pequefo resultado, pues el didlogo de Luz que agoniza
no implicaba mayores dificultades. En cambio, la aplicacién de los sonidos a los
movimientos labiales sélo puede existir en los comienzos y en los finales de las
frases; en algunas frases no existe en absoluto, y la disculpa se parapeta atrés
de la circunstancia la circunstancia de que esos movimientos son confusos (es-
pecialmente cuando el personaje aparece colocado medio de perfil). Pero cuando
los movimientos labiales no son confusos, el artificio del doblaje es notado con la
maxima claridad; esa connotacién trae la curiosa sensacion de que los sonidos
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no salen de cada una de las bocas sino de una Tierra de Nadie situada fuera de
la pantalla. Entendemos imperfectamente el inglés del cine americano; cada vez
que aqui hemos logrado deducir el texto de la frase original, se nos ha agudizado la
molestia arriba indicada. Quizas sea una ventaja no saber nada de inglés, pero ni
siquiera tal conveniente ignorancia (en 1945, cuando por todos lados se intensifica
su conocimiento), podré convencer a nadie de que el personaje dice “pie” cuando
sus labios dicen “foot”. Este reparo no es una tonteria propia de suspicaces; la
ausencia de una armonfa entre vista y ofdo produce una sensacién de mentira, de
falta de conviccidn, que esté al alcance de todo espectador, y que nuestras pala-
bras sélo podran adjetivar. Quede bien claro que la técnica de Metro ha hecho el
maximo posible; quede bien claro, también, que el defecto no esta en la aplicacion
del sistema, sino, radicalmente, en el sistema mismo.

) La Unica voz convincente es aquf la que dobla a Ingrid Bergman, y adn ésta in-
curre en alguna pronunciacion tipicamente espafiola (peninsular) que hubiera sido
preciso evitar (escena de la entrada al salén de la vieja casa, con la frase “Yo lo
recuerdo lleno de luces en noches de fiesta"). En lo que atafie Unicamente al timbre
de voz, podria aceptarse luego a quien “dobla” a Boyer; de los demas, seria bueno
prescindir totalmente, comenzando, sin juicio previo, por el doble de Joseph Cotten.
Pero en lo que concierne al manejo de esa voz, lamentamos comprobar los resul-
tados de la seleccion, donde probablemente ha importado mas una blsqueda del
timbre que una busqueda de capacidad interpretativa. Ninguna de las numerosas
admiradoras de Boyer podré dejar de notar la impostura, porque sucede aqui, como
estaba previsto, que el tono normal de la voz fué imitable, pero que todo énfasis de
ternura, todo acento dramatico, todo grito intempestivo, no admitfan suplencias, y
precisaban la voz de Boyer. Estos defectos en el manejo de la voz podran ser omi-
tidos por una mejor vigilancia técnica, y alguna risa de Ingrid Bergman podré dejar
de ser mas aguda de lo que debe ser (escena del abrazo, junto al piano), y los tonos
de Dame May Whitty podran no ser tan ridiculamente chillones como aqui lo son
a lo largo de toda la pelicula; en general, todos los “dobles” dejaréan de parecemos
malos actores de radio, y semejarse a intérpretes dramaticos tan capaces como
aquéllos a los que deben suplir. Pero nunca reproduciran el producto auténtico, y la
modificacion sélo rendird pérdidas en lo artistico, aunque eventualmente llegue a
rendir ganancias en lo comercial. Por nuestra parte, nos sera un sacrificio prescin-
dir de algunas voces, y preferiremos creer que Margaret Sullavan ha muerto para
siempre, antes que comprobar cémo un propdésito meramente comercial sacrifica-
ré su voz, que es uno de los eventos draméticos méas positivos y patéticos del cine.

) La pérfida literatura del lenguaje castellano que usa el film admite el des-
cuento de lo folletinesco que es su tema, es decir, de la obligatoriedad que habia
en incluir algunas frases de un horrendo gusto literario. Hecho ese descuento, el
lenguaje no serfa perdonable ni en malas pelfculas mejicanas, ni en comunes epi-
sodios radioteatrales. No es admisible la grandilocuencia de Boyer cuando decla-
ma: “Nos separaban las joyas... eran como fuego... [fuego en mi mente!”; mucho
menos admisible es la frase “Mi alma no siente piedad ni remordimiento y quiero
tu castigo con alegria”. Una correcta redaccion, no obligada a perseguir los labios
de Ingrid Bergman, hubiera dicho “...y quiero con alegria tu castigo”, pero ante la
pelicula de nada vale sujetarse a las normas del idioma castellano si la correcta
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frase ¢ Tratas de decirme que estoy loca?” es sustituida con la hipérbole “; Tratas
de decirme que mi cabeza no rige?”. Fijese bien el lector si rige su buen sentido.
No se trata solamente de incursiones en mala literatura. Toda sutileza tiende a des-
aparecer cuando se traduce el didlogo: cuando Dame May Whitty pronuncia (varias
veces en el film) la interjeccion “Welll”, la correcta vigilancia del sentido diria “tAjal”,
o “iBien!”, pero como los traductores necesitan mantener el diptongo original, con-
vierten en peculiar el idioma de la anciana, utilizando “iBuen!”, interjecciéon que, en el
caso, solo utilizarfan los personajes mejicanos de jAsi se quiere en Jalisco!
Muchos otros pequefos defectos podria marcar un lapiz en un papel viendo por
segunda vez Luz que agoniza. No importarian ellos, como no importan funda-
mentalmente los expuestos. Importa en cambio la cabal comprension de que el
castellano no puede sustituir perfectamente al inglés sin convertirse a si mismo
en defectuoso, por razones de estructura que ningun dialoguista podra eludir. La
aproximacion en el cambio serd habilidosa y merecera aplausos, pero el insalvable
excedente alterard con frecuencia la sustancia original de un diélogo, dificultaré la
comprension de muchos importantes detalles, y aparejara el mero entendimiento
general del argumento de una pelicula, sin que ese argumento llegue jamas a ser
minuciosamente convincente, ni llegue a comunicarnos su emocién o su risa.

ACONSEJAMOS DAR MARCHA ATRAS. Entiéndase bien que el doblaje castella-
no representa en lo artistico una indeseable medida, y en lo comercial un experimen-
to alin muy dudoso. Podré ser bien recibido por los publicos de barrio, mas atentos
al argumento general de una pelicula que a los muchos y pequefios placeres que
proporciona su detallada comprensién; nunca sera bien recibido por publicos méas
cultos. No nos basamos ya en que se nos pierdan las voces de Boyer o de Margaret
Sullavan; nos basamos en que toda obra de arte requiere una unidad, una lograda ar-
monfa entre todos sus elementos (no es casual que cada uno de los grandes directo-
res cinematograficos posea una manera propia: su estilo). Tres infracciones al estilo
de un film hacen ya vacilar su entereza artistica; mucho mas haré la modificacién
(la falsificacion) del estilo literario de su libreto, y la omisién (nueva falsificacion y
estafa) del estilo personalisimo en que los grandes intérpretes usan su voz. No que-
remos ser retrégrados en nuestras opiniones, ni aprobaremos que se nos compare
con los viejos criticos que se opusieron en nombre del teatro a la invasiéon técnica
que a principios de siglo representd el cine: en aquel momento el cine agregaba un
nuevo medio de expresion al espectaculo dramético (movimiento, premeditacion,
posibilidad de correccién) pero ahora, cuando con el doblaje el cine intenta superar-
se a si mismo, nada agrega sino que, por el contrario, mucho omite. También el cine
sonoro agregd un nuevo medio de expresion, y, hace muy pocos afos, el cine en re-
lieve (intentado por Metro Goldwyn Mayer, y aparentemente abandonado ahora) qui-
so proporcionar la tercera dimensién. Esos enriquecimientos en la forma pudieron
facilitar nuevos progresos artisticos; por el contrario, el doblaje castellano, lejos de
enriquecer, empobrece y disminuye la calidad del espectaculo. Ni siquiera creemos
que agregue cantidades de publico a las riquezas de Hollywood.

En lo comercial, anotemos que nuestro conocimiento de la dinamica de los gran-
des publicos no alcanza a la sabiduria que indudablemente deberan poseer las
estadisticas de Metro Goldwyn Mayer. Pero alin asi, no nos inclinariamos a creer
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que el éxito actualmente alcanzado por Luz que agoniza sea algo méas que una
simple resultante de la curiosidad; el ruidoso fracaso posterior continta siendo
posible. Si tal fracaso ocurriere, seré la leccién més grande recibida por Hollywo-
od; si, por el contrario, fuera un éxito comercial, ninguna técnica conseguiré impe-
dir la calda artistica del cine.

Puede suceder que el fracaso artistico nada signifique para los realistas empresa-
rios, guiados por su interés antes que por ninguna consideracion de otro orden. Sital
politica es adoptada, nada querremos saber con el cine, como ahora nada queremos
saber con los episodios radiotelefénicos; el publico de éstos, compuesto mayoritaria-
mente por buenas, emocionables y asustables seforas, seré el Unico publico cinema-
togréfico. El cine estara muerto como arte, y los muertos enterraran a sus muertos.

Marcha, 6 de abril 1945.

Un desolado corazén
(None but the Lonely Heart, EUA-1944) dir. Clifford Odets.

A ERNESTVERDUN MOTT le ocurre aquf lo que a muchos jévenes al llegar a los
veinte anos: descubrir que la vida no tiene finalidad, que todo rueda sin mayor sen-
tido, que la corriente se lleva a los débiles, y que los fuertes sélo suelen sacar su
fortaleza de unafinalidad inventada, de una suplencia. Desde un estricto principio,
es auténtica la posicion de Ernie Mott, y es valida la ironfa de Richard Llewellyn
cuando dedica su libro “al ciudadano de vida ordenada”. Azarosos lios de faldas,
vagabundeos prolongados, discusiones estériles con su madre (sobre la decen-
cia, la normalidad, la correccién) son para Ernie Mott meras formas de perder el
tiempo; no es extrafo por ello que, a los 19 afios, acepte la seductora invitacion a
formar parte de una banda de asaltantes; no es extrafio que sean lamentables los
resultados de esa actividad; no es extraio que al final del libro Ernie vea, como Uni-
co camino de su vida, un individualismo confiado que en el libro aparece irremedia-
blemente confuso, pues tampoco es ese individualismo una satisfactoria solucion.
De las numerosas alteraciones que Clifford Odets introdujo en su adaptacion ci-
nematogréfica, el atingente a esa solucion es probablemente el mas importante:
nada tan grandilocuente ni tan viciado de ingenua propaganda, como este final
de la pelicula, en el que el desolado corazén busca un mundo mejor, y marcha a
la guerra para ayudar a construirlo. Ni el libro ni la pelicula proporcionan una ade-
cuada salida al conflicto entre Ernie Mott y un mundo que se le muestra carente de
sentido; si uno y otra hubieran previamente planteado con correccién los términos
de ese conflicto, ambos hubieran permitido extraer una escéptica conclusiéon de
su argumento. Recién entonces ese argumento habria cumplido con su deber de
ser verdad (verdad respecto a la naturaleza humana, verdad respecto a los co-
mienzos, formas y moviles de la conducta humana), y sélo siendo verdad comenza-
ria a poder ser una obra de arte.
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Pero no es verdad el argumento que informa a libro y pelicula: la ausencia de una
finalidad en la vida de Ernie Mott debié ser minuciosamente deducida de esa vida y de
la manera en que Ernie golpea estérilmente en muchas puertas tras las que no hay
nadie. No hay tal [6gica en el argumento, ni es posible esa deduccién. No crea el lec-
tor que le estamos pidiendo al film lo que el film no tiene por qué poseer; el principio
y el final del film, y muchas de sus conceptuosas frases, implican la discusion de un
conflicto fundamental, mas apto para la filosofia que para el espectaculo dramatico.

Paratrazar la linea dramética de su personaje, Llewellyn y Odets agrupan suce-
sos casuales y arreglados. En parte esos sucesos son vélidos y normales (incom-
prensién entre Ernie y su madre); en parte son deliberados y ajenos al personaje
(enfermedad y muerte de la madre; soledad resultante). En algin caso son arbitra-
riosy atribuibles a alguna no expresada anormalidad de Ernie (rechazo del amor de
Aggie), 0 a una mala suerte muy personal (romance con
Ada, que no es mujer libre de unirse a él), o a la torpeza .

——ta

intrinseca de Ernie: su adhesion a la banda de asaltantes, | et

" ey

que en el libro parece normal por tratarse de un desespe-
radoy ambicioso joven de 19 aflos, no suena a veridica en
el film, porque Cary Grant representa alli una edad que no
le autoriza a tales infantiles ilusiones de felicidad. Como
en lamayor parte de los dramas que expresan la lucha de
un hombre contra su destino, la convicciéon queda ausen-

te porque el personaje ha sido falseado, dotdndosele de
irreflexion; si Ernie se detuviera, pensara honestamente

en cada uno de sus asuntos, los tratara con lo mejor de

sus fuerzas y de su talento, y aln asf no pudiera salir

adelante, serfa vélida su desesperanza y auténtico su

escepticismofinal, e incluso su ulterior dedicacion a la finalidad mas cercana (y no
por ello mas adecuada) que en el caso es esta segunda guerra mundial. Ernie esta
lejos de hacer tal cosa: se ve mezclado en tantos conflictos que sus argumentistas
agruparon folletinescamente, para que su proceso dramatico sonara a vigoroso,
sin sonar a auténtico.

ANBA S

BRBBELR S B s as

GRANDILOCUENCIA FORMAL. No es extrafio que la falsedad esencial del argu-
mento derive en la falsedad formal de su expresion dramatica. Todos los persona-
jes funcionan en relacién a Ernie; sus conflictos son curiosamente simultaneos al
periodo en que Ernie viaja de un vacio aotroy de éste a la segunda guerra mundial.
Inevitablemente, ello resta conviccién a libroy film, pero mucho mas a éste que a
aquél. Enfocado completamente desde la conciencia de Ernie, el libro parece co-
herente y unido a pesar de sus 624 paginas de asuntos diversos: el film, en cambio,
carece de toda posible prosa, de toda explicacion (sélo posible en literatura); en
consecuencia, no ha alcanzado la adaptacién de Odets a hacer de su espectaculo
dramatico un motivo y un simil para la evolucién de su personaje. Cada vez que
intenta hacerlo, cae en la falsedad teatral; personajes que se definen a si mismos,
diciendo explicitamente su credo, su esperanza o su infelicidad, escenas enteras
construidas con grandilocuenciay con fe en las meras palabrasy en la eficacia de
su declamacion. El didlogo suele ser abusivamente conceptuoso, y formalmente
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teatral; no es ajeno a esa circunstancia el hecho de que Clifford Odets sea uno de
los mejores dramaturgos contemporéneos y de que, siéndolo, entienda con algin
error el lenguaje cinematografico.

De la alianza de literatura y teatro, fundamentados ambos en una discutible
serie de conflictos dramaticos, dificilmente pudo salir una buena pelicula. Pre-
cisamente este punto es el més delicado e importante en la correcta aprecia-
cién cinematografica de los valores del film. Las abundantes bellezas que la
cémara nos regala al filmar sus escenas entre callejuelas y nieblas deprimentes,
los efectos de sonido y de musica con que se engalana el film, sélo son telones
de fondo y decorados incidentales para la expresién del argumento; en escasas
o nulas oportunidades son medios de expresién artistica. La confusa contextura
del libreto, su abundancia de diélogos, su escasez de acciéon (en alglin momento
Clifford Odets nota ese déficit y larga la camara en persecucion de dos autos,
pero es unaaccion general, y no incidental, la que debié poseer), su preciosismo
de fotografia, sus amplias virtudes de interpretacion (con aplausos especiales a
Ethel Barrymore y reparos a June Duprez), pueden mover al espectador a creer
que, dificil y compleja, la pelicula es magistral aunque sea incomprendida. No
hay tal maestria formal, de la misma manera en que no hay autenticidad con-
ceptual: sus més notables caracterfsticas son una extensa retéricay una arte-
sanfa cinematogréafica que intenta disimular las abundantes fallas con que ha
sido planeada su produccién.

Marcha, 13 de abril 1945.

ESTA MUY BIEN REALIZADA

Tres dias de vida
(Uncertain Glory, EUA-1944) dir. Raoul Walsh.

UN CRIMINAL (Errol Flynn) escapa a la guillotina parisién porque los bombarde-
ros ingleses, ajenos a tal propdésito, destruyen la carcel al destruir una cercana
fabrica de municiones. (Este comienzo esté calcado de Falsario o The Impos-
tor, film norteamericano de Julien Duvivier). Huye al sur de Francia, y alli es
apresado nuevamente por un inspector de policfa (Paul Lukas). De vuelta a Pa-
ris, pasan por un pueblo donde se han producido actos de sabotaje. El criminal
ofrece a su custodia el delatarse falsamente como saboteador, a fin de que su
muerte sea Util, pues salvaria asf la vida de cien rehenes en los que el comando
nazi quiere tomar represalias. En tres dfas preparan la minuciosa mentira; luego
el criminal escapa, falseando su promesa, pero mas tarde vuelve, se entrega a
los nazis y muere como un héroe.

En este original argumento se hicieron presentes dos elementos no originales
ni evitables en el cine de hoy: la necesidad de la propaganda antinazi (expresada
por el elogio al movimiento francés de resistencia) y la necesidad de un episodio
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romantico (significado por una campesina francesa que se enamora del crimi-
naly lo sigue en su huida). Por uno y otro conducto la pelicula llega a ser conven-
cional y comun a sus abundantes similares; en algiin momento llega a ser inge-
nua. Aparte esos reparos, y el hecho de que la campesina sea interpretada por
una debutante llamada Jean Sullivan (que a la circunstancia de no ser buena
actriz agrega una innecesaria imitacion de Michele Morgan), todo el resto de
la pelicula goza de una inteligente y cuidada realizacion,
por la que se supera a aquellos inconvenientes. En parte
ese elogio es atribuible a la habilidad con que el director
Raoul Walsh ha unido dialogos, musica, interpretacion, F BRR0L &
en un conjunto vigoroso vy logrado: la primera media LYNN
hora del film es un claro ejemplo de la convicciéon que
el cine puede poseer para decir su anécdota. En parte,
el elogio a la realizacién se cifra en la contextura del
libreto, en la forma breve y expresiva con que suele re-
solver sus escenas, en la consecucion cabal de sus dos
personajes principales. No es frecuente que los perso-

najes cinematograficos sean inteligentes y procedan

como tales: aqui lo son el criminal y su custodia, y el

conflicto entre ambos (la forzosa compafia y la larga

reconsideracion sobre la manera de dominarse mutuamente) esté dicho, una
y otra vez, con ingeniosidad de recursos, con economia de gestos, con alguna
simulacién, con un didlogo punzante, culminados en una cruel escena en una
iglesia, en la que el criminal se burla una vez més del inspector, confeséandole
solemnemente algunos mentidos crimenes pasados. Desde El halcé6n maltés
(Huston, 1941) hasta este film, el cine habia casi omitido la mencién inteligente
del cinismo; el hecho de que Tres dias de vida lo exprese con tanta conviccién
en su libreto y didlogos, el hecho de que en varias oportunidades la pelicula
constituya una singular muestra de talento por parte de realizadores e intérpre-
tes (Paul Lukas es un gran actor) mueven a aplaudirla y a lamentar que algunos
convencionalismos hayan podido impedir su unidad y total brillo.

P P PP |
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Marcha, 13 de abril 1945,

Q

La dama de las camelias
(México, 1944) dir. Gabriel Soria.

EN PRIMER LUGAR el argumento de Alejandro Dumas esta muerto, y sélo se
disculpa el resucitarlo si con ello se sirve como vehiculo a las capacidades in-
terpretativas de Greta Garbo y a las dotes de gran director que posee George
Cukor; eso ya ocurrié en 1936-37. En segundo lugar, podriamos no entender este
propdsito del cine mejicano que es filmar todas las novelas largas escritas en el
siglo XIX'y principios del XX. Los cineastas mejicanos no tienen mayores virtuo-
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sismos que exponer; frecuentemente (como en este film) han sido ya superados
por Hollywood con varios aflos de ventaja; en el mejor de los casos, llegan a
una fria correccion al verter la novela al cine (Nand). En realidad entendemos
el propdsito: es de orden comercial, ajeno a toda exigencia netamente artistica,
y consiste en hacer cine para mujeres, con un éxito asegurado en los cines de
barrio. Esta version de La dama de las camelias se ajusta a tal finalidad;
detallar su pobre condiciéon cinematogréfica, sus simplezas, sus fallas de direc-
cioén e interpretacion, serfa una inutil redundancia.

Marcha, 13 de abril 1945.

Serenata bohemia
(Greenwich Village, EUA-1944) dir. Walter Lang.

ESTO ES LO MISMO de siempre: algunos miles de ddla-
res gastados, mucho color, alguna parcial belleza pic-
térica, Carmen Miranda, musica yankee deformada en
busca de canciones brasileras, poca o ninguna gracia,
y un argumento tonto, absurdamente manejado, en el
que ninguna minima loégica tiene nada que hacer. El
conjunto aparece valorado a ratos por la virtud jazzis-
tica de algun fondo musical, y aparece disminuido por
una insélita adaptacion sinfénica del fox-trot Whispe-
ring, vertido en piano y orquesta con improcedentes
mezclas de otros costales, y con absoluta ausencia de toda belleza musical.

Marcha, 13 de abril 1945.

DESILUSIONA
El mujeriego
(Casanova Brown, EUA-1944) dir. Sam Wood.

EN MUY ESCASAS oportunidades conflamos previamente en la calidad de
una pelicula. Esta fué una de ellas: aparecia garantizada por los nombres del
director Sam Wood, el productor y libretista Nunnally Johnson, los argumen-
tistas Thomas Mitchell y Floyd Dell, los muchos y excelentes intérpretes arriba
nombrados vy, sobre todo, por el hecho de que una nueva productora, la Interna-
tional Pictures, iniciaba su labor con este film. Con tantos créditos previos el
resultado final no tiene disculpa: en primer lugar, su argumento es una tonteria
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digna de sainete, flado en inverosimiles com-
plicaciones y en la falta de sentido comun
de sus personajes; en segundo lugar, el plan
general de la pelicula carece en absoluto de
l6gica, de ingenio, de auténtica gracia. De
todo lo que optimistamente nos habfamos
prometido, quedan diez brillantes minutos
de didlogo, cuatro inimitables gestos de
Gary Cooper, y laactuacién de Frank Morgan.
Todo el resto es apto para peliculas de primera seccién e indigno de sus rea-
lizadores e intérpretes.

Marcha, 13 de abril 1945,

Un error de El Pais

En la edicion del domingo 8 del corriente (pag. 6, col. 4), el cronista cinemato-
gréfico de ese diario dice: “Algunos creen errébneamente que los intérpretes
de Luz que agoniza recitan sus papeles respectivos en inglés, cuando se ad-
vierte con gran claridad que sus labios se mueven de acuerdo con el guién en
castellano. Este doblaje es mas perfecto que el empleado desde hace tiempo
en Europa”.

Los "algunos” a que se refiere el texto, no son tres o cuatro sefiores origina-
les que habitan en Montevideo; hasta donde llegan nuestras noticias, son todo
el publico que presencié Luz que agoniza, y que advirtio, con gran claridad,
que sus labios se mueven de acuerdo con el guién en inglés. Pero cuando ese
cronista dice "algunos”, se esta refiriendo a nosotros, que en el nimero pasa-
do de esta publicacion le hicimos notar su original incomprensién del sistema
de doblaje, tal como esa incomprensién se deducia de su confusa crénica del
film. No serfa escaso argumento anotar que todos los cronistas coinciden con
nosotros, pero nos parece mas decisivo y contundente invitar al cronista de E/
Pais a presenciar por segunda vez la pelicula que tan distraidamente comento.
Sifuera deliberada, su teorfa sobre el doblaje mereceria un premio a la originali-
dad; en todos los casos, serfa lamentable que los lectores de El Pais se llamaran
a engafo sobre la naturaleza del discutible sistema.

Antes crefamos que los cronistas cinematogréaficos tenfan la obligacion de
conocer el tema sobre el que escribfan; el cronista de E/ Pais intenta convencer-
nos de que ese requisito no es necesario.

Marcha, 13 de abril 1945,
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UNA EXCELENTE PELICULA
La mujer del cuadro
(The Woman in the Window, EUA-1944) dir. Fritz Lang.

PROBABLEMENTE SEA ESTA una de las temporadas cinematograficas mas ri-
casen films de intriga: la presencia de Pacto de sangre y de esta Mujer del cua-
dro, unida a otras producciones que se nos anuncian, fomenta nuestro optimismo
por un género en el que el cine ha logrado algunas de sus mejores realizaciones.
Como en Pacto de sangre (con la que esta
pelicula mantiene abundantes puntos de con-
tacto), el protagonista (Edward G. Robinson)
es empujado al crimen por las circunstancias
y por una mujer (Joan Bennett). Es un crimen
SO b s subito, impensado, inevitable, como de pesa-
dilla, cometido por quien no estaba preparado
para ello: obliga al criminal, por tanto, a luchar
€ON suU conciencia, sSus nervios, su apresura-
miento, en la preparacién de coartadasy en la
eliminacién de huellas. Al respiro por la labor limpiamente terminada, sigue en
el criminal la duda por cada uno de los detalles de esa labor y, naturalmente, la im-
perfeccién de la conducta posteriormente seguida. Algunas torpezas, una frase,
un movimiento, parecen precipitar su delacion; quizas son demasiadas torpezas,
quizas la confesion asoma exclusivamente por detras de alguno de sus actos, pero
es que a un crimen cometido como en una pesadilla debe seguir, inevitablemente,
una conducta como de pesadilla, una conducta no enteramente controlada. El film
no prolonga el anélisis psicolégico (tampoco lo profundiza hasta donde hubiera
sido necesario) pero lo sustituye, cinematograficamente, con alguna accién. Aho-
ra interviene un chantajista, que es, junto con la conciencia del criminal, el Unico
puente por donde se llega a la identidad de éste; los didlogos que este explotador
(Dan Duryea) sostiene con la complice del criminal, estan provistos de un cinis-
mo alegre y despiadado, con el que se expresa la posicién cada vez mas fuerte
que el chantaje consigue y, consecuentemente, el desenlace casi inevitable de la
farsa mantenida. El criminal lo sabe: matar al chantajista le es una necesidad vi-
tal; irremediablemente debe hacerlo. Culminada aqui la pelicula, su desenlace no
resulta ser el previsto; probablemente no es ninguno de los desenlaces previstos;
probablemente defraude al espectador en la misma medida en que a nosotros nos
parecié brillante, no tanto por su originalidad como por la redondez vy la unidad
que, en un posterior anélisis, parece dar el film.

La version lograda por el libretista Nunnally Johnson y el director Fritz Lang es
rica en los mejores recursos cinematograficos. No se contenta con la perfeccién
de camaras, intérpretes, didlogos y musica (cada uno de esos elementos adquiere
aqui, frecuentemente, una singular fuerza expresiva); va, mas alla, a la habil uti-
lizacion del "suspenso” cinematografico, requisito indispensable en un buen film
de intriga. La accién suele detenerse en un impasse, que amenaza traer el desen-
lace (o alguna sorpresiva derivacién); el juego de emociones que ello deriva en el

£wARD G ROBINSON
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espectador es el eficaz resultado de un habil manejo cinematografico, cifrado a
veces en la violencia con que el director maneja intérpretes y camaras para dar-
nos escenas tan logradas como la del crimen, o el transporte del cadaver, y, otras
veces, en la insistencia en obtener, con espejos y cristales, una duplicacién de la
imagen, totalmente acorde con el contenido y hasta el posible sentido del film.
Probablemente alguna escena rompe la unidad vy el rigor obtenidos (por ejemplo,
parece excesiva la rapidez con que el chantajista reline los indicios del crimen);
probablemente, y éste serfa un mayor reparo, no esté lograda la debida armonia
entre sustancia y forma del film en la version de un crimen cometido como en una
pesadilla debid haberse usado, quizas, de una bruma de pesadilla, de unaanomalia
de exposicién (recuérdese la camara inclinada con que Duvivier recogié en Car-
net de baile aquella anormal escena de Pierre Blanchar). No importa sin embargo
este reparo especulativo: tal como se nos presenta el film, posee, alin con sus
flaquezas, una conviccidn y un vigor que quisiéramos presenciar mas a menudo
en nuestras pantallas.

Desde ya es dable afirmar que La mujer del cuadro tiene una mencién asegu-
rada en la lista de mejores realizaciones cinematogréaficas de la temporada.

Marcha, 27 de abril 1945,

Los conspiradores
(The Conspirators, EUA-1944) dir. Jean Negulesco.

NO ES EXTRANO que la empresa Warner Brothers copie a El halc6n maltés y
a Casablanca, es extrafio, en cambio, que no sepa copiar. De El halcén maltés
toma el extrafio planteamiento de intriga, la presentacion de ambiguos personajes
cuya ubicacién en la trama se desconoce hasta muy avanzada la accién, los di&-
logos confusos, diplométicos; olvida tomar lo primordial: el rigor estricto de la tra-
ma, la solucion geométricamente perfecta. Hemos revisado tres veces El halcén
maltés: tiene todas las piezas en su sitio, como una buena novela policial; tiene,
ademas, uno de los mejores recursos para lograr la unidad temética, y es que el
espectador sélo llega a averiguar lo que en el film averigua

el protagonista Humphrey Bogart; frecuentemente averi- ¢
gua menos. Al copiar El halcén maltés y dejar de ladosu
rigor y su unidad, Los conspiradores obtiene virtudes
para su primera parte (el espectador acepta cualquier
planteamiento de intriga si esta, como aqui, excelente-
mente realizado) pero las pierde luego (el espectador no
admite que se le trampee en el juego haciendo anti-nazi a
quien eranazi, y nazi a quien eraanti-nazi unay otravez).
Falseada la solucién del problema, la pelicula desmiente

su primera condicion de film de intriga, y se convierte

en el relato de algunas aventuras méas o menos proba-
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bles, en alglin caso absurdas, en ningln caso mensurables por la l6égica. Hacia el
final del film la intriga y la interesante confusién de un principio se convierten en
promiscuidad de ideas y de personajes, bajo el signo de la total demencia de los
argumentistas. Esta frase no sonara excesiva a quienes hayan visto la pelicula.

La copia de Casablanca es ya una manifiesta intencién comercial (véase Pa-
saje a Marsella). Con el permiso de los muchos admiradores del film, diremos
que Casablanca es una mala peliculay un truco sentimental, politicoy cinemato-
grafico, que sélo pudo convencer a los publicos distraidos (en consecuencia, tuvo
un éxito resonante). Su éxito dependfa de juntar intriga, ambiente bélico, romance
(traido desde el recuerdo, para mejor efecto), La Marsellesa, la cancion As Time
Goes By, la consagracién de Humphrey Bogart como galan, y la presencia de In-
grid Bergman, Paul Henreid y un colosal reparto. También Los conspiradores
junta parecidos elementos, pero no repite el éxito de Casablanca. En primer lu-
gar, no tiene musica de emocién directa; en segundo lugar, se atiene directamente
a la situacién romantica, sin emplear el recuerdo del amor pasado, que es de un
mayor efecto sobre el espectador; en tercer lugar, nada ocurre en sus situaciones
romanticas, como no sea el mero recitado de palabras abstractas; parcialmente
ello se debe, y ya estamos en el cuarto lugar, a que Hedy Lamarr no es una actriz
sino un bello cuerpo adornado de lujosas toilettes.

El director Jean Negulesco ha realizado para la empresa algunas bellas pelicu-
las cortas (Capricho espaiiol, Alegria parisién); aqui demuestra que tiene un
bien formado criterio sobre la pléstica cinematogréfica, pero, sujeto a las marchas
y contramarchas que aparentemente sufrié este libreto de segunda mano, dificil-
mente pudo lograr una buena pelicula. Esperamos que los complejos intereses de
los productores no hayan igualmente malogrado La mascara de Dimitrios, rea-
lizacion de Negulesco que se anuncia como una de las mejores peliculas del afo.

Marcha, 27 de abril 1945.

Titulos citados (Todos dirigidos por Jean Negulesco salvo donde se indica)

Alegria parisién (The Gay Parisian, EUA-1941, cm); Capricho espaiiol (Spanish
Fiesta, EUA-1942, cm); Mascara de Dimitrios, La (The Mask of Dimitrios, EUA-1944);
Pasaje a Marsella (Passage to Marseille, EUA-1944) dir. Michael Curtiz.

@

EL DOBLAJE ES INDESEABLE

Evocacion

(The White Cliffs of Dover, EUUA-1944) dir. Clarence Brown.

Argumento del poema de Alice Duer Miller. Adaptacion y guion cinematografico, Clau-
dine West, Jan Lustig y George Froeschel. Poesias adicionales (!) por Robert Nathan.

TAMBIEN EL ARGUMENTO es indeseable. Este drama para sefioras nos narra
cémo una joven americana llega a Inglaterra, cémo conoce a, se enamora de, y se
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casa con un joven noble inglés, cémo la guerra 1914-18 la deja viuda, como nace
el hijo, como este joven tiene ya en la sangre los preceptos que debe observar
un noble inglés, cdmo la guerra 1939-45 se lleva también esa vida. El lector puede
creer que ese argumento es convencional, y hasta recordar que lo ley6 en algun
lado; nosotros, mas extremistas, tendemos a creer que la pelicula no nos ahorra
ningun convencionalismo, desde la incalculable honradez de sentimientos de sus
nobles y puros personajes, hasta el cruce de los temas del amor y de la muerte,
usados inevitablemente por todo cursi novelista, dramaturgo y poeta. Tampoco se
queda la pelicula en tan primario noveldn: dentro de sus densas dos horas cabe
la declamacion por los postulados de la paz, los del mundo que vendréa y demas
etcéteras del actual cine bélico; cabe, asimismo, una mencién (joh, sélo risuefial)
de los conflictos anglo-yanquis, la presentacion de dos nifios alemanes que no se
salvan de ser espias nazis, y la declamacion sobre las hermosuras de la tierra bri-
ténica. Siel noveldn y la propaganda estuviesen dichos cinematograficamente con
unaalturay unaverdad que en algln caso pueden poseer, no harfamos objeciones
a un recitado y aplaudirfamos un espectéaculo. Pero es que, precisamente, no hay
tal espectéculo: la realizacién de Clarence Brown goza de una chatura ejemplar,
y cae, entre otros, en el error del racconto hecho por la protagonista, ya anciana, y
encargada de informarnos (a veces sélo con su palabra, en la cual hemos decidido
no creer) de sucesos que en algln caso no vio ni pudo saber. El argumento es in-
deseable, y esta indeseablemente vertido por director y libretistas en moldes que
Hollywood ya razonablemente abandono.

No insistiremos en repetir la argumentaciéon contrael do- 2
blaje, que pudo presentarse con el estreno de Luz que ago- -
niza. Béstenos ratificar que los tres defectos fundamenta-
les (disociacién entre labios y sonido, anulacion del manejo
de voz por parte de los buenos intérpretes, mala calidad del
didlogo castellano) estan presentes aqui. Los dos primeros
defectos parecen estar notoriamente aumentados: ajenos
a los intérpretes, varios malos recitadores dicen sin con-
viccion sus nutridos parlamentos; el tercer defecto es di-
ficilmente apreciable, pues el film hace suponer una baja
calidad en los didlogos de ambos idiomas. Interesa com-
probar, en cambio, cémo se le falsifica la voz a C. Aubrey
Smith (el actor tiene 75 afios; su “doble” aparentemente la
mitad), y como se puede dejar de ser Frank Morgan cuando no se habla como Frank
Morgan. Menos interesante, pero igualmente lamentable, es verificar que la anciana
Dame May Whitty (victima reincidente) sigue aparentando una voz ridiculamente
chillona, que no es la suya; igual anotacién sirve a la voz de Irene Dunne, que esta
lejos de pertenecer, manejada sin conviccién, a una actriz de su categoria. (Quien
quiera oir las inflexiones tiernas y risuefias de la voz de Irene Dunne, puede ver Cita
de amor y La picara puritana).

En general, discrepamos con el doblaje, pero comprendemos que la empresa
Metro cuidara sus prestigios vigilando muy bien el terreno. Tal légica suposiciéon
aparece ratificada en los primeros 20 minutos de este film, en los que el director
manifiesta una extrafia predileccién por los personajes que hablan de espaldas.

A CLARENCE BROWN Prodes
ALAN MARSHAL RODDY |
Y MDOWALL
FRAN JOHNS
rt NK MORGAN VAN JOHNSON
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Naturalmente, esas son pequefieces: mafiana o pasado la empresa cuidaré los
volUmenes de voz vy vigilara que los personajes que estén lejos de la cdmara estén
lejos del micréfono (tal distraccion se deslizé en una escena de este film), pero
seran también pequefieces; y hasta puede ser que una u otra semana la empresa
compruebe la necesidad de cambiar de “doble” a Dame May Whitty, y serédn pe-
quefeces también. Cuidados mas grandes le pedimos a la Metro: si el doblaje es
inevitable, busquese la manera de que no sean dobladas charlas sentimentales
como esta Evocacion, cuya total sustancia, si la hubiere, esté en sus palabras, ya
que sus iméagenes son ineptas. El doblaje tiende siempre a rebajar la calidad de una
pelicula; en este caso, tal descenso implica una exageracion.

Marcha, 27 de abril 1945.

Los errores de El Pais

HAY UN SOLO habitante de las tres Américas capaz de escribir este dispara-
te: “En Evocacion, como en La luz que agoniza, los intérpretes gesticulan de
acuerdo con el guién en castellano. Esta novedad tiende considerablemente a fa-
vorecer el éxito del doblaje”.

Se trata del sefor cronista cinematogréfico de El Pais (abril 25), inventor Unico
y solitario de un sistema de doblaje cuya aplicacion exigiria filmar enteramente de
nuevo cada pelicula, y ensefar castellano a todos los intérpretes de Hollywood.
Este inventor no se limita a adjudicarle ventajas a su original sistema; mas visio-
nario, ha decidido que su sistema de doblaje es el aplicado por la Metro en sus dos
recientes peliculas. A esta altura el invento significa una apasionada y terca lucha
contra la verdad. Cualquier persona despierta puede comprobar que los intérpre-
tes de ambos films gesticulan de acuerdo con el guién en inglés.

Hace dos semanas, desde esta misma péagina, y refiriéndonos al mismo asom-
broso asunto, insinuamos que dicho genial cronista padecia de distraccion; ahora
esa distraccion parece haberse convertido en irracionalidad.

Marcha, 27 de abril 1945.

La vanidosa
(Mr. Skeffington, EUA-1944) dir. Vincent Sherman.

ESTA OPERACION COMERCIAL, para cuyo éxito se cuenta con la segura cola-
boracion de casi todas las sefioras que en este mundo van al cine (y que lo llenan,
aungue sean aumentados los precios) no se detiene en el folletin ni en su grandilo-
cuencia; estos primarios recursos estan destinados a sefioras mas distraidas que
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las de los cines de estrenoy, por otra parte, pertenecen a unaya pretérita etapa del
cine americano (el hecho de que el cine mejicano incide frecuentemente en tales
recursos, no garantiza su validez actual). La experiencia ha demostrado a Hollywo-
od que las novelas tienen més éxito si son vestidas de obras de arte (Rebeca, Lo
que el viento se llevé) aunque sus femeninas protagonistas poco o nada digan
de la naturaleza humana. Un folletin sigue siendo, empero, un folletin, y si hasta
la mitad del relato podemos creer en un “drama psicolégico” sélo se debe ello a
que se han dejado para el final sus cruentos insucesos (véase Alma rebelde); en
todos los casos, la habilidad formal (libreto, didlogos, direccién, musica, primores
fotogréaficos) sélo es un habil cebo para convencer al espectador, propaganda por
medio, de que es una gran obra del cine la largamente
vertida mentira que estéa viendo. P o
Los dialogos de Julius J. y Philip G. Epstein figuran en- 7| B
tre los mejores de la produccion Warner Brothers (jAy || B
qué rubia!, El amor no es comedia, El hombre que “'i%’”“ '
vino a cenat); tienen una naturalidad, una agilidad, fre- | 4
cuentemente una gracia, que es dificil ofr en cine. Hasta
su parte media, todo el libreto de La vanidosa usa de
esa habil conviccién; esquiva, asimismo, al temido fo-
lletin, haciendo fluir la accion desde los personajes (en
lugar de someter éstos a aquélla, como clasicamente
lo hacen los novelones); para hacerlo, debe crear un
muy extraio personaje, que persiste en su frivolidad y
maldad durante 25 afos, para caer, notablemente, en el acto
generoso de su vejez, con lo que abdica de toda presunciéon de belleza, de toda
vanidad y se somete a sus afios. Aqui ya importa que el personaje sea interpretado
por Bette Davis, porque sélo una actriz de su talento y caracter puede permitirse
esta arriesgada exposicion del ridiculo, maquillada, hacia el final del film, con un
revoque que parece caérsele constantemente de la cara, y cubierta con una pelu-
ca de la que hace alegre confesioén. Este transito final de la decrepitud, movido por
“la monstruosa voluntad de ser joven” (la frase le fue aplicada a Cécile Sorel) es,
quizas, el maximo riesgo que puede tomar una actriz, necesitada, como Miss Da-
vislo estd, de volver a ser joven y bonita en un préximo film; el hecho de que lo haga
nos mueve a admirar una valentia y una entereza de actriz no disminuidas por la
garantizada seguridad que ella pueda tener sobre su aceptacion publica; quienes
hoy le reprochan el excesivo maquillaje y la ostentosa representacion de la vejez,
son los mismos que inUtilmente hicieron similar reparo, cuatro afios atras, a aquel
infausto retrato de la reina Isabel, en el no menos infausto Mi reino por un amor
(Aquella Isabel es el precedente directo de esta Fanny de La vanidosa).
Defendida por libretistas e intérpretes, la pelicula intenta superar su excesiva
largueza, su prescindible historia de los sufrimientos que una mujer infiri6 a de-
masiados hombres durante 25 aflos. Algunos didlogos (el que en un restaurant
sostiene Claude Rains con su hija), algunas escenas cinematograficamente
logradas (un principio de panico en la Bolsa, unas fotos de Bette Davis cami-
nando sola y vencida por su casa), algunos toques musicales (especialmente al
principio del film) toman a su cargo esa defensa; la responsabilidad principal
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recae, sin embargo, en Claude Rains, en Bette Davis. Sélo el deseo de la fama
puede llevar a una tan eximia actriz a abordar peliculas en las que todo gire en
su derredor, incluso la discusion sobre si esos maquillajes la llevaran al fracaso.
Sin esa aureola, sin esa cortina de humo que tantas otras actrices (Kay Francis,
Joan Crawford) pusieron también delante suyo para simular virtudes que rara
vez tuvieron, queda, entre sonrisas y miradas que desde hace mucho son su
predilecto juego, una potencia de intérprete, un patético manejo de su débil
voz, cuyos ejemplos mejores (aquf, su protesta por la muerte de su hermano, y
el momento en que discurre desde su cama sobre la situacion que le apareja el
proximo nacimiento de una criatura) podran pasar a la lista de pequefios gran-
des momentos de su carrera.

Cualquiera sea la defensa general del film, su Ultima parte es indefendible; asf
parecieron entenderlo libretistasy director, que acumularon allf, sin mayor preocu-
pacion, y amenazando terminar de un momento a otro, todas las demostraciones
de que la decrepitud de su protagonista es, a esa altura, un hecho consumado.
Esas demostraciones no son emocionantes, no tienen el temblor dramatico que un
gran director les hubiera impuesto; son meramente expositivas. En ese momento
del film, después de dos horas de exposicion, no hay impacto dramatico que sea
posible, ni virtud de libreto que salve su inverosimilitud.

Marcha, 4 de mayo 1945.

Titulos citados

iAy, qué rubia! (The Strawberry Blonde, EUA-1941) dir. Raoul Walsh; Alma re-
belde (Jane Eyre, EUA-1944) dir. Robert Stevenson; Amor no es comedia, El (No
Time for Comedy, EUA-1940) dir. William Keighley; EIl Hombre que vino a cenar,
El (The Man Who Came to Dinner, EUA-1942) dir. William Keighley; Mi reino por
un amor (The Private Lives of Elizabeth and Essex, EUA-1939) dir. Michael Curtiz.

@

Sobre R. Arturo Despouey

EN UN BOLETIN informativo de los programas a irradiarse por algunas trasmi-
soras norteamericanas de onda corta aparecié recientemente una nota sobre las
actividades radiotelefonicas de nuestro compatriota R. Arturo Despouey, quien,
como es sabido, cumple actualmente las funciones de corresponsal de guerra, con
base en Londres y extension a lo que hasta hace unos dias fue el frente occidental.
A la nota se agrega una fotografia; ésta le asemeja, de resultas de un uniforme'y
una pose, a un galén de cine.

Ante tal circunstancia, un cronista de E/ Plata escribe (viernes 27 de abril) un
suelto titulado R. Arturo Despouey, corresponsal de guerra. Sus maliciosas pala-
bras son resumibles asf: “Todos recordamos a este excéntrico que constantemente
poso para Montevideo, ahora es el mismo excéntrico, y posa para Europa; es el
mismo Despouey de antes”.
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No sélo pecan de malicia las palabras del anénimo cronista; fundamentalmente,
pretenden pecar de distraccion. Quienes conocimos a Despouey lo supimos dife-
rente; quienes sélo tuvieron con él ese contacto incidental que es el de la fortuita
presentacion, o el de verlo pasar todas las mafianas por alguna esquina, o el de
verlo y ofrlo, vagamente, en el hall de algdn cine, son quienes pueden errar en su
juicio, y creer que una personalidad como la suya estaba sélo compuesta por algu-
na excentricidad, alguna ostentacion, alguna caracteristica meramente exterior.
Pintar a Despouey diciéndole “cuidadosamente descuidado en el vestir’, refutar
su cultura britanica atribuyéndole el minucioso conocimiento de cada hebra de
seda del manto que usara la Reina Victoria, pretender que su entero movimiento
espiritual estaba en la originalidad, la arbitrariedad, la frialdad, suponerlo “llevan-
do siempre debajo del brazo un libro dificil, preferiblemente en inglés”, es ignorar
a Despouey. Pero, més que eso, es tratarlo, entre las Iineas de una nota elegante-
mente escrita, con un tono despectivo e hiriente que sélo un cronista superior a
su tema tendria derecho a adoptar, y que no cuadra, por cierto, en este anénimo
cronista de E/ Plata, de vision oscurecida por su confianza en el juicio superficial.

Quienes conocimos a Despouey en varios aflos de contacto personal (y de tra-
bajo y de aprendizaje a su lado) nunca haremos reproches a su innegable excen-
tricidad (no siempre prescindible) sin antes puntualizar la admiracién a que se
hizo acreedor. Fué uno de los escasisimos talentos auténticos que Montevideo ha
producido en este siglo y simultdneamente, un poseedor de una cultura amplia y
profunda. Las personalisimas conferencias que brindara, las dos obras de teatro
que escribiera (una de ellas, Puerto, exhibida aqui hace cuatro afios), su critica
cinematograficay teatral, su originalisimo espectacu-
lo Impromptu isabelino, acreditan parte de sutalento ¢ @t oo o0 o -
y su cultura; la otra estaba implicita en sus palabras
y actitudes personales, sélo perceptibles para quie-
nes estuvieron a su lado. Quien hoy desee conocer
a Despouey puede recurrir al testimonio de quienes
mejor le conocieron, puede compulsar las cronicas
que sus conferencias motivaron y, sobre todo, pue-
de enterarse minuciosamente de que en el periodo

1936-39, ejercid, con lafundacion y direccion de Cine
Radio Actualidad, una critica basada en los mas al-
tos postulados estéticos, que al tiempo de suponer ¢
una innovacién en el campo cultural montevideano
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garantizé una continuacion y un resultado. De su
condicién de poeta (impresa en cada frase de su
Impromptu isabelino, en cada Ilinea de sus glosas
sobre Garcfa Lorca, escritas durante latemporada que en 1937 realizara Mar-
garita Xirgu), de sus virtudes de critico, de escritor, nada dice el cronista de E/ Pla-
ta. Se contenta con musitar, apenas, que fue el “primer critico en serio de Cine”, el
enemigo declarado de Libertad Lamarque, v “el autor de alguna obra de teatro en
la que hizo desfilar a varios Despoueys simultaneamente” (como si esta dudosa ca-
racteristica de Puerto no pudiera encontrarse con mas seguridad en buena parte
de todo el teatro universal).
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De malicias e incorrecciones semejantes es capaz la gente; no es extrafio que,
con perfecto conocimiento de tales fuentes de maledicencia, Despouey mismo haya
dicho en alguna carta que se sentia contento de estar lejos “del pequefio ambiente
municipal de Montevideo”; no es extrafio que algln representante de la aldea chica
critique en Despouey, con alguna soltura de plumay con uso de algo que tienta a ser
llamado “cobardia” (la facilidad con que se habla mal de quien esté lejos), las carac-
terfsticas individuales que, ciertas y largamente disculpables, tuvieron menor impor-
tancia dentro de su singularisima y demostrablemente admirable personalidad.

Marcha, 4 de mayo 1945.

El estudiante de Praga
(Der Student von Prag, Alemania-1926) dir. Henrik Galeen.

POR LA RIQUEZA, por el amor de una mujer, Balduin vende al Diablo lo que éste
quiera llevarse de su habitaciéon; el Diablo se lleva la imagen de Balduin, arreba-
tada al espejo. A los primeros y pequefios triunfos conseguidos, sigue en Balduin
el curioso problema del hombre al que ningln espejo reflejaba; mas tarde su ima-
gen, su “doble”, lo persigue, usurpa su lugar, lo hace pasar por asesino, impide
su deseado romance, y termina su venganza apareciéndose ante Balduin en cada
recodo de una callejuela, en cada sitio donde el perseguido busca su refugio. Asf
acosado, Balduin encuentra a su imagen frente al espejo del que saliera: dispara
contraella, y la bala, al tiempo que rompe el espejo, mata a Balduin, devolviéndole,
ya en la agonfa, su natural imagen.

Temas fantasticos como éste tuvieron en el cine europeo su mejor expresion antes
del advenimiento del sonido; més tarde, Hollywood entrend groseramente a sus ca-
maras en sembrar panico alrededor de Boris Karloff, pero lo que tal aprendizaje per-
fecciond en técnica y en dominio de la expresion, dio, como resultado, las dos versio-
nes sonoras de la curiosa historia del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Mamoulian, 1931; Fleming,
1941), aquella magnifica pesadilla sobre Peter Lorre titulada El misterio del tercer
piso (Stranger on the Third Floor, Boris Ingster-1940) y, més trascendentalmente, las
vigorosas imagenes de Un pacto con el diablo (The Devil and Daniel Webster, \\i-
lliam Dieterle-1941), cercana por su indole a este Estudiante de Praga. Después
de tantos afos de experiencia del cine americano, preocupado de expresar siempre
con la mayor conviccién a los temas fantasticos (y preocupado, también, de justifi-
carlos y de aparentar su légica), después de haber visto la segunda version alemana
de este mismo Estudiante de Praga (dirigida por Arthur Robison, 1937, con Adolph
Wohlbriick, Dorothea Wieck, Theodor Loos, y erréneamente catalogada como inferior
a esta su versién muda), poco puede sorprender al espectador moderno este rapido
juego de imagenes alucinantes, con las que el film concreta su forma. La insistencia
de ese juego, ya en el final, trae al espectador la maxima fuerza del film, derivada,
ademas, de que su lema sea la admirable secuela de persecucion, agoniay muerte de
Conrad Veidt. Y, sin embargo, por escasa que sea la intensidad con que el film apresa
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al espectador moderno, otra clase de vinculo y de consideracion se establece entre
uno y otro: el criterio histérico por el que se respeta a la obra de una época pretérita,
iniciadora de lo que hoy merece mas completa admiracion. Algunas de sus iméagenes
(un primer plano de Conrad Veidt persiguiendo a un caballo desbocado, o una espada
que vuela por los aires y oscila clavada, sucesivamente, en una mesa y en un tonel)
ilustran sobre una dindmica cinematografica que entonces se comenzaba a manejar
y que una laboriosa técnica perfecciond después: otras (el prolongado desborde de
monedas sobre una mesa, o el agitado baile de la taberna) forman parte de un lengua-
je de cine fantastico que las Ultimas escenas del film completan y redondean; todas
ellas acreditan, ademas, aun en su desunién e incoherencia, los rudimentos de un gé-
nero (intermediarios obligados entre Caligari y el moderno cine fantastico), y se ha-
cen por ello acreedoras a una especial deferencia. Si ésta no fue totalmente otorgada
por sus recientes espectadores, no se busque la causa en lo
extrafio de su fantasfa: por el contrario, el hecho de que sea
la fantasfa la que ocupe los Ultimos y magistrales minutos
del film, tiende a mejorar su recuerdo. Blsquesela, mejor, en
el desnivel que alguna necesidad comercial y alguna escasa
inventiva llevaron al argumento.

Si en éste se informara con brevedad y concisién sobre
ambiente, personajes y planeamiento del tema, para des-
pués entrar de lleno en el extrafio conflicto, se cUMPlira I wmsmsmte, B
estrictamente con la virtud que su realizador demostré 'éi’:,",ﬁ?;e',?g;‘
para el cine fantastico. Pero se quiso hacer también un kg
cine romantico, aparentemente copiado de un cine ame-
ricano anterior (ni siquiera contemporaneo); las funestas
consecuencias de esa aspiracion son diversas tarjetas postales, plenas de cursi-
lerfa, integradas por los ojos en blanco de su dama no muy joven, Agnes Esterhazy,
y por los juegos de manos que Conrad Veidt comete para ocultar pudorosamente un
ramo de violetas, sin contar los prescindibles conflictos sentimentales que provoca
una pasional florista.

Asl integrada la primera parte del film por escenas de minuciosa cursileria e
ingenuidad, quedan sélo su Ultimo acto, ciertos aislados momentos vy, esencial-
mente, su ilustracion histérica, para justificar la presencia de El estudiante de
Praga en esta temporada de Cine Arte.

Marcha, 11 de mayo 1945.

DEMASIADAS PRETENSIONES TIENE
La que no supo amar
(Ladly in the Dark, EUA-1944) dir. Mitchell Leisen.

GINGER ROGERS ES LA directora de una gran revista de modas; se siente mal,
esté nerviosa, no puede trabajar, no puede recordar totalmente una canciéon de su
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infancia, que gira en torno a ella como una obsesién; en consecuencia, consulta
a un psicoanalista y después de algunas reticencias, se somete a su tratamiento.
Este apenas existe; s6lo se trata de que Ginger se siente en un sillén y cuente sus
complejos; cuenta un suefio, luego otro, por todo tres suefios y dos recuerdos de su
vida. El més trivial de los reparos que la verdad presenta a sus suefios, consiste en
que éstos no estén poblados de intimidades vergonzantes ni de tenebrosos fantas-
mas (como quiere Freud); luego de aceptar tal delicada mentira, la verdad consi-
dera muy improbables a los suefios de Ginger, porque, segun dice, los tales suefios
son mas aptos para poblar las noches de un director artistico de Paramount que
para preocupar a Ginger Rogers. Son suefios de ambicién y de lujo, en los que ella
es la reina de una fiesta (y posa ante un pintor para que su imagen aparezca en
la nueva edicién de sellos del Correo estadounidense), o es la novia que se caso
ante un monumental altar (vestida con el mas lujoso traje que época alguna haya
visto, y rodeada por una corte que en sus menores y mayores trazos recuerda a
Sueiio de una noche de verano, por William Shakespeare, direccién de Max
Reinhardt), o es la visitante de un circo digno de Alicia en el Pais de las Maravillas,
enunciado alli mismo por cargo de “indecision”. Desde el

»%. principio al fin, la verdad acusa a la Paramount de que el
psicoanélisis solo sea un pretexto para unir algunos es-
plendorosos cuadros musicales; en el curso de su argu-
mentacion, sostiene que los tales cuadros son demasiado
redondos, demasiado lujosos, demasiado poblados de
belleza, de exquisitos modelos, de juegos de colores y de
escenarios fastuosos; llega a afirmar que no es muy ve-
rosimil en el suefio el exceso de criterio plastico; agrega,
ademas, que todo el curso del psicoanalisis no sirve para
descubrir la psiquis de Ginger Rogers elemento alguno
gue no hubiera podido ser descubierto antes por algin
amigo meramente razonable. En apoyo de esta teorfa de
la inutilidad del procedimiento, dice que Ginger, al elegir,
entre sus tres galanes, a aquél que solia ser mas varonil y decidido e impertinente,
soélo se limitd a cumplir lo que cualquier espectador de la platea hubiera aconse-
jado, no sélo por buen sentido, sino por la esencial experiencia que Hollywood le
ha proporcionado en sus numerosas historias de alguien que no esté casado con
quien debiera estarlo. Sin extremar el razonamiento, sin comenzar a detallar en
cada suefio lo que Ginger no hubiera podado sofar, y a sefalar en cada recuerdo lo
que Ginger no hubiera podido recordar, es notorio que aquf el psicoandlisis es un
pretextoy no un elemento seriamente dramaético. Si la Unica objecion al film estu-
viera constituida por su falseada intervencién del psicoanalisis, muy escaso serfa
el reparo. Pero afortunadamente no nos contamos entre quienes le colocan tales
vallas a los temas de Hollywood: nos parece vélido que el cine tome la historia, la
geografia, la religién, el psicoanalisisyy, si la quiere, la arquitectura del universo: en
el tratamiento de estos temas, en las comedias y las satiras que con ellos consiga,
y no meramente en su eleccion, residira el resultado. Pero la pelicula pretende ser
mucho mas que una simple comedia musical: su director es Mitchell Leisen (rea-
lizador de algunos de los mejores éxitos de la empresa: Medianoche, La Puerta
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de oro); por otra parte, su Technicolor, su reparto, sus vastas escenografias, los
dineros gastados, suponen la ambicion de hacer una de las méas grandes peliculas
musicales de todos los tiempos. La intervencién del psicoanélisis confirma ese
deseo de grandeza y los derivados que de esa intervencion resultan (todos los
elementos de la comedia musical dependen de los suefios de Ginger Rogers, y
en ningun momento interfieren con el argumento externo del film) proporcionan
algun parcial rigor de planteamiento, alguna inusitada originalidad. Y, sin embargo,
unatal ambiciosa pelicula no confirma sus presuntas calidades, no parece lograda
ni convincente, no seré (nos arriesgamos a afirmarlo con seguridad) un éxito de
publico, ni, mucho menos, ingresara en la historia del cine, como no sea, muy par-
cialmente, por esta y aquella fotografia, este y aquel manejo de escenografia y de
coreograffa. La razén es totalmente simple, e independiente, como siempre, de los
dineros gastados: una pelicula de éxito necesita, entre otras cosas, de un proceso
argumental, necesita que “las cosas ocurran en la pantalla” (esto estd demostra-
do en un reciente articulo publicado por una revista montevideana, al analizar los
motivos de cada éxito cinematogréafico). A un director como Mitchell Leisen no se
le puede escapar necesidad de tal factor, pero, aparentemente, estuvo muy ocu-
pado con los muchos elementos técnicos e interpretativos que el libreto colocd en
los “sets” por él dirigidos, y no pudo reparar en que la “acciéon externa” del film no
existe en absoluto (todo se compone de meras palabras, comentarios y opiniones
gue a veces inciden elementalmente, sobre la eleccién de marido que Ginger debe
efectuar); tampoco pudo reparar en que, consecuentemente, una pelicula que qui-
so ser la mas moderna y compleja comedia musical resulté encuadrada en el mas
anciano formato de la misma: poner malos pretextos para unir bonitos cuadros.
Alguno de esos cuadros, como el del circo, puede pasar a integrar la lista de mejo-
res numeros musicales que el cine haya demostrado: los muchos aciertos técnicos
de color, de sonido, de movimiento, pueden merecer los méas amplios elogios (y los
mas breves, porque quedaran apagados en la constante superacién del cine); por
otra parte, no sera ocioso puntualizar que éste es, por su variada indole, uno de
los més dificiles papeles en la carrera de Ginger Rogers y uno de los que mejor ha
salvado tan excelente y completa actriz como es ella. Pero todo eso es, como la
abundancia de vestuarios, un problema de dolares y de técnica y de alguna auda-
cia: falta lo principal, falta aquella condicién con la cual una pelicula deja de ser
un ensayo y un desfile y pasa a ser una obra conseguida: se trata de un criterio de
composicion, de un concepto de unidad que Mitchell Leisen hubiera podido lograr
si su capacidad directriz no se hubiera diluido entre los muchos y disimiles lujos de
argumento, cuerpo técnico y produccion.

Marcha, 11 de mayo 1945.

Titulos citados

Medianoche (Midnight, EUA-1941) dir. Mitchell Leisen; Puerta de oro, La (Hol/d
Back the Dawn, EUA-1941) dir. M. Leisen; Sueiio de una noche de verano (A
Midsummer’s Night Dream, EUA-193b) dir.: Max Reinhardt y William Dieterle.
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EL DOBLAJE ES INDESEABLE
La séptima cruz
(The Seventh Cross, EUA-1944) dir. Fred Zinnemann.

SIETE PRESOS SE FUGAN del campo de concentraciéon de Westhofen; cuatro
de ellos son inmediatamente capturados o muertos; uno, arrepentido, se entrega;
otro, acosado, se suicida; el Gltimo, Georg Heisler, se salva. Para salvarse vuelve a
su ciudad natal, evita el contacto con sus mejores amigos, recibe ayuda clandes-
tina de quienes nada esperaba, y después de un largo y peligroso viaje, constan-
temente amenazado por la delacién, logra escapar a Holanda. En cierto modo el
argumento recuerda, licitamente, a Soy un fugitivo (/ Am a Fugitive from a Chain
Gang, Mervyn LeRoy-1932); en una manera méas amplia, el film es similar a muchos
otros, mas actuales, en los que se expone la resistencia del pueblo francés, del
noruego, del checo, al invasor nazi. Su principal valor reside en que ese espiritu de
resistencia sea atribuido a los habitantes de la Alemania nazi de 1936; en tal sen-
tido, el libro de Anna Seghers, origen del film, da un amplio cuadro de la situacion
del pafs en esa fecha; al ser transportado a la pantalla, ese cuadro se debilita con-
siderablemente, por razones de orden formal. En el libro de la Sra. Seghers inter-
vienen muchos personajes, casi todos los cuales quedan perfectamente ubicados
en su relaciéon mutua y en su historia anterior (la autora frecuentemente narra las
situaciones pasadas para aclarar la comprensién de las presentes); la consecuen-
cia de esa abundancia es un cuadro rico y minucioso del momento social vivido,
expuesto virtuosamente, en estricta funcién de los personajes. En el film, éstos
han disminuido en cantidad y en riqueza psicoldgica (ambos descensos eran inevi-
tables en la adaptacion cinematogréfica); en consecuencia, el espectador obtiene
un cuadro fragmentario del ambiente en que se desarrolla la accién o, lo que es
mas facil, interpreta todo el film como la unién, no muy estrecha, de diversas si-
tuaciones particulares, y se sitla asf en la disposicién, mas facil, mas comoda, de
quien contempla una pelicula de aventuras. Esa pérdida de coherencia y de signi-
ficado por parte de personajes y ambiente ha sido notada por libretista y director,
quienes, para evitarla, han cifrado en los didlogos y en un relator la expresiéon de
un conceptualismo anti-nazi. Con ello el film no consigue su posible naturalidad, y
pierde buena parte de su posible vigor.

Este error formal pudo ser evitado en la adaptacion cinematogréfica, sustitu-
yendo la riqueza descriptiva de personajes y ambiente por la concentracion en
su protagonista Georg Heisler. En el libro se juega un doble plan: narrar la accion
centralizandola en Heisler, y enriquecerla por el tratamiento de muchos otros per-
sonajes. Este Ultimo factor no podia ser expuesto en el film con tanto detalle (con
tanta intensidad) como en la novela; por tanto, se debid eliminarlo, se debié derivar
laaccién Unicamente del peregrinaje de Heisler, ya que en los sucesivos contactos
que éste tiene con supuestos amigos y supuestos enemigos, el clima de terror, de
sospecha, de resignacion, de alguna esperanza, podria haber quedado expuesto
totalmente, con el agregado de una naturalidad y un rigor en la exposicion. Sin em-
bargo, no se hizo asf, empobreciendo la estructura de todo el film y también la de
su protagonista. Hasta se prefiri¢ dejar de lado uno de los principales elementos
psicolégicos de Heisler, su invocaciéon continua de Wallau, compafiero de prisién
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que planeara la fuga y que en el libro es el preceptor, el dios particular de aquél.
En el film, inexplicablemente, todo el relato es narrado por Wallau, alin después de
muerto, como observador atento, omnipotente, no terrenal, de hechos que no pudo
saber. Mé&s intenso habrfa sido el film si obedeciera al relato por Georg Heisler de
todos los hechos pretéritos en los que intervino, atin cuando en sumomento no los
hubiese comprendido; ese relato habria atravesado y descripto todos los ambien-
tes en que el protagonista desarrollé su fuga, desde la prisién hasta Holanda; esa
riqgueza descriptiva pudo haberse enaltecido, ademés, con la profundizacién en el
personaje de Heisler, con la mencién de su esperanza, y
con la continua invocacién de Wallau, en cuyo recuerdo
Heisler busco la serenidad y la sabidurfa que tanto nece-
sité en su fuga.

Estos reparos especulativos sobre la estructura del
film intentan demostrar las razones por las que un libro
abundante en realismo descriptivo y narrativo queda
convertido, en su version cinematografica, en una débil
sombra de lo que pudo ser, constituyendo, antes que un
documento humano y adn histérico, un film de aventu-
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circunstancias suelen ser una virtud fotografica y una
virtud interpretativa, que no resultan frecuentes en una
simple pelicula de aventuras. Escenas como aquella en que

Belloni (uno de los préfugos) se suicida tirdndose desde una cornisa, en espec-
tacular actitud de acrébata, o cuadros tan logrados como el que ofrece Wallau
colgado de su cruz, o momentos tan intensos como el que vive Heisler cuando se
mira en un espejo por primera vez en tres afios, pueden ser ejemplos de esa virtud
fotogréfica, que debe adjudicarse al cameraman Karl Freund; por otro lado, la ex-
celencia de todos los intérpretes no permite distinciones y sugiere, en cambio, el
aplauso a uno de los méas sobresalientes elencos que hayamos visto en esta tempo-
rada. Tal aplauso tiene un voto en contra: la presencia del doblaje, que impide saber
hasta qué punto es completa la emocion y conviccién que todos los intérpretes
parecen demostrar.

EL MALDITO DOBLAJE. El doblaje es indeseable, aunque su aplicacion pueda lle-
gar a ser esmerada. Ese es el concepto. Pasaran los afios, y ese esmero podra lle-
gar a mejorar la calidad del doblaje (personalmente no lo creemos asi, conociendo
las naturales desventajas de la produccién en serie para conseguir un espectaculo
artistico); quede supuesto que la aplicacion mejore (o que, por cansancio, creamos
mas atenuados sus inconvenientes), quede supuesto que toda la produccion de
Hollywood nos sea exhibida en castellano, quede supuesta la muerte de todos los
grandes actores cuya voz hoy admiramos, y su suplencia por actores cuya voz ig-
noramos, quede supuesta la virtud de los libretistas e intérpretes del doblaje. Aun
asi, nada habréd mejorado el aspecto artistico del cine doblado, frente al cine en
inglés que hoy vemos. Dentro de unos afos este escepticismo seré puesto en tela
de juicioy algun critico podré decir, por olvido, por ingenuidad o por soborno, que el
doblaje es una excelente medida. En 1945, en este momento de transicion, nos toca
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decir, con todos los elementos de juicio a la vista, que la banda de sonido de cual-
quier peliculaen inglés es méas convincente que la de cualquier pelicula “doblada”.
Hace dos semanas vimos a Bette Davis en La vanidosa; los gemidos, sollozos,
frases entrecortadas, acentos draméticos que constituyen la principal fuerza de
dos escenas culminantes (la muerte de su hermano, la certeza de que sera ma-
dre) nunca podran ser imitados por actriz alguna del mundo; mucho menos podré
ajustarse la imitacion mimica de Bette Davis. Esta digresién no es innecesaria:
ante toda pelicula doblada importa puntualizar los inconvenientes generales del
doblaje, antes que detallar las pocas o muchas fallas de su aplicacion.

Todo el didlogo de La séptima cruz suena a falso y a poco convincente; es ne-
cesario prescindir totalmente de él para poder gustar la excelencia del elenco in-
terpretativo original. Negamos, en general, que ningln elenco hispano-americano
pueda igualar con sus voces esa excelencia; en particular, el elenco aqui formado
se niega solo, con entera y suicida autonomia. Todos ellos son peores intérpretes
que los de cualquier conjunto radiotelefénico nacional: probablemente nunca han
seguido cursos de educacion dramética e impostacion de voz. A esas amplias
inepcias (convertidas en un deprimente espectéculo cuando con ellas se quiere
sustituir la voz de Spencer Tracy, la de Felix Bressart, la de Agnes Moorehead)
se unen las menores, atribufdas a ignorancia del idioma aleméan por parte de al-
gunos intérpretes y de los distraidos directores del doblaje. Es notorio que la “W"
suena “V" en aleméan y “U" en inglés. Inevitablemente, algunos de estos malos
declamadores pronuncian “Valau”, mientras que todos los otros malos declamado-
res pronuncian “Ualau”; idénticamente, algunos dicen “Vesthofen” y otros dicen
“Uesthofen”; mas aln algunos dicen “Roder” y otros dicen “Reder” (el nombre
original se escribe "Roedor”). Cualquier espectador que haya descubierto el cine
antes de 1945 podra comprobar que la escena entre el arquitecto Bruno Sauer y su
sefora ha sido arruinada y falseada por boca de los ocultos y anénimos recitado-
res del didlogo. Los directores no se quedan atras, y el griterio que producen unos
jévenes jugadores de futbol es claramente oido en inglés, porque no se ha perdido
tiempo vy dinero en doblarlo. Los libretistas tampoco se quedan atrés; sé toparon
con el problema de que las Américas unidas no hablan un solo e invariable idioma,
y prefirieron no solucionar el punto, En Espafa, en Chile, en México, es normal oir
frases como “Tuve un disgustillo en casa’, "Si me caigo ellos me pillaréan" y “No
estoy urgido”: en el Rio de la Plata esas frases, textualmente transcriptas, y otras
que omitimos apuntar, no son frecuentes, y provocan la clara idea de estar frente
a un extranjero, ademas de provocar una sonrisa.

No es ocioso repetir que no importan los detalles citados y que importa, en su
lugar, el hecho de que, sin detalles, el doblaje es indeseable. En la censura de las
particularidades no debe quedar disimulada la censura del sistema entero; esta
censura debe ser siempre recalcada, porque los defectos particulares nacen de
un solo y grande defecto general. Con palabras no se detienen las catastrofes,
pero insistiremos.

Marcha, 18 de mayo 1945.
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El cadaver viviente
(Zhivoy trup, Alemania/URRS-1929) dir. Fedor Ozep y Vsevolod Pudovkin.

FEDJA SABE QUE su mujer serd menos feliz con él que con el amante; acepta
la situacion, trata de divorciarse, pero la ley y la iglesia se lo impiden. Finge en-
tonces suicidarse, y vive en la miseria durante largo tiempo; su presunta viuda
contrae nuevo matrimonio. Un fracasado extorsionista lleva el asunto a los Tri-
bunales; en ellos, Fedja se entera de que el mejor de los veredictos restablecera
su rechazado matrimonio, y que el peor le enviaré a Siberia. Ve asf que todas las
puertas le han sido cerradas, y se suicida de un balazo.

Con este argumento Ledn Tolstoi puede haber manejado un rico material no-
velfstico (lo suponemos, porque no hemos lefdo la obra); el detallismo en la mo-
tivacion psicoldgica, el planteamiento de cada choque entre personajes, cons-
tituye un amplio campo para la novela. En cambio, el tema no es apto para el
cine, y mucho menos para el cine mudo, donde el didlogo es condensado en po-
cas leyendas hasta ser grandilocuente. El corolario de esta falta de adaptacién
entre tema y forma cinematogréfica, es que todas las escenas de interiores,
todas las discusiones del conflicto, son falsas y teatrales (reconozcamos, sin
embargo, que han sido evitadas en lo posible; reconozcamos, también, que hoy
vemos este cine de 1928 con un prejuicio de espectadores de 1945, habituados
a ver como el movimiento de camaras y la naturalidad de didlogo e intérpretes,
pueden sortear la teatralidad de una escena).

Los mejores momentos del film son aquellos en que las iméagenes poseen un
claro poder expresivo: las disimiles fotografias, rapidamente alternadas, que
preceden a un desmayo, las escenas de la lucha en la taberna, las del baile gita-
no, las simultaneas al suicidio final de Fedja,
son excelentes representantes de esos me-
jores momentos del film. En algunos casos
el poder expresivo de las imagenes obede-
cen a un juego gramatical de metéforas, y
convierte asf en dudoso el buen gusto con
que se representa, por ejemplo, el discur-
so del fiscal (torres de iglesia, imagenes ' o
de la ciega Justicia), o, mas claramente, i i
la circunstancia de que se cierren varias
puertas cuando, al culminar el conflicto, Fedja
siente que no tiene ya salida. El deseo de salvar la teatralidad del tema por
medio de la abundancia de imagenes, ha llevado a los directores a abusar de
éstas; en el film se presentan muchas (péndulos, campanarios, jaulas de paja-
ros, hombres tomando vino, el rio apacible, torres reflejadas en sus aguas) que
fueron obtenidas con alguna indudable intencién, y que luego extraviaron su
posible sentido en el cuarto del montaje. Este preciosismo de jugar con las ima-
genes al solo titulo de sus particulares virtudes estéticas, independientemente
de su conjunto y de su posible unidad, caracterizd posteriormente al director
Fedor Ozep en buena parte de su produccion posterior (La dama de pique, La
princesa Tarakanova).
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Es particularmente grato en el film contemplar la excelente labor del protagonis-
ta (y co-director) Vsevolod Pudovkin; no es aventurado compararlo (por semejanza
de fisico y de juego mimico) con el actor francés Pierre Blanchar.

Marcha, 18 de mayo 1945.

Los tres caballeros
(The Three Caballeros, EUA-1944) produccion de Walt Disney, dir. Norman Ferguson.

TODO ANALISIS SERIA minimo vy estrecho para abarcar
las virtudes de forma, color y ritmo que Walt Disney de-
muestra aqui. Decir que el cuadro en que se presenta a
Bahfa parece demasiado reposado y apagado frente al
conjunto, decir que este recurso fué usado en Fantasia
{1940) y aquel otro en Saludos (Saludos amigos, 1942),
serfa justamente interpretado como un excesivo afan en
hacer reproches. Preferimos declarar nuestra admiracion
hacia Walt Disney y sus colaboradores, puntualizar que
es absolutamente necesario ver Los tres caballeros por
razones de espectéaculo, de comprensién del cine actual,
de visién de su futuro, y agregar que, con Buena Vecin-
dad o sin ella, esta es una de las mejores peliculas de
esta temporada. El préximo afio habré sido superada por el mismo Disney, vy
pareceré un poco ingenuo este entusiasmo frente a la realizacién actual, pero pre-
ferimos hoy manifestarlo, olvidar que existe un futuro, y, por brevedad y por evitar
un anélisis que resultarfa demasiado ambicioso, decir que las interjecciones admi-
rativas corresponden, en el caso, antes que un minucioso estudio de Disney y de
sus multiples ideas sobre humorismo, color y forma, ademés de sus innovaciones
técnicas (superposicion de personajes y dibujos).
No esta en nuestra norma el admirarnos asf, pero el espectador del film nos
justificara sobradamente.

Marcha, 18 de mayo 1945.

Q

Amores a los quince
(Home in Indiana, EUA-1944) dir. Henry Hathaway.

AQUI SE DISCUTEN viejos conflictos personales y se
intenta fallidamente solucionarlos con competencias
hipicas. Eso sirve para mostrar a tres nuevas estrellas

Libro HAT Muleto 001-406.indd 290-291

Marcha - 291

y para recordar malignamente a “Kentucky”; ademéas, sirve para desperdiciar los
servicios del tecnicolor, del director Henry Hathaway y del actor Walter Brennan,
que se merecen un trato méas amable que éste de usarlos en asuntos dignos de
una matinée cinematogréfica. La pelicula es insoportable.

Marcha, 18 de mayo 1945.

Los errores de El Pais

CON FECHA miércoles 16, apenas dos dfas atras, el cronista cinematogréafico de
El Pais vuelve a plantear el problema del doblaje. Su conocida y original teorfa es
la de que los intérpretes de Luz que agoniza, Evocacion, Séptima cruz, mue-
ven sus labios de acuerdo con el didlogo castellano; nuestra comun teorfa es, en
cambio, la de que dichos intérpretes mueven sus labios de acuerdo con el didlogo
en inglés. Con nuestra teorfa esté la conjunta sagacidad de toda la prensa monte-
videana, y, ademas, la légica; con la del cronista de E/ Pais, ninguna persona que
conozcamos. Conocemos mucha gente.

Aclarar definitivamente la controversia nos parece ya una necesidad imperiosa,
pero el tiempo y el espacio nos impiden materialmente el hacerlo en este niimero.
Si, como esperamos, pueden ser conseguidos todos los elementos de juicio ne-
cesarios, la proxima semana trataremos, presuntuosamente, de ser inapelables.
Hablaremos de sagacidad visual, de técnica cinematografica, de costos de pro-
duccion, de l6égica comun y, probablemente, de ética periodistica.

Marcha, 18 de mayo 1945.

Los errores de El Pais

CON FECHA mayo 16, el cronista cinematogréafico de E/ Pais insiste en mantener
lateorfa de que los intérpretes de las peliculas dobladas en castellano pronuncian
sus frases en este idioma. Este asunto ha sido objeto de una larga controversia,
que nos proponemos culminar, y quizas terminar, con estas lineas.

TRES DISCULPAS. Una, al lector, por preocuparnos de solucionar un problema
que nunca existié. Otra, a los compafieros de redaccién, a quienes hoy ayudamos
acreer que, en su detrimento, desperdiciamos el espacio. La tercera, al cronista de
El Pais, por aumentar su fama.

ESENCIA DEL ASUNTO. Nuestra teorfa del doblaje dice que el intérprete habla en
inglés y que otro actor traduce las frases al castellano: este cambio afecta Unica-
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mente a la banda de sonido. La teorfa del cronista de E/ Pais dice que el intérprete
habla en castellano, y que su voz es sustituida por la de otro actor que pronun-
cia (mucho mejor) la misma frase: este cambio afecta a la banda de sonido y a la
fotografia de toda escena que contenga didlogo; por tanto, afecta a intérpretes,
director y fotégrafo del film. Nosotros vemos a Boyer decir “Good night” y simul-
tdneamente ofmos a otro actor pronunciar “Buenas noches"; el cronista de E/ Pais
ve a Boyer decir "Buenas noches” y oye a otro individuo decir “Buenas noches”. O
estéa equivocado el cronista de E/ Pais o estamos equivocados nosotros; alguien no
sabe lo que ve y por tanto no sabe lo que dice.

IMPORTANCIA DEL ASUNTO. Afecta al conocimiento de la auténtica naturale-
za del doblaje, que es el factor mas importante (y mas indeseable) del cine que
veremos en el futuro inmediato. Entre otros reparos al doblaje castellano hemos
puntualizado (abril 6) los atingentes a la falta de ajuste entre vista y ofdo (movi-
mientos labiales en un idioma junto a un diélogo dicho en otro), y los atingentes a
la mala calidad del didlogo traducido (es dificil la buena traduccion de un dialogo
inglés, pero lo es mucho méas cuando se fijan a cada frase Iimites de duracién y
concordancias obligatorias con los movimientos labiales mas visibles). Si la teorfa
del cronista de E/ Pais fuera acertada, ambos reparos desaparecerfan automatica-
mente, y nuestra creencia de que el doblaje es indeseable sufriria, consecuente-
mente, una escasez de argumentos. Nos preocupa que el lector pueda creer poco
fundamentadas nuestras convicciones.

EXPERIENCIA ANTE CADA FILM. Es inttil hablar de ella. Nosotros decimos ver
circulos redondos vy el cronista de El Pais dice ver circulos cuadrados. InUtil insistir
en que no estamos distrafidos y en que vemos muy bien lo que vemos: él dird cosa
semejante. Recurrimos al testimonio ajeno, y éste nos da la razén: recurrimos a feli-
citar a nuestro contrincante por haber inventado la cuadratura del circulo, y éste nos
dice que se trata de un fendmeno perfectamente natural y que no es necesario ha-
blar tanto al respecto: recurrimos a pedirle que nos demuestre la cuadratura de sus
circulos y él nos pide que demostremos la redondez de los nuestros. A eso vamos.

ALGUNA LOGICA. El sistema de doblaje inventado por el cronista de Ef Pais tendria
algunas ventajas: facilitar el ajuste entre vista y oido, facilitar la mejor traduccién del
didlogo. La primer razdn que nos mueve a pensar en que no se emplea, es el hecho
de que esas ventajas no existen: todos los espectadores, incluso el cronista de E/
Pais, notaron que no hay un ajuste entre vista y ofdo, y, por otro lado, algunos indica-
ron, con ejemplos, las numerosas fallas de la traduccién (ver nuestra crénica de Luz
que agoniza, abril 6, disculpandonos la vanidad y creyéndola necesaria). Ademas
de no existir tales ventajas, importa anotar que no existen sus inconvenientes. El ori-
ginal sistema no implicarfa, solitariamente, su mera existencia: reformarfa, ademas,
los planes de produccion de Hollywood, el costo de cada pelicula, los contratos de
cada intérprete, la orientacion de la propaganda. Veamos estos puntos.

INTERPRETES. Partimos de la premisa de que, para fingir que se acttia en un idio-
ma, hay que saber ese idioma. No se concibe a un intérprete actuando en una tra-
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duccioén castellana, si previamente ese intérprete no sabe castellano. Ello implica la
necesidad de ensefiar castellano a todos los intérpretes de Hollywood. A este argu-
mento el cronista de E/ Pais contesta que no es necesario un profundo aprendizaje
del castellano, y que un profesor del idioma, adscripto al director del film, soluciona
las dificultades y perfecciona los ensayos. Pero alin cuando sélo se tratara un leve
aprendizaje, éste debiatener lugar paratodos los actores de Hollywood (se nos anun-
cia que en el futuro todas las empresas nos presentaran peliculas dobladas; hasta
lafecha, tres de ellas anunciaron sus producciones). Agréguese a ese aprendizaje el
hecho de que el original sistema inventado por el cronista de E/ Pais exigiria filmar de
nuevo todas las escenas en que el didlogo sea parte fundamental, lo cual, practica-
mente, significa repetir el 80% de las escenas de cada film. Este hecho, aplicado Uni-
camente al renglén interpretativo, darfa por consecuencia que todos los intérpretes
exigirian un mayor sueldo, por aumentar sus horas de trabajo y, fundamentalmente,
por aumentar las capacidades exigidas para el mismo. Quien conozca la precision
que suelen ostentar los contratos americanos, comprenderé que no se podré exigir
a un intérprete el aprendizaje del castellano y el trabajar mas horas, sin que ello
implique un aumento de la retribucion. Este aumento, multiplicado por la cantidad
de actores hollywoodenses, desemboca en cifras millonarias. Otros inconvenientes
del renglén interpretativo podrian ser la presunta incapacidad de algunos para so-
meterse atales revolucionarias disposiciones: de alli resultarian muchos cambios en
los elencos. Es verdaderamente significativo que no se tenga ninguna noticia sobre
tales presuntos cambios; los repartos de las peliculas dobladas fueron, en su presen-
tacion montevideana, idénticos a los repartos que constan en las revistas america-
nas. Probablemente el cronista de E/ Pais no tiene contacto con el Motion Picture
Herald, que informa, con detallismo envidiable, sobre repartos de films, planes de
produccién, y todos los problemas de la industria cinematografica.

COSTOS DE PRODUCCION: Filmar nuevamente casi todo el metraje de una pe-
lficula implica un formidable gasto de materia prima. Implica ademas, proceder
nuevamente al montaje de cada film. Y, finalmente, implica demorar mas dias en
cada filmacién. La consecuencia de esta Ultima premisa seria filmar menos peli-
culas cada afo, y entorpecer la disponibilidad de los intérpretes por parte de cada
empresa. También es significativo que no se tenga noticia alguna de estos incon-
venientes. No esperamos por cierto que la propaganda de cada empresa nos diga
lo mucho que el doblaje altera su normalidad funcional: en rigor, puede no hacerlo,
aunque aparentemente la publicidad, tan preocupada de usar otras minucias, ten-
dria un excelente terreno en este hacer notar cuanto se preocupan las empresas
por Latinoamérica. Pero si puede justificarse que la propaganda no lo diga, no se
justifica, en cambio, que una tal revolucion industrial no llegue a ofdos de quienes,
sin estar pagados por las empresas, hacen periodismo a su respecto. Nos referi-
mos a las publicaciones gremiales americanas.

SOLEDAD DE ESE CRONISTA: No hay una sola persona en Montevideo que pa-
rezca coincidir con el cronista de E/ Pars; si la hubiere, nos interesaria conocerla.
Durante cinco meses hemos anotado diversos errores en las cronicas cinemato-
gréficas de ese diario (elogiar lo defectuoso, corregir lo elogiable, puntualizar lo
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no importante, olvidar lo fundamental): esos demostrables errores nos llevaron a
creer que dicho cronista nunca hablaba de cine con persona alguna de esta ciu-
dad; ahora, su errénea interpretacion del doblaje demuestra acabadamente esa
deliberada soledad. Si ese cronista tuviera contactos personales con el resto de
sus colegas, podria comprobar que nadie coincide con él sobre el doblaje; pro-
bablemente le extrafe, luego, que tanta gente se equivoque. Mas aln: si tuviera
contactos personales con los gerentes de las empresas Metro, Universal y Warner
Brothers (que son las tres primeras en presentar el doblaje) le extranara que per-
sonas de tal alta posicidon se equivoquen sobre este asunto. Esa extraneza sera
poderosamente significativa.

UN TELEGRAMA FRANCES: Para argumentar en su favor, el cronista de E/ Pais
transcribe, con fecha mayo 16, un telegrama de Parfs, llegado por intermedio del
Servicio Francés de Informacién. Segun el mismo, Jacques de Baroncelli realiza
Marie la Misére en francés y en espafol, de acuerdo con el sistema preconizado
por aquel cronista, es decir, doble filmacién, mayor costo de produccion, e incon-
venientes técnicos de todo orden. Supuesto que el telegrama, asf redactado, re-
flejara estrictamente la verdad de los hechos, no serfa aplicable su argumento al
problema del doblaje en Hollywood.

En primer lugar, porque los ya sefalados inconvenientes de producciéon pueden
ser superados en la realizacién de una sola pelicula, en tanto que no pueden su-
perarse en la realizacién de todo el material hollywoodense, que implica mayor
escala; en segundo lugar, porque los intérpretes franceses pueden aprender caste-
llano y fingir que lo hablan, con una facilidad mayor que la de los intérpretes esta-
dounidenses; en tercer lugar, porque es muy significativo que apenas tres actores
franceses semi-desconocidos se proponen tal plan, lo sepamos ya aqui, mientras
que nada sabemos sobre lo que idénticamente habrian hecho y seguirian haciendo
todos los estudios de Hollywood; en cuarto lugar, porque, anulados todos los otros
inconvenientes, el telegrama francés representaria, en Ultima instancia, la “posibi-
lidad” de que Hollywood aplicase igual sistema, pero en ningln caso su seguridad.
Serfa deseable que el cronista de E/ Pais poseyera argumentos més poderosos que
los que pretende deducir de ese telegrama.

ETICA PERIODISTICA: Todo periodista tiene la obligacién de saber lo que afirma:
si es refutado o puesto en duda, tiene la obligacion de exponer sus argumentos.
El cronista de El Pais no hace tal cosa. Tampoco cumple con otro pequefio deber,
que por cierto no le exigiremos: el de mencionar a sus atacantes. Hasta la fecha,
ha sido refutado cuatro veces en estas columnas, y una en Cine Radio Actualidad
(mayo 4, bajo el titulo “Ud., sefior comentarista de E| Pafs, no sabe lo que dice").
Las respuestas de E/ Pais nunca fueran concretas; se limité a repetir su tesis, sin
aportar argumentos; en esas repeticiones mencioné a sus atacantes tratdndolos
de "algunos” (abril 8), y de “unos... colegas” (mayo 16). Es verdaderamente extrafio
que la Direccion de E/ Pais acepte tales tacticas.

El cronista de El Pais no contesta debidamente a este articulo. En los proximos
siete dias hard una de estas dos cosas: a) no contestard una sola palabra, y afir-
mara, en la préxima crénica de peliculas dobladas, que las cosas son como él dice;
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b) contestara que todo lo que hasta aquf llevamos escrito es mera literatura, que
poseemos excesivas cantidades de vehemencia, y que él sigue aferrado a sus con-
vicciones. Ninguna de ambas cosas supone una defensa de su posicién; de hecho,
no puede asumir esa defensa, porque nada tiene que decir en ella: incidentalmente
le preocuparéa que la Direccién de E/ Pais se la exija. Si dice que su pagina cinema-
togréfica no puede estar dedicada a polémicas, no sera arbitrario interpretar que
se trata de una evasiva.
Reiteramos aquf las tres disculpas con que comienza esta nota.

Marcha, 25 de mayo 1945.

Sensaciones 1945
(Sensations of 1945, EUA-1944) dir. Andrew L. Stone.

EN EL MASVIEJO formato de revista musical, gue consiste en juntar un nimero tras
otro, estan encuadradas estas sensaciones. Ni los niimeros son excelentes (Woody
Herman, Cab Calloway, W. C. Fields, Sophie Tucker, y un dio de pianistas que agotan
la técnica) ni su unién argumental merece tratamiento mas alto que el desprecio. Es
de esperar que 1945 pueda proporcionar mejores sensaciones que las presentes.

Marcha, 25 de mayo 1945.

EL DOBLAJE ES INDESEABLE
El fantasma de Canterville
(The Canterville Ghost, EUA-1944) dir. Jules Dassin.

NO IMPORTA EXCESIVAMENTE el destacar las diferencias argumentales entre
el relato de Wilde y esta lejana version cinematografica, puesto que esas diferen-
cias son demasiadas, demasiado complejas y poco interesantes: el resumen de ellas
comprueba que se ha agregado al relato de Wilde un espiritu de confraternidad an-
glo-yanqui que su autor no habfa creido necesario. Importa en cambio la diferencia
en el tratamiento del tema: Wilde toma absolutamente en broma a los fantasmas,
mientras que la pelicula comienza por la broma y termina por hacer un drama a todo
vapor. El principio del film posee un humorismo que serfa brillante si no fuera tan
conocido, residente en ese prologo (similar al de El espectro errante) que versa
sobre los lances de honor entre los caballeros del Siglo XVII; luego, cuando el resul-
tante caballero sin honor es condenado a vagar como un fantasma por el castillo, el
humorismo continlia su vigencia, haciendo contrastar las tradiciones inglesas con
el sentido practico de los yanquis. Tres o cuatro escenas acreditan ese humorismo
(que Wilde habfa acreditado mejor); junto a él, existe el otro humor que es tomar a
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broma lo sobrenatural, y convertir en inUtiles a las balas americanas con las que se
intenta matar al espectro. Pero después de tan feliz principio, viene el drama inevita-
ble: los actuales ocupantes del castillo son un conjunto de soldados americanos, que
esta segunda guerra mundial ha llamado a Inglaterra; inevitablemente, comienza la
gran épera sobre la confraternidad anglo-yanqui, sobre la necesidad de esta lucha,
y sobre la circunstancia de que Gran Bretafia esté defendiendo en la guerra las li-
bertades que expresa su Carta Magna, mencionada aqui con datos que cualquier
manual histérico facilita, y que la pelicula revisa, para cumplir con un innecesario
fin didactico. En relacién con el relato original, todo lo que se refiere a la guerra, vy
toda la insistencia en la seriedad de la misma, estan absolutamente de mas. Pero
la pelicula no se contenta con ser seria en tal reducido campo; mucho més grave-
mente, convierte en un serio problema la redencién del fantasma, cuya salvacion
depende de que alguien de su misma familia efectle, en su nombre, el acto heroico
que él no pudo cumplir. Entonces, como es natural, un solda-
do americano resulta ser un lejano Canterville, y la pelicula
comienza alll a falsificarse total y minuciosamente. El fan-
tasma de Canterville es un personaje de humor, destinado
ala bromay solamente a ella; querer convertirlo en un per-
sonaje dramatico es tarea que no correspondia acometer y
i que, por otra parte, no se supo acometer, habiéndose caido
£ enelridiculoy en la declamacion. En general, la pelicu-
‘; la es correcta cuando dice con hechos sus conceptos (el
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prologo, las primeras apariciones del fantasma); es absur-
day lamentable cuando los conceptos son dichos de viva
voz, y versan sobre la guerra, la historia del fantasma, sus
problemas morales, la forma de solucionarlos. El cine ha

cultivado mejores maneras de decir un drama; recitarlo es la
peor de las maneras posibles; dedicar tal peor manera a un drama que nunca debid
existir, es excederse en la falsedad.

EL CONDENADO DOBLAJE. A tales inconvenientes de la declamacién no es aje-
no el problema del doblaje, porque si es criticable que desde la pantalla se decla-
men los dramas, mucho més lo es que esa declamacién sea hecha en la pésima
forma que esta indeseable innovacién determina. Después de cuatro peliculas
dobladas en castellano, ya nos parece inevitable que todas las voces pertenezcan
a malos recitadores, porque las urgencias de la produccién no admiten adecua-
das selecciones en el elenco que nos falsifica al cine desde los micréfonos. Esas
urgencias han determinado, por otra parte, que el didlogo castellano sea, con fre-
cuencia, independiente de los movimientos labiales de origen, con la consiguiente
sensacion de falsedad. En la pequefa actriz Margaret O'Brien, que habla con un
ostentoso movimiento de labios (espectadoras afirman que ese es uno de sus en-
cantos) la falta de sincronizacién es perceptible para cualquier espectador distrai-
do; en Charles Laughton ocurre un similar desastre, agravado por el hecho de que
la voz de Laughton (no su timbre sino sus tonos, sus gritos, sus desfallecimientos
de volumen) sea una de las que no pueden ser sustituidas por cualquier recitador
hispano-americano.
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Estos inconvenientes de falta de sincronizacién entre vista y oido, y de maldad
congénita de los recitadores castellanos, no son, por cierto, los Gnicos que el do-
blaje permite anotar. A juzgar por los hechos que el film nos presenta, el doblaje ha
sido ideado para espectadores con tendencia al analfabetismo y a la miopia: sélo
esa puede ser la explicacion de que todos los textos que aparecen en la pantalla (di-
versas paginas de un libro, una Orden del Dia del batalléon, y hasta la inscripcion de
una tumba) sean recitados por un narrador, que lee en voz alta las palabras caste-
llanas que hubiéramos preferido leer en voz baja. Sélo los analfabetos y los miopes
pueden necesitar esa lectura “doblada”; si a ello agregamos que el doblaje castella-
no intenta conquistar para Hollywood los publicos del cine mejicano y del argenti-
no, debemos pensar que esos publicos son declarados analfabetos y miopes.

Con las auténticas voces de Charles Laughton y Margaret O'Brien, con el au-
téntico lenguaje de los soldados americanos, otro diferente sabor habria tenido
el humorismo de la pelicula. Esta se empefia en demostrar lo que ya habia sido
previsto: que cada género cinematografico serd reducido y malversado por este
condenado doblaje. Otros ejemplos tendremos mas tarde (habré que ofr, por ejem-
plo, lo que seran Abbott y Costello, en Perdidos en un harén); por el momento, y
atentos al caso, puede anotarse la ineficacia del castellano para sustituir al inglés
del siglo XVII que correspondia en el prélogo del film; puede anotarse la tonterfa
que significa trasplantar a la pantalla, ya traducido, un chiste original de Wilde que
decria: “Por supuesto, entre Inglaterra y América tenemos todo en comin, excepto
el idioma, desde luego”; puede anotarse como se deshace el juego de palabras
“Marmalade—Marmaduke”, cuando se lo traduce “Mermelada—Marmaduke”.

En general, puede pedirse que se dé marcha atras con el doblaje y que volvamos
a lo de antes. En cada pelicula doblada hemos anotado defectos particulares, y
expresado que ellos no importaban tanto como los defectos generales: cualquier
pelicula en inglés es méas convincente, mas verdadera, que cualquier pelicula do-
blada. Un dfa u otro dejaremos de ocupar tanto espacio con tanta argumentacion;
para esa fecha, todas las peliculas se nos exhibirdn dobladas, y es muy probable
que no querramos escribir de un cine inferior.

Marcha, 25 de mayo 1945.

Titulos citados
Espectro errante, El (The Ghost Goes West, Gran Bretafia-193b) dir. René Clair;
Perdidos en un harén (Lost in a Harem, EUA-1944) dir. Charles Reisner.

Q

Los tejedores
(Die Weber, Alemania-1927) dir. Frederic Zelnik.

EN 1840 LOS OBREROS tejedores de Peterwaldau (Alemania), cruelmente explo-
tados por el capitalista Dreissiger, encuentran un caudillo y se sublevan contra su
patrén vy, posteriormente, contra otros fabricantes de las cercanias, destrozando,
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en sus primeros triunfos, no sélo la resistencia policial, sino también todas las per-
tenencias e implementos que simbolizaran el poderio de los patrones. A principios
de este siglo, el dramaturgo aleman Gerhart Hauptmann tomé este episodio revo-
lucionario y construyd, bajo el titulo Los tejedores, cinco vigorosos actos teatrales,
que forman parte de una extensa obra dedicada al llamado “arte social”. Su princi-
paly casi Unica caracteristica conceptual es el anhelo revolucionario que reside en
todo el texto; su principal caracteristica formal es la de un equilibrio y una lograda
estructura teatral. Sorprende encontrar en este género, tan propenso a cifrar en
el simple discurso la expresion de su concepto, una armazén teatral tan unida 'y
convincente como la que Hauptmann ha logrado. La autenticidad del tema ha sido
unida a la autenticidad del trazo psicolégico, de la descripcion de ambientes, de
la anotacién de circunstancias, del verosimil desarrollo de la accién; el resultado
final es la minuciosa conviccién de que la revolucién de los tejedores era una nece-
sidad incuestionable; esa conviccién llega también (y aqui reside la utilidad social
de la obra) alin a aquel espectador y lector que, en un principio, pudieran ejercer la
indiferencia hacia el tema expuesto.

En 1927 el director William Dieterle? (que mas tarde habrfa de realizar en Ho-
llywood films tan admirables como Juarez y Un pacto con el diablo), llev) la
obra a la pantalla, bajo condiciones sociales y politicas de Alemania, previas al as-
censo del nazismo, que permitian y gestaban la expresion artistica revolucionaria.
La conviccién de las camaras cinematograficas es alin mayor que la de la obra ori-
ginal, porque Dieterle convierte a los insurrectos en los protagonistas directos de
la accién, en una forma que el teatro, por su misma fndole, no pudo emplear. Aquf
Dieterle consigue las més vigorosas expresiones de este
“arte de masas”, detallando con fuerzay riqueza de iméage-
nes, la invasion de los tejedores al palacio de Dreissiger vy,
posteriormente, la lucha callejera contra los guardias. En
mas de un momento se hace obligada la comparacién con
algunas peliculas soviéticas vy, en particular, con el Ale-
jandro Nevsky que Eisenstein realizarfa afios después.
Esta fuerza de las iméagenes de conjunto es aumentada

por la otra fuerza de los primeros planos, de las bocas sor-
prendidas en el instante del grito, de los gestos individua-
les con que cada uno de los insurrectos toma parte en la
lucha al tiempo que se convierte en su regocijado espec-
tador. Tampoco ha descuidado Dieterle la armazén argu-
mental y el detalle psicolégico con que Hauptmann ha
hecho convincente a su obra: en pocos trazos, con un simbolismo que no podemos
tachar de excesivo, ha pintado a todos los personajes que por edad, por prejuicio
religioso o por errénea indiferencia, permanecen (o quieren permanecer) ajenos
a la insurreccion de los tejedores; con esos personajes se completa el cuadro de
miseria econdmica y moral que hace verosimil y convincente a toda la anécdota.

>N. del E.: Dieterle sélo fue actor en este film, pero es muy probable que su verdadero director no estuviera
correctamente identificado en la copia exhibida o en los libros de referencia disponibles en 1945. Por ello,
toda vez que dice Dieterle hay que leer Zelnik. El resto de la informacion es correcta.
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Hasta el momento habfamos anotado, en los comienzos de este ciclo aleméan que
realiza Cine Arte, un mayor valor histérico que estético en los films presentados.
El programa que hoy se presenta en dicha temporada, integrado por Prisioneros
de la montaina (Die weisse Hélle vom Piz Palii, G.\W. Pabst y A. Fanck-1929) y por
este film de Dieterle, significa una auténtica y vigorosa expresién cinematografi-
ca, que ningun aficionado debera omitir.

Marcha, 25 de mayo 1945.

Madame Sans-Géne
(Argentina-1945) dir. Luis César Amadori.

HAY TRES BANDOS. El primero se compone
de quienes creen firmemente en Nini Marshall
y fundamentan, por ello, su éxito comercial; el
segundo, de quienes opinan que las peliculas

de Ninf son un género inferior, bastante diver-

tido; el tercero, de quienes descreemos firmemente de Ninfy de

la gracia de sus peliculas. No emplearemos esta crénica en abrir fuego de razo-
nes contra los primeros, porque es notorio que ese bando (al que pertenecen los
peores publicos del cine) es totalmente ajeno a nuestras razones y, en general, a
toda crénica cinematogréafica. En cambio, corresponde decir a los segundos (a los
tibios, a los considerados, a quienes tienen del humorismo una idea lo bastante
confusa como para que Ninf quepa en ella) que esta clase de peliculas no mantie-
ne relacién alguna con el cine, como no sea la de combatirlo.

Madame Sans-Géne, como sus antecesoras, deja de ser una pelicula porque
prefiere ser un pretexto para Ninfy sus réplicas; analizarla como pelicula es un largo
error en el que no caeremos; analizarla como pretexto para Ninf es funcién ajena a
esta pagina. Si algo nos corresponde decir, es la expresién de nuestro desagrado
ante el hecho de que un director como Amadoriy un auténtico humorista como Nalé
Roxlo (Chamico) se pongan al servicio de Ninf; silos servicios fueran inversos, si Ninf
estuviera subordinada al film, y no éste a ella, mucho mejor habria sido el resultado.
Los frutos de estos arboles estén a la vista: quien quiera hacer una buena peliculaen
la Argentina deberd luchar contra un publico acostumbrado a estos errores durante
muchos afnos. El malestar en cuestion se llama “divismo”; rinde éptimos resultados
inmediatos, pésimos resultados posteriores; es pasible de prolongados vy jugosos
estudios; estos estudios son minuciosamente inUtiles, ya que no es notoria la im-
portancia total y exclusiva de los 6ptimos resultados comerciales de hoy. Esta es la
primeray Ultima pelicula de Ninf Marshall que mencionaremos en esta pagina.

Marcha, 1 de junio 1945.
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Sor Clotilde
(Till We Meet Again, EUA-1944) dir. Frank Borzage.

BAJO ESTETITULO de pelicula mexicana se encuentra toda la falsedad, la gran-
dilocuencia, la exageracion de lo dramatico, que se encontrarfa en una pelicula
mexicana si ésta no se limitara a cumplir con sus defectos, y agregara los que
corresponden al cumplimiento de los convencionalismos de Hollywood. A sa-
ber: el clero francés integra el Movimiento de Resistencia, los aviadores “proba-
blemente americanos” huyen de los nazis mediante la ayuda de las monjas, los
nazis son tontos y nunca saben lo que hacen y cuando se deciden a hacer algo
caen en el vandalismo, los aviadores americanos siempre escapan, y la monja
(joven, bonita, discreta) recoge una bala perdida, después de haber contribuido
a su patriética causa. Para cumplir con el elogio al clero y al Movimiento de
Resistencia, para sugerir un romance (del que no puede prescindir el publico),
para no hacerlo explicito (porque serfa mal vista una monja que se enredase
en amores con un aviador) el director Frank Borzage hubo de acomodar conve-
nientemente a sus personajes. De ahf las balas perdidas con que mueren dos de
éstos cuando llegan a molestar en la trama, de ahi un besa-manos con el que
sustituye al beso usual en estos casos, de ahf que el aviador se haya casado
antes de entrar al film, de ahf que los nazis no actien por su particular conve-
niencia sino por la de Frank Borzage.

Hemos visto en este género muchas peliculas mediocres, mentidas y adereza-
das, pero ninguna de ellas padece de tantos convencionalismos y tantas false-
dades como Sor Clotilde. S6lo un dramdn mexicano puede aproximarse tanto
a la estentérea risa. Si su director perteneciera al anénimo montén, nada més
cabria decir de ella, pero siendo de Frank Borzage, corresponde anotar, para su
ficha personal, un concepto condenatorio. En otros sus mejores tiempos, Borza-
ge era un artista (Sin el rugir del cafén, ;Y ahora qué?, Fueros humanos,
Tres camaradas v, hasta cierto punto, La hora fatal); cada vez que el dinero
pudo convencerlo, hizo apologias de la marina americana (El paseo del amor,
iViva la marina!), dramas y comedias mediocres (La hora radiante, Las sie-
te novias) y exaltaciones de la cursilerfa, como esta infamante Sor Clotilde.
Un artista debiera poseer otra entereza.

Marcha, 1 de junio 1945.

Titulos citados (Todos dirigidos por Frank Borzage).

Fueros humanos (A Man'’s Castle, EUA-1933); Hora fatal, La (The Mortal Storm,
EUA-1940); Hora radiante, La (The Shining Hour, EUA-1938); Paseo del amor, El
(Flirtation Walk, EUA-1934); Siete novias, Las (Seven Sweethearts, EUA-1942); Sin el
rugir del caién (No Greater Glory, EUA-1934); Tres camaradas (Three Comrades,
EUA-1938); jViva la marina! (Shipmates Forever, EUA-1935); ¢ Y ahora qué? (Little
Man, What Now?, EUA-1934).

Q
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EL DOBLAJE ES INDESEABLE
La estirpe del dragén
(Dragon Seed, EUA-1944) dir. Harold S. Bucquet y Jack Conway.

ESTE TORMENTO CHINO dura dos horas y media, es una de las peliculas méas
insoportables del afio, una de las més ambiciosas de los Ultimos cinco afos, y la
mejor demostracion de que el doblaje es indeseable.

Antes de sufrirlo tenfamos las ideas en orden, y podfamos razonar. Razonaba-
mos asi: La estirpe del dragén esté originada en una novela de Pearl Buck, su
accioén ocurre en China, y ha sido vertida al cine por Metro Goldwyn Mayer. Ine-
vitablemente, tratara de ser la continuacién de Madre tierra. La virtud esencial
de Madre tierracratomarel conflictoallf donde se encontraba: esta sublime de-
cencia le dio autenticidad dramética. En Madre tierra, los chinos luchaban por
sus vidas, por la obtencién del alimento, por la extensién de la familia; su lucha
era, auténticamente, la que desarrollan contra una naturaleza hostil (langostas,
sequia) quienes, como las plantas, viven directamente de su sueloy se limitan a
él. Esa autenticidad dramatica es similar a la de El hombre de Aran (un poema
cinematografico que los publicos suelen desconocer);
en cierto modo, es similar a la de La guerra gaucha
y a la de Vinas de ira. Lo que menos importaba en
Madre tierra era su segunda parte, destinada a dos
fines: a) cumplir con el convencionalismo de los dra-
mas vulgares narrando algunos personales conflictos
entre Wang-Lung (Paul Muni) y su mujer O-Lan (Luise
Rainer), a propdsito de una vampiresa bailarina (Tilly
Losch): b) ocultar la posible solucion de los dramas
sociales expuestos en el film, puesto que el film se
cuidaba muy bien de mencionar hasta qué punto era |
posible y Gtil una revolucién, y hasta qué puntoy en 3
qué forma era aconsejable la intervencion extranje-
ra. En un resumen muy répido, que ocho afios de dis-
tancia ya nos permiten, Madre tierra era una gran pelicula
en tanto que era verdad. A la luz de ese recuerdo, La estirpe del dragén tiene,
como virtud esencial, la de narrar una lucha auténtica entre los japoneses que
invaden tierra ajena, y chinos que defienden la propia. Notoriamente, ese valor
pertenece al film documental (Madre tierra lo era, en esencia, durante toda su
primera parte); para cumplir con ese valor, es necesario que la tierra chinay el
pueblo chino sean los protagonistas. En el film sélo serén vélidos, por tanto, los
conflictos expuestos en todo cuanto ellos respondan al problema social que la
guerra trajo a China: no seran validos, en cambio, en todo cuanto respondan a
los problemas particulares de los personajes con que la pelicula simbolizara al
pueblo chino. Asi razondbamos antes de someternos a este tormento chino que
se llama La estirpe del dragén.

Durante su exhibicion, todo examen detallado es harto dificil, todo andlisis pos-
terior es imposible, toda exposicién de ese andlisis es inexistente. Dos horas y
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media de cine son demasiadas para cualquier espectador normal, e incluso para
cualquier cronista més habituado al vicio: si esas dos horas y media son dichas
con un doblaje en castellano, la receta es altamente toxica, y si ese doblaje es el
peor que hasta ahora nos ha enviado Metro Goldwyn Mayer, aparecfa la anulacion
de toda la posible sensibilidad y toda la presunta sagacidad que el espectador en
cuestion pueda haber llevado al Cine Metro. En general, y basandonos en apuntes
que recordarnos haber hecho, podriamos decir del film que toda su parte docu-
mental es correcta, y que su realizacién (escenarios, esmeros fotogréficos, monta-
je) posee todas las virtudes que Hollywood puede garantizar en estas peliculas de
gran envergadura, aptas para llamarse Lo que el viento se llevé, aptas para ser
dirigidas por Cecil B. de Mille, aptas para justificar los miles de délares gastados.
En particular, nos negamos al anélisis del juego dramético de sus personajes, al
conceptualismo de sus frases, al conflicto que la pelicula pretende exponer. Con un
poco de mala suerte, llegaremos un dfa u otro a presenciar en inglés este mismo
film, y después de otras dos horas y media, con una estatua conquistada por tal sin-
gular perseverancia, podremos confirmar nuestra borrosa impresién de que todo el
conflicto, en cuanto psicoldgico, es artificial y grandilocuente, y, en cuanto social,
es, con un tema auténtico, la repeticién de todos los consabidos y falsos efectos
draméticos del cine anti-nazi. Tal borrosa impresion, que aqui apuntamos con me-
ros adjetivos, no es ciertamente la més adecuada opinién que un cronista debe
dar de una pelicula; a quienes pretendan mas concretas y detalladas opiniones, les
diremos que, lamentablemente, el doblaje castellano nos ha impedido poseerlas.

Este execrable e inevitable doblaje culmina los defectos anotados a las cuatro
peliculas anteriormente exhibidas. Durante dos horas y media, varios malos reci-
tadores dicen, desde una Tierra de Nadie, que en ningin momento coincide con
la tierra china, las frases del mal redactado libreto castellano: todos ellos hablan
con un cantito mexicano pasible de imitacion y de broma. En la pelicula aparecen
multitudes llevando letreros redactados en chino; sus intérpretes hablan en inglés;
la perfidia humana los hace oir en castellano; ese castellano no es el nuestro, sino,
variadamente, el que se usa en México, en Chile, en Venezuela, en Costa Rica. Este
resumen puede insinuar al espectador rioplatense la existencia de algun artificio
en la banda de sonido del film; esa insinuacion se convierte en prueba evidente
cuando se trata, no ya de personajes chinos, sino de los invasores japoneses, a los
que se oye vociferar, con voces ratoniles, en un camelo de castellano que no existe
en toda Sudamérica, y si en la inventiva de quienes en Hollywood fomentan el mal
humor de los publicos no distraidos de América Latina.

Lafalta de coincidencia entre los intérpretes y sus voces, la inepcia para el recitado
dramético que esas voces demuestran, la ausencia de toda virtud en la redaccion
de ese didlogo, son, en el film, la confirmacion de los tres principales defectos que
anotamos, esencialmente, en todas las peliculas dobladas. La estirpe del dragén
no se atiene en ningUin rubro a la modestia: en el rubro del doblaje, inventa un defecto
méas. Alla por su parte final, Katharine Hepburn castiga a Walter Huston, sin respirar,
con un largo discurso que (nos dicen) versa sobre el sacrificio de la propiedad y de la
tierra; las ocho mil palabras inglesas han sido sustituidas por sus correspondientes
ocho mil palabras castellanas; la mayor longitud de que por su indole padecen estas
Ultimas, ha forzado una mayor velocidad en la indeseable locutora que “dobla” a Miss
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Hepburn: la comprension del mero sentido general de esas ocho mil palabras es un
milagro que debemos a la sagacidad de oidos amigos: en cuanto a su conviccion dra-
méatica y su relacion con el contexto del film, es un motivo de risa inmediata.

Dicho por partes, y repetido como una letania, el asunto del doblaje se divide asf:
como sistema es indeseable; como aplicacion del sistema dificilmente serd esme-
rado. A veces, como en La estirpe del dragén, se comprende que falta gente en
Hollywood: no habfamos protestado suficientemente contra una sefiora que en
Luz que agoniza y Evocacion puso su chillona y desagradable voz al servicio
de la actriz Dame May Whitty: esa misma voz esta aqui al servicio de Aline Mac-
Mahon. Aunque no falte gente en Hollywood, todo futuro esmero en la aplicacion
del sistema no podra impedir que el sistema mismo siga siendo indeseable: eso
esté suficientemente demostrado. Como problema externo, el doblaje presenta
un factor optimista y otro profundamente pesimista. El primero es el hecho, sim-
péatico e inusitado, de que toda la prensa montevideana coincida en creer que el
doblaje debe ser desterrado (un matutino de la capital ha planteado el problema
en su pagina de Editoriales): el segundo es el hecho comprobado e indudable de
que toda la producciéon americana vendré doblada en el futuro inmediato, pese a
quien pese, por mucho que proteste la prensa, incluyéndonos, y por muchas firmas
que se pongan en un manifiesto que circula por Montevideo y que, segin se nos
dice, serd entregado a la Gerencia del Cine Metro. Nos pareceria més adecuado, y
similarmente inUtil, que ese manifiesto fuera obsequiado al Consulado Americano,
donde probablemente contestaran, y sera bueno tenerlo en cuenta, que los nego-
cios son los negocios.

Marcha, 8 de junio 1945.

Titulos citados

Guerra gaucha, La (Argentina-1942) dir. Lucas Demare; Hombre de Aran, El (Man
of Aran, Gran Bretafia-1934) dir. Robert Flaherty; Madre tierra (The Good Earth, EUA-
1937) dir. Sidney Franklin.

Q

El muerto falta a la cita
(Argentina-1944) dir. Pierre Chenal.

ANGEL MAGANA CREE haber matado a un hombre; su culpable conciencia le
dificulta la luna de miel; esa preocupacion se agrava cuando un pseudo-testigo le
recuerda con indirectas aquel suceso; del recuerdo se pasa al chantaje, pero antes
de que éste triunfe, Magana descubre que el muerto y el chantajista son una sola
persona. Solucionado el punto (el espectador lo tiene solucionado desde un princi-
pio) Magafia emprende una segunda luna de miel, para resarcirse de la primera. La
pelicula resultante de este asunto es, antes que toda otra cosa, loablemente original;
su comediaatraera las simpatias del publico; su tratamiento cinematografico posee
algunas elocuentes virtudes de fotografia, de montaje, de continuidad. Estos elogios
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pueden ser pronunciados por abundantes cantidades de publico; de ellos resultara
un éxito comercial y, ademas, la satisfaccion de la empresa, que se empefa (con
razén) en producir para todos los géneros, y que por ello decide hacer comedias
como ésta, junto a pseudo-dramas pseudo-histéricos, como La guerra gauchay
Su mejor alumno. Ni los elogios ni la satisfaccion de la empresa impediran, sin
embargo, dos insignificantes contratiempos: que algunos espectadores pronuncien,
como Unico veredicto final, las palabras “Pero es una macanita...”, y que nosotros
digamos que la pelicula no esté lograda, que su originalidad se obtiene a expensas
de su légica, que su direccion es elogiable y que su libreto es una trampa evidente.
Las tales palabras de los espectadores (ya pronunciadas, ya ofdas) poseen un claro
origen: la pelicula termina diciendo lo que ya se sabfa en un principio, con lo cual se
destruye el presunto interés de lo que la publicidad anunciara como una pelicula
policial. En cuanto a nuestras opiniones, son, como habitualmente, un poco mas ex-
tensas, y dependen, si alguien quiere saberlo, de un andlisis.
El director Pierre Chenal no es un novicio: ha realizado varias producciones fran-
cesas (entre ellas La casa del maltés y Crimen y castigo), ha ensayado las
céamaras argentinas con Todo un hombre (cuyo
.~~~ libreto era execrable). Sabe mover esas camaras,

i tiene nociones practicas de montaje que proba-

blemente ningun director argentino pueda igua-
lar, sabe hacer circular a los personajes, sabe
la elocuencia de los primeros planos. Su Unico
inconveniente parece ser (no le conocemos per-
sonalmente) la ausencia de un total dominio del
castellano. A raiz de esta omisién, coloca junto
a él un Director de Didlogos, que en este caso
es Miguel Mileo; el Sr. Mileo parece haber omitido al-
gun cuidado; consecuentemente, cuando Magafa o [Sebastian] Chiola equivocan
untono o una inflexién de voz (y podriamos marcar las escenas en que eso ocurre),
el Sr. Mileo no lo ha advertido, y el Sr. Chenal no obliga a rodar de nuevo la escena.
Este es un reparo concreto y demostrable, que carece de importancia. En el caso,
importan més las virtudes del Sr. Chenal; con primeros planos, se atreve a hacer
cine psicolégico (cenay conversaciéon de Magada, Chiola y Nélida Bilbao, ademas
de otras aisladas escenas); con movimiento de camara, puede lograr escenas tan
dindmicas como aquella en que Magafa cruza por el salén de baile, eludiendo a las
parejas; con asociacion de iméagenes, con continuidad de musica, puede enlazar
una escena con la anterior y luego con la siguiente. El ejemplo de estas virtudes,
tomado aquf o allg, es insuficiente; es mas practico decir, en general, decir que el
director domina la sintaxis cinematogréfica, y construye una pelicula compuesta
por frases internamente coherentes. Mas dificil le es, sin embargo, lograr la cohe-
rencia entre una frase y otra; esa dificultad es imputable al libreto, a la multitud
de elementos que dentro de éste quieren coexistir, a las trampas y ausencias de
l6gica con que Pondal Rios y Olivari conquistaron la originalidad del tema.
Tres dedos de frente en el personaje de Magana le hubieran demostrado que
todo el chantaje que se le intenta hacer no tenfa base cierta; por tanto, habrian evi-
tado su desazén e infelicidad; por tanto, no habria pelicula. Los libretistas Pondal
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Rios y Olivari insisten en que la haya, pero no nos hacen creer en la verdad psico-
l6gica de un personaje que padece de tan persistente ingenuidad. EI mejor recurso
para evitar tal inverosimilitud consistia en pensar de nuevo latrama, y lograr que la
farsa del chantajista sea un juego héabil, creible por Maganay por todo espectador;
los libretistas no se atienen a tanto trabajo de composicién, y su farsa es explicita-
mente confesada al espectador e increiblemente endosada a Magafia, a su mujer,
al comisario de policia, a todos los personajes del film, con excepcion del farsante.
Tan persistente ingenuidad es, largamente, una trampa; si el film fuese dramatico,
se habrfa caido por ella al folletin. En tanto que la pelicula es comedia, en tanto
que dos o tres toques de un facil humorismo se colocan aqui y alla, esa trampa
se disimula, se disculpa y hasta procura para la pelicula el rétulo de “comedia
intranscendente, amable y reidera”, con el que se cataloga a tanta produccién de
débil estructura. Pero en tanto que la pelicula quiere abarcar otros renglones, y to-
marse en serio los conflictos matrimoniales y financieros de Magafia, derivados de
un chantaje de farsa, nos resistimos a admitir la intrascendencia de la produccion,
y la facilidad de su caracter amable y reidero. Estas cosas ocurren porque Pondal
Rios y Olivari quieren tocar todos los géneros, y conseguir titulos de libretistas
completos; no podran serlo si a cuenta de colocar, por uno u otro sitio, un chiste,
una idea original, un didlogo romantico, tres serias frases sobre el honor y otros
mas complejos ingredientes, construyen una pelicula desordenada e inverosimil,
que Pierre Chenal puede dirigir con un ajustado manejo de cdmaras y de montaje,
pero que internamente es mentira y lo seguird siendo. Quede dicho esto con el
agregado (sobre el que no nos extenderemos) de que no nos parece tan amplia la
mentada habilidad de Pondal Rios y Olivari para escribir sus didlogos.

Marcha, 15 de junio 1945.

Titulos citados (Todos dirigidos por Pierre Chenal, salvo donde se indica).
Casa del Maltés, La (Maison du maltais, Francia-1938); Crimen y castigo (Cri-
me et chatiment, Francia-193b); Guerra gaucha, La (Argentina-1942) dir. Lucas
Demare; Su mejor alumno (Argentina-1944) dir. Lucas Demare; Todo un hom-
bre (Argentina-1943).

Q

El gran negocio del doblaje

TRATAREMOS DEVER, en términos comerciales y sin exceso de conversacion, el
presente y el futuro del doblaje. No hablaremos de la patética y quizés perdida voz
de Margaret Sullavan.

El gran publico es el de los cines de barrio. Para bien o para mal por una u otra
razoén, el publico de barrio no esta preparado para gustar del cine en cuanto arte.
El éxito de los folletines, comedias tontas y sentimentales, sainetes burdos y otras
tonterfas que actualmente enriquecen al cine argentino y mexicano, depende, casi
totalmente, de ese publico, al que tales producciones llegan con facilidad, por ra-
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zones de idioma. El cine americano no encuentre beneficiosa esa competencia;
por tanto, dobla sus peliculas al castellano. El éxito del doblaje depende asf, funda-
mentalmente, del publico de barrio. Como inversién comercial, el procedimiento
es un negocio seguro y de grandes resultados, segun toda luz de la teorfa. En tres
0 cuatro afios los estudios mexicanos y argentinos comenzaran a perder dinero;
para ese entonces, las compafiias seran abolidas o, quizas, compradas por el cine
americano. Una vez que éste se encuentre sin competencia, podra abandonar el
doblaje, ya que, presumiblemente, le convendra ahorrar los quince o veinte mil dé-
lares extraordinarios que actualmente gasta en cada pelicula.

Visto a larga distancia, esto es imperialismo econémico del capital yanqui, ayuda-
do por los latinoamericanos que hoy cobran sus sueldos en Hollywood. Omitiremos
toda estéril palabra de condenacion hacia el hecho de que los negocios se tratan con
cifras y no con discursos sobre moral o estética. Veremos en cambio los problemas
que este suculento plan presenta a Hollywood. Son tres: capital, tiempo'y prestigio.

La inversién de grandes cantidades en la sola confeccién del doblaje no es resar-
cida por el rendimiento inmediato que de las peliculas dobladas se pueda esperar.
En algln caso puede significar grandes pérdidas. Ninguna cifra actual (tenemos
algunas) es digna de tomarse en cuenta, porque es necesario esperar las cifras
obtenibles en cines de barrio; si sélo toméaramos las cifras obtenidas en cines de
estreno (argentinos y uruguayos) caerfamos en error.

El factor tiempo se desdobla asi en dos; algunos meses para comprobar el pre-
sumible éxito que en los barrios puedan lograr Luz que agoniza o La séptima
cruz, y algunos afios para comprobar la marcha que como fuerza organizada pue-
de tener el cine doblado, frente al mexicano y al argentino. Hollywood, como todos
los fuertes, puede esperar, y puede apostar dinero a su triunfo.

El factor prestigio es solucionable. La quinta parte, aproximadamente, del pu-
blico de los cines de estreno, se compone de lo que los cinematografistas llaman,
creyéndose graciosos, “los intelectuales del cine”. Sélo ese grupo (al que perte-
nece casi toda la prensa) protesta activamente contra el doblaje; el resto se com-
pone de indiferentes, de no enterados, y de partidarios del doblaje. La reaccién
de ese grupo (que, seglin se nos informa, es mayor en el Rio de la Plata que en el
resto de América Latina) disminuird con el tiempo, porque en Ultimo término, le
parecerd inutil protestar ante el hecho consumado de que toda la produccion ho-
llywoodense se exhiba en castellano. Quedaria la posibilidad de que la gente deje
de ir al cine, pero esa circunstancia no puede tomarse en cuenta, ya que la gente
no tiene dénde ir. El cine maté al teatro. Actualmente pueden comprobarse en la
prensa montevideana, en algunas ruedas de café, probablemente en algunas otras
reuniones, diversos conceptos condenatorios sobre el doblaje; esas emisiones de
palabras (incluyendo las nuestras) en poco o en nada molestan a una realidad co-
mercial. Hollywood no esté interesado en la condena moral o estética que sobre
su actividad pueda hacerse; le importaria algo mas el fracaso comercial que esa
condena implicara, pero sabe que ese fracaso comercial sélo serfa momenténeo,
porque tiene las mejores cartas en la mano.

Los mejores publicos latinoamericanos (aquellos para quienes el cine significa
algo en lo artistico) no pueden tomar ninguna medida contra el cine doblado, porque
no cuentan con fuerzas para hacerlo. Juntar firmas en un manifiesto dirigido a la
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Metro Goldwyn Mayer, como se esta haciendo actualmente en Montevideo, es una
medida noble, ingenua e inUtil; escribir contra el doblaje, decir que es indeseable, que
es inferior, sélo significa cumplir, sinceray estérilmente, con el oficio periodistico. En
cuanto a organizar un movimiento publico contra el doblaje, es empresa que cree-
mos condenada al fracaso, por muchos que sean nuestros deseos en contrario.

Hemos llegado hasta tales realistas consideraciones. Los hechos a que ellas
responden, son producto de tres factores: una idea de Hollywood, la circunstancia
de que los latinoamericanos son cifras antes que personas; y la actividad conjun-
ta de todas las empresas yanquis. Notese este Gltimo factor: todas las compariias
deben estar de acuerdo en un Unico plan, pues las diferencias implican poner en
riesgo al negocio.

Hace pocos dias circuld en el ambiente del gremio un insistente rumor sin con-
firmacion, que inspira algin optimismo. Es éste: algunas productoras americanas
(el rumor menciona a Paramount y Universal) presentarian dos copias de cada
film, exhibiendo el original, con sus titulos, en el cine de estreno, y la “doblada”
en los cines de barrio. Este rumor quiere ser razonable: afirma que tal modifica-
cién importaria evitarle a Hollywood el riesgo de que pierda su prestigio (lo que en
rigor significd que Hollywood se niega a esperar el seguro momento de volverlo
a ganar), en tanto que subsistirian las ventajas comerciales ya enumeradas. La
veracidad del rumor significarfa que no existe un convenio fijo entre todas las em-
presas, y que cada una se reserva el derecho de asustarse ante la campana contra
el doblaje que realizara casi toda la prensa. Esta ausencia de un convenio tan im-
portante para los intereses de las companfas yanquis (que siempre fueron capa-
ces de entenderse bien con los préstamos de intérpretes, el uso de los escenarios,
las cuotas de celuloide) inspira algunas dudas sobre el rumor. A favorecer a éste,
a favorecer nuestro optimismo sobre un futuro en el que el doblaje no sea obliga-
torio, concurren dos circunstancias: la gran insistencia con que el rumor circula, y
el hecho de que la empresa Universal presente Persecucion (su proximo estreno
delTrocadero, protagonizado por Charles Laughton), en una versién hablada en in-
glés, rectificando su anterior anuncio de estrenar la versiéon doblada al castellano.

Las esperanzas pueden fortalecerse siempre con los menores hechos.

Marcha, 22 de junio 1945.

Las modelos
(Cover Girl, EUA-1944) dir. Charles Vidor.

HACE MUCHO TIEMPO que protestamos tercamente contra la falsa teorfa con
que Hollywood construye sus comedias musicales. Suele no lograr para ellas muy
memorable musica; suele creer que una comedia esta compuesta por un arbitrario
conjunto de chistes; suele preocuparse excesivamente del Technicolor, de pagar
los jornales de 8.432 coristas, de disehar nimeros musicales necesitados de esce-
narios monstruosos; suele no preocuparse debidamente, distraido por las cuentas,
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de lagraciay la unidad del libreto; suele intercalar canciones serias o melancélicas
ajenas a todo sentido de la trama; suele, principalmente, caer en uno de estos dos
errores clasicos: o usar un argumento endeble y pequefio que avergonzarfa a un
autor novel, y pretender que sélo es un pretexto, o usar un argumento muy largo,
muy complicado, seglin el cual una pareja se separa y diversos amigos y 8.432
coristas gastan délares, lagrimas, vestuarios, palabras y luces Kleig para conven-
cerlos de que se querfan.

En buena medida y en su parte final, Las modelos cae dentro de este rubro
Gastos Generales, y demora su Ultima media hora en separar y juntar a su pareja
protagonista, segun las normas del género. Esa media
hora es atrozmente molesta: su interés podria estar en
que fuera auténticamente dramatica, pero nolo es; tam-
bién podria ser original, pero no puede serlo si incluye
otra vez el usado recurso de hacer arrepentir a la novia
un minuto antes de su equivocado casamiento, para
llevarla al lado del muchacho al que realmente quiere.
Més importantes pecados tiene tal segunda parte: aun-

que los presupuestos de Columbia digan lo contrario,
el nlmero musical gue mas notoriamente sobra de su
conjunto es el mas costoso, el mas complicado, el que
dio mas trabajo a técnicos y escenaristas, el que ne-

cesitd poner a una docena de modelos dentro de un

lente fotografico, y necesité construir, para agotar el

espacio, un pseudo-escenario en zig-zag. Toda la se-
gunda parte del film pudo ser sustituida (y hasta eliminada); su Unica virtud es
la de contener dos excelentes nimeros musicales: una cancion parodia titulada
Poor John y un dulo de baile brillantemente realizado por Gene Kelly en pareja
consigo mismo, mediante habilidades técnicas que admiramos. Pero por todo otro
concepto, esa segunda parte del film, a partir de una cancidon roméantica y seria
en la que se comenta la primera desavenencia de la pareja [Rita] Hayworth-Kelly,
contiene casi todos los vicios de las comedias musicales, y pocas de sus virtudes.
(Probablemente su falla mas importante es creer que Rita Hayworth es actriz y
que puede interpretar debidamente una escena de desesperada ebriedad).

La primera parte del film es, en cambio, mucho mas soportable. En ella suele
haber continuidad de comedia, alguna originalidad en las canciones, alguna gracia
y algun ingenio en el didlogo y en las situaciones. Uno de sus nimeros (un trio
humoristico de danza compuesto por Rita Hayworth, Gene Kelly y Phil Silvers)
debera figurar entre lo mejor que Hollywood nos ha dado en el género; una de sus
actrices (Eve Arden, en el papel de Miss Jackson) demuestra, favorecida por el
adecuado libreto, que hay en ella una muy excelente comediante. Tales aislados
elementos no componen, sin embargo, una comedia musical ejemplar; sélo son
breves chispazos de talento en un imponente conjunto de lujo y tonterfa.
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Marcha, 22 de junio 1945.
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EL DOBLAJE ES INDESEABLE
La venganza del hombre invisible
(The Invisible Man'’s Revenge, EUA-1944). Dir. Ford Beebe.

ALGUNOS ESPECTADORES del film anotaron, con razén, que los defectos del
doblaje no llegan en este caso a ser notorios, y que esta versién castellana pue-
de ser soportada sin protestas excesivas hacia el nuevo sistema. De esa verdad
dedujeron, con error, algunos apresurados optimismos: que quizas el doblaje no
sea un sistema muy indeseable, que probablemente la empresa Universal pue-
da manejarlo con habilidad superior a la de Metro, que la fuerza de la costumbre
es grande vy lo cubrird todo. Estos optimismos son exagerados.

Si alguno de los intérpretes del film tratara de convencernos en momento
alguno sobre la verdad y la emocién de un acento de odio o de ternura o de
angustia o de lo que fuere, es afirmacién segura la de que el doblaje habrfa falsi-
ficado esa emocién y convertido en mentira la verdad, y probablemente en risa
al dramatismo. Pero ninguno de los intérpretes del film quiere convencernos de
sinceridades tales, por la sencilla razén de que el argumento y su exposicién
cinematografica responden, con
encantadora pureza, al mas ancia-
noy caduco formato de folletin por
entregas, donde laanormal villanfa
y la insélita casualidad son norma
y regla a seguir. A esta altura del
progreso humano, sélo los pu-
blicos de fantastica distraccién
pueden tomarse en serio a folle- ) - E R CURTIS
tines tales; todo otro publico los  § [ L1 ,g%g%;;“{';ﬁ';%%gmm
contempla a titulo informativo, e
porque gusta de cualquier pe-
licula de aventuras, o porque,
recordando a los anteriores hombres invisibles, quiere ver
la perfeccion (aqui muy discutible) de los trucos cinematogréaficos. En una
pelicula como ésta, que podria ser contada por un impersonal locutor caste-
llano, sin que con eso se perdiera nada de su inexistente interés dramatico, el
doblaje es poco importante, y sus defectos generales (malos didlogos, malos
intérpretes castellanos) quedan disimulados y perdidos. Por eso este film no
sirve como ejemplo a quien quiera rebatir nuestra timida insinuacion de que,
como sistema general, el doblaje es indeseable; y si alguien nos pide que ad-
mitamos, en particular, que este doblaje (el de este film) no lo es, lo haremos
con mucho gusto, a cuenta de proclamar que eso ocurre porque la pelicula es
indeseable.

Marcha, 22 de junio 1945.
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Aguas tenebrosas
(Dark Waters, EUA-1944) dir. Andre De Toth.

EL HECHO DE QUE Miss Leslie Calvin, al quedar sola y huérfa-
na en el mundo, decida visitar a la enorme mansioén que entre los
bosques y pantanos de Louisiana tienen sus desconocidos tios,
parece muy natural y aceptable; el hecho de que los presuntos
tios sean unos misteriosos sefiores muy cercanos a la recatada
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delincuencia, parece solamente aceptable. Después, cuando los
tios intentan llevar a Leslie a la locura, mediante conversaciones
ambiguas y enredadas, el asunto parece imitar a Luz que agoniza, y la aceptacion

del espectador disminuye considerablemente. Con el tiempo, esa aceptacion fenece:

Miss Leslie es secuestrada sin que sus raptores ganen nada en ello, y es liberada por

un joven médico al que la casualidad hizo residir en el pueblo. Practicamente todos

los espectadores reniegan, al salir del cine, de que la pelicula sea un folletin; algunos

de ellos, més juiciosos, no se olvidan de tal justa calificacion, pero musitan que se

trata de un folletin muy bien realizado. Por aqui comienza nuestro juicio.

En el folletin la norma es exceder la norma: sacrificar a todo el mundo vy a la verosi-
militud de sus personajes y situaciones, a cuenta de una tragedia que el autor insiste
en contar; en Aguas tenebrosas, la norma es atenerse al asunto, no salirse nunca
de él, no excederse en el drama, hacer verosimiles a sus personajes. Desde el primer
momento la pelicula proporciona un ambiente de desequilibrio y de locura, con las
alucinadas palabras que Merle Oberon monologa desde su lecho; luego de ese im-
pacto, el film detalla, con un desvanecimiento de Miss Oberon, con las luces y som-
bras que visten a la vieja mansion, con un didlogo deliberadamente confuso, todo un
ambiente de intriga y de flotante terror. Algunas perfecciones formales de direccion
y de fotografia (centrar la escena en cada interlocutor, utilizar intensamente los pri-
meros planos, desplazar cdmaray personajes con un logrado ritmo para convertir en
obsesion a un alegre baile pueblerino) son los factores mas evidentes de ese logrado
climade terror; sin embargo, el principal, el mas efectivo, es la cuidada perfeccion del
didlogo, mas atento a sugerir que a decir a viva voz, porque, precisamente, el decir a
vivavoz lleva ala declamacién, y ésta lleva a la notoria falsedad. Recién al final, cuan-
do con una persecucién en los pantanos la pelicula dice explicitamente su conflicto,
disminuye la tensién con que se ha estado diciendo todo el tema, pero adn en ese Ul-
timo momento el director encuentra, en el amenazante silencio con que el personaje
de Thomas Mitchell admite su final derrota, un motivo méas de suspenso y de interés.

En esta temporada cinematogréfica que parece dedicarse con tanta atencion a
los films policiales y de intriga, no es inoportuno incluir a estas Aguas tenebro-
sas como el ejemplo de una perfeccion formal en el género que su imperfecto e
increfble tema no llega a ocultar. No importa el argumento para esa perfeccién, no
es excesiva indiscreciéon de nuestra parte el manifestarlo llanamente al lector; es
en las virtudes de direccion, libreto, fotografia e intérpretes (uno de los mejores y
mas armoénicos elencos del aino) donde se encuentra el mérito del film.

Marcha, 22 de junio 1945.
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PAMPLINAS
Desde que te fuiste
(Since You Went Away, EUA-1944) dir. John Cromwell.

DAVID O. SELZNICK es el productor de Rebecay de Lo que el viento se llevo;
en ambos films, como en Desde que te fuiste, demuestra que sus dos pecados
fundamentales son: llevar a la pantalla las novelas que algunas mujeres escriben
para muchas muijeres, y confundir la grandeza con el tamafo. En este film intenta
construir una epopeya del hogar americano, durante el afio bélico de 1943: el jefe
de familia se ha ido a la guerra, su esposa dirige el hogar, las hijas (17 y 15 afios)
tratan de conseguir un empleo, un novio, un puesto en la Cruz Roja. Hay otros
personajes: un huésped, un antiguo amigo de la familia, un
timido soldado, una sefora divorciada y frivola. Todos los ¢
personajes estan concordes en creer que, con excepcion
de la guerra, el mundo esté bien como esta, y que apenas
sean derrotados los nazis y los japoneses, todo el mundo
podra vivir cémoda y burguesamente. Si la pelicula fue-
ra modesta y comun, podrfamos prohibirnos las grandes
palabras y hacer crénicas modestas y comunes, pero
como la pelicula pretende ser, en gran escala, una épica
exposicion de una sociedad y de una época, nos vemos
obligados a decir que su contenido es sélo una verdad
parcial, elevada al rango de una verdad general, tratan-
do de ocultar que en Estados Unidos existen diversos e
importantes problemas econémicos y sociales, conflictos

entre negros y blancos, huelgas y otras nimiedades. Decir que en este mundo hay
muchos problemas pero que, de momento, nos atendremos a ganar la guerra, pa-
rece bastante l6gicoy loable; decir, en cambio, que el Gnico problema es la guerra,
y que si no fuera por ella todos llevariamos una existencia cémoda y burguesa, es
falsificar la expresion del afio 1943 en Estados Unidos de Norteamérica y (por el
claro simbolo que el film pretende) en todo el mundo. El contenido del film es apto
para ser creido por los millones de lectores que el Reader’s Digest tiene en las tres
Américas y en Inglaterra; en Copenhague, en Varsovia, en el Congo Belga, podré
provocar alguna indignacion; en 1950 y en los mismos Estados Unidos, provocara
disculpas hacia la necesidad en 1944 de decir algunas mentiras, necesidad que
fuera padecida por Mr. Selznick y otros productores, en casual coincidencia con
sus intereses comerciales.

Pintar un mundo hogarefo en el que la guerra no impide la union familiar, en que
los problemas econdmicos casi no existen, en que ningln personaje tiene rebeldia
alguna contra cosa alguna, significa atenerse a diversos romances, a la emocion
que desde lejos provocan los muertos y los heridos de esta guerra, y a los inofen-
sivos incidentes familiares. La exposicion de tales parciales verdades puede insu-
mir una hora de espectaculo. Sin embargo, la pelicula dura casi tres horas, y esta
ocupada por diversos incidentes sin importancia. Ningun principio documental ni
estético los rige ni les une; su Unica razén de existencia esta en la innecesaria obli-
gacion de que las muchas estrellas del film tengan su adecuado lucimiento, pro-
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tagonizando diversos cuentos para damas. Pretender, como lo hace Mr. Selznick,
que la unién de estos cuentos tiene alglin sentido, alguna verdad, alguna grandeza;
pretender que su exposicion justifique tres horas de espectéculo, es creer (segu-
ramente con razén) que los publicos mundiales son, mayoritariamente, crédulos
lectores del Reader’s Digest. Nosotros pretendemos contarnos entre los publicos
no distraidos; pretendemos creer que Desde que te fuiste solo es una pelicula
de ocasién, muy vagamente relacionada con el arte cinematogréfico, por grande
que pueda ser, pese a su largueza, el éxito comercial. En muy contados momentos
sus muchos personajes (ocupados en desayunar, ir a la iglesia, jugar a los bolos,
tomar refrescos, trabajar en el jardin y festejar Navidad) parecen intrinsecamente
verdaderos: entre esos momentos hay que colocar, por su emotiva expresién ci-
nematogréafica, el desmayo de Claudette Colbert al recibir la noticia de la muerte
de su marido, y la despedida de novios que en una estacién de ferrocarril protago-
nizan Jennifer Jones y Robert Walker. Con algunos logrados momentos, con una
excelente interpretacion de conjunto (del que se destaca, como maravillosa cria-
tura de pasion, la figura de Jennifer Jones), con una capacidad de direccién, de
libreto, de fotografia, puede hacerse una buena pelicula; lo que no puede hacerse
con solo ello es pretender que la pelicula constituya una epopeya americana o una
expresion de verdad y de grandeza y de unidad artistica. Es probable que hoy sea-
mos muy pocos los escépticos que nos resistimos a creer en las super-peliculas
de David O. Selznick (hombre tan entusiasmado con su produccién que resolvié
ser en este film su propio libretista); dentro de algunos afios, con otra perspectiva
histéricay con una distinta credulidad hacia los trucos emotivos del cine, seremos
unos pocos mas. Al igual que en el caso de El buen pastor, sobre cuyo fraude
hemos escrito largamente, nos atenemos a los afos futuros para demostrar la fal-
sedad esencial de tales trucados dramas. En estricta opinién estética, podriamos
decir que las tres largas horas de Desde que te fuiste carecen de una unidad
tematica y de un organico desarrollo del argumento; con mas trascendencia, y a la
espera de que el tiempo nos dé la razén, podrfamos agregar que la moral burguesa
del film es, simplemente, propaganda americana, como el Reader’s Digest y otras
pamplinas de esta época.

Marcha, 22 de junio 1945.

Guillermo Tell
(Wilhelm Tell, Alemania/Suiza-1934) dir. Heinz Paul.

LA LEYENDA DICE que a fines del Siglo XIlI, o principios del X1V, al Emperador Al-
berto, de la casa de los Habsburgos, nombré un militar, Gessler, como gobernador
de varios cantones suizos. Las tirdnicas medidas tomadas por Gessler, incluyendo
la obligatoria adoracién publica de su persona y vestidos, sublevaron a la pobla-
cién suiza, la que se unié en una confederacién de cantones, provocando la reve-
lacion. Uno de los héroes de ésta es el legendario Guillermo Tell, a quien Gessler
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obligd, para castigar un desacato, a una proeza de cuyo éxito o fracaso dependia
su vida: atravesar con una flecha a una manzana colocada sobre la cabeza de su
propio hijo. La leyenda proclama que Tell, gracias a su singular punteria, triunfé en
la empresa, y agrega que el mismo Tell, con una segunda flecha, maté posterior-
mente a Gessler, sefialando asi el camino de la revolucion en marcha.

Al llevar al cine esta leyenda, el realizador Heinz Paul ha reunido los mas rele-
vantes elementos del cine mudo agregando el factor musical que el cine sonoro de
ese momento recién comenzaba a comprender y utilizar. Montafas y lagos suizos,
perfiles de hombres y fortalezas, son mostrados sabiamente por la camara, la que
suele ser enfocada hacia arriba, para destacar asf aquellos elementos contra los
cielos que le sirven de fondo. Esta caracteristica fotogréfica, que proporciona a
todo el film una plastica sensacion de grandeza, esta apoyada por el hecho de
que los protagonistas (todos y cada uno de los campesinos rebeldes y, ademas, la
méscara firme y tiranica de Conrad Veidt) juegan, precisamente, un conflicto de
posesion de tierras, proyectado a la altura de un conflicto de soberania y de de-
recho humano frente al invasor. La expresion de ese conflicto no es en el film, sin
embargo, una mera anotacién de quietas imégenes, sino que depende en mayor
grado, y por medio de algunos recursos de montaje, del movimiento de los perso-
najes por entre las irregulares laderas de las montafnas suizas, y del deslizamiento
sobre las aguas de sus lagos. Asi, pueden observarse al film, sobre todo en un
principio, la lentitud y demora con que se resuelven muchas de sus escenas, atri-
buibles a un criterio de cine mudo, en el que la camara, por constituir el mayor
medio de expresion, se detiene con particular interés en los personajes. Pero esa
lentitud es, en la clasica escena de la manzana vy la flecha, el principal elemento
con que se procuran la tensién y el suspenso peculiares de ese momento; cuando
posteriormente la pelicula incide en la muerte de Gessler, que cae de su caballo
herido por la segunda flecha de Tell, s advierte que esta escena es, en cierto sen-
tido, la evolucion dindmica de aquella anterior, procurando afiadir a la tensién con
que Tell apronta su ballesta, el desplazamiento del odiado objetivo. A esa altura del
film, la revo