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Little Fugitive
(EUA-1953) dir. Ray Ashley, Morris Engel y Ruth Orkin. 

Esta es la clase de obra de arte que obliga a agradecer a quien 
corresponda la existencia de Festivales cinematográficos. 
Sólo en un festival podría presentarse este film experimental, 
que carece de estrellas, que posee un argumento de total ori-
ginalidad y que descansa casi enteramente sobre el esmero 
de fotografía y de dirección. Son muy escasos sus diálogos, 
y ello puede representar, característicamente, una virtud de 
narración cinematográfica, sólo apoyada en imagen, músi-
ca y montaje; una derivación de esa escasez de diálogos es 
que el film pudo ser exhibido en versión original, sin títulos 
castellanos, y no disminuyó en absoluto su claridad.

La anécdota lleva al pequeño Richie Andrusco, un niño de 
siete años, a escaparse de su casa suburbana, por motivos 
que deben parecerle fundamentales, y a pasear por el parque 
de diversiones de Coney Island durante las 24 horas siguien-
tes, gastando las pocas monedas que tiene, y consiguiendo 
nuevas monedas con la recolección de botellas en la playa. 
El film atiende doblemente a la conducta del menor y al am-

biente en el que vagabundea, y su mérito no es sólo el paisajista sino el de describir 
esa relación de persona y circunstancia: el niño hace equilibrios en el cordón de la 
vereda, se entusiasma con los caballos de la calesita y también con los paseos en po-
nies, ofrece ayuda a una señora en la playa, despierta su apetito viendo comer a otros, 
esquiva a los agentes de policía, se hace amigo de otros niños y se ve abandonado 
por ellos. No es posible describir la riqueza de ese material, recogido por una cámara 
que debió ser simulada por su operador, y que revela en el niño y en los transeúntes 
una espontaneidad desconocida para el cine: todo Coney Island cabe allí, estudiado 
casi siempre en el detalle de sus gentes, y expuesto alguna vez en una toma amplia y 
poética de la playa desierta en las primeras horas de la mañana. Pero es la conducta 
del niño la que da al film un relieve superior a lo meramente descriptivo, y al seguir 
fielmente sus pasos, la obra introduce al espectador en la alucinación, la ansiedad y 
el ocasional olvido con que el protagonista vive esas horas.

El film no tiene defectos, y se constituye en una de las obras más logradas y re-
dondas que jamás hayan salido de Estados Unidos. Como plan y como realización, 
pertenece a lo que cabe llamar vanguardia del cine moderno, pero para seducir a 
los espectadores más escépticos y conservadores, debe agregarse que esa van-
guardia es también un producto de humorismo y de directa poesía. Es vanguardis-
ta, por ejemplo, el formular la música de fondo con una solitaria armónica, que se 
enlaza curiosamente con el hecho de que sea también una armónica la única cosa 
que el protagonista ha llevado en sus bolsillos; esa audacia musical proporciona al 
conjunto un efecto poético directo, y nadie debe temer que esta obra vanguardista 
sea inaccesible. Es, por el contrario, cine hecho para todo el mundo, y rara vez se 
habrá encontrado una unanimidad tan evidente de admiración y entusiasmo como 
la que siguió a la única exhibición del film.

En apariencia no existen precedentes cinematográficos de los tres realizadores y 
fotógrafos de esta joya, que probablemente trabajan en New York como aficionados 
auténticos; elogiar su obra plantea el único y violento temor de que Hollywood los 
incorpore y los pervierta. En otro sentido es necesario, sin embargo, que el negocio 
cinematográfico tome debida nota de lo que se puede hacer en cine: es necesario 
que este film independiente, sin distribución comercial conocida, sea contratado y 
exhibido para el acceso de todos los públicos. Será un placer insustituible.

•

Kalapalo
(Brasil-1954) dir. William Gericke.

Este documental brasileño de exhibición imprevista pierde un buen rato en explicar 
los preparativos de una expedición a las selvas de Matto Grosso, donde hará un 
concienzudo examen de una tribu india. Ese propósito es un levísimo fundamen-
to para que un locutor explique exhaustivamente la vida y costumbres de los in-
dios en cuestión, mientras la cámara recoge lo que puede; en general, el film da 
la sensación de que no estaría muy claro si no tuviera un locutor a mano. Aparte 
de otras descripciones laterales sobre fauna, flora y otros indios, este documental 
finge creer que los indios kalapalos son importantísimos, y abunda en describir su 
gobierno, matrimonio, bailes, arquitectura, caza, pesca y frutos silvestres; la triste 
verdad es que las costumbres de tales nativos no tienen mayor relevancia como 
ejemplo ni como hechos pintorescos de este mundo. Es probable que con muchos 
otros films similares se consiga organizar un estudio de, por ejemplo, todas las tri-
bus sudamericanas, pero en su aislada condición actual, el film no aporta mucho. 
Cinematográficamente es inferior a Magia verde (Gian Gaspare Napolitano, 1952) 
y a otros modelos más ostentosos y menos lentos; está rodado en blanco y negro, 
pero aparte de esa limitación de orden económico no parece tampoco muy prolijo 
en lo formal, y su único procedimiento es la acumulación.

•

Kami-Shibai
(Francia-1954) dir. Gilles Boisrobert. 

Debió ser un cortometraje, desde su primera idea, pero se convirtió en un medio 
metraje (50 minutos), realizado por operadores franceses en el Japón actual, con 
una abundosa explicación de vida, costumbres, similitudes y diferencias con otras 
civilizaciones, pintoresquismo de bailes, deportes, paseos, construcciones, volca-
nes y geishas. También aquí se ha seguido el criterio clásico de acumular escenas 
diversas, no siempre hilvanadas por un persistente locutor; la sensación final es 
la que tendría un turista que bajara de un barco durante unas pocas horas, viera 
lo más llamativo del Japón y se fuera sin llegar a entender realmente nada. Debe 
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ser difícil explicar la civilización japonesa en un curso inferior a un año, pero esa 
dificultad hace más cuestionable la empresa de explicarlo en 50 minutos, con vistas 
parciales y verbales de su religión o su vida matrimonial. Hay hermosas tomas y 
hermosos paisajes, en muchos colores.

•

Salka Valka
(Suecia-1954) dir. Arne Mattsson. 

El film pone en cuestión, por tercera vez, la existencia de talento en el director Arne 
Mattsson, y termina esa discusión con varios votos por la negativa. Hace tres años 
que Mattsson pareció un creador porque había hecho Un solo verano de felici-
dad (Hon dansade en sommar), film que reveló a muchos observadores uruguayos 
la existencia del moderno cine sueco, y cuya calidad fotográfica (por Göran Strin-
dberg) y original poesía del amor adolescente, causaron gran placer a la crítica y 
público. Era evidente, sin embargo, que Mattsson no dominaba el inmenso folletín 
allí agregado al centro poético, y el ejemplo posterior de Amores juveniles (För 
min heta ungdoms skull, también llamado Por los ardientes amores de mi ju-
ventud), demostró que el director es un entusiasta del folletín y que no consigue dar 
unidad a un tema que se puede cortar o abreviar en cualquier lado. La demostración 
de Salka Valka es concluyente en el mismo sentido, y su único sistema de argu-
mento es acumular problemas: la madre es violada por un hombre bruto, la hija de 
trece años también es violada, la madre se suicida, la hija crece en la amargura, el 
amor juvenil se va y vuelve, hay una huelga de pescadores, vuelve el hombre bruto, 
el amor juvenil encuentra un amor distinto y se va de nuevo. Todo ocurre como en 
una pesadilla, sin unidad ni concierto, y el público empieza a temer que haya más 
complicaciones para cada personaje, y que el film se crea obligado a seguirlas todas. 

Cabe siempre el indeseable recurso de cortar metraje y 
abreviar con tijeras lo que el director no supo abreviar con 
talento, pero eso no mejora el sentido del film porque no 
hay ninguno, como no sea la demostración de que todo el 
mundo tiene problemas y de que las islas de pescadores 
viven sus propias novelas por entregas.

El segundo hecho grave de la dirección de Mattsson 
es que su formulación de dramas se hace siempre con 
la palabra, incluyendo el monólogo y el grito. Hay varias 
truculencias visuales para complementar su truculencia 
de asunto, pero la cámara rara vez ayuda a la expresión 
del relato. Lo que sabe hacer la cámara es en cambio 
dar fondo y paisaje a ese convencional asunto, y algu-
nas imágenes de Sven Nyqvist (que fotografió Noches 

de circo) valen el viaje especial a Islandia que hicieron 
Mattsson y sus intérpretes para filmar esta prolongada novela. Pero esa fotografía 
de ángulos y sombras es sólo una virtud formal si no aparece integrada con el texto 

dramático: lo único orgánico de ese texto es que las dos mitades en que se divide, 
con diez años de distancia, muestran una cierta correspondencia mutua en la vida de 
madre e hija, sin que ello aporte mayor sustancia a su acumulación. Es muy buena la 
actuación de Birgitta Pettersson y Gunnel Broström como Salka Valka (niña y mujer) 
y también la de Margareta Krook como su madre.

•

La confesión de Ina Kahr
(Das Bekenntnis der Ina Kahr, Alemania-1954) dir. G.W. Pabst. 

La confesión del título demora unos veinte minutos en producirse, porque la prota-
gonista (Elizabeth Müller) no quiere hablar aunque la condenen a muerte, pero al 
final se decide y cuenta por qué mató a su marido, que se llama Curd Jürgens y que 
desde el principio parece un poco mujeriego. El hombre tiene que abandonar a su 
esposa anterior para casarse con Ina Kahr, y ese incidente ya abre alguna sospe-
cha, pero después del casamiento el sujeto comienza a acumular otras conquistas, 
hasta la cifra de cinco, debidamente detalladas por el relato de la engañada mujer. 
Así que al final es un bebedor, fracasado en los negocios, sin cariños verdaderos, y 
muere como es justicia, aunque quizás se tomó un veneno que no era para él. Esa 
es la confesión de Ina Kahr, y después de tan abundantes fundamentos la condena 
a muerte se acorta por seis leves meses de prisión. También pudo acortarse la lista 
de mujeres para hacer un film más leve.

El único interés aparente de este asunto es que ha sido dirigido por G.W. Pabst, 
un nombre consagrado y ya caído de una formidable obra pretérita. No se puede 
desconocer el oficio seguro de muchas escenas, el cuidado de escenografía y de 
fotografía, el ocasional efecto poético para momentos de romance; en el conjunto, 
ese mérito no pasa, sin embargo, de una fría corrección y lo que el asunto necesita-
ba de un director veterano es una modificación esencial de la estructura narrativa, 
que dé interés e intriga a la acumulación de varios episodios siempre iguales. La 
atracción que el maduro galán Curd Jürgens ejerce sobre las mujeres no es bas-
tante pretexto para relatar minuciosamente sus conquistas.

•

Sombra verde
(México-1954) dir. Roberto Gavaldón. 

Comienza con los mejores 35 minutos del cine mexicano, describiendo cómo Ricar-
do Montalbán se pierde en la selva, se desespera, es azotado por la lluvia, amena-
zado por varios animales, y termina por llegar después de una larga fuga al pie del 
mismo árbol del que había partido. Todo ese principio parece auténtico y violento, 
como una lucha real de hombre y naturaleza, pero después el conflicto se convierte 
en uno de tantos artificios del cine mexicano, enfrentando a Montalbán con el vi-
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llano que vive solo, y con la criatura celestial que se enamora del intruso. Excepto 
el diálogo inicial de ese amor, que tiene cierto encanto natural, todo ese asunto 
parece mentira, con diálogos altisonantes y pasiones turbias. La fotografía de Alex 
Phillips posee aún allí alguna excelencia, que recuerda sus primeros planos y sus 
travellings de la primera media hora, pero en el conjunto el film resulta ser de Ro-
berto Gavaldón, que ha vivido del hinchado énfasis, y que hace cuatro años cometió 
el error de elogiarse a sí mismo por su labor de Deseada, penoso discurso de un 
cine primitivo. En apariencia, Gavaldón sabe distinguir ahora entre lo que es cine y 
lo que no es cine, pero se perjudica cuando escribe sus propios diálogos.

•

El motín del Caine
(The Caine Mutiny, EUA-1954) dir. Edward Dmytryk. 

El film pierde su mejor oportunidad de ser un relato cine-
matográfico cuando prefiere filmar la poblada y larguísi-
ma novela de Herman Wouk, en lugar de adaptar la con-
centrada y tensa obra teatral que el mismo autor hiciera 
después con su tema5. La diferencia está en la unidad 
de esa narración, una virtud que la novela no puede lo-
grar en sus setecientas páginas, y que la obra teatral 
consigue, al limitarse a su problema esencial, que es el 
de disciplina y de conducta. Es fácilmente concebible el 
plan cinematográfico que tendría un film basado sola-
mente en la obra de teatro. Debería comenzar en la Cor-
te Marcial en la que se juzga al segundo de a bordo (Van 
Johnson) por haber relevado a su capitán (Humphrey 

Bogart) en el barco, alegando que su superior era quizás 
un hombre cruel y cobarde, pero sobre todo era un hombre enfermo, que no debía 
seguir a cargo del barco porque comprometía la vida de toda la tripulación durante 
una tormenta. Todo el resto del asunto podría depender de esa discusión discipli-
naria en la corte marcial, con el aporte de antecedentes (un racconto) que podrían 
describir no sólo la presunta locura del capitán, sino también la astuta conspiración 
de otro oficial (Fred MacMurray) y la curiosa situación del abogado defensor (José 
Ferrer) que salva a su cliente pero se declara partidario de la disciplina y de los 
reglamentos que en el caso fueron violados.

El film incluye al final estas actuaciones de la corte marcial, pero lo hace sin rac-
conto alguno y sin la debida concentración, porque los antecedentes del conflicto 
no han sido ahondados, o han sido disueltos en las muchas trivialidades prescin-
dibles del relato previo. Todo el romance entre un joven oficial y una cantante de 
cabaret (Robert Francis, May Wynn) tiene poca vinculación con el nudo del proble-
ma disciplinario, y parece incluido en el estilo habitual de Hollywood para rellenar 

5 Esa obra fue filmada por Robert Altman para la TV, en 1988.

sentimentalmente a un tema mayor; el hecho curioso es que ese relleno, como casi 
todo otro incidente del film, estaba ya en la novela, escrita por Herman Wouk con un 
ojo puesto en Hollywood. Lo que molesta, empero, en el film, es que el relleno pase 
a lugar principal, que se entibie hasta enfriarse el problema disciplinario, fuente de 
observación psicológica, y que se omitan los conceptos más incisivos de la novela, 
que alguna vez castigan a la Marina (“una carrera de tercera categoría, para gen-
te de tercera categoría, que ofrece cierta relativa seguridad a cambio de veinte o 
treinta años de servidumbre penal disfrazada”) y que con frecuencia castigan al ca-
pitán (“demostró hasta qué punto puede maltratarse y vejarse a los subordinados 
sin salirse de los reglamentos”). De las muchas cosas polémicas que la novela dice, 
una sola frase se conserva (“la Marina está regida por un plan magistral, concebido 
por genios para ser ejecutado por idiotas”), pero aparece aplicada al barreminas 
Caine y no a la Marina misma, una entidad poderosa que ayudó a rodar el film y que 
se lleva el honor de su final dedicatoria.

Todo el plan del film está viciado de origen, desde su desprecio por las mejores 
ideas que tuvo cerca y a las que no quiso ver, hasta el criterio de superproducción en 
Technicolor, destinado a hacer un espectáculo superficial de lo que debió ser un tenso 
conflicto. En la empresa el productor Stanley Kramer y el director Edward Dmytryk 
arriesgan las consignas de calidad que en otros felices tiempos se habían prometido; 
ni siquiera el fotógrafo Frank Planer, virtuoso consagrado, muestra algo más que un 
barco azotado por la tormenta. De los intérpretes, Humphrey Bogart es el único que 
demuestra cierta comprensión esencial del personaje; no está brillante José Ferrer, 
que tiene muy poca tarea, y están fuera de papel Van Johnson y Fred MacMurray, que 
habrían necesitado más fuerza interior. Sus culpas son las del film, desde luego.

:

Rebotes del festival

LA CALIDAD DE Nido de ratas (On the Waterfront, Kazan-1954) ha sido vista, 
apreciada y elogiada por algunos miles de personas durante los últimos días, y los 
recientes premios de la Academia han tenido así una confirmación que no siempre 
el público suele otorgar a la calidad cinematográfica. A esta altura la pregunta de 
muchos es el motivo de que el film no haya sido premiado en el Tercer Festival de 
Punta del Este (enero 1955), donde fuera presentado; poca gente se explica que 
ese Festival haya terminado con un Gran Premio Desierto, e invoca la calidad de 
Nido de ratas para prolongar sus protestas contra el Jurado del Festival. La simple 
explicación es que el film se presentó allí fuera de concurso, y quedaba fuera de 
toda consideración por aquel jurado. En la misma condición estuvieron, por otra 
parte, algunos films de calidad cierta, cuya presentación en los próximos meses o 
años puede ocasionar similares protestas contra un Jurado ya criticado; entre esos 
films, se destacarán oportunamente Romeo y Julieta de Castellani, Le Défro-
qué de Léo Joannon, y una pequeña joya llamada Little Fugitive. Estos títulos y 
Nido de ratas se repartieron, por otra parte, las principales menciones del Fallo 
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de la Crítica, que juzgó los films del Festival haciendo caso omiso de inscripciones 
y reglamentos, y que con anticipación a la Academia destacó la labor de Marlon 
Brando, la del director Elia Kazan y la del compositor Leonard Bernstein en el fes-
tejado film. Se ha señalado en su momento que el Jurado de la Crítica luchó allí con 
la superabundancia de buen material, justamente cuando el Jurado Oficial luchaba, 
contrariamente, con la escasez de calidad entre los films oficiales del certamen.

Es distinta en cambio la posición de Rojo y negro de Claude Autant-Lara, un 
film que fue presentado en concurso y que sólo obtuvo el premio al mejor film fran-
cés. Alrededor de ese título se especuló como candidato al Gran Premio, y cuando 
el concurso terminó con un Gran Premio Desierto se escuchó la protesta de diver-
sos observadores imparciales, de la delegación francesa que presentara el film, 
y de las principales autoridades de la Cinematográfica Glücksmann-Cinesa, una 
firma que importa algo. Ahora se anuncia el estreno de Rojo y negro para el lunes 
18, y aquel sonado pleito aparece recordado en un original aviso aparecido en la 
prensa de ayer, donde Glücksmann-Cinesa recuenta la importancia del film, invoca 
las opiniones favorables de dos escritores franceses, transcribe frases favorables 
de varios cronistas uruguayos, y convoca a un peculiar plebiscito público, por el 
que aparentemente se decidirá, en el hall del Cine Trocadero, si Rojo y negro es o 
no un gran film, y si es o no correcto que se declare desierto un concurso donde ese 
título figura. El texto del aviso aparece escrito por un espíritu selecto, que quizás 
debiera dedicarse al análisis literario, y que elige agudamente de diversas crónicas 
los párrafos más elogiosos para el film, olvidando por una lamentable distracción 
otros párrafos en que los mismos cronistas formulaban reservas parciales a la 
obra; una consecuencia de ese extracto es que la firma de siete cronistas nacio-
nales aparece elogiando sin reservas lo que también quiere elogiar sin reservas la 
Cinematográfica Glücksmann-Cinesa, una firma que importa algo.

Otra consecuencia de ese espíritu selecto es que el aviso insinúa una abierta opo-
sición entre la crítica y el Jurado del Festival, lo que en verdad nunca existió, y a ese 
respecto aduce que “este Gran Plebiscito Popular decidirá el diferendo planteado”. 
La triste realidad es que la manifestación popular tiene poco que ver con la calidad 
intrínseca de un film, y todo espíritu selecto de Glücksmann-Cinesa sabe que la ca-
lidad de Rashomon y de Umberto D. subsiste a pesar del fracaso de público, igual 
que el éxito de Pan, amor y celos, por ejemplo, no determina que ésa sea una gran 
película. La coincidencia o la oposición entre calidad y éxito es una materia muy 
variable y muy anciana, en la que no parece haber reglas fijas, para preocupación de 
realizadores, exhibidores y críticos; en esto, como en tantas otras cosas, es mejor no 
generalizar. No es probable que nadie cambie de opinión sobre Rojo y negro una 
vez que el Gran Plebiscito Popular decida apoyar o rechazar el film.

La falsa oposición entre Jurado y críticos debe ser objeto en cambio de una más 
estrecha atención. Casi toda la crítica nacional estimó y respetó en su momento el 
fallo del Jurado, e incluso quienes elogiaron abiertamente Rojo y negro demostra-
ron comprender la exigencia implícita que el Jurado formulaba: sentía la necesidad 
de premiar una gran obra cinematográfica, y no quería por tanto premiar una obra 
de origen literario, cuya forma le parecía también parcialmente literaria, sin per-
juicio de los reparos mayores que alguno de los Jurados podía mantener. “Puede 
discreparse con este punto de vista, pero no puede dejarse de respetarlo”, escribió 

sobre el fallo uno de los cronistas que tanto le importan a Cinematográfica Glücks-
mann-Cinesa, y agregó más abajo que ése era un fallo “valiente, de legítima exigencia 
creadora”. Y otro de los cronistas, que por cierto elogió abiertamente el film (y hasta 
sostiene privadamente que de haber estado en el Jurado lo habría votado), escribió 
sobre el fallo una frase que ahora ratifica: “la discrepancia de opinión debe ser un va-
lor entendido y respetado”. Todos los días se producen tremendas discusiones sobre 
películas buenas y malas, y generalmente hay errores, mala información, imponde-
rables gustos personales, limitada experiencia de espectador cinematográfico, tras 
cada una de esas discrepancias. Pero la discusión no suele aclarar nada, y cuando 
se llega a una competencia reconocida, como la que nadie negó en tiempo y forma a 
los siete Jurados del Festival, la discusión es particularmente inútil, porque ya todas 
las partes saben lo que deben saber, y sin embargo su opinión difiere. A esa altura, lo 
mejor es respetar la opinión ajena, que fue lo que hizo la mayoría de la crítica nacional 
con el fallo de un Jurado verdaderamente respetable.

Puede haber opiniones diversas sobre el punto, y quizás a Glücksmann-Cinesa 
le importe convencer a la opinión pública de que el Jurado del Festival era inepto; 
entre otras cosas que importan, sucede que Glücksmann-Cinesa importa Rojo y 
negro al Uruguay, y lo exhibe el lunes en el Trocadero. Pero los críticos que opor-
tunamente respetaron a aquel Jurado lo seguirán respetando ahora, aunque el 
Gran Plebiscito Popular se pronuncie en su contra. Incidentalmente, los críticos 
que oportunamente elogiaron Rojo y negro lo seguirán elogiando ahora, sin que 
probablemente les importe un plebiscito que también podría pronunciarse contra 
el film. La eventualidad de que el plebiscito condene Rojo y negro, y aplauda al 
Jurado del Festival, podrá ser objeto de otra imparcial comunicación pública por 
Cinematográfica Glücksmann-Cinesa.

Como dijo uno de los festejados cronistas, hay pocos premios tan famosos como 
el Gran Premio Desierto del Tercer Festival.

∑



Festival del Cine Europeo, Punta del Este, 1958.
De izq. a der.: Daniel Scheck, Raúl Martínez, H.A.T. y Gustavo Adolfo Ruegger.

Festival del Cine Europeo 

En 1958 las discusiones y quejas sobre la participación norteamericana en 
los festivales de Punta del Este y sobre el escándalo que supuso el premio 
desierto en la edición 1955 se zanjaron con un nuevo evento, no competitivo 
y rebautizado Festival del Cine Europeo. Tras alguna postergación, tuvo lugar 
entre el 7 y el 17 de marzo y, como era habitual, H.A.T. realizó una cobertura 
exhaustiva para El País, más algunos anticipos y conclusiones. Todo el mate-
rial siguiente fue publicado entre el 15 de febrero y el 18 de marzo de 1958. 

:
Festival pendiente

EL PRÓXIMO FESTIVAL fue anunciado para el sábado 1º de marzo, pero dos semanas 
antes se sabe muy poco de lo que ocurrirá allí. Esto es más bien típico. Lo que se sabe:

PELÍCULAS. La única información oficial recibida es la de Unifrance, y comprende 
los tres films franceses: Porte des Lilas. Dirección y libreto de René Clair, con 
Pierre Brasseur, Georges Brassens, Henri Vidal, Raymond Bussières, ya elogiada y 
discutida en Europa como una prolongación más de los temas preferidos del rea-
lizador. Ascenseur pour l’échafaud (traducción probable: Ascensor para el ca-
dalso), dirección de Louis Malle, sobre novela de Noël Calef, con Jeanne Moreau y 
Maurice Ronet; es el primer film propio de este joven realizador (25 años), ya des-
tacado como colaborador de Cousteau en El mundo silencioso (1956). Une pari-
sienne, dirección Michel Boisrond, con Brigitte Bardot, Charles Boyer, Henri Vidal, 
André Luguet; una comedia moderna.

A estos tres films franceses oficiales podría agregarse, según información extra-
oficial, un importante film italiano, que sería Le notti bianche de Luchino Visconti, 
sobre novela de Dostoyevsky, con Maria Schell, Marcello Mastroianni, Jean Marais.

ESTRELLAS. Suele ser el punto más débil en los anuncios previos de todo Festival. 
Para el caso Unifrance ha anunciado, sin confirmación, los nombres del director 
Louis Malle, el actor Henri Vidal y las actrices Dany Carrel, Jeanne Moreau y Mylène 
Demongeot. Esta última es una belleza rubia. De Alemania hay datos inseguros en 
la correspondencia recibida; entre los principales nombres mencionados figuran 
Maria Schell, Curd Jürgens, Romy Schneider, Barbara Rütting, Ruth Niehaus, Nad-
ja Tiller, Claus Biederstaedt. De Italia no hay ninguna información en este sentido.

Otros datos adicionales permiten caracterizar al Festival con algunas limitaciones: 

EN TRÁMITE. Está en Europa el Arq. Ugalde Portela, que es Secretario del Comité 
Permanente del Festival. Ha efectuado las gestiones previas en otros años; se con-
fía en que un telegrama suyo expresará en los próximos días los nombres de films y 
estrellas que hasta hoy aparecen omitidos.
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SALAS. Las exhibiciones serán simultáneas en Cantegril y La Fragata.

FINANZAS. No se han dado a conocer precios de entradas, gastos presumibles de 
viaje y alojamiento, recaudaciones posibles y otras cifras. Es habitual que las cifras 
se conozcan una vez consumadas. Habrá abonos. 

ORGANIZACIÓN. Hasta donde se ha logrado saberlo, el Comité no ha nombrado a 
un solo funcionario. Se sabe, por otra parte, que esos funcionarios son necesarios 
y que ya tendrían que estar redactando programas, coordinando funciones retros-
pectivas, instalando oficinas y efectuando otros trámites que suelen considerarse 
necesarios y que suelen efectuarse el último día, apenas con tiempo de que lleguen 
antes que los reproches.

LOCAL. A la derecha del Cine Cantegril, en un terreno que hasta hace poco estaba 
desierto, han sido colocados ahora los cimientos de lo que deberá ser el local de 
oficinas para el Festival. Algunos escépticos (unos pocos) creen que ese local no 
estará pronto a tiempo.

El Festival tendrá una duración de nueve días, con tres films franceses, tres italia-
nos, tres alemanes y varios de cortometraje. Si efectivamente empieza en marzo 1º, 
se sabrán en marzo 9 muchos datos que una parte del público querría saber ahora.

15 de febrero.

:
Festival: lo que se sabe

EL FESTIVAL DE PUNTA DEL ESTE comienza el 7 de marzo y sólo se conocen 
una parte de sus datos esenciales. Parte de ellos consisten en negar otros datos: 
no vienen ni Federico Fellini, ni Giulietta Masina, ni Maria Schell, ni Curd Jürgens. 
Estos desmentidos son habituales en los quince días previos a todo Festival que se 
respete. El panorama general:

FILMS. Están confirmados los de Alemania e Italia. Son: Scampolo, con Romy 
Schneider; Haie und kleine Fische (Tiburones y peces pequeños), aventura ma-
rítima de la segunda guerra, dirección Frank Wisbar, sobre novela de Wolfgang 
Ott, con Hansjörg Felmy, Sabine Bethmann, Wolfgang Preiss; Nachts in grünen 
Kakadu (Noches de la cacatúa verde), musical, director Georg Jacoby, con Marika 
Rökk, Dieter Borsche; Das Wirtshaus im Spessart, musical; Las noches blan-
cas, dirección Luchino Visconti, sobre novela de Dostoyevsky, con Maria Schell, 
Jean Marais, Marcello Mastroianni; El último paraíso, documental, dirección Fol-
co Quilici; Noches de Cabiria, dirección Federico Fellini, con Giulietta Masina, 
Amedeo Nazzari, François Périer. 

Los films franceses probables son: Porte des Lilas, dirección René Clair, con 
Pierre Brasseur, Georges Brassens; Un condenado a muerte se escapa, direc-

ción Robert Bresson, con intérpretes nuevos; Une parisienne, dirección Michel 
Boisrond, con Brigitte Bardot, Charles Boyer, André Luguet.

Cabe señalar que Alemania indica cuatro films, mientras el reglamento fija tres. 
Cabe pronosticar asimismo, con los antecedentes a la vista, que a los nueve films 
oficiales se agregarán seguramente otros, en funciones vespertinas o matutinas. 
Suelen ser traídos por las delegaciones, o aportados por empresas locales. 

NOMBRES PROPIOS. La delegación alemana está presidida por el Dr. Schwartz, 
e integrada con las actrices Sabine Bethmann, Sonja Ziemann, los actores Wol-
fgang Preiss y Dieter Borsche. Tres de estos intérpretes figuran en los films se-
leccionados. El más veterano es Borsche; el más conocido es Preiss, que hizo el 
protagonista en 20 de julio (1955). La delegación italiana es presidida por Aldo 
Bozzini, e integrada por Franco Interlenghi, Antonella Lualdi, Sandra Milo y Ro-
sanna Schiaffino. El galán es el más conocido (era uno de los dos Lustrabotas 
y después actuó en docenas de comedias), pero Antonella Lualdi también tiene 
su fama, particularmente por Rojo y negro (1954) de Autant-Lara. La delegación 
francesa no estaba confirmada hasta ayer. Los nombres probables son los de Ro-
bert Cravenne (director de Unifrance), las actrices Dany Carrel y Jeanne Moreau, 
los actores Henri Vidal e Yves Montand. En todo lo que se refiere a Francia falta 
comunicación del Arq. Ugalde Portela, secretario del Festival, que se encuentra 
ahora en Europa.

FECHAS. El viernes 7 es el comienzo. Se anuncia que las delegaciones se concen-
tran en París y parten el martes 4. Esto simplificaría la recepción local.

SALAS. Está confirmado el uso simultáneo de Cantegril y La Fragata. Se ha anun-
ciado que habrá abonos para ambos cines.

PROBLEMAS. Uno importante es el ingreso de los films al Uruguay. En tres casos 
(Porte des Lilas, Condenado a muerte, Tiburones) hay  motivos para pensar 
que las copias estarán disponibles en tiempo y forma. El resto del material es una 
serie de incógnitas, todas distintas. Otro problema complejo es la organización de 
esos films y su distribución en fechas. La teoría general es el sorteo y la imparcia-
lidad, particularmente cuando hay que decidir entre tres delegaciones dos fechas 
fundamentales (inauguración y clausura), repartiendo además la preferencia na-
tural por sábados y domingos. La práctica suele indicar que los films se exhiben 
cuando se puede, según su ingreso al país, según las dificultades de la importación 
y según el acuerdo con las partes interesadas, que en estos casos abundan (dele-
gación, distribuidor, autoridades del Festival).

ORGANIZACIÓN. El Comité ha designado a Gualberto Fernández como Secretario 
de Prensa, seguramente con otras facultades adicionales. Ha trascendido que se 
habría ofrecido a Jorge Ángel Arteaga el puesto de encargado de programación, 
un trabajo delicado y altamente técnico que ya desempeñó anteriormente. Se su-
pone que la sede oficial del Festival será una oficina que actualmente se construye 
al lado de Cantegril.
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CALIDAD. Para los que se preocupan de saber cuánto vale cinematográficamente 
un Festival, cabe señalar dos consideraciones. Una es que faltan realizadores en 
las delegaciones, y que no hay ningún nombre de verdadera jerarquía. Otra consi-
deración más optimista es el nivel del material. Con films de Bresson, René Clair, 
Visconti y Fellini puede asegurarse ya que el nivel de calidad será muy respetable. 
A esos cuatro títulos, que han alcanzado en el último año cierta fama y ciertos pre-
mios, puede agregarse quizás Tiburones y peces pequeños, un film alemán de 
aventuras sobre el que hay alguna buena referencia. Lo dirigió Frank Wisbar, que era 
un poeta hace 25 años (en La barquera María, 1936) y que después dirigió pelícu-
las de ínfima categoría en el cine americano. Es una incógnita a despejar. 

25 de febrero.

:

Cartas de Punta del Este

Marzo 8 – No hay problema.
JEAN MARAIS NO VIENE al Festival, y ahora se plantea el problema de sustituirlo 
en la delegación francesa. La comunicación llegó lacónicamente en un telegrama 
al delegado de Unifrance, Sr. Nicolás Mouneu, sin ninguna aclaración complemen-
taria sobre los motivos, un incidente que sería horriblemente importante si no fuera 
porque ocho años de festivales han acostumbrado a recibir como cosa habitual las 
modificaciones. La sustitución propuesta es por el joven actor Christian Marquand, 
una figura nueva que actuó junto a Maria Schell en Une vie (dirección de Alexandre 
Astruc, sobre el libro de Guy de Maupassant, no exhibida aún en el Uruguay). Pero 
desde luego Marquand es poco nombre y no tiene las ventajas de belleza con que 
una actriz nueva e igualmente desconocida puede figurar en un Festival. Así que lo 
probable es que no venga Marquand, que nadie sustituya a Marais y que el festival 
se ahorre cinco mil pesos de un viaje. Pero nadie se atrevería a firmar esa profecía, ni 
siquiera el delegado de Unifrance, un hombre que suele saber lo que dice. 

POCA FOTO. Entre las cosas que ha dicho Unifrance una muy sorprendente es que 
no tiene material fotográfico ni publicitario sobre sus propios films, por lo menos en 
la abundancia deseada. En la tarde del sábado se exhibe Un condenado a muerte 
se escapa y en la noche del domingo Porte des Lilas de René Clair, con lo que 
normalmente ese material fotográfico ya debería estar distribuido en los diarios. 
No está porque no ha venido, en una de esas deficiencias internacionales de organi-
zación que ocurren en las mejores familias. 

HORARIOS A AJUSTAR. Un punto de organización local puede ser regularizado 
a tiempo. Hoy se supo que el horario de los dos cines (18 hs. en vespertinas, 22 hs. 
en nocturnas) incluía media hora de diferencia entre las dos salas. Empezaría antes 
Cantegril y después Fragata. Un periodista cargoso hizo notar que la inversa era 
una fórmula más razonable, porque Cantegril siempre puede demorar el comienzo 

de funciones, debido a la llegada de artistas (que no irán a Fragata) y que esa demo-
ra puede repercutir perjudicialmente sobre la otra sala. Así que desde las funciones 
del sábado 8 se procederá a esa regularización. 

MACANAS PROPIAS. En una correspondencia para estas páginas se dijo que el Arq. 
Ugalde había contado en Italia con la colaboración de Rossana Podestà. Fue un error 
de interpretación. Contó con la colaboración de José Ma. Podestá, el conocido escritor 
y crítico cinematográfico uruguayo, que presidió por cierto dos Jurados de festivales 
en Punta del Este (1951, 1955), y que se encuentra en Italia hace más de dos años. 

SALA LLENA. Las localidades del Cine Cantegril se agotaron a las 11:10 hs. de la 
mañana en esta fecha de inauguración. Son 673 butacas, que se distribuyen en loca-
lidades de abono (156), venta directa (367), delegaciones e invitaciones (62) y prensa 
(88). Para la función de hoy, por lo menos, estas cifras son firmes. En el Cine Fragata 
la situación es distinta. Las 683 butacas se distribuyen entre prensa (229), venta ya 
cumplida para la función de hoy (200 a las 13 hs.) y venta todavía no cumplida (254). 
Cabe establecer que la venta de localidades en el Cine Fragata se hace más intensa-
mente en las horas cercanas a la función, según precedentes. El público pasa por la 
puerta, pregunta a qué hora empieza la función, qué dan esta noche y si vienen las 
artistas. (No vienen). Después compra o no compra, según los casos.

NO HAY PROBLEMA. Gualberto Fernández es Secretario de Prensa en este Festival 
y hasta ahora se ha resistido a reconocer la existencia real o presumible de conflictos. 
Arregló realmente todo lo que se le planteó hasta el momento (pero este momento 
es muy temprano) y asegura cada pocos minutos que “no hay problema”, cualquiera 
sea la situación que se le presente. Un diabólico local proyecta presentarle una ver-
dadera ecuación algebraica de segundo grado, con dos incógnitas y varios corchetes, 
para enterarle realmente de qué cosa es algo llamado problema. Pero quizás no haga 
falta ese extremo y quizás los problemas reales se presenten solos. Con tres delega-
ciones, mucha prensa, films que no llegaron a Punta del Este y publicidad parcial, el 
optimismo puede ser una exageración. Cuestión de esperar, quizás. Entre hoy viernes 
y los dos días próximos se juntan la inauguración y la habitual superpoblación de 
Punta del Este; si el Festival pasa ileso esta prueba, el panorama será excelente.

Marzo 10, mediodía. Alemania declara.
LA CONFERENCIA DE PRENSA de los alemanes se realizó en la boite Noa-Noa 
con una asistencia colosal. Estaba desde luego toda la delegación, un conjunto 
muy disciplinado y puntual, aumentado en el caso con tres o cuatro productores o 
representantes de empresas productoras, que hace un par de días no habían apare-
cido por acá. Estaba también toda la prensa posible, en cuatro compactas filas de 
sillas, con alguna mezcla de curiosos inevitables. La primera ronda de fotógrafos, 
luces para televisión y portadores de cámaras para la misma duró un buen rato, 
pero la conferencia se encauzó en seguida con una elogiable seriedad. Su principal 
responsable fue Werner Katzenstein, un periodista alemán que ha trabajado duran-
te muchos años en la Argentina y que sirvió de intérprete fiel y veloz, sin perjuicio de 
ser él también un informante. Las actrices (Ziemann, Bethmann, Granass) y los ac-
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tores (Preiss, Borsche) no tuvieron trabajo, porque las preguntas fueron orientadas 
a lo técnico y a lo industrial. Allí se supo el espíritu que había guiado la selección ale-
mana a este Festival. Un folleto complementario deja muy claro que los cuatro films 
alemanes son de cuatro distintas empresas distribuidoras, y las declaraciones del 
Sr. Gunther Schwartz, jefe de delegación, agregaron que el criterio fue seleccionar 
un drama, una comedia, una comedia musical, a fin de representar en lo posible a la 
actual industria. Es un concepto que obliga a pensar mal del cine musical alemán, 
ya objetado por casi todos los asistentes en Las noches de la cacatúa verde (dir. 
Georg Jacoby), que abrumó a la noche inaugural, pero el resto del material es des-
conocido por ahora. Es difícil pensar, sin embargo, que éste sea el buen cine alemán 
actual, mejor representado sin duda por otros títulos ya conocidos en exhibiciones 
comunes. Como lo aclaró el jefe de delegación, no se trajeron films para obtener pre-
mios, con el espíritu de un festival de competencia o concurso, sino sólo a título de 
muestra. Alguien apuntó en voz baja que una parte era una muestra sin valor. Pero 
era un malicioso: los mismos alemanes le tienen gran confianza a Era un albergue 
en Spessart (de Kurt Hoffmann para función extraoficial) y es correcto esperar.

El renacimiento del cine alemán en los últimos diez años, tras la guerra, es el 
gran tema actual de la industria. Veinte compañías productoras y otras tantas 
distribuidoras funcionan ahora en el país, realizan cien films por año, que es una 
quinta parte de la exhibición total en salas alemanas, y recaudan con ellos casi la 
mitad de todo el ingreso global de boleterías. Es abundante la co-producción con 
otros países y dentro de pocos días se tratará en Buenos Aires una nueva etapa 
de co-producción con Argentina. El intercambio de estrellas es también un sín-
toma de esa ampliación, que ha llevado a Maria Schell, a Dieter Borsche, a Curd 
Jürgens, a Hildegard Kneff y a muchos otros a filmar en estudios extranjeros. Y 
aunque son abundantes los impuestos que el cine debe pagar al Estado (sólo llega 
al productor un 20% de la recaudación, descontados gastos y otros porcentajes), 
se procura continuamente una mayor seriedad de la industria. Se mencionó un fo-
lleto repartido a cinematografistas de todos los órdenes, con consejos para hacer 
mejor la publicidad, la exhibición y todas las relaciones públicas del cine, sin caer 
en los grandes adjetivos. En las relaciones con otros países figuran también dos 
casos peculiares. El cine alemán occidental intercambia films y estrellas con Ale-
mania Oriental, pero manifiesta ahora que hay límites para ese contacto. Los films 
orientales son menos en cantidad (uno por cada cinco de Alemania Occidental) y 
deben ser revisados antes de su exhibición, por la presumible propaganda política 
que puede contener un arte dirigido bajo un gobierno de tendencia cercana al co-
munismo. El otro caso peculiar es el de Austria, un pequeño país con un pequeño 
mercado, que mantiene con Alemania Occidental un convenio para la financiación 
y distribución de sus propios films y que utiliza con abundancia un mismo grupo 
de directores e intérpretes. Por otros conceptos, la exhibición cinematográfica en 
Alemania Occidental es completamente libre, sin restricción de cuotas; parece 
natural que en esas condiciones tenga primacía la exhibición del cine americano, 
como industria más amplia y organizada, pero en la conferencia se señaló que las 
preferencias siguientes del público son por el mismo cine alemán, por el francés y 
por el italiano. Se infiere que el cine inglés es poco divulgado, y habría que agregar 
que en Inglaterra apenas se exhibe el cine alemán actual.

Fue inevitable que se preguntara a los alemanes por la existencia de la censura 
en su industria. La respuesta fue que existe un Código de Producción, convenido 
entre las distintas empresas, a la manera americana, y ejercido por un comité 
oficial. Su territorio es solamente el del film ya terminado (en Hollywood se co-
mienza por inspeccionar el libreto) con el razonable resultado de que a veces hay 
que hacer cortes, alteraciones y escenas complementarias. Aunque había va-
rios productores en la conferencia de prensa, ninguno formuló manifestaciones 
contra esa censura; la hay pero debe ser muy moderada. Las preguntas sobre 
distintas figuras del cine alemán satisficieron curiosidades personales. Se ha 
retirado del cine un realizador desconocido y talentoso que se llama Hans Ber-
tram (hizo Sinfonía de una vida, 1942, un film originalísimo); filma muy poco 
Fritz Kortner, que dirige teatro y es muy exigente; siguen en el cine Veit Harlan, 
tras un sonado proceso de films nazis, controversia periodística, boycott y des-
nazificación oficial. Un curioso preguntó por un realizador llamado Peter Pewas, 
de quien se conoce (poco) en Montevideo un cortometraje titulado Der nackte 
Morgen (La mañana desnuda) que es simplemente admirable. Le contestaron 
dos cosas: que Pewas vino del campo experimental, progresó sensiblemente y 
está realizando un film largo (aun de título: Eine Handbreit unter dem Him-
mel1) y que en la misma conferencia de prensa estaba presente el productor Sr. 
Bischoff, con quien ha trabajado Pewas: a un productor no se le puede dar mayor 
alegría que elogiarle imprevisiblemente un film propio.

El Dr. Bauer, que dirige el Festival de Berlín, fue naturalmente preguntado por 
la organización de este mismo Festival de Punta del Este. Contestó, con bastan-
te cautela, que estaba gratamente impresionado por el estrecho contacto local 
entre las tres delegaciones, que toda organización de este tipo es muy difícil, que 
sabe que en Punta del Este se está haciendo lo mejor posible, que la atención 
del Festival a la prensa es muy destacable (un sentimiento que muchos otros 
comparten) y que la receta secreta de un buen Festival es exhibir los mejores 
films, con las mejores delegaciones, con la mayor tranquilidad. No era una receta 
muy fácil, y se contradecía con la declaración inicial del Dr. Schwarz, porque 
Alemania no trajo aquí los mejores films sino los más representativos de su in-
dustria. Así que el propio Dr. Schwartz complementó esa receta diciendo que el 
otro elemento necesario era el dinero (hilaridad). Nadie le dijo que no. Sobre el 
dinero que aquí se gasta no hay todavía ninguna declaración, pero debe ser mu-
cho. Con dinero se subsanan varios problemas de organización, y es presumible 
que la ausencia de conflictos mayores se deba al dinero gastado en evitarlos. 
De hecho, financiación y resultados de Festivales son temas de una complejidad 
formidable. 

MÁS GENTE. Hoy lunes el representante de Unifrance se enteró de que se incor-
pora al Festival el galán Christian Marquand, pese a todo desmentido. Sustituye 
a Jean Marais, actuó muy poco en cine (en Une vie, con Maria Schell, dirección 
Alexandre Astruc) y debe llegar hoy a Punta del Este.

1 Aparentemente el film cambió de título y podría ser Er ging an meiner Seite.
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Martes 11, mediodía. Preguntas y silencios.
LA CONFERENCIA DE PRENSA con los franceses fue una pequeña lucha entre los 
periodistas serios que se preocupan de cosas serias (unos aburridos) y los perio-
distas serios que se preocupan de cosas frívolas, unos esforzados que venden dia-
rios como locos. Ganaron los segundos, y hay que reconocerles el triunfo; también 
hay que señalar que estaban en mayoría abrumadora. Pero el comienzo fue el de 
la seriedad. La conferencia no se hizo en Noa-Noa, por ejemplo, donde entra toda 
la juventud local, generalmente en short, sino en el salón más amplio de la nueva 
oficina del Festival, donde hay funcionarios que controlan la entrada de curiosos. 
Sólo fueron burlados por media docena de veraneantes en un conjunto de sesenta 
periodistas. Y las primeras preguntas eran realmente sobre el cine francés, que era 
el tema que importaba. Allí se supo que Francia produjo 140 films en 1957, que 43 de 
ellos responden a co-producción con Italia, que sólo tres derivan de co-producción 
con otros países, que un tercio de ese conjunto es exportado a América Latina, y 
que en la opinión oficial de M. Froment, presidente de la delegación, Francia ocupa 
hoy el segundo lugar en la industria cinematográfica mundial (atrás de Hollywood), 
no ya en cantidad de producción (Japón produce más) sino en influencia y presti-
gio. Hubiera sido interesante saber algo más sobre esas líneas generales, sobre el 
apoyo oficial a la industria privada, sobre las características de la co-producción, 
que actualmente se acerca más a lo financiero que a la mezcla de estrellas y de 
temas con que comenzó hace ocho años. Pero es difícil mantener temas serios 
delante de estrellas populares y bonitas, asediadas por fotógrafos, grabadores, 
cronistas radiales y cronistas preocupados del calor humano. A los pocos minutos 
un periodista preocupado de temas populares señaló que las estadísticas estaban 
muy bien, pero que él quería que cada una de las estrellas presentes contara un 
par de anécdotas de su vida. Así que nadie supo ya cómo trabajan Jules Dassin o 
René Clair o André Cayatte en el cine francés, por valioso que eso pudiera ser para 
orientar en temas ignorados. Todos supieron en cambio que Jeanne Moreau está 
gratamente impresionada por la recepción sudamericana, que no pretende cono-
cer a toda Sudamérica a través de Punta del Este, y que este período les impresiona 
realmente como de vacaciones, sobre todo porque en Francia ahora es invierno. Y 
todos supieron también que Yves Montand sentía que la guerra había transformado 
el cine francés y lo había hecho más humano, que le gustaba personalmente El 
salario del miedo, que estimaba a su director Clouzot y que eludía hábilmente 
la pregunta sobre las presuntas dificultades que habría tenido para filmar, a raíz 
de sus convicciones políticas (“Habría que saber primero si yo tengo convicciones 
políticas”, dijo, a sabiendas de que la pregunta insinuada era la de su supuesto 
comunismo). El tema siguiente era la relación entre cine y teatro, y allí Montand y 
Moreau señalaron que eran cosas distintas e igualmente valiosas para el intérpre-
te: el teatro aporta una continuidad para la creación, el cine aporta la posibilidad 
de retocar una labor con el examen de lo que se filmó en los días anteriores. La 
intervención de Magali Noël sirvió para señalar que ella no sabía la popularidad 
que había alcanzado con Rififi; sabía en cambio que ese film había tenido un éxito 
formidable en todo el mundo. Una medida de ese éxito fue la famosa escena del 
robo, 33 minutos silenciosos que ya pasaron a las antologías. Fue preparada con la 
cooperación de la Sureté, derivó en que luego se produjeran otros robos parecidos 

(el cine es un mal ejemplo e incita al crimen, según parece) y derivó también, como 
lo narrara Yves Montand, en que los traficantes de cajas fuertes se preocuparan 
después del film en reforzar las combinaciones y las protecciones blindadas.

La famosa crisis del cine francés fue desmentida oficialmente. No hay una crisis, 
dijo M. Froment, pero es probable que llegue a haberla. En el último ejercicio las cifras 
establecen una inversión de trece mil millones de francos y un reingreso de sólo once 
mil millones; esto puede ser la pérdida normal en una industria que pasa por momen-
tos altos y bajos, pero sería exagerado decir que una crisis deriva de allí. Las razones 
de los menores ingresos deben ser buscadas desde luego en la televisión, un problema 
que ha afectado a Hollywood grandemente y que con toda lógica debe afectar a Fran-
cia en segundo lugar, si es que ese segundo lugar era una estimación correcta. Hay 
cuatro millones y medio de espectadores para la televisión, se ha comprobado que los 
ingresos cinematográficos se reducen en los días en que se difunden ciertas audicio-
nes de mucho éxito, y se han tomado ya las medidas del caso. Una es constituir una 
comisión mixta de cine y televisión para examinar problemas comunes (también el 
cine americano ha debido buscar el acuerdo y no la guerra con la TV); otra es suprimir 
los films en los programas de televisión para los días viernes, sábado y domingo.

La llegada del galán francés Christian Marquand se produjo durante la misma 
conferencia de prensa, que tenía hora fija para terminar (a las 18.30 comenzaba la 
función de cine) y alteró todo cuestionario. Besó a algunos de sus compañeros y no 
besó a otros, declaró que estimaba mucho a Maria Schell, con quien actuó en Une 
vie, y agregó que le parecía muy buena la nota larga que Time publicó sobre la ac-
triz. Era un tema para dilucidar, porque ese informado artículo pinta a Maria Schell 
como un pequeño monstruo de egoísmo, firmeza, vanidad y ambición, pero en ese 
momento no había tiempo ni ganas de hablar en serio con Christian Marquand ni 
con nadie. Por suerte nadie le preguntó a Marquand qué opinión se había formado 
de Punta del Este en sus cinco primeros minutos de estadía.

LA CASA EN ORDEN. El Festival ha superado el momento crítico de sus tres pri-
meros días, que juntaron los nervios de la inauguración y la presión que trae la 
abundancia de gente en los fines de semana. Ha salido de ese paso sin otros incon-
venientes que los muy menores, y puede afirmarse hoy que la organización ha sido 
excelente. La programación cinematográfica anunciada el primer día se ha man-
tenido sin cambio alguno. La programación de actos no ha tenido otro cambio que 
el de la fuerza mayor: una conferencia de prensa corrida desde las 18:30 hs. a las 
17:15 hs. (para que no interfiera con una función cinematográfica), otra conferen-
cia corrida del martes al miércoles (para que no coincidiera con la fatigada vuelta 
de una excursión a Isla Gorriti). La atención a la prensa no ha merecido mayores 
objeciones. La atención al público es ahora perfecta en cuanto a informaciones 
suministradas en el local del Festival, y sólo recibe la observación habitual en el hall 
del cine; no hay entradas porque no alcanzan, y así se han visto sillas agregadas en 
la sala de Cantegril, en las funciones de fin de semana.

Hay motivos para ese buen orden. Uno es la preparación anticipada de los ac-
tos, excursiones y reuniones, cuyo detalle fue dado a conocer en la misma fecha 
de inauguración. Otro similar es el anuncio anticipado de la programación, que se 
publica diariamente en la prensa. Otro es la singular dedicación del personal: los 
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héroes secretos de este Festival, Comité aparte, se llaman Gualberto Fernández 
(prensa), Jorge Ángel Arteaga (programación), Alberto Peretti (alojamientos), Ale-
jandro Martínez (locomoción), gente toda que no sabe todavía qué horario debe 
cumplir ni a qué hora puede comer. Y hay además un motivo general, que elimina ra-
dicalmente otros problemas. En la distribución de butacas del cine Cantegril se ha 
hecho un gran apartado para las delegaciones e invitados y otro considerable para 
la prensa, dos grupos hipersensibles ante la eventualidad de no encontrar asiento. 
Esto ha solucionado de antemano las reclamaciones, y aunque hay 120 periodis-
tas acreditados hasta ahora, alcanzan para ellos las 88 butacas del Cantegril y las 
complementarias en Fragata. El resultado es que hay menos entradas para vender 
al público (367 en Cantegril) y esa escasez puede repercutir sobre la financiación, 
solucionando un problema sobre la creación de otro. Pero hasta el momento sería 
inexacta la suposición de que las finanzas no marchan. Contrariamente, la contabi-
lidad está al día, el Tesorero sonríe, no se oyen discusiones.

Quienes quisieron averiguar las finanzas de este Festival se han encontrado has-
ta ahora con el voluntario silencio. Una explicación probable es que se ignoren aún 
los montos de algunas contribuciones (Comisión Nacional de Turismo, Comisión 
de Juegos de Azar, Concejo Dptal. de Maldonado, Cantegril) que son de hecho la 
financiación real. Pero las mismas autoridades que hoy quieren callarse están pro-
metiendo balances completos para los próximos días, al acceso de toda la prensa. 
Su silencio de ahora no debe ser interpretado con malicia.

Miércoles 12. Lungometraggio.
LIDIO BOZZINI NO ESPERÓ que nadie le preguntara nada en la conferencia de 
prensa con la delegación italiana que él preside. Había leído relatos periodísticos 
de las previas conferencias con alemanes y franceses, había comprobado alguna 
queja sobre la excesiva frivolidad imperante en conferencias destinadas justamen-
te a explicar tendencias y situaciones generales de cada industria, había razonado 
quizás que los periodistas querían respuestas serias a preguntas serias, y hasta es 
posible que le hubieran hecho notar lo cargosos que son los críticos uruguayos, esos 
eruditos que se creen que saben todo. Así que les quiso ganar el turno e inauguró la 
conferencia de prensa con una exposición sobre el cine italiano, la crisis de la que 
tanto se habla y los mecanismos financieros que la explican. Habló unos cuarenta 
minutos, pero sus conceptos se pueden resumir en dos minutos. Cree que el con-
cepto de crisis ha sido exagerado, que tuvo su punto más alarmante en 1955-1956, 
que derivó de la abundante demanda mundial por el cine italiano y de la consiguien-
te multitud de pequeños productores que empezaron a florecer, empeñados todos 
ellos en hacer films de tercera categoría, sin bastante calidad ni bastante respaldo 
financiero. Esa etapa ya ha sido cerrada, dijo Bozzini, y ahora el cine italiano trabaja 
con seriedad y con responsabilidad, como una industria que no solamente es prós-
pera sino que además tiene conciencia de sus logros artísticos y también de sus 
limitaciones, de sus premios en Festivales y también de la competencia comercial 
a la que debe afrontar, incluyendo por cierto a la televisión. Eran bellas palabras, 
aunque quizás eran un poco largas. Entonces un periodista le señaló la decadencia 
del neorrealismo y la conversión del actual cine italiano a lo que estipuló como tres 
tendencias principales: melodramas varios, comedias de sainete para Alberto Sordi 

y otros graciosos, dramas serios hechos por Visconti y por Fellini. Con tal motivo, Bo-
zzini habló del neorrealismo unos veinte minutos, para que lo sintetizaran en medio 
minuto justo. Dijo que el neorrealismo había sido valiente y había dicho las verdades 
sobre la situación social italiana, pero ahora había cambiado la realidad y esa de-
nuncia ya no tenía sentido: si no había obreros desocupados ni pobres sin techo, no 
era procedente que el cine los inventara. No era la respuesta justa porque tampoco 
la pregunta era la justa. Otro periodista procuró una mayor exactitud en la cuestión. 
No se trataba, dijo, de pedirle al cine italiano que continuara siendo neorrealista: 
una evolución desde esa tendencia era razonable en los diez años transcurridos des-
de su apogeo. Esa evolución ya había sido pronosticada por Alberto Lattuada en 
Punta del Este (1951). Pero cabía hacer notar otros signos de una crisis que no era 
financiera sino artística. Hay demasiadas comedias parecidas, demasiada blandura, 
demasiada superficialidad, y eso no se debe ciertamente a la proliferación de pe-
queños productores ni de directores improvisados: es el descenso de Luigi Zampa 
hasta Tempo di villeggiatura, el descenso de Alberto Lattuada hasta la come-
dia pasajera de Guendalina, la dificultad de Vittorio De Sica y de Zavattini para 
hacer obra propia, la repetición de Renato Castellani en Il sogni nel cassetto, el 
conformismo general con el que el cine italiano pinta a este mundo como el mejor 
de los mundos posibles. Esto fue contestado a medias por Bozzini. Dijo que en una 
producción comercial debe haber de todo, que no se le puede pedir a una industria 
que haga 120 films notables en un año (sobre todo si produce 120 en total), y que el 
mejor cine italiano está adecuadamente representado por la media docena de films 
que consiguen premios en festivales y elogios de la crítica: obras de Antonioni, de 
Visconti, de Fellini. Tenía una parte de razón pero no toda la razón. Por un lado, sería 
injusto y lesivo creer que el mejor cine italiano esté en las óperas que filma Carmine 
Gallone, en las aventuras de Duilio Coletti, en las reconstrucciones pseudohistóricas 
de Pietro Francisci, en los dramas espesos que cometen Guido Brignone y Raffaello 
Matarazzo, o en las comedias flojas de Steno y de Camillo Mastrocinque, hechas 
para el lucimiento de Sordi, Peppino De Filippo, Fabrizi, Totó, Renato Rascel y más 
cómicos de los que caben en un discurso de Bozzini. Pero por otro lado, la misma 
abundancia de ese material menor es el que obliga a sospecharlo como una carac-
terística de la industria italiana. Tanto Fellini como Visconti como Antonioni filman a 
costa de dificultades y con la fuerza de su audacia, de su personalidad, de la inde-
pendencia que puedan obtener; es razonable pensar que filman contra la industria y 
no a favor de la industria. Esto no es un invento de periodistas uruguayos amargados 
o sarcásticos o idólatras del neorrealismo: es la situación que el mismo Visconti de-
nunció lateralmente en Bellísima y que el mismo Antonioni denunció frontalmente 
en La signora senza camelie. Y entre tanto, Luigi Zampa parece entregado, Lat-
tuada está cerca de parecerlo, Zavattini no filma, Vittorio De Sica se rebaja como in-
térprete (a las órdenes de Mastrocinque y de cien más) para poder pagar deudas de 
Umberto D. y para poder realizar Il tetto sin estrellas conocidas. Quizás Bozzini 
tenga razón, quizás la industria italiana sea una institución saludable y quizás co-
rresponda esperar la obra de los directores nuevos y talentosos (Francesco Maselli, 
Franco Rossi, Dino Risi). Pero desde el Uruguay no se ve que ése sea el panorama. 
Y aunque Bozzini conoce más cine italiano que todos los periodistas sudamericanos 
juntos, ocurre que además lo representa y que tiene la obligación del optimismo. Es 
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temible pensar que pueda filmarse todavía una cuarta entrega de la serie Pane, 
amore… y que Bozzini la explique a quienes tengan tiempo.

Preguntas complementarias establecieron que hay censura en Italia, que par-
te de ella es católica, que su explicación es la cantidad de salas pertenecientes a 
instituciones católicas, que puede haber habido errores en su aplicación, que se 
elabora en estos momentos una ley sustitutiva y más ajustada, y que Marco Vicario 
piensa que nadie debe protestar contra la censura católica si Fellini puede hacer 
libremente Noches de Cabiria, un film que algunos juzgaron como anti-católico. 
Debe saberse que Fellini arregló sus propios problemas, conoce a sus propios obis-
pos, tiene su propia religión y es alguien importante, a quien es difícil decirle que 
se calle la boca. También debe saberse que Marco Vicario es un hombre inteligente 
que habla español, es productor cinematográfico de reciente promoción y se niega 
a figurar como el marido de Rossana Podestà en este Festival (“Rossana Podestà 
es la señora de Vicario”, puntualizó hace algunos días). En la reunión se estableció 
que el Estado italiano ayuda al cine y le devuelve el 16% de la recaudación que cada 
film obtiene en boletería, dinero que resta a los impuestos que cobra. También le 
presta aviones, soldados, estudios de Cinecittà (que son del Estado), escenarios 
públicos y lo que haga falta. Otra forma de colaboración oficial es la serie de acuer-
dos de co-producción, que han permitido al cine italiano formar en ciertos sentidos 
un frente común europeo (particularmente en Francia, España, Alemania), buscar 
intérpretes en otras industrias, conseguir una mejor distribución de su material. 
Hasta ahora se ha evitado un inconveniente de la co-producción, que es la pérdida 
de un sello nacional. En lugar de mezclarlo todo, solamente se mezcla el dinero, la 
financiación. Se deja que una producción franco-italiana como Porte des Lilas y 
otra como Noches de Cabiria se mantengan con un sello francés o un sello italia-
no, según los casos. Eso está bastante bien.

Con un poco más de tiempo, se le podía haber preguntado a Bozzini por la vida 
de medio mundo en el cine italiano, pero Bozzini se llevó el tiempo como materia de 
administración personal. También se le podía haber preguntado algo a Irene Cefa-
ro, Fiorella Mari, Franco Interlenghi, Antonella Lualdi, y Rossana Podestà, que esta-
ban allí sin hacer nada (oh, muy elegantes, para la inmediata recepción alemana) 
y a Pierpaolo Pineschi, un representante de Unitalia que suele hablar mucho y que 
en las especiales circunstancias de la conferencia no habló de nada. Se lo atribuye 
a espíritu de compensación.

MUJER DEL DÍA. La productora alemana Anita Rakosi se tiró vestida a la piscina 
del Cantegril Country Club durante el almuerzo organizado con todos los periodis-
tas. No lo hizo para dar que hablar. Lo hizo por cien pesos de apuesta con un con-
junto de comensales. Fue material fotográfico de primera calidad. Después siguió 
comiendo mojada. Se explica el hecho por la necesidad de hacer algo entre plato y 
plato de los banquetes, que suelen demorar mucho.

MÁS GENTE. Folco Quilici, realizador de L’ultimo paradiso, vino a incorporarse 
a la delegación italiana, en la fecha de exhibición de su film. Antes de él recibirá a 
los periodistas y dará explicaciones sobre el rodaje. Después se va rápidamente, 
por otras urgencias.

Sábado 15, mediodía. Últimas charlas.
FOLCO QUILICI RECIBIÓ a la prensa en la tarde del jueves, en los minutos previos 
a la exhibición de su film L’ultimo paradiso, una documental de los mares del 
Sur y un exponente claro del género cinematográfico que él prefiere. Hace pocas 
semanas que se encuentra en Buenos Aires filmando De los Apeninos a los An-
des, versión de uno de los cuentos de Corazón de Edmondo De Amicis, y se vino a 
Punta del Este exclusivamente para esa función, en la que colaboró con una breve 
disertación al público desde el escenario del Cantegril. En la conferencia de prensa 
impresionó como un hombre que, aunque sumamente joven (28 años), posee una 
cultura y una serenidad apreciables. Sus palabras sincronizaron debidamente con 
las intervenciones de la traductora (Giselda Zani, que estuvo muy fiel y ajustada 
a su deber) y se refirieron por partes iguales a los dos films en cuestión. Sobre 
L’ultimo paradiso señaló su intención de haber querido trasladar no solamente 
paisajes sino un material más humano y vivo, finalidad que cubrió tomando para 
su asunto cuatro anécdotas aportadas por los mismos habitantes locales, y señaló 
también que pese al color y al CinemaScope, el suyo era estrictamente un film 
mudo, con un relator y una música. Esta fue compuesta por Francesco Lavagnino, 
que integraba la expedición a la Polinesia y que recogió melodías locales y efec-
tos rítmicos para el material de su partitura, con intención de autenticidad. En la 
reunión Quilici adelantó que el relato castellano no había parecido satisfactorio a 
observadores de diversos países hispanos, pero se excusó de opinar sobre el punto. 
Sobre su propio criterio documental, el realizador no se extendió mucho. No con-
cuerda con la opinión de algunos críticos, según la cual él debía recoger el por-
menor de la vida cotidiana en Polinesia. Cree que lo que importaba era transmitir 
ciertas líneas esenciales de la forma de vida, sin falsearlas hacia una tendencia 
paisajista ni hacia un detallismo que puede aportar lo trivial y ocultar lo importante. 
Concedió, sin embargo, que en alguna escena había hecho desnudar (medio cuer-
po) a mujeres de la región, suponiendo que así aumentaría el atractivo del público 
del film. También introdujo otros cambios en De los Apeninos a los Andes, donde 
extiende geográficamente el viaje del protagonista de De Amicis. Los cree cambios 
legítimos, y ajustados al espíritu del texto original, porque debía pintar como largo y 
penoso un recorrido (Córdoba a Tucumán) que en la actualidad se efectúa con gran 
facilidad. Por otros conceptos, ese film de argumento será en su opinión un semi-
documental, que recoge territorios exóticos, como De Amicis los vio en su libro, y 
los puebla de un interés humano, un objetivo tan deseado por Quilici. Preguntado 
por sus maestros, el joven director nombra colectivamente a todos los documen-
talistas del cine, a cada uno de los cuales cree deber algo. Pero el espíritu que guió 
sus viajes es su propia sagacidad; no reconoce otro asesor geográfico que un jeep, 
y así lo señaló expresamente. 

LO INEVITABLE. En la tarde del viernes debía conocerse Era un albergue en 
Spessart, una comedia alemana que no integra la selección oficial pero que me-
recía el reiterado optimismo de esa delegación. Un cable notificó que era un impe-
rativo retirar el film de programa, porque había sido designado para la selección 
alemana en Cannes, y no podría competir reglamentariamente allí si antes había 
sido exhibido en cualquier lugar del mundo. La delegación acató esa orden y retiró 
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el film. En una conversación privada del Dr. Gunther Schwartz, presidente de esa 
delegación, interpretó el hecho con optimismo, como un síntoma de que su país 
se había preocupado de enviar a Punta del Este films en un nivel internacional. 
Hay opiniones en otros sentidos. El incidente fue muy ajeno a toda previsión del 
Comité, pero se cubrió la función vespertina omitida con la presentación de Sait-
on jamais…, un film francés reciente en el que actúa Christian Marquand, galán 
visitante que se hizo presente en la función. El film es una anécdota de corte po-
licial, escrito y dirigido por Roger Vadim; demostró que este joven director es un 
entusiasta del cine, un talentoso, un espectador ávido, un audaz, un extravagante, 
un desorientado, en parte un imitador2. El film fue exhibido sin títulos castellanos. 
Actúan también Françoise Arnoul, Robert Hossein, O.E. Hasse, Franco Fabrizi.

NEO CO-PRODUCCIÓN. Jacques Flaud, que es Director General de Cinematografía 
en Francia, debió presidir su delegación nacional, pero llegó recién el jueves a Punta 
del Este. El viernes recibió a la prensa y formuló declaraciones sobre el cine francés. 
Oye hablar mucho de una crisis de ese cine, pero cree que si la hay es general y afec-
ta a todas las cinematografías, particularmente por la competencia de la televisión. 
La crisis está por otra parte en la misma esencia del cine, que debe juntar arte e 
industria, adelantarse a los gustos siempre cambiantes del público, vivir en una in-
certidumbre natural que actualmente se agrava por problemas económicos y por los 
crecientes costos de cada film. En Francia, señaló, se busca ahora un producto cine-
matográfico que pueda rendir en el exterior, de donde provienen normalmente la mi-
tad de los ingresos, situación opuesta a la que imperaba hace veinte años, cuando un 
film francés se financiaba enteramente con la recaudación del mercado interno. Es 
esta necesidad del mercado extranjero lo que ha llevado a la co-producción, pero hizo 
hincapié en la evolución de este sistema, iniciado hace diez años. Antes se procuraba 
el intercambio de estrellas y técnicos, la realización de un producto que pareciera 
igualmente nacional en Francia y en Italia. Ahora se ha corregido ese cocktail y se 
procura un acento nacional para el film, aunque sus capitales sean internacionales; 
es el caso de Porte des Lilas de René Clair o de Rififi de Dassin. Este sello, estable-
ció, no suele perderse cuando el cine francés se incorpora los necesarios elementos 
europeos, como fue el caso de Maria Schell en Gervaise, pero cree que la combi-
nación no funciona con los americanos, y hasta invoca la iniciativa ajena de obtener 
capitales americanos para financiar films que fueran estrictamente franceses. La co-
producción puede ser abundante (en 1957 llegó a 61 títulos en un total de 142) pero su 
función es la financiera y la administrativa, dirigiéndose a evitar barreras aduaneras 
y fiscales entre los distintos mercados europeos, y no comprometiendo la orientación 
artística. En los ejemplos de fracasadas combinaciones con los americanos sólo citó 
el ejemplo francés de Elena et les hommes (de Jean Renoir, con Ingrid Bergman, 
Mel Ferrer, Jean Marais), pero evitó los ejemplos italianos, por declarada prudencia. 
En estas nuevas tendencias, que Flaud designó como “Neo co-producción”, ha ha-
bido motivos, de los que se destacó la solicitud de dos congresos de directores, téc-
nicos y críticos y especialmente la presión de los mercados, los que demuestran el 
mayor éxito de los films que posean un sello nacional. Se trata, sin embargo, de una 

2 La opinión de H.A.T. sobre Vadim se deterioró mucho más en los meses siguientes. Ver págs. 480, 497 y 515.

etapa evolucionada. En otros films recientes que Francia realiza con China y con Che-
coslovaquia se repiten los cocktails similares a los cumplidos oportunamente con los 
italianos; en el caso de España, se celebrará en Madrid un congreso que discutirá 
tales puntos. La conferencia de prensa finalizó con declaraciones complementarias 
de M. Jacques Flaud sobre la censura francesa, la que ha prohibido en algunos casos 
la exportación de films, restringidos así al mercado interno; el disertante puntualizó 
que ésa era la opinión oficial francesa sobre las necesidades del prestigio nacional, 
pero que no era necesariamente su opinión personal. 

:
Films del festival

Un condenado a muerte se escapa
(Un condamné à mort s’est echappé, Francia-1956) dir. Robert Bresson.

El film de Bresson es singular en todo el cine moderno por 
su severidad máxima de expresión, por una economía que 
no reconoce concesiones a la más divulgada estética ci-
nematográfica. El mismo Bresson declara en una leyenda 
inicial que su historia es auténtica y que él la narra sin nin-
gún adorno. Todo el asunto es simplísimo: el protagonis-
ta (François Leterrier) está prisionero de los nazis (Lyon, 
1943) y en su celda proyecta la fuga, sustrae una cuchara 
y la afila hasta convertirla en un instrumento, remueve 
paneles de madera en la puerta, hace cuerdas con ropas, 
calcula horarios y pasos. El único desarrollo de la anécdo-
ta es el agregado de un sospechoso compañero (Charles 
Le Clainche) a la misma celda, y la duda es la de matarlo 
o fugar con él. Fugan los dos. No hay otro argumento que el 
de esa fuga, y es característico que Bresson se haya desinteresado de ocultar el final 
y haya revelado desde el título que la fuga tiene éxito. En un estricto sentido, Bresson 
ha suprimido de su lenguaje el signo de interrogación y el de admiración, limitándose 
al relato desnudo. Pero como rasgo de estilo, cabe afirmar que ha suprimido aun el ad-
jetivo y el adverbio. No quiere hacer un film con una aventura, ni llevar a su espectador 
hasta el suspenso. De hecho, el espectador es llevado a sentir, saber y pensar exacta-
mente lo que el protagonista: el relato no aporta ningún detalle sobre el antecedente 
de éste en la Resistencia, los carceleros y compañeros de cárcel están apenas insi-
nuados como personajes, no hay otro escenario físico que el más directo e inmediato, 
y aun éste debe ser adivinado en imágenes que casi siempre son las del primer plano. 
Habría que retroceder hasta Dreyer para encontrar una austeridad semejante. La in-
tención de Bresson es hacer coincidir a espectador y protagonista, pero la emoción es 
un terreno casi enteramente descartado, porque el personaje procede fríamente, sin 
expresar jamás un fervor anti-nazi, una pasión de libertad, una rebelión ante la cárcel, 
motivaciones todas que sólo cabe sobreentender. El resultado es, inevitablemente, 
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que el relato será frío para todo espectador que se mantenga a distancia, pero será 
compartido por aquél que entre en el mundo de Bresson, como se entra en una ajena 
partida de ajedrez. Uno de sus intérpretes ha escrito que Bresson sabe siempre con 
toda precisión lo que no quiere para su film, pero que demora en saber lo que quiere, 
y así va puliendo su material con un creciente despojo de lo accesorio. De su tiempo 
cinematográfico suprime lo anterior y lo posterior al relato, más todo lo que sea simul-
táneo pero irrelevante. De su espacio suprime todo lo que su protagonista no pueda 
ver, hasta un grado en el que sólo le falta pasar integralmente su cámara al enfoque 
subjetivo de la mirada. El material que incluye es el relato de una larga paciencia, y 
deliberadamente reitera ciertas escenas de cárcel, la rutina de limpieza y de comida, el 
diálogo brevísimo y furtivo con los otros prisioneros, el apronte de instrumentos para 
la fuga. Esa reiteración lleva a hacer sentir la cárcel, y la única operación emocional es 
la que da el conjunto del film, un mundo al que se entra y del que se sale, una unidad.

Se ha dicho que el film es una alegoría, un símbolo de cómo ve Bresson la relación 
entre el mundo y el hombre. Como un despojamiento que suprime o reduce todo lo 
accesorio (guerra, otros prisioneros, otras anécdotas) y que insiste en el protagonista 
marcando sus sensaciones visuales y auditivas, o el monólogo de sus reflexiones, lo 
que consigue Bresson es concentrar en su film el triunfo del tesón y del ingenio contra 
la adversidad. Es significativo que Bresson mismo sea el mejor ejemplo de ese tesón. 
Cuatro films en catorce años, la independencia más estricta para elegir sus temas y su 
lenguaje, el gobierno más firme (despótico pero amable) sobre sus intérpretes, el pu-
lido incansable de cada detalle, identifican al realizador con su propio personaje. Este 
aparece iluminado por una religiosidad que no es dependencia de Dios sino conciencia 
del deber a cumplir, conciencia de que no puede trasmitirlo o explicarlo sino solamente 
hacerlo, con un toque de fanatismo; hay un sacerdote en la prisión pero su influencia 
sólo está insinuada. También Bresson cumple su deber. Como artesano podría lucirse 
al nivel de un maestro: el uso del sonido, los planos prolongados para una imagen, la 
intercalación de un detalle visual, revelan continuamente que el cine es para él un idio-
ma dominado. Pero estéticamente quiere ir al otro extremo del efectismo. No quiere 
ser Hitchcock ni Fritz Lang ni Kazan; no quiere seducir a su espectador; no le importa 
fracasar emocionalmente ante él. Es con todo rigor un artista para lo suyo y para una 
minoría, y quien quiera valorarlo debidamente (aun en las objeciones, las frialdades, 
los detalles ilógicos de su relato) debe examinar reiteradamente su obra, entrar en su 
singularísimo mundo personal, un mundo de rigor y de inteligencia, donde sólo impor-
tan una finalidad y la forma de alcanzarla.

•

Las noches de Cabiria
(Le notti di Cabiria, Italia / Francia-1957) dir. Federico Fellini. 

Como Bresson, como René Clair, como Chaplin, como John Ford, también Federico 
Fellini transporta un mundo propio a su obra cinematográfica. Lo elige ciertamente 
en la realidad, pero sería equívoco considerarlo real, porque sus personajes están 
extractados de una zona funambulesca, histriónica; son los haraganes de I vitelloni, 

o el teatro ambulante de Luci del varietà, o los parias de La strada, o los estafa-
dores de Il bidone.  Es su realidad pero no es toda la realidad, y está elegida por Fe-
llini como un procedimiento para informar una inquietud 
constante de su obra: la soledad íntima, la necesidad de 
dar o recibir amor, la incomprensión. No es el único artis-
ta cinematográfico empeñado en ese mensaje, y algún 
punto de contacto podría encontrarse con la temática 
de Bergman, que apunta similares contrastes entre per-
sonaje y ambiente. Pero dos rasgos específicos definen 
la obra de Fellini: uno es cierta inclinación sacerdotal, 
cierta compasión que pide hacia sus criaturas, trazadas 
con un deliberado patetismo; otro es el humor violento, 
aun circense, con que el propio Fellini sabe burlarse de 
ellas, ridiculizarlas ante la cámara.

Cabiria continúa esa galería. Es una prostituta pero 
no excita la compasión por su miseria económica (con-
trariamente, se entiende que ha superado esa dificultad) sino 
por su soledad moral, por ser el reiterado juguete de los otros. En los tres episodios 
de esta anécdota aparece en esa deliberada posición subordinada: primero es tirada 
al río por un galán que le arrebata la cartera, luego es utilizada como breve consuelo 
por un hombre rico (Amedeo Nazzari) al que ha abandonado su amante; después 
tiene la ilusión final del verdadero amor (François Périer), como una culminación de 
sus mejores esperanzas, pero aquí sufre un desengaño brutal, apretado en pocos e 
intensos minutos. La recuperación de este desengaño (el canto y la alegría que se 
comparten) es la clave del film, una crisis personal a la que Fellini quiere extraer un 
sentido de solidaridad más allá de la desgracia y de la violencia. Otros dos episodios 
complementan ese dibujo de Cabiria y exploran su vida interior. En uno participa de 
una gritada invocación popular por la Virgen María; en otro aparece transfigurada, 
poética, bajo la orden de un ilusionista de feria (Aldo Silvani). En ambos surge la Ca-
biria que Fellini quiere hacer ver a su público, con el énfasis de que sea una prostituta, 
una figura despreciada, la que se expone con una belleza moral directa, con una fuer-
za vital. Todo el film es una apelación a la reserva emocional de su espectador, como 
Chaplin lo hiciera antes, y si en algún momento puede creerse que Fellini exagera la 
caricatura, el lado grotesco de sus figuras, es justamente porque risas y lágrimas son 
para él una sola operación. El resultado es curiosamente intenso.

Noches de Cabiria merece no sólo un doble examen sino una cuidada medita-
ción. En el plano más superficial, su construcción es episódica, alguno de sus recur-
sos parece muy grueso, y su culminación parece empujada por el apuro de decir su 
mensaje: allí el personaje de Périer cambia abruptamente de carácter, allí Giulietta 
Masina intenta un supremo patetismo que evidentemente no está al alcance de su 
registro dramático, aunque en todo el resto derrocha expresividad y aunque Fellini le 
da servido el film para su lucimiento, obtenido alguna vez con la hábil intercalación 
de su rostro y del acto ante el que reacciona. Pero éstas pueden ser observaciones 
menores. Lo que importa en el film es no sólo su unidad de sentimiento y de idea 
sino la reiterada operación emocional que realiza sobre su espectador, contagiado 
inevitablemente por la soledad personal de Cabiria, comprometido sin quererlo en 
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la reflexión sobre la solidaridad y sobre el amor. Una medida de esa eficacia fue en 
el Festival el aplauso público; más que por habilidades momentáneas de relato y de 
forma, es esa finalidad la que importa a Fellini, y toda su obra deja inferir la preocu-
pación de provocar esa inquietud. Como ocurriera con La strada, también Cabiria 
puede suscitar la controversia, la discusión sobre legitimidad dramática y cómica, 
pero ese análisis sólo puede ser posterior al impacto emocional que procura.

•

Puerta de Lilas
(Porte des Lilas, Francia / Italia-1957) dir. René Clair. 

René Clair debe haber sentido como cosa personal las ob-
jeciones a sus últimos films, marcados por la crítica como 
un exceso de trascendencia o de filosofía o de elabora-
ción, y como un contraste frente a la simplicidad, la poe-
sía y el humorismo de su época de oro (Sous les toits 
de Paris, À nous la liberté). Ahora reacciona contra 
esa temática: nada de mitos fantásticos (Beauté du 
diable), nada sobre el tiempo que pasa por el mundo 
(Belles de nuit), nada sobre la gran comedia de amor 
(Grandes maniobras). Lo que retoma es su tema ante-
rior, la amistad entre hombres, el barrio de París, la can-
ción francesa, todo un ambiente de despreocupación y 
de bohemia que debe haberle atraído desde su juventud. 

Y no es el retrato naturalista el que busca Clair. El realiza-
dor es tan consciente de que ése es un mundo recreado, recompuesto, que hace su 
film en estudios y deja que su espectador lo sepa, mediante escenarios en los que 
se advierte cierta estilización, cierta eliminación de lo que no importa a sus fines 
evocativos; hay demasiada limpieza, por ejemplo. En esa recreación, que para Clair 
debe ser la acariciada memoria de un tiempo ido, se introduce el elemento anormal, 
el gangster que se refugia de la policía y que provoca la anécdota. Debió ser sólo 
un pretexto, una ocasión para exponer las tensiones de la amistad (Pierre Brasseur, 
Georges Brassens) y del amor (Dany Carrel); debió ser un elemento catalítico que se 
retira al final y que deja todo como estaba, tras el cierre de la evocación. Pero si en 
algo se equivoca Clair con toda certeza es en creer que ese gangster (Henri Vidal) es 
una figura dramática importante, y cuando atiende en toda la segunda mitad a su 
complicada historia de amor, de engaño y de cinismo, Clair se aleja de la evocación 
y la poesía que notoriamente buscó. Otra vez el realizador se cree más dramaturgo 
de lo que realmente sabe ser, otra vez la segunda mitad de sus films ambiciona la 
seriedad y cae en la monotonía, en el estiramiento de poca cosa.

La primera mitad tiene en cambio la ternura, la melancolía y el humor del Clair 
de hace 25 años. Es probable que sus retratos humanos importen muy poco, y no 
excedan otro significado artístico que el cariño que un artista dispensa a su pasa-
da bohemia. Pero como espectáculo esos retratos son una fuente de diversión y de 

emotividad, en gran parte por la actuación que Clair hace rendir a su elenco y seña-
ladamente de esos papeles, la concepción cinematográfica no parece inspirada sino 
exterior, adjetiva, más atenta a poner fondos visuales a los diálogos (escenarios de 
Barsacq, fotografía de Lefebvre) que a una expresión por la imagen y por el efecto 
sonoro, como René Clair supo hacerlo justamente cuando experimentaba con el len-
guaje de sus comedias iniciales. En Sous les toits de Paris y en À nous la liberté, 
recordadas ahora por su mismo creador a 25 años de distancia, Clair jugaba con la 
cámara y con el micrófono, formulaba una ironía valiéndose apenas de una puerta 
que se cerraba o abría, decretaba un ballet sarcástico entre altos personajes que 
corrían tras los billetes que se lleva el viento. Ahora en cambio se apoya en el diálogo, 
cuyos excesos el mismo Clair objetara tan agudamente en sus escritos de principios 
del sonoro. Menciona demasiado “salaud” y demasiado “copain” en las frases de 
Porte des Lilas, cuya actitud evocativa es excesivamente literaria, como si fuera la 
de un poeta de antes, no siempre la de un artista de hoy. En un fragmento alcanza sin 
embargo la genialidad de expresión. En la taberna alguien lee en alta voz la crónica 
periodística sobre el gangster, el asalto, el auto, el accidente, la fuga, el escondite; 
junto a la ventana Brasseur escucha esas palabras comprendiendo silenciosamente 
que es un gangster importante el que se ha refugiado en su casa; tras la ventana, 
un grupo de niños juegan en la calle a la reconstrucción de esos mismos incidentes, 
simulan asalto, auto, accidente, fuga, escondite. La escena es puramente cinema-
tográfica y podrá pasar a la antología del mejor Clair; tiene el humor aplicado a la 
realidad, la perspectiva irónica y superior sobre un mundo en el que todo pasa y nada 
importa. Pero tiene también la fresca inventiva que falta en el resto del film, y quizás 
esa escena pueda ser comprendida y apreciada directamente por los espectadores 
nuevos, sin la condescendencia que Clair pide para el resto, para su evocación de una 
juventud que sabe no será compartida y valorada por todos.

•

Scampolo
(Alemania Occidental-1958) dir. Alfred Weidenmann. 

Scampolo es de veras el nombre de la protagonista, una mu-
chachita (Romy Schneider) de la isla de Ischia, que tiene un 
romance con un arquitecto (Paul Hubschmid), tras ayudarlo 
de varias maneras, primero con dinero, después con el envío 
de unos planos a Nápoles, en una operación muy accidenta-
da. Todo el tema es una novelita rosa, demasiado improba-
ble para que nadie la tome en serio. Y el film se la toma con 
cierto humor, principalmente en los diálogos, pero estricta-
mente no hay una comedia armada en todo el asunto, que 
incorpora anécdotas secundarias para rellenar el vacío.

Las peculiaridades del film son laterales. Fue hecho por una empresa alemana en 
la costa italiana, quizás en la misma isla de Ischia, y aprovecha así una abundancia 
colosal de paisajes marinos y soleados que la cámara de Bruno Mondi recoge con 
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Agfacolor y con habilidad; parece que sobró algún paisaje de ese conjunto, porque 
de pronto está intercalado donde no viene a cuento. La filmación en exteriores deri-
vó también en utilizar algunos actores italianos (un policía por Saro Urzi, un cartero 
por Umberto Spadaro) sin que los nombres de ellos aparezcan en el reparto, un 
hecho que cabe señalar como muy curioso. Y todo el asunto está tomado de Retazo 
de Dario Niccodemi, sin que el nombre del autor aparezca tampoco en los créditos 
iniciales. A esas peculiaridades alemanas hay que agregar las de los títulos caste-
llanos, escritos en un porteño desenfrenado: “tarado”, “macanudo”, “fenómeno”, 
“no me engrupo”, “churro”, “che”, “ya sé un kilo”, y otras expresiones similares.

Ese calor popular es sin embargo muy artificial. A favor del film hay que poner 
paisajes, la originalidad de los títulos iniciales y algún dinamismo de cámara, pero 
si de algo está viciado todo el film es de la falta de espontaneidad. Cuando se 
aparta de los exteriores, el libreto transcribe los diálogos teatrales de Niccodemi 
con una pasividad que molesta, y cuando procura dar naturalidad a sus figuras po-
pulares de una población pesquera, todo lo que consigue es el grito y el barullo. La 
misma protagonista es un personaje mentido. Para que fuera creíble debió ser una 
muchacha más tosca, con menos ingenuidades y con una posición más directa en 
el romance. Tal como está, es una damita joven y buena, un personaje lavado para 
consumo de las buenas familias. Está interpretado por Romy Schneider con un 
encanto personal, que en parte se llama belleza, pero nadie creerá que esta buena 
chica se crió en la miseria y entre gentes simples. Su romance y su comedia son 
para hacer pasar el rato mirando paisajes italianos.

•

El último paraíso
(L’ultimo paradiso, Italia-1957) dir. Folco Quilici. 

El gran riesgo de este documental de los mares del Sur era el 
criterio superficial y paisajista con que otros camarógrafos 
hacen turismo en regiones exóticas: demasiado paisaje en 
colores, demasiada apariencia de belleza, y poca sustancia 
detrás. Con una exigencia de criterio que es también una sen-
tida experiencia (la de Sexto continente, 1954, filmada en 
el Mar Rojo) Folco Quilici recogió cuatro anécdotas locales 
para su descripción de la vida en Polinesia, y consiguió así 
una doble finalidad. Por un lado, da a su film una ilación que la 
acumulación de paisajes no hubiera obtenido; por otro lado, 
se arma de un instrumento dramático, de un pretexto para 
mostrar los hechos físicos (que son su verdadero objetivo) 

como si fueran un accesorio de la anécdota. Pero Quilici fue aún más allá y lleva su 
cámara a los sitios en que el turista no suele arriesgarse: al fondo del mar, a lo alto 
de una torre en la que los nativos ejecutan una peligrosa ceremonia. Su manejo de 
cámara, su noción de encuadre y de equilibrio plástico son de lo más perfecto que 
suele encontrarse en el género, pero debe celebrarse particularmente la inquietud con 

que busca esas imágenes desde perspectivas inusuales. Y aunque era inevitable que 
su material dramático, como simple pretexto, fuera finalmente insatisfactorio (algún 
desarrollo muy largo, alguna interrupción abrupta, alguna insistencia en lo obvio) debe 
señalarse como un mérito de Quilici el haberlo manejado con gran atención al ele-
mento humano, apoyándose en primeros planos de expresiones y desconfiando de que 
el relator alcance a decir lo que debe saberse en la misma pantalla. Como expresión 
puramente cinematográfica, la obra de Quilici ocupa un lugar muy cercano a la maes-
tría de Sucksdorff: efectos de montaje y de ritmo, expectativa para la espera de un 
salto mortal, construcción de un temor submarino ante la aparición de los tiburones, 
con los nadadores ocultos y la urgencia de no poder aguantar ya la respiración. Una 
toma pasiva no conforma nunca a Quilici: necesita todos los puntos de vista, necesi-
ta una estructura de acción y de reacción, domina el montaje para que así aparezca 
luego en el resultado, y tiene un colaborador ideal en el músico Francesco Lavagnino, 
que utiliza ritmos y melodías locales con una elocuencia incisiva. Una artesanía se-
mejante, tan excedida de la pasividad con que otros documentalistas se quedan en 
el cuadro bonito, obliga a la desconfianza hacia Quilici: es probable que la Polinesia 
no le importe tanto como le importa armar un film que parezca magistral. Pero es un 
talento, un poeta, un humorista. En una escena de un baile recoge en una silla a una 
mujer gorda y dormida que ya no aguanta más, pero el recorrido de cámara establece 
que sus pies siguen marcando el ritmo de la música; en otra escena final culmina una 
ceremonia de bodas junto al mar, recogiendo solitarias las ropas de marido y mujer 
que se hunden lentamente hasta el fondo. Quizás en Polinesia opinen que este film 
no los representa (no se ha divulgado testimonio sobre el punto), pero es seguro que 
representa en cambio al mejor cine documental moderno.

El relator castellano agrega un texto excesivo a las imágenes. Esta culpa es 
del realizador, porque esas palabras son traducción del original italiano. Por ése 
y otros síntomas cabe entender que Quilici tiene el temor de no llegar a bastante 
público y facilita reiteradamente su material para hacerlo más accesible. Con una 
mayor severidad, e independientemente del éxito popular, este artista llegaría a 
hacer una cumplida obra de arte.

•

Una parisién
(Une parisienne, Francia / Italia-1957) dir. Michel Boisrond.  

Ahora Brigitte Bardot vende películas francesas como nadie y New York la aclama, 
así que hay que llevarle el apunte y tratarla como una estrella. Nunca le llevaron tanto 
apunte, nunca le prepararon, tan calculadamente, un film vendedor, con Technicolor, 
Charles Boyer, Henri Vidal, paisajes abundantes de París, otros paisajes del Sur de 
Francia, y la comedia de adulterio y picardía que suele ser entendida como típicamente 
francesa. Pero nunca hubo además tanta Brigitte en un solo film, de frente y de espal-
das, con desnudez insinuada cada pocos minutos y con una escena tan sensual que 
ya no se puede. Si Una parisién no es un éxito comercial formidable en todo el mundo 
es señal de que al público nadie lo entiende.
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El asunto tiene algo que ver con el matrimonio Brigitte-Vidal, el adulterio utilizado 
como venganza, la aventura de ella con un príncipe extranjero (Boyer) y la reper-

cusión de ese incidente en el padre de Brigitte (André 
Luguet), que resulta ser presidente de Francia, un país 
que a veces cambia de gobierno. Todo está concebido 
como una “pochade”, a la manera de El rey (Le Roi, 
Pierre Colombier-1936), El uniforme verde (L’Habit 
vert, Roger Richebé-1937), La butaca 47 (Le Fauteuil 
47, Fernand Rivers-1937) y otras picardías que el cine 
francés vendía antes de la guerra; ésta es una historia 
que se repite, manteniendo la misma proporción de la 
palabra “cocu” en los diálogos y algún agregado lateral 
por los traductores de las leyendas castellanas. Como 
el asunto no daba para mucho, está precedido por otra 
anécdota que prepara la constitución del matrimonio 
central y que está concebida en el mismo estilo, aunque 

aquí la comedia de alcoba es un poco más desenfrenada y 
procaz. Aparte del argumento o argumentos que son materia olvidable, Brigitte es el 
elemento principal del film, en la pose que se quiera, con todos los contoneos posibles. 
Y aunque el libreto de Annette Wademant (una escritora hábil del género, colabora-
dora de Becker) y la dirección de Michel Boisrond pierden velocidad a menudo, y se 
paralizan en media docena de conversaciones domésticas, hay que decir a su favor 
que obtienen otros atractivos. Los minutos iniciales son muy dinámicos y recorren Pa-
rís con audaces colocaciones de cámara; los paisajes están intercalados en el tema 
con bastante pretexto; algún momento de la comedia tiene el acento ingenioso que 
hacía falta. Y la colocación de la música aspira a la originalidad, con una soprano que 
canturrea un motivo de jazz al fondo de arranques pasionales de la protagonista. Se 
ve en muchos síntomas que Boisrond puede hacer cosas mejores, pero aquí está al 
servicio de Brigitte y del cine más deliberadamente comercial, hasta la propaganda 
de algunos productos ajenos (aviones de Air France, whisky Haig’s), sin preocuparse 
mucho de que la comedia tenga ilación, de que todos sus episodios sean procedentes 
(algo resulta intercalado, sobrante) ni de que nadie se acuerde bien del tema ni de su 
sentido. El director y su empresa venderán Una parisién en centenares de copias; 
Brigitte Bardot multiplicará su fama y todos la seguirán mirando.

•

Ascensor para el cadalso
(Ascenseur pour l’échafaud, Francia-1957) dir. Louis Malle. 

Este es el primer film propio del joven realizador Louis Malle, 25 años, tras su apren-
dizaje con directores de obra tan disímil como Robert Bresson y Jacques-Yves Cous-
teau. Con él obtuvo en Francia el premio Louis Delluc, que se otorga a obras de reno-
vación y de inquietud; el hecho de que Francia elija esta obra para una representación, 
aun extraoficial, en el exterior; supone por otro lado cierto crédito al nuevo talento que 

surge. Las circunstancias llevan así a valorar su film con cierto preconcebido respeto, 
y a no desestimarlo por no estar totalmente logrado, como claramente no lo está, pero 
cierta mínima exigencia debe tenerse con el talento nuevo, y sería apresurada una 
consagración que no viera las facilidades que Louis Malle se concede a sí mismo. Su 
anécdota es policial y le permite la exploración minuciosa de hechos físicos relevan-
tes, a los que presta una particular atención de cámaras y micrófonos: un ascensor 
que se atraca, una cuerda que cuelga en la ventana, un susurro telefónico, una foto 
sacada a tiempo. Cuando Malle explora el hecho físico, su criterio cinematográfico 
es de una minucia y de una objetividad que recuerda inevitablemente a su maestro 
Bresson (particularmente en Un condenado a muerte se escapa), con el mismo 
uso elocuente del sonido, dispuesto a recoger un ruido mínimo para marcar con él 
un silencio general. Y una habilidad adicional es la del montaje, que coordina tomas 
con la misma economía de Bresson para narrar aisladamente cada episodio. Pero la 
economía no es ciertamente una virtud general. La historia comienza en verdad con 
el ingenioso recurso de atrapar en un ascensor, durante muchas horas, al hombre que 
acaba de cometer un crimen perfecto, con todas las pistas y coartadas previstas, pero 
a partir de allí ocurren cincuenta episodios derivados que sólo con tolerancia podrían 
encajar en la lógica: simulacro de identidades, coches robados, otro crimen involunta-
rio, encuentros casuales de personajes, fotografías que prueban lo improbable y otro 
extenso folklore de la novela policial menos inspirada. El asunto no es de Malle, pero 
sí lo es su libreto y se adivina tras el film que su intención ha sido la de experimentar 
con un material tan rico en anécdota. Esta es la caracterís-
tica que más cabe objetarle, porque Malle se aprovecha de 
ese material sin moldearlo con otra exigencia artística que 
la audacia o el rebuscamiento de cámaras y micrófonos. 
En el conjunto de la narración Malle acumula o alterna sin 
una noción de unidad para su relato; en el tiempo cine-
matográfico obtiene momentos de ritmo incidental pero 
pierde el ritmo general, la noción de simultaneidad o de 
consecuencia entre episodios distantes. Más débil es aun 
su resultado en lo puramente dramático, y no sólo porque 
la anécdota policial pueda ser en sí misma poco signifi-
cativa, sino porque Malle se concede los beneficios del 
diálogo demasiado explícito, del monólogo en alta voz, 
del sentimiento presumido pero no trasmitido.

Hay talento en Louis Malle. Ha visto sin duda mucho cine moder-
no, sabe la elocuencia que puede adquirir una trompeta solitaria tras la imagen de 
un personaje desorientado, sabe describir un episodio con una loable precisión para 
aprovechar escenario y movimiento: todo lo que hace Maurice Ronet para fugar de un 
ascensor atracado entre dos pisos, en el silencio de la noche, podría integrar el gran 
cine de suspenso. Su mejor obra está sin embargo en el futuro, como la de los otros jó-
venes que hoy dirigen en el cine francés; aparte de la artesanía, que ya es virtud previa 
y superada por el maestro Bresson, lo que le falta a Malle es la inspiración, la claridad 
de objetivos y sobre todo el rigor y el equilibrio, que son virtudes de madurez.

•
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Puente entre dos vidas o Las noches blancas
(Le notti bianche, Italia-1957) dir. Luchino Visconti. 

El film es singular en la carrera de Visconti, un realizador audaz y revolucionario cuya 
obra se acerca no sólo al realismo (Ossesione, La terra trema, Bellísima) sino a 
una crítica social encontrable en esos títulos y en su posterior Senso. Esos objetivos 
no han disminuido en Visconti la preocupación por una refinada estética, cuya zona 
más viable es la concepción plástica de Senso, pero cuyos signos pueden encon-
trarse también en terrenos dramáticos de esos films. Ni el realismo ni la crítica social 

figuran sin embargo en el primer plano de esta adaptación 
que Visconti preparó sobre las Noches blancas de Dostoye-
vsky. El tema es una historia de amor, de soledad, de des-
encuentro, que integra la zona más límpida de la obra del 
novelista ruso, pero esa línea no supone desde luego una 
evolución de preferencias de Visconti, cuya identidad sería 
difícil localizar tras la variedad de obras que ha llevado al 
teatro, en forma paralela a su carrera cinematográfica. 
Se trata, más ajustadamente, de una empresa financiera 
deliberadamente menor, en la que se dice han colaborado 
económicamente los mismos intérpretes y con la que Vis-
conti habría querido ponerse a salvo del riesgo monetario 
que tres años antes le significó Senso. En blanco y negro, 
sin exteriores, con una reducida cantidad de escenarios, 

y con sólo tres nombres famosos en su reducido elenco, el 
film faculta a Visconti para experimentar en cuerdas distintas a las habituales. Lo que 
narra ahora es muy simple. Es el encuentro, la amistad, el amor, la desilusión entre el 
joven tímido (Marcello Mastroianni) y la muchacha solitaria (Maria Schell) que espera 
en el puente, noche tras noche, el regreso de un galán sobre el que podría tener muy 
poca esperanza (Jean Marais). En el original ocurre nada más que eso, repartido por 
Dostoyevsky en los diálogos y monólogos de cuatro noches, y en el film ese mate-
rial apenas se amplía a presentar directamente un racconto, a introducir un baile que 
aporta efectivamente algo más sobre el carácter de sus dos personajes, y a pretextar 
una pelea callejera de Mastroianni. Hay algún retoque adicional a ese texto (una carta 
que en la novela era entregada y que aquí es rota por el protagonista), pero se podrían 
aducir legítimos motivos dramáticos para ése y otros detalles.

Lo que es asombroso en el film es el estilo de Visconti, la fluidez con que cumple 
esa narración, el cuidado de ambiente para colocar un material esencialmente dia-
logado, los recursos de continuidad con que enlaza tiempos distantes. Ese estilo 
no es fácil de apreciar en un primer examen pero es muy evidente que aquí Visconti 
ha introducido otra audacia cinematográfica más. Ha formalizado una perspectiva 
teatral para adaptar al cine una novela, y en lugar de buscar con su cámara entre el 
tiempo y el espacio de su narración, la presenta como una escenografía que para 
el cine debe ser considerada como muy económica, con los elementos y los perso-
najes apenas necesarios. Una finalidad de ese paso es aislar a su pareja del mundo 
que la rodea, encerrar su pureza y sus ilusiones entre la hostilidad de calles frías y 
desiertas, contrastar ese centro con la grosería o el prosaísmo de vidas cercanas 

(una prostituta por Clara Calamai, la pensión, los transeúntes); así lleva al especta-
dor a identificarse con la pareja central, no tanto por la comunicatividad del lirismo 
que ésta aporte, como por el rechazo de un mundo gris, cuya tonalidad de ilumi-
nación es un acierto fotográfico constante. Y junto a este criterio general, otros 
rasgos del film dejan ver una mano de director: el baile moderno en que la pareja 
formaliza un mejor entendimiento mutuo, o el hábil recurso (tomado notoriamente 
de la Señorita Julia de Sjöberg de enlazar pasado y presente con un recorrido de 
cámara, sin corte de la imagen, recurso que por lo menos en un caso provoca la 
abierta admiración, al sustituir a los dos galanes sobre el mismo escenario.

Puente entre dos vidas es, como todo Visconti, una obra de controversia, aun-
que sólo fuera por motivos estilísticos, fuera ya de toda ideología. Es excelente la 
interpretación de Mastroianni y de Maria Schell, aunque es presumible que contra 
ésta se aduzca la repetición del mimo, la ternura, la sugerida pureza de mirada, que 
son parte importante de su carrera, y faceta esencial de este personaje. La contro-
versia sobre el director puede ser más intensa, y él mismo la inició al insinuarse como 
desconforme con el segundo premio que obtuvo en Venecia (1957). Un film en el que 
todo aparece preciso y pensado, con una continua sabiduría de encuadre y de ilación, 
recibirá inevitablemente la objeción de lentitud y de frialdad, quizás porque el público 
quiere una manera romántica y exaltada para esta historia de amor. Es evidente, sin 
embargo, que Visconti ha preferido la exactitud psicológica, la emoción sobrellevada, 
la subordinación del cine a su material dramático. No le importa modernizar a Dosto-
yevsky, trasladarlo a una ciudad italiana, utilizar recursos teatrales; ésos sólo son los 
pasos previos a la inteligencia y unidad que quiere para su film.

:

Un festival bien organizado

NOVEDADES AL FRENTE. El Festival del Cine Europeo estuvo bien planeado y no 
tuvo fallas apreciables. Este hecho es más importante que Yves Montand y que el 
estreno de Noches de Cabiria y que la foto de cualquier estrellita en la playa. 
Todo ello es fácilmente sustituible de un festival a otro, pero desde 1951 no se podía 
afirmar que la organización marchara como era debido, algunas veces por falta 
de tiempo, otras por falta de gente, otras por falta de criterio. Esta vez el Festival 
marchó bien. Una de las razones es que con poco tiempo disponible se instaló una 
oficina, se fijaron cuatro distintos encargados para rubros fundamentales (prensa, 
programación, locomoción, alojamientos), se les dio el personal adecuado, se fija-
ron fechas para funciones cinematográficas y para actos diversos, y se cumplieron 
esas fechas, con un par de retoques insignificantes. Pero junto a la previsión de 
gente y de criterio corresponde señalar que no se improvisaron funcionarios (los 
principales ya habían actuado en otros festivales) y que coincidieron otros factores 
que favorecieron al Festival. Hubo tres delegaciones extranjeras pero no hubo un 
solo conflicto entre ellas o en ninguna de ellas. Las tres se comportaron discipli-
nadamente sin los perjuicios del divismo. Los films ingresaron a tiempo para su 
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exhibición, aunque en los días previos había fundados motivos para esperar con pe-
simismo algún atraso; la buena suerte llegó al extremo de que la copia de Noches 
blancas llegó con títulos castellanos el día anterior a su exhibición, y sustituyó a 
otra versión original que se pensaba inicialmente utilizar.

En algunos sentidos esta buena organización es fruto de la experiencia, que ha 
indicado la necesidad de que las delegaciones extranjeras sean oficiales, la necesi-
dad de prever al máximo todo problema y la necesidad de controlar todo el complejo 
mecanismo que debe armarse y desarmarse rápidamente; el contralor de gastos es 
una parte esencial de esos cuidados, y sobre ese aspecto se han prometido cuentas 
clarísimas para los próximos días. La experiencia ha dado lugar también a una simpli-
ficación: las delegaciones concurrieron solamente a las funciones del Cine Cantegril, 
sin intentar el doble viaje a esta sala y al Fragata, que tantos contratiempos había ori-
ginado en años anteriores. Esto trae a su vez algunos ajustes de índole comercial, que 
fueron previstos con anticipación. Puede afirmarse hoy que de los cuatro festivales 
internacionales (1951, 1952, 1955, 1958; los restantes fueron muestras de un solo país) 
éste ha sido el más correcto. Y aunque hubo cerca de 120 periodistas acreditados, no 
hubo problemas con ellos, en parte porque la experiencia anterior (particularmente 
la de 19573) enseñó a adivinar esa invasión y su consiguiente distribución de butacas 
o alojamientos, en parte porque la prensa estuvo atendida con toda la información 
necesaria, distribuida con casilleros por publicación, o conseguible fácilmente con 
los funcionarios. Un porcentaje de quejas es inevitable en estos casos, pero fue un 
porcentaje mínimo. Trascendieron dos observaciones. Una, que algunos alojamientos 
de prensa estuvieron alejados del Festival; éste es un problema general de Punta 
del Este, que exige regularización futura, porque se están haciendo festivales en un 
balneario de geografía y/o locomoción inadecuadas. Otra observación fue contra la 
separación de prensa y estrellas en una excursión a Isla Gorriti; el hecho parece exac-
to, pero quedó muy claro que no derivó de ninguna orden de las autoridades, las que, 
contrariamente, evitaron siempre discriminaciones semejantes. 

VARIOS ESTRENOS. La selección de mayor calidad fue la italiana: Noches de 
Cabiria continúa líneas temáticas y recursos emocionales del mejor Federico Felli-
ni; L’ultimo paradiso revela un afinado criterio documental y una continua sabi-
duría cinematográfica en su realizador Folco Quilici; Noches blancas (o Puente 
entre dos vidas) tiene los rasgos talentosos e inconfundibles de Luchino Visconti. 
La selección francesa estuvo guiada por un espíritu de menor exigencia: Una pa-
risién (Michel Boisrond) sólo es una hábil receta comercial para lucir a Brigitte 
Bardot; Porte des Lilas se integra en la tradición personal de René Clair pero no 
llega a conformar totalmente como la obra de un artista; Un condenado a muer-
te se escapa es en cambio un film de refinamiento y un cálculo sólo posible en un 
exigente como Robert Bresson. Los alemanes se guiaron por un criterio de muestra 
comercial, según declaración expresa y según evidencia de sus títulos: Las no-
ches de la cacatúa verde (Georg Jacoby) es una comedia musical de tercera 
categoría, El tiburón y los peces pequeños (Frank Wisbar) resulta una aventura 
marítima muy convencional y desordenada, Scampolo (Alfred Weidenmann) sólo 
3 H.A.T. se refiere a su propia experiencia como encargado de prensa de la muestra de preestrenos 
norteamericanos ocurrida ese año.

pretende literalmente ser una comedia sentimental con paisajes de Italia.  Fuera 
de estos títulos oficiales se conocieron tres films franceses de cierto interés; Las 
brujas de Salem (Raymond Rouleau) que reúne virtudes dramáticas y cinema-
tográficas con una marcada estructura teatral, Sait-on jamais (Roger Vadim) y 
Ascensor para el cadalso (Louis Malle), dos obras de directores jóvenes, nuevos, 
talentosos, desordenados, a menudo extravagantes. Por decisión expresa de autori-
dades alemanas fue retirado Era un albergue en Spessart (Kurt Hoffmann), que 
estaba anunciado en función fuera de abono para el viernes 14 y que no se exhibió 
para poder ingresar reglamentariamente al próximo Festival de Cannes. 

Por lo menos cuatro de esos doce films tienen una calidad que justifica su presencia 
en un Festival (los tres italianos, el de Bresson), y el de René Clair es también una in-
clusión procedente, a pesar de las objeciones que puedan marcársele. Es penoso tener 
que señalarle a Alemania que no haya entendido su selección con una similar exigen-
cia, y mucho más penoso cuando su delegación se compone de un grupo de figuras 
cultas y solventes, que incluyeron a por lo menos tres productores. Pero el cine alemán 
es ahora una industria que se expande y que necesita mercados; así debe entenderse 
que difunda su producción más comercial y no la que suele exigirse en Festivales. La 
ausencia de premios debe haber sido un factor para elegir esos films. 

ESTRELLAS. No vinieron Maria Schell, Giulietta Masina ni Brigitte Bardot, pero 
eso no da motivos para quejarse. Siempre hay que dudar de los primeros nombres 
que se hacen públicos con la noticia de que habrá un festival. El Arq. Ugalde Por-
tela podría escribir un libro con los problemas que cuesta armar delegaciones en 
Europa, peleando por conseguir lo que se quiere y peleando por rechazar lo que a 
uno le quieren imponer. El comienzo ya fue con el pie derecho porque después de 
una semana de anunciarse la integración de las delegaciones, la fecha y la hora 
de llegada, los tres puntos siempre contrariados en la historia de los Festivales de 
Punta del Este, se cumplieron con exactitud: a las 20 horas del miércoles 5 bajaba 
en Carrasco toda la gente prometida, con la yapa en ese momento de una actriz 
alemana y, durante el Festival, de un actor francés. Ninguno de ellos protestó por 
el alojamiento ni se quejó del trato ni pidió guardianes especiales. Es posible que la 
popularidad de los intérpretes europeos, aun de los más difundidos y publicitados, 
no se iguale a la de los norteamericanos, cuyo cine entra más en el público y está 
defendido por un formidable aparato de propaganda. Eso quizás explique que la 
fauna de mirones y cazadores de autógrafos haya sido menos numerosa este año 
que en años anteriores, lo que no disminuye la buena voluntad, el humor y la edu-
cación con que todos los artistas visitantes resistieron un asedio que no siempre 
estuvo planteado en las mismas condiciones. La asistencia a los actos oficiales, a 
las invitaciones semioficiales y aun a las funciones de cine (incluso a las de la tarde) 
fue completa en casi todos los casos. No hubo excentricidades, ni salidas de tono, 
ni búsquedas afanosas de publicidad. Las estrellas parecieron lo que son: seres 
humanos comunes que no pusieron trabas a la foto ni al reportaje, que hicieron fácil 
y agradable la tarea de la prensa. La mayor popularidad de algunos (Montand, Po-
destà, Lualdi, Noël) hizo recaer sobre ellos el peso de la atención pública, un peso 
que a veces cuesta sacarse de encima. Lo soportaron tan bien como soportaron 
sus compañeros menos famosos una posición secundaria. Incluso aquellas figu-



720 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Festivales / Festival del Cine Europeo 1958 • 721

ras sin mayores antecedentes, que presumiblemente fueron traídas para recibir un 
espaldarazo internacional (Fiorella Mari, Irene Cefaro, Gardy Granass, Estella Blain, 
Christian Marquand), no parecieron urgidos por hacerse conocer y adoptaron una 
actitud de ejemplar sobriedad. A falta de directores, libretistas u otras cabezas pen-
santes, varias de las estrellas tuvieron que opinar ocasionalmente sobre temas serios 
(conferencias de prensa, reportajes, curiosos) y algunas de sus respuestas incluyeron 
el conocimiento (Marquand sobre Maria Schell, Vicario sobre cine italiano, Moreau 
y Montand sobre el distinto régimen de trabajo para teatro y cine). En el promedio 
y quizás con la única excepción de la frivolidad inofensiva de Magali Noël, el rubro 
artistas de este Festival tuvo virtudes de simpatía, colaboración y sencillez que no 
siempre son comunes a la profesión y mucho menos a los Festivales de Cine. 

LA FAMOSA CULTURA. Los Festivales deben servir para el intercambio de infor-
mación y opiniones entre gentes de cine; esto era un principio beneficioso desde 
antes, y lo es aún más en estos momentos de co-producción intensiva y de crisis 
financiera y artística en el cine de todo el mundo, a raíz de la televisión y de otras 
causas. A Punta del Este no vino un solo director, un solo artista creador, y el inter-
cambio debió hacerse entre periodistas, productores, actores y actrices. Así que lo 
que se supo del cine de Francia, de Italia y de Alemania resultó ser, con abundancia, 
la experiencia o la opinión personal de tal o cual intérprete, la perspectiva general 
que sobre sus industrias dieron Jacques Flaud, Lidio Bozzini y Gunther Schwarz, 
que presidieron respectivamente a esos tres grupos e hicieron presentes sus pun-
tos de vista, inevitablemente teñidos por el oficialismo de las misiones que traían 
sus voceros. Ese material no era inútil, sin embargo, y todo el periodismo podía 
haberlo aprovechado mejor si hubiera sabido preguntar y hubiera tolerado escu-
char, sin resbalar a frivolidades. Pero sólo un cinco por ciento de los periodistas 
acreditados se interesaron por el cine como cine. Los otros hubieran sido capaces 
de recibir a René Clair con la pregunta sobre qué le parece Punta del Este y qué 
impresión recoge de la mujer uruguaya. La omisión de directores en toda la dele-
gación es un hecho atribuible en parte al azar y en parte a la coincidencia de los 
veranos uruguayos con la época de producción más intensa en Europa; la intención 
fue traerlos, según declaración expresa y reiterada de las autoridades. En otros 
sentidos, debe hacerse constar la carencia de toda muestra retrospectiva de cine 
europeo, un plan que requiere más tiempo y más trabajo. Por otro lado, se conoció 
en el Festival un abundante cortometraje, rubro generalmente ignorado por la pro-
gramación cinematográfica común. Hubo allí varios títulos de calidad; el mejor fue 
Autobahn (Autopista), un film alemán de Herbert Vesely. 

EL FUTURO. Un motivo presumible de la eficacia con que se cumplió este Festi-
val fue la atención que a él dispensaron algunos integrantes del Comité (Ugalde, 
Espiga, Pérez Montero) a quienes se solía ver diariamente en la oficina, mientras 
figuraron como nominales casi todos los otros. Esto es una experiencia y quizás una 
promesa, que consiste en confiar la dirección de un Festival a quienes trabajen en 
él. Hay otra promesa muy clara que se formula con la revisión de la lista de prensa: 
aparte de la nacional, estaban allí los principales diarios de Buenos Aires, revistas 
brasileñas de circulación internacional, la televisión británica, publicaciones de 

Chile. Con eso y otros ecos casuales (un simultáneo congreso internacional de ra-
diodifusión) cabe suponer que este Festival trasciende fuera de fronteras.

Para 1959 se proyecta otro moderado Festival sin premios (Inglaterra, Suecia, No-
ruega, Dinamarca) y para 1960 uno mayor, con una competencia entre muchos países, 
jurado y lo que haga falta, incluyendo una sala de dos mil butacas en la Avda. Roose-
velt. Hace siete años que se discute sobre Festivales y para qué sirven y por qué se 
gasta en ellos. Aparte de esos temas para editorialistas, ahora se sabe que repercuten 
en el exterior, que pueden repercutir en beneficio del turismo (Punta del Este tuvo un 
apogeo en 1958) y que se puede organizarlos con reducción de las fallas al mínimo. To-
davía falta conocer el balance de gastos e ingresos, pero nunca hubo tanta previsión 
en cualquier otro sentido ni tanto optimismo sobre las finanzas mismas4.

∑

4 Escrito en colaboración con Gustavo Adolfo Ruegger.



Festivales Internacionales de Mar del Plata

Los primeros festivales de cine en Mar del Plata habían sido no competitivos y se 
habían desarrollado durante los gobiernos de Juan Domingo Perón. El primero fue 
organizado sólo con material argentino, en 1948, pero el segundo fue famosamente 
internacional, en 1954, y tuvo un carácter muy similar al de los primeros festivales 
de Punta del Este (1951 y 1952). En 1959, por iniciativa de la Asociación de Cronistas 
de la Argentina y bajo el gobierno de Frondizi, se retomó la idea y el festival tuvo  
continuidad hasta 1966 (aunque en 1964 debió realizarse en Buenos Aires y no en 
Mar del Plata). Tras la dictadura militar que derrocó a Illia, el festival tuvo otras dos 
ediciones, en 1968 y 1970, y luego dejó de hacerse hasta que fue reinventado (aun-
que manteniendo la continuidad en la numeración de sus ediciones) en noviembre 
de 1996. H.A.T. realizó coberturas exhaustivas de cuatro ediciones de la primera 
etapa (1959, 1960, 1961 y 1963) y regresó treinta años después para cubrir la edición 
1996 (ver Tomo 3, pág. 751). A continuación se reproduce en su totalidad el inmenso 
material que produjo sobre la primera edición del festival para El País, que constitu-
ye la mejor documentación posible sobre el evento y sus pormenores. En una época 
en que muchos críticos se quejan cuando deben escribir sobre dos películas en un 
mismo día y en la que la mayor parte de los medios masivos son cada vez más mez-
quinos con el espacio que conceden a este tipo de eventos culturales, el trabajo de 
H.A.T. es también un recordatorio doloroso del retroceso demencial que ha sufrido 
el periodismo rioplatense en las últimas décadas.

:

Gentileza Comesaña



Mar del plata 1959
Acontecimiento cinematográfico

El nivel deberá ser el de Cannes, Venecia o Berlín: un Festival Internacional con 
muchos países, con un reglamento exigente, con jurado, con premios. La iniciati-
va no fue de los productores ni de las fuerzas turísticas sino de la Asociación de 
Cronistas Cinematográficos de la Argentina, que se puso a organizar el primero de 
sus festivales y eligió a Mar del Plata porque ese balneario reúne condiciones simi-
lares a las de otras sedes de festivales mundiales, incluyendo Punta del Este. Tu-
vieron dificultades, desde luego. Algunas fueron del exterior, porque la Federación 
Internacional de Asociaciones de Productores de Films (FIAPF) no da fácilmente su 
aprobación a iniciativas de esta naturaleza, como bien lo saben quienes reiterada-
mente gestionaron los certámenes de Punta del Este. Otros inconvenientes fueron 
internos: todos los films que ingresan a la Argentina deben pagar un elevadísimo 
impuesto, y los que deben venir a este Festival suponen una erogación colosal o una 
exoneración que no se concede livianamente. A esta altura está casi todo arregla-
do. El gobierno argentino y el gobierno de la Provincia de Buenos Aires han dado 
oficialmente su apoyo. Cuatro retoques al reglamento inicial obtuvieron la aproba-
ción de la FIAPF. Los problemas financieros están en vías de arreglarse. De hecho, 
el Festival ya existe. En líneas generales, la situación es la siguiente:

FECHA. Marzo 10 al 20.

PAÍSES. Italia, Francia, Checoslovaquia, Yugoslavia, Hungría, Polonia, Alemania, 
Rusia. La lista está aumentando actualmente.

ESTRELLAS. Con comunicación específica hasta ahora: Gérard Philipe, Dany Ca-
rrel, Gina Lollobrigida, Marisa Allasio. Se asegura empero la concurrencia de es-
trellas en más abundancia, con nombres a confirmar. Y se descuenta que vendrán 
productores de varios países.

JURADO. Está integrado por personalidades argentinas y extranjeras. Hasta ahora 
están confirmados los nombres de Abel Gance y del Dr. Alfred Bauer, director del 
Festival de Berlín. Una idea anterior, por la que el Jurado se integraría con críticos 
cinematográficos, debió ser desechada a solicitud de la FIAPF.

FILMS. Se calcula qué serán cuarenta, todos ellos de producción flamante, por así 
exigirlo el Reglamento. Si esa cifra se confirma, jurados, prensa y público pueden 
aprontarse a un promedio de cuatro films diarios, un torrente que oscila entre la ri-
queza y la locura. Habrá cuatro salas y horarios diferenciados para dar cabida a ese 
material, más otro complementario. Entre los títulos: Un rey en Nueva York (Cha-
plin), El hombre de paja (Pietro Germi), El idiota (Pyryev sobre Dostoyevsky), Les 
Amants (Louis Malle), Eroica (polaca, de Andrzej Munk, con libreto de Stawinski, 
que escribiera Kanal). Además Abel Gance traerá su sistema Polivisión, una triple 
pantalla con la que el hombre experimenta desde su Napoleón (1927) y que se 

H.A.T. y Harriet Andersson rumbo a Mar del Plata.
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asegura mejor que el CinemaScope. A los films oficiales debe agregarse la segunda 
parte de Iván el Terrible de Eisenstein, que estará fuera de concurso por su fecha 
de producción, y que Montevideo conocerá antes, en primicia sudamericana. Y se 
agregará todavía una exposición fotográfica y un ciclo retrospectivo de cine argen-
tino, preparados por la Cinemateca Argentina y por el Centro de Investigación de la 
Historia del Cine Argentino; el ciclo será similar al efectuado en el anterior Festival 
de Río Hondo. Paradojalmente, se sospecha que no habrá films argentinos, por ra-
zones internas y complicadísimas.

PREMIOS. El Reglamento establece una lista de distinciones, con siete rubros 
(film, dirección, argumento, actriz, actor, cortometraje, selección retrospectiva) 
puntualizando que esos premios no podrán ser divididos ni declarados desiertos, 
lo que constituye un incisivo recuerdo de Punta del Este 1955 y de Río Hondo 1958. 
Además habrá otro premio al mejor film de habla castellana y la amplia posibilidad 
de distinguir asimismo otros valores parciales como fotografía, montaje, sonido, 
música.

FINANZAS. Informantes argentinos señalan que el presupuesto del Festival ha sido 
calculado en $ 1.200.000 (argentinos). Para cubrirlo se cuenta con las entradas a 
las funciones, y con un aporte de $ 900.000 de la Lotería de Beneficencia Nacional 
y Casinos (entidad que lo desquita subiendo durante marzo la entrada a la ruleta) y 
con bonos de $ 1.000 a colocarse en el comercio de Mar del Plata.

APOYOS. Además de los oficiales, se cuenta con el de la Asociación de Produc-
tores de Películas Argentinas (APPA), que nombró a algunos de sus integrantes 
para atender problemas de recepción de films, programación, exhibición, relacio-
nes comerciales. Los intérpretes nacionales también servirán como anfitriones en 
numerosos actos.

INVITACIONES. Una política general de austeridad ha llevado a fijar restricciones. 
Se descuenta empero que la concurrencia será muy amplia.

ESPERANZAS. Casi todo Festival trae revelaciones, talentos nuevos, países de 
producción valiosa pero desconocida, contactos que son en definitiva un mejor 
conocimiento mutuo. El nuevo cine de Polonia y de Hungría puede introducirse 
más fácilmente en toda América con un Festival de este tipo, y cabe esperar 
que el de Grecia y el de Japón confirmen su presencia y se coloquen asimismo 
en esa posición. Negocios aparte, el aficionado puede ver en ello una esperan-
za. Exhibir regularmente el cine de esas industrias aquí desconocidas sólo sería 
para Sudamérica regularizar una omisión y ponerse al día con la realidad del 
cine mundial. 

2 de febrero.

:

Diario del Festival

Viernes 6
Hace por lo menos dos días que la actividad en Maipú 621, Buenos Aires, ha adqui-
rido un ritmo febril. Son como 17 personas los directivos y empleados de la Asocia-
ción de Cronistas Cinematográficos de la Argentina que están trabajando para el 
Festival de Mar del Plata, y hay que estar allí un rato para entender la complejidad 
de esas tareas, que incluyen gestiones y supervisiones para que ingresen de hecho 
los films, para que tengan subtítulos y copias adecuadas, para que las delegaciones 
arriben sin inconvenientes, para que hoteles y salas cinematográficas trabajen con 
todos los datos necesarios, y para que periodistas e invitados tengan las creden-
ciales del caso. Todo ello sería simple si también lo fueran los elementos de trabajo. 
Pero hay mucho dato en la incertidumbre: cuándo llega una delegación y cuántos la 
integran, cuántos son los periodistas uruguayos, quién trae una película, cómo se 
llama el director de un film danés que figura inscripto con pocos datos en la com-
petencia oficial, quiénes aceptan integrar el Jurado oficial. Y desde luego las solu-
ciones de cada problema son las complicaciones para el problema de al lado. Eso 
se sabe en general y se puede documentar con la experiencia de Punta del Este. 
Pero hay que sacar el Festival hacia adelante, y si algo puede elogiarse desde ya es 
la mezcla de celo y serenidad con que Carlos Ferreira, Rolando Fustiñana, Mariano 
Hermoso y los otros directivos están atendiendo ese inmenso mundo.

AL FIRME. Se ha fijado el miércoles 11, y no para el martes 10, el comienzo del Fes-
tival, como resultado de varios factores. El mismo miércoles sale a Mar del Plata 
un tren especialmente fletado, cuya lista de pasajeros será un potpourri, desde el 
veterano Abel Gance hasta el más novicio periodista. Está decidido también que 
serán tres las salas de exhibición: se llaman Gran Mar, Ocean Rex y Nogaró, con 
funciones inevitablemente simultáneas en muchos casos, aunque las repeticiones 
de films permitirán ver casi todo sin mayor pérdida. Se ha dado a conocer una lista 
de títulos en concurso, que llegan a 35 y representan a 19 países. Eso ya supone 
tres films diarios, pero hay que agregar aún una docena de films fuera de concurso, 
otros diez films argentinos modernos agrupados en lo que se ha llamado Muestra 
Paralela, y otras exhibiciones retrospectivas de cine argentino, en las que aparecen 
por ejemplo Monte criollo de Mom, Prisioneros de la tierra de Soffici, Así es 
la vida de Mugica, La guerra gaucha de Lucas Demare, sin perjuicio de mucho 
fragmento. Como si las funciones cinematográficas llevaran poco tiempo, el Fes-
tival se integra además con un Congreso Internacional de Cinematecas, con una 
exposición fotográfica de cine mudo y con una docena de conferencias de prensa. 

FINANZAS. Los organizadores declaran que por ahora parece a salvo el aspecto 
financiero. La Lotería de Beneficencia y Casinos aporta un millón y medio de pe-
sos argentinos. Las entradas y abonos se venden a un precio promedio de $ 33.00 
por película. El Instituto de Cinematografía aporta 1.600.000 pesos, que resulta ser 
la contribución oficial en el caso, y que algunos observadores consideran como 
muy reducida, comparándola con los diez millones de pesos que el Estado otorgó 
al simultáneo Congreso de PAINT (prensa filmada, televisión), cuya gravitación in-
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ternacional en prestigio o en turismo es obviamente menor. Se estima también en 
un millón y medio el aporte de los hoteleros de Mar del Plata, que no se hace en 
efectivo sino en la cesión de 340 plazas para alojar a delegaciones.

FILM ARGENTINO. Tras el desacuerdo de los productores en designar un título 
nacional para el concurso, se convino en modificar el Art. 19 del Reglamento y 
permitir que ingrese un film ya exhibido comercialmente. El Instituto de Cine-
matografía, autoridad en el caso, designó El jefe de Fernando Ayala, que ya se 
exhibe en los barrios de Buenos Aires.

JURADO. Ayala debía integrar el Jurado, pero renunció obligadamente cuando el 
Instituto decidió inscribir su film en el certamen. Para sustituirlo se propuso a este 
cronista de El País, y así se publicó apresuradamente en la prensa local, pero tam-
bién renunció a esa amable oferta, que le impediría escribir sobre films en concurso. 
Entonces se propuso a Eugenio Hintz, un periodista uruguayo de amplia ejecutoria 
como realizador de cortometraje, como dirigente de Cine Club y de la Cinemateca 
Uruguaya, a la que representará en el Congreso. Se descuenta su aceptación. De 
los nueve miembros del Jurado, está todavía en blanco un sitio, que presumible-
mente será llenado por un periodista del Interior. Los otros son Alfred Bauer (direc-
tor del Festival de Berlín), Abel Gance (realizador francés), Jirí Marek (realizador 
checo), Narciso Pousa (escritor argentino), Marcos Victoria (escritor argentino), 
Ulyses Petit de Murat (libretista) y Fernando Chao (periodista de Rosario).

FILMS. Hace pocos días parecía apasionante la lista de material. Hoy lo es un 
poco menos. No se dará Un rey en Nueva York de Chaplin, ni tampoco Un 
rostro, último film de Ingmar Bergman (se presenta en Cannes). Parecen muy 
pobres los films en concurso de Estados Unidos, de Japón, de Italia y de Rusia. 
Pero aún así hay un lógico interés por El batallón negro (Cerny prapor, Che-
coslovaquia, Vladimir Cech), Mi tío (Mon oncle, Francia, Jacques Tati), La ley 
(La legge, Italia-Francia, Jules Dassin), Orden para matar (Inglaterra, Anthony 
Asquith), Heroica (Polonia, Andrzej Munk), El huerto de frutillas silvestres 
(también llamado Cuando huye el día, Suecia, Ingmar Bergman), El largo ca-
mino de un año (Yugoslavia, Giuseppe De Santis) y El jefe (Argentina, Fernan-
do Ayala), todos los cuales tienen buena crítica o buenos antecedentes y han 
sido confirmados para el certamen. Y entre los films fuera de concurso, están 
además Trono de sangre (también llamado Macbeth, Kumonosu-jô, Japón, 
Akira Kurosawa), Confesión de pecadores (Kvinnodröm, 1954, Suecia, Ingmar 
Bergman), Eva quiere dormir (Ewa chce spac, Polonia, Tadeusz Chmielewski) 
y otros títulos parcialmente conocidos en el Uruguay, como La conspiración 
de los boyardos (Eisenstein), Raíces (Alazraki), Los amantes (Louis Malle) 
y Los tramposos (Marcel Carné). El dato más atractivo de todo el material es, 
sin embargo, la posibilidad de tomar contacto con las industrias poco conocidas, 
como Austria, Checoslovaquia, Hungría, Dinamarca, Noruega, Grecia, Polonia, 
Yugoslavia. Para eso debe servir un Festival, y es deseable que ésta sea una 
oportunidad de que el público sudamericano se ponga al día con la realidad ci-
nematográfica mundial.

OTRO JURADO. Siguiendo una tradición de festivales europeos, la crítica argentina 
ha constituido un tribunal propio. No está totalmente integrado, pero se sabe que 
hay allí hombres muy capaces, como Carlos Burone (La Prensa), Tomás Eloy Martínez 
(La Nación), José Dominiani (Clarín), Edmundo E. Eichelbaum (La Razón). No parece 
decidido el criterio a seguir por este Jurado, que puede tomar en consideración sola-
mente los films en concurso, o ampliar su terreno a todos los films exhibidos.

NOMBRES DE MÁS Y DE MENOS. Ya se sabe que no vienen Ingmar Bergman, ni 
Vittorio De Sica, ni Gina Lollobrigida, ni Kenneth More, ni Nikolai Cherkasov, ni 
otros nombres sonoros que circularon en las informaciones. Se cree que simple-
mente no habrá delegación de estrellas por parte de Japón, Estados Unidos y 
Rusia. Pero hay otros nombres confirmados, casi todos ellos con especificación 
de fecha. Entre ellos: Julien Duvivier (viene de Brasil), Abel Gance, Jacques Tati, 
John Mills, Dany Robin, Amedeo Nazzari, Jules Dassin. Entre los nombres confir-
mados está además Harriet Andersson, la famosa Mónica de un pasado verano, 
que llega en la noche del sábado 7, y que puede originar algún revuelo. Las auto-
ridades del Festival han aclarado que no organizan conferencia de prensa hasta 
Mar del Plata, pero se presume que el periodismo bonaerense no esperará para 
dar cuenta de la fama que llegue.

UNA NOVEDAD. La copia de La conspiración de los boyardos, segunda par-
te de Iván el Terrible, viene con un fragmento en colores, hacia el final, tal 
como Eisenstein lo había querido. Esto sería natural, si no fuera porque Bruselas 
en 1958 y Montevideo en las últimas semanas conocieron una copia en blanco 
y negro. No se ha dado a conocer ninguna explicación rusa, pero se presume 
que ante objeciones de la crítica europea se ha querido regularizar una anomalía 
anterior.

PRIMER CONFLICTO. Ayer trascendió que Rusia y Hungría piden que se elimine 
del certamen una película americana. Se basan en un artículo del reglamento, 
que permite la exclusión de films que hieran algún sentimiento nacional. El film 
es The Journey (El viaje), dirigido por Anatole Litvak, con Yul Brynner y De-
borah Kerr en los principales papeles: su acción ocurre en Hungría, noviembre 
1956, poco después de la rebelión que los rusos sofocaron famosamente.

Parece obvio que los rusos se molesten por un film anti-soviético, pero tam-
bién es obvio que no lo vieron, y que ignoran hasta qué punto es endeble, incon-
vincente y melodramática la propaganda del film. Si Rusia lo deja pasar sin chis-
tar no ocurre nada, y hasta habrá público que se ría de Brynner cuando se come 
un vaso de vidrio o cuando grita las fuertes pasiones del alma rusa. En cambio si 
Rusia hace cuestión sobre ese film, provoca fundadas objeciones por un nuevo 
caso de coerción sobre la libertad ajena, incluida la libertad de macanear. Para 
los organizadores este conflicto puede ser crítico. Si ceden a la presión rusa pa-
recerán débiles ante mucho observador. Si no ceden, que es lo digno, arriesgan 
el retiro de Rusia, Hungría, Checoslovaquia y Polonia, países éstos cuya unifor-
midad de conducta y de amenaza puede tener otra explicación que la simple 
casualidad. Es muy difícil hacer festivales.
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Lunes 9
Harriet Andersson entró con un largo paso de ballet a la sala de equipajes, exten-
diendo la mano derecha y el dedo índice por delante, a manera de proa, y separando 
abruptamente a personas que nunca había visto en su vida. Después se paró en pun-
tas de pie e hizo otro simulacro de ballet durante los cinco minutos que debió espe-
rar para que aparecieran sus diez valijas y para que el subjefe de revisión decidiera 
que a Mónica no le revisaba nada; en lugar de trámite aduanero, Harriet Andersson 
hizo en Ezeiza un poco de juguete, un poco de fotografías con autoridades del Fes-
tival, otro poco de fotografías juguetonas con el mismo subjefe de revisión, que no 
revisaba valijas pero que tuvo su chance de pasar a la posteridad. Como explicó el 
director Lars-Eric Kjellgren, que viajó con ella desde Europa y terminó por conocerla 
bien, Harriet es siempre así, fue el alma del avión, cantó y bromeó todo el tiempo, di-
virtió a los checos y noruegos que viajaron con ella (un total de 16 personas) y ahora 
seguía en ese espíritu, a veces en sueco, alemán o inglés, pero más a menudo en 
los mohines, los pestañeos y las burlas de una vitalidad arrasadora. Tenía que estar 
cansada de un largo viaje y de un avión que llegó con seis horas de retraso. Así lo dijo 
expresamente, y cuando le preguntaron la edad contestó rápidamente “ciento un 
años, hasta que llegue a esa cama”, pero no daba la sensación del cansancio. Para 
casi todos los funcionarios de Ezeiza y para la veintena de autoridades del Festival 
que fueron a recibirla, era una estrella con brillo propio, no tanto por el recuerdo de 
Mónica como por el dinamismo que desplegó a su llegada. Y aunque varios de sus 
testigos de ese momento se limitaban a identificarla con Mónica, que se desnudaba, 
muchos otros saben que es una actriz natural (en Noches de circo, en Una lec-
ción de amor, en Sonrisas de una noche de verano) y que tiene una vida interior 
para hacer asomar. Acaba de filmar con Kjellgren un asunto que debe ser traducido 
por Crimen en el paraíso (Brott i paradiset) y dentro de poco hablará sobre esa 
obra, sobre su propia vida e inevitablemente sobre Ingmar Bergman, a quien debe 
haber conocido de muy cerca. En Ezeiza, a la una y media de la mañana, no había 
oportunidad ni manera de hacerla hablar en serio. Pero en el Alvear Palace Hotel, 
al mediodía del domingo, apartó a los fotógrafos, se fue hasta el centro de la Avda. 
Alvear y comenzó a hacer gimnasia respiratoria y a absorber grandes cantidades de 
aire y sol. Viene de un invierno sueco. Ahora hay que esperar que Harriet conquiste 
Mar del Plata, lo que ocurrirá de un momento a otro. Es lo más simpático que se ha 
conocido en festivales, aunque sólo un valiente se animaría a vivir con ella.

PROGRAMACIÓN. El Festival ha confeccionado una planilla completa con las tres 
salas, los once días y 33 películas. No la repartió a la prensa, pero la tiene en la ofici-
na, a la vista de quien quiera copiarla y difundirla. Esa planilla nació de una larga ba-
talla con los exhibidores de Mar del Plata, con los distribuidores cinematográficos 
y con los circuitos que habrán de presentar posteriormente esos títulos. Aunque el 
detalle de esas luchas no tiene importancia pública, esos ajustes son sintomáticos 
de que un Festival mueve intereses y de que no es fácil contemplarlos. Cada sala 
exhibe tres veces diarias un film (a las 17.30, 20.30, 22.30) y quien quiera ver todo el 
material sólo tendrá que saltar de una sala a otra, con un riesgo de surmenage y 
otro de inanición, porque tiempo para comer no le sobra. Los periodistas podrán ir 
donde quieran cuando quieran. Los jurados irán donde deban cuando puedan. Los 

abonados irán solamente a la última función nocturna, que le sale $ 33 arg. por pe-
lícula en cualquiera de las salas, y completarán su curiosidad cinematográfica por 
las tardes, a razón de $ 35 arg., lo que localmente se considera muy barato. En la 
práctica, todo aficionado se verá obligado a elegir, y es difícil concebir a un individuo 
capaz de aguantar durante once días tres films diarios y una serie de actos com-
plementarios, que incluyen docenas de films argentinos, docenas de conferencias 
de prensa y de recepciones. Lo que no se puede hacer es elegir ahora, aunque la 
programación esté colgada en el pizarrón e invite a hacer cálculos. Hay motivos 
para creer que no se mantendrá al firme. Falta colocar en ella un grupo de títulos, 
que invadirá las mañanas, o que se exhibirá a medianoche; en esa posición están 
La conspiración de los boyardos (Eisenstein), Los amantes (Louis Malle), Los 
tramposos (Marcel Carné) y La maja desnuda (Henry Koster con Ava Gardner). 
Falta registrar el ingreso de una quinta parte de los títulos nominales, con la even-
tualidad de que aviones y aduanas obliguen a retoques. Falta atender la posible ob-
jeción de delegaciones a la fecha que se haya asignado a algún film. Falta solucio-
nar todavía una objeción rusa y húngara a la presencia de un film americano, presu-
miblemente anti-soviético, que se llama El viaje o Rojo atardecer. Hasta dónde 
pueden llegar las presiones es cosa que nunca se sabe. Hasta hace pocos días, 
Italia, Francia y Alemania condicionaban su participación a que se les exonerara no 
solamente de los derechos de importación para sus films de Festival (un impuesto 
que llega al triple o al quíntuple del valor de cada uno) sino de la exoneración similar 
para otros films de la temporada. Entre esa presión oficial, que fue solucionada, y la 
presión comercial, que parece provisoriamente ajustada, se entiende muy bien que 
los organizadores vivan encerrados en deliberaciones de cuarto secreto. A pesar 
de las incertidumbres, los mismos organizadores declaran que todo marcha bien 
y no padecen de reticencia cuando reciben preguntas de gente habitualmente in-
quisitiva, como los periodistas uruguayos o como el cronista de La Nación. Según 
los organizadores, la venta va bien. Según La Nación del domingo, que destacó un 
corresponsal en Mar del Plata para saber cómo andaba todo, la venta de abonos 
marcha con cierta lentitud, pero en cambio abunda el optimismo entre comercian-
tes locales sobre el gran movimiento que el balneario adquirirá de inmediato.

NOMBRES DE MÁS Y DE MENOS. Nelly Kaplan llegó de París en el mismo avión de 
Harriet Andersson y dijo que por lo que ella sabía, Daniel Gélin viene al Festival. Los 
organizadores dicen en cambio que no tienen ese nombre en la delegación francesa, 
integrada teóricamente hasta ahora por Jacques Becker, Julien Duvivier, Jacques Tati, 
Abel Gance y Dominique Wilms, aunque hay motivos para dudar de todos y cada uno 
de esos nombres. Estas incertidumbres se extienden también a otros países. Se des-
cuenta que no hay delegación americana, aunque es probable que venga solitariamen-
te Stephen Bosustow, productor de los famosos dibujos de la UPA (Magoo, Boing 
Boing). Y se produjo un conflicto raro con la delegación inglesa, que tenía nombres 
tan atractivos como los de Yvonne Mitchell y John Mills. Parece ser que protestaron 
porque tenían pasajes de segunda categoría (sin cama) y aunque gestiones inmedia-
tas regularizaron la situación, ese último paso llegó demasiado tarde. Ahora se duda 
de que haya delegación inglesa. Como siempre, lo que debe hacerse con delegaciones 
de festivales es simplemente esperar y no dejarse guiar por telegramas.
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Martes 10
En la mañana del miércoles parten de Constitución unas doscientas personas, en 
tren especialmente fletado para el Festival. Este es el primer acto oficial del cer-
tamen, y puede ser denominado Puntapié Inicial. También puede ser divertido, si 
la mezcla es bastante variada y si en las seis horas de viaje se agita conveniente-
mente. Para la llegada a Mar del Plata hay corridas previstas. Ajustar alojamientos 
y credenciales es materia urgente, porque a las 20 horas del miércoles ya se exhibe 
La hoguera (Pot-Bouille) de Julien Duvivier, en función extraoficial. Y a las 22.30, 
en las tres salas, se exhiben los primeros tres films, que según anuncios impresos 
serán La vida por delante (española, con Analía Gadé), La última noche del 
Titanic (inglesa, con Kenneth More) y La hija del capitán (rusa, de I. Pyryev).

MÁS GENTE. Julien Duvivier apareció en Buenos Aires, proveniente de Brasil, a 
bordo del vapor “Claude Bernard”. Su nombre se agregó informalmente a la delega-
ción francesa. Hizo unas brevísimas declaraciones a la prensa, contando lo último 
que hizo y los proyectos que tiene (nada importante) y se manifestó en duda sobre 
si iría a Mar del Plata. Pero después hubo certeza de que iría, para presentar La 
hoguera el mismo miércoles con una conferencia de prensa. Se va de vuelta el 
viernes, en el mismo “Claude Bernard”. Por otro lado, se confirmó que vendría John 
Mills, como único astro de la delegación inglesa. Y se anunció la visita especial de 
Toshiro Mifune, astro de Rashomon, de Los siete samurai, del nuevo film Trono 
de sangre. Recibió una invitación especial, vía Guaranteed Pictures, llegaría el 
miércoles 18, y será de hecho el único delegado japonés al Festival.

JURADO. El último dato es que el Jurado oficial queda en ocho miembros. Son 
Abel Gance (realizador francés), Narciso Pousa (escritor argentino), Marcos Vic-
toria (escritor argentino), Alfred Bauer (director del Festival de Berlín), Fernando 
Chao (periodista argentino), Jirí Marek (realizador checoeslovaco), Ulyses Petit de 
Murat (libretista argentino), Eugenio Hintz (periodista, cine-clubista y realizador 
cinematográfico uruguayo). Pero hay interés en hacer un jurado impar. Para el no-
veno puesto se propone ahora al director sueco Lars-Eric Kjellgren.

LÍO ARREGLADO. Rusia, Hungría y Checoslovaquia habían solicitado que se retira-
ra del Festival el film americano The Journey (Rojo atardecer), por creerlo lesivo 
a los sentimientos de los dos primeros países, sentimientos con los que aparente-
mente Checoslovaquia es solidaria. La acción del film ocurre en Hungría, noviem-
bre 1956, poco después de un popular intento revolucionario. Las autoridades del 
Festival acaban de aceptar ese pedido y de pedir el retiro del film. Era una situación 
delicada, y si el film no se retiraba se corría el peligro de que Rusia, Checoslova-
quia y Hungría resolvieran ausentarse del Festival. En la declaración que ha hecho 
pública, el Festival se ha preocupado de especificar que el retiro del film es ajeno a 
toda valoración cinematográfica y política, que el art. 8º del Reglamento le permite 
tomar esa medida, y que en el caso se ha empleado un criterio exclusivamente 
jurídico. Extraoficialmente ha trascendido que The Journey sería sustituido por 
El gato en el tejado caliente, el film de Richard Brooks sobre obra teatral de 
Williams, cuyo estreno ya se anuncia en Montevideo. Esto supondría que la Motion 

Picture Producers Association acepta retirar aquel primer film, pero no hay docu-
mento probatorio de tal actitud.

PREMIO ESPECIAL. Un conocido joyero de Mar del Plata ha donado un valioso 
anillo al Festival. Está coronado por una perla llamada “del Atlántico” y se ha men-
cionado que su precio llega a los cincuenta mil pesos argentinos. La joya sería obse-
quiada a la actriz extranjera más “cooperativa” con la prensa, según decisión que 
deberá formular un jurado de periodistas que se nombrará a ese efecto. Un diario 
asegura hoy que podrá ser la perla de la discordia.

MÓNICA CON NOVEDADES. Harriet Andersson visitará Montevideo cuando ter-
mine el Festival. Después irá a Suecia a terminar un film. Y después volvería a Bue-
nos Aires a trabajar en una co-producción internacional, cuyos otros detalles se 
ignoran. Los anuncios sobre Montevideo y sobre la co-producción fueron hechos 
extraoficialmente por Jacobo Ellenberg, un conocido distribuidor cinematográfico 
con intereses en Buenos Aires y en Montevideo (donde está vinculado a Interna-
tional Films), que ha traído buena parte del material sueco y que ahora presenta 
además otros films de Polonia, Grecia y Checoslovaquia.

Viernes 13
Un problema de organización subsiste todavía en este Festival tan pródigo en films 
y en periodistas. Las entradas para las tres salas no se obtienen directamente en 
la sala, sino que deben ser previamente canjeadas en la oficina por vales impresos 
para cada cine y cada turno. El resultado es que tales vales se agotan rápidamente 
y que muchos periodistas se quedan sin ver el film que desean, con las protestas 
del caso. La fórmula de eliminar contralores y establecer un régimen de libertad no 
ha convencido a los organizadores (necesitan contralores por motivos de recauda-
ción) y ahora han ideado dar preferencia a los periodistas en el reparto diario de 
los vales. Es una fórmula de transacción, pero la libertad sigue siendo preferible. 
Los contralores son buenos cuando funcionan a la perfección, y en caso contrario 
son un entorpecimiento y una discusión, como es ahora el caso. La enorme sala de 
prensa, donde podrían vivir diez familias, ha sido decorada con humoristas letreros 
por el estilo de “Este es un Festival a prueba de bomba”, “Se regalan problemas” y 
“Consuélese, no hay Festival que dure cien años”, pero el sentido del humor no flo-
rece al lado de tales bromas. Por el contrario, el problema de Entradas, el problema 
Demasiado Material (hoy se exhiben once films) y el problema Cambios en Progra-
mación, que es típico en todo Festival, siguen dando lugar a discusiones.

TRES CONFERENCIAS. John Mills es un inteligente caballero británico, con 25 
años de cine y algunos papeles recordables, en varios estilos, por lo que no se podía 
tomar literalmente el comienzo de su conferencia de prensa, donde dijo que los jó-
venes iracundos no son gente enojada sino ruidosa, y donde destacó a jóvenes valo-
res de dirección, como John Guillermin y Leslie Norman. Preguntado por una crisis 
en la producción inglesa, negó que fuera muy importante bajo el lema de que siem-
pre ha habido crisis y cuando se le señaló que ésta es la primera vez que se cierran 
centenares de salas inglesas, se mantuvo en que no hay tal crisis fundamental. La 
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suya parecía una actitud escapista, y un periodista uruguayo le preguntó si conocía 
una revista llamada Sight and Sound, para poder señalar luego a Mills un artículo 
descriptivo sobre aquella crisis. Entonces Mills consultó a sus compañeros de dele-
gación, afirmó que seguramente era una revista de publicidad de Rank, después se 
corrigió y dijo que no, después terminó por asegurar que no conocía nada llamado 
Sight and Sound. Era una respuesta insólita, quizás una broma. En consecuencia el 
periodista uruguayo, que cree entender el sentido del humor cuando se lo refriegan 
por la cara, aseguró a Mills que estimaba toda su labor de comediante y particular-
mente ¿Es papá el amo? (Hobson’s Choice), pero que creía que esta conferencia 
de prensa era la mejor comedia en la carrera de Mills. Así fue como éste se ofendió 
y dijo algo sobre lo incómodo que es venir a festivales.

Andrzej Munk explicó algo sobre el cine polaco en una inteligente conferencia de 
prensa. Es un joven de 32 años, muy preciso en la formulación de sus ideas, que 
se describe a sí mismo como un intelectual empeñado en hacer films que hagan 
pensar a una parte del público y que no parezcan inútiles a la otra parte. Aclaró el 
sentido de su Heroica, exhibida anoche, como un comentario irónico, realista, sobre 
la tradición romántica del heroísmo polaco, y señaló a la anécdota como imagina-
ria, aunque es auténtico el ambiente de la última guerra en que se ubica. Sobre el 
nuevo cine polaco dijo redondamente que es oficial, y cuando le preguntaron sobre 
la participación del gobierno en la industria contestó de inmediato 100 %, pero a 
continuación estableció la libertad de producción que ese régimen permite. No es 
el Estado quien toma las decisiones sino un comité de 14 personas, en el que sola-
mente dos son funcionarios y el resto son productores, directores y escritores cuya 
función es hacer cine. Cuando él quiere hacer un film lo hace, no tiene otra barrera 
que el acuerdo con el Comité de Producción, y no hay dificultad en ese acuerdo. En 
este nuevo régimen, que él vincula con una reciente etapa gubernamental (últimos 
cuatro años) el cine polaco prefiere ciertamente los temas de guerra, porque ésa fue 
una realidad demasiado grande para todos, y puntualizó que el reciente gran éxito 
de público en Polonia ha sido La patrulla de la muerte (Kanal, de Wajda). Pero 
también se hacen comedias deliberadamente disparatadas. Aunque Munk no quiso 
excederse en temas que desbordan su experiencia personal (habrá otra conferencia 
con toda la delegación), estableció que la censura polaca no es muy exigente y que 
no hay directivas políticas. Algo de eso se ve en Heroica, donde el diálogo incluye 
alguna ironía sobre el Ejército Rojo que se acercaba a liberar ciudades.

Harriet Andersson atrajo previsiblemente la simpatía de todos, se sacó los zapa-
tos, posó con desenfado y atendió a todo el mundo. No es ninguna vampiresa, nin-
guna muchachita linda que hizo Mónica porque los desnudos quedan bien. Es una 
actriz inteligente, que sabe lo que hace, y que ahora mismo quisiera perfeccionar 
algunas escenas de Noches de circo. Preguntada por su mejor papel eligió la Pe-
tra de Sonrisas de una noche de verano, y a solicitud ajena historió su carrera, 
que incluye teatro y cine (necesita de ambas disciplinas) y que se desarrolla desde 
1949, con opereta en Estocolmo, un papel no protagonista en la comedia musical 
americana Annie Get Your Gun, un film de 1950 para niños, después Mientras la 
ciudad duerme (Medan staden sover) de Kjellgren1, y después teatro (Strindberg, 

1 En Buenos Aires se estrenó como Turbia está la noche.

Ibsen y hace poco la Anna Frank con dirección de Molander). En realidad la famo-
sa Mónica es una parte mínima de su personalidad. Describió la labor directriz de 
Bergman como la de un hombre tranquilo, que ensaya mucho, trabaja sin apuro y 
mantiene una especial comunicación telepática con sus intérpretes. Señaló a Gun-
nar Björnstrand como uno de los mejores actores del cine sueco, comentando su 
especial satisfacción de haber hecho junto a él la niña de Una lección de amor. Y 
dejó en una amplia duda los proyectos sobre un film a rodarse en Argentina; hasta 
ahora son sólo ideas ajenas, que pueden caminar o no. Con buen tino, nadie pregun-
tó a Harriet sobre sus relaciones con Bergman, que son una curiosidad de mucho 
novelero. Ella no hubiera contestado, por otra parte. No atiende temas personales y 
es un poco más inteligente que el promedio habitual de las actrices en Festivales.

Sábado 14
Los periodistas picaron fuerte de entrada en la conferencia de prensa con la dele-
gación checoslovaca. Querían saber si allí hay censura y cuáles son los límites de 
la libertad de expresión artística. Entre Jirí Marek, Ladislav Katchik y un intérprete 
contestaron que no hay censura, todo lo contrario, y que la industria produce lo que 
le viene bien, con un Comité de artistas y técnicos que proyecta planes generales 
y los dirige luego. El funcionario superior es el Sr. Marek, que se responsabiliza de 
coordinar toda la industria cinematográfica checa. Pero los fondos son del gobierno 
y las utilidades también, así que el problema no es la censura; el problema es que la 
expresión artística es libre para todos los que estén en el Comité oficial. Puede ocu-
rrir que se produzcan films que no gusten al gobierno, pero no hay ningún caso fa-
moso. El Estado también centraliza la exportación y la importación de films, realiza 
festivales en Karlovy Vary, los extiende parcialmente al acceso de otros núcleos de 
la población y supervisa todo el dirigismo del cine, aunque no hace propaganda con 
él o por lo menos no se excede. Sobre el estado general de esta industria, los dele-
gados oficiales están muy satisfechos. Aparentemente creen que le falta un poco 
de exportación, pero de eso se están ocupando. Ahora presentan dos films a este 
certamen y se muestran muy optimistas sobre uno de ellos, El batallón negro de 
Vladimír Cech. También tienen sus orgullos, como toda la escuela de marionetas 
(Jirí Trnka trabaja ahora en CinemaScope) y como los estudios de Barandov, que 
mencionan como los más grandes de Europa.

VIAJE IMPREVISTO. Lars-Eric Kjellgren debe volver de inmediato a Suecia, reque-
rido por un telegrama de su compañía, para terminar el rodaje de un film antes de 
que uno de los actores sea sometido a una operación quirúrgica. Este regreso, en 
el domingo 15, impedirá que él y Harriet Andersson concurran a Montevideo como 
estaba proyectado; eso pierde el Uruguay. Impide también la labor del Jurado, que 
Kjellgren integraba. El Jurado resolvió seguir funcionando con ocho miembros, que 
es la solución más práctica de las posibles.

CINE CONVERSADO. La delegación argentina tomó la oportunidad de una con-
ferencia de prensa al mismo nivel que cualquier otra delegación extranjera. En un 
momento que se cree de recuperación, con grandes planes de futuro y la ayuda 
oficial consagrada en una amplia Ley, importaba señalar las líneas principales de 
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una industria ansiosa de superarse. Buena parte de la conferencia fue dedicada a un 
bombardeo de preguntas al Dr. Zolezzi, presidente del Instituto de Cinematografía, 
que en el conjunto estableció el sistema de créditos, la recuperación de esos fondos 
a través de las recaudaciones, el apoyo al cortometraje, los concursos anuales para 
films y para libretos. Varios periodistas señalaron preguntas escépticas sobre los 
métodos de trabajo del Instituto, particularmente en lo relativo a tales concursos. 
En la conferencia estaban presentes Mirtha Legrand, Olga Zubarry, Arturo García 
Buhr, los directores Torre Nilsson, Ayala, Tinayre y otras figuras. En una conver-
sación sobre planes industriales y sobre la proyectada recuperación del mercado 
extranjero, Tinayre pidió más dignidad artística para el futuro, y objetó la intención 
comercializada de desnudar mujeres como tema central de películas nacionales. No 
dijo nombres, pero dio oportunidad a preguntar abiertamente si el Instituto había 
concedido crédito para la filmación de Sabaleros (afirmativa). Otras declaraciones 
complementarias de Torre Nilsson afirmaron que en sus films y en los de Ayala, por 
lo menos, se había dado oportunidad de colaboración a directores de cortometraje, 
en lo que supone un fomento de nuevos valores para la industria nacional. En cuanto 
a los métodos de retomar el mercado exterior, hay diversidad de opiniones, y ninguna 
de ellas es muy firme. Si se compara con el extranjero, se sabe que el cine sueco ha 
conquistado mercados por su calidad y el mexicano lo ha hecho con canciones típi-
cas y argumentos baratos; es difícil tomar ejemplo de allí. Alguien sugirió que el cine 
argentino debería ser menos conversado, porque la imagen es más accesible a todo 
público, pero desde luego hay cine verbal en muchos lados, y el mundo sigue andan-
do. Fue grato saber que el Instituto de Cinematografía no impone restricciones ni 
censuras a los temas propuestos, pero varios testigos de la conferencia de prensa 
invocan factores laterales (la selección argentina a Cannes, por ejemplo) para temer 
que el dirigismo de los créditos pueda conducir a un cine rosado y sin problemas, 
reproduciendo el caso del reciente cine italiano. Es sólo una especulación.

  
Domingo 15
Es más fácil hacer festivales donde no haya industria de producción. Son un poco 
más artificiales, pero están libres de los problemas internos que se suscitan donde 
se hacen cosas. La lista de intrigas, opiniones, intereses y hasta odios que puede 
haber en el cine argentino es inconmensurable. Se la puede sentir en los banque-
tes donde se juntan trescientas personas que representan al cine argentino y que 
homenajean a D. Narciso Machinandiarena (viernes 6, en Bs. As.), y aunque las de-
claraciones públicas suelen hablar de cordialidad y de poner el hombro, la realidad 
es un poco más turbia. Hace apenas dos meses que se fundó Uniargentina, para 
representar a todo el cine nacional en el exterior, pero no será conveniente creer en 
sus manifiestos. En la reciente conferencia de prensa de la industria la sensación 
de tensión interna volvió a resurgir, y sólo queda el consuelo de que también los 
pintores, los escritores y los músicos suelen pelearse entre sí en todas partes del 
mundo. Hoy hubo dos rebotes de crisis más amplias.

VERDAD DESNUDA. Ayer el director Daniel Tinayre dijo en la conferencia de prensa 
que los films con desnudos desprestigian al cine nacional. No pronunció nombres, 
pero era clara la alusión a El trueno entre las hojas, a Sabaleros, a su productor 

Armando Bó y a la primera figura Isabel Sarli. Hoy Armando Bó reunió a la prensa, se 
dio por oficialmente enterado de esas manifestaciones y protestó contra ellas. Ase-
guró que desnudos hay en el cine de todo país, que su intención es realista, que pese 
a las objeciones de Tinayre seguirá haciendo lo mismo en sus próximos films, y que el 
éxito de éstos se demuestra en que ambos han sido contratados para su distribución 
en Estados Unidos e Inglaterra, caso excepcional. Tras insinuar que otros directores 
son europeizantes y que él es un argentino auténtico, leyó tres largas carillas que rei-
teran esos conceptos y cuya difusión solicitó a la prensa. Allí asegura que el éxito de 
sus films no se debe a los desnudos, un concepto que muchos otros creen discutible, 
y en esa opinión se mantuvo. Señaló que las frases de Tinayre suponen una falta de 
cortesía, un error diplomático. “Los platos sucios se lavan en casa”, aseguró. Sus tres 
largas carillas adolecen de cierta sensiblería de estilo. Al fondo del episodio, puede 
reflexionarse que si Armando Bó fuera efectivamente un realista no se asustaría de 
la realidad y de las controversias que la realidad provoca. Son también reales, derivan 
de intereses, y no se lavan con declaraciones. La situación económica del Sr. Bó ha 
mejorado marcadamente en los últimos tiempos.

CORTOMETRAJE. Hay doce films de cortometraje en el Festival. Son presentados 
por la asociación que agrupa a sus realizadores, varios de los cuales reunieron a la 
prensa para enumerar los problemas que enfrenta su actividad, aunque la Ley del 
cine argentino dispone que un 3% de los fondos de fomento se apliquen al corto-
metraje (la prensa filmada lleva en cambio el 12%), no hay todavía una reglamen-
tación que haga caminar esa Ley. En consecuencia no está en vigor la exhibición 
obligatoria ni el crédito, con lo que el corto se hace sin la retribución esperada. 
Gestiones infinitas ante el Instituto de Cinematografía no han mejorado la situa-
ción. Los premios anuales han planteado también una situación anómala. No se 
han distribuido en 1957 ni en 1958, y se distribuirán presumiblemente ahora, pero 
su monto es ínfimo en relación a la producción y a las posibilidades de futuro. En la 
conferencia se señaló que varios artistas del corto han sido llamados a colaborar 
en la industria o apoyados para producciones de mayor ambición (el director Simón 
Feldman, los músicos Virtú Maragno y Lalo Schifrin), pero en general afirman que 
esas puertas suelen estar cerradas, con una organización sindical e industrial que 
supone mucha barrera. Hay mucho por arreglar en el cine argentino.

Martes 17
Estaba toda la delegación polaca en la conferencia de prensa de hoy: las actrices 
Barbara Polomska y Hanna Zembrzuska, que sirven para sacar fotos, el Sr. Jerzy 
Lewinski, que es importante jefe de producción, el Sr. Henryk Gordon, que asesora 
en cuanto a exportación e importación, y el director Andrzej Munk, cuya Heroica 
es ya obra de controversia en la crítica local. Se habló de todo pero principalmente 
de cine polaco. Era apenas comercial en la pre-guerra, pero evolucionó desde 1946, 
con una escuela de cinematografía en la que se formaron Munk, Wajda y muchos 
otros directores, fotógrafos y críticos. Los profesores eran de la vieja generación, 
como el director Aleksander Ford, la escritora Wanda Jakubowska y otros ensayis-
tas llegados de Italia. Un resultado de esa escuela es que se empezó a hacer cine 
en serio, con tres films en 1947, ocho en 1952, veinte en 1958, y ya se calculan 35 
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para 1965, si es que esto no parece demasiada previsión. Una cuarta parte de esa 
producción es de primera calidad, las ventas al extranjero han aumentado notable-
mente (a 30 países, con gran éxito de Kanal en todos ellos) y los argumentos son 
habitualmente escritos directamente para el cine. Contra una difundida creencia, 
los polacos aclararon que importan muchos films, hasta 200 anuales, siempre a pre-
cio fijo. En 1958 se exhibieron 48 títulos americanos; pero la lista de éxitos comienza 
por Vuelan las grullas2 (URSS), Noches de Cabiria (Italia) y French Can Can 
(Francia). Es probable que ahora compren El jefe, un film argentino que les ha im-
presionado favorablemente. Dos datos aportados por los polacos pueden servir de 
ejemplo a otros países. Uno es la atención al cortometraje, cuyos realizadores son 
pagados por el Estado para producir, y que constituyen en la opinión de Munk un 
fermento indispensable para realizadores del futuro. Otro es que los críticos cine-
matográficos tienen parte activa en la producción, como asesores y como jueces. 
Se trata desde luego de críticos con sólida formación, que no hacen gacetilla sino 
que llegan a editar publicaciones especializadas. En Polonia se hace cine con una 
seriedad ejemplar, y ahora el mundo entero tiene la oportunidad de saberlo. Apenas 
Montevideo conozca Heroica y Atentado se oirán palabras mayores.

MIEDO ARGENTINO. Los periodistas solicitaron entrevista especial con los direc-
tores nacionales, para complementar una conferencia anterior que estuvo orienta-
da de hecho hacia los problemas legales y administrativos del Instituto de Cinema-
tografía. Ahora querían informes sobre los problemas de la creación misma, y para 
contestar preguntas se acercaron Francisco [sic] Ayala, Leopoldo Torre Nilsson, 
Mario Soffici, Daniel Tinayre, A. Ber Ciani, Ralph Pappier, Augusto C. Vatteone, En-
rique Carreras y otros directores, con compañía ocasional de García Buhr, Gómez 
Cou y Mirtha Legrand. Fue una larga entrevista de hora y media, sin demoras de 
intérpretes. Como lo señaló Ayala al principio, debían reconocerse diferencias de 
criterio, gusto, edad, experiencia y orientación entre todos ellos, por lo que las res-
puestas debían quedar entendidas bajo un enfoque personal y no colectivo. Pero 
en el conjunto, fueron ilustrativas de los problemas generales del cine argentino 
Casi todos están conformes en que la producción debe respetar el espíritu nacio-
nal, y que las co-producciones pueden afectarlo: siempre se puede hacer mejor lo 
propio. Soffici cree que se debe hacerlo para ganar mercados internacionales, y 
Ayala recordó que alguna vez rechazó un plan de filmar en el Titicaca, con indios 
bolivianos, porque aunque le atraía el tema no se sentía bastante compenetrado de 
ese ambiente. Sobre la libertad de creación había también acuerdo en que no está 
restringida, ni hay en la legislación vigente nada que la coarte. Lo que algunos de 
ellos parecen temer es que se les exhorte reiteradamente a hacer cine optimista, 
y a que por las vías de lo que se prohíbe para menores (hasta 14 y hasta 18 años) 
se llegue a impedir el desarrollo comercial de un film. En otro sentido, admitieron 
que es difícil hacer en Argentina una producción que trate sobre militares o sobre 
sacerdotes, temas que de hecho están eludidos en los planes. Admitieron la presión 
amistosa y no compulsiva con que Torre Nilsson debió sacar dos o tres tomas pe-
queñas en La caída y con que Ayala debió retocar ligeramente el final de El jefe. 

2 En Argentina este film de Mikhail Kalatozov se estrenó como Pasaron las grullas.

Como señaló Soffici, si el Estado ayuda es inevitable que intervenga. La presión ma-
yor es la comercial, la expectativa sobre lo que será comprendido y asimilado; allí el 
problema es de productores, y ya se sabe que un director que no obtiene un éxito es 
un director que compromete su futuro. Ninguno de los directores cree muy estima-
ble a la crítica argentina, no porque falten valores en quienes escriben sino por ser 
desorientada y contradictoria, como si surgiera de la improvisación. Sostuvieron 
que por otra parte falta intercambio entre crítica y realizadores; de hecho la crítica 
sólo es útil a éstos cuando coincide en marcar errores o (como citó Torre Nilsson 
a propósito de su Secuestrador) cuando casi toda ella supone una aprobación 
minoritaria de lo que el público rechaza. Varios observadores señalaron después 
que en la conferencia de prensa se notó cierto temor de los directores por declarar 
abiertamente sus problemas: se abstuvieron de pronunciarse unos contra otros, 
o contra los productores, o contra las necesidades comerciales que explican sus 
errores pasados. Por arriba de la conferencia hay un temor más amplio, que es el 
temor a hacer, y no solamente a hablar. Mucha gente está conforme en que ésta es 
una etapa de transición para el cine argentino, pero sólo en Ayala y en Torre Nilsson 
se nota un afán de hacer cosas nuevas. Mientras es interminable la especulación 
sobre culpas, el hecho cierto es que no hay nuevos temas, no se enseña a trabajar 
a nuevos libretistas, ni directores, ni técnicos, no hay una exploración formal más 
allá de la corrección. Quizás todo ello salga de una producción más abundante, que 
permita mantener equipos en marcha y que permita costear por tanto una zona de 
experimentación. Y quizás no hay tampoco bastante talento. Pero lo temible es que 
si el talento estuviera en algún lado el cine argentino no se enteraría, porque deja 
a un costado su propio cortometraje y porque examina planes de filmación con la 
óptica del rendimiento comercial inmediato y del prestigio extra cinematográfico 
que ese tema pueda significar para el país. Esa es la miopía con que el cine italiano 
se cayó desde su apogeo neorrealista. Mientras tanto, Polonia tiene un cine ultra-
dirigido por el Estado, tiene escuelas que preparan realizadores, deja trabajar a los 
jóvenes, y en diez años se levanta de la guerra hasta el brillo cinematográfico de 
hoy. Quizás convendría hacer una conferencia de prensa con Mentasti o con algún 
otro de los productores que dirigen de veras al cine argentino.

Martes 17
No es conveniente salir del Hotel Provincial. Aquí están las oficinas de este Festival, 
aquí se han hecho todas las reuniones de prensa, aquí viven los periodistas urugua-
yos, aquí se come (demasiado), aquí se duerme (apenas), aquí se puede hacer casi 
todo el trabajo. Si hubiera tiempo, aquí se podría perder dinero a la ruleta. Afuera 
llueve, además. Desde el miércoles 11 hasta hoy Mar del Plata ha hecho un Festival 
oscilante entre el diluvio y la bruma. No hay desagües en las calles, que se inundan 
en pocos minutos y hacen sufrir salpicaduras imprevistas; tampoco es muy bueno 
el transporte, que obliga a esperar veinte minutos por un trolley que pueda llevar a 
cualquiera de las tres salas de exhibición. Así que es mejor quedarse y ver desde la 
ventana hacia una playa que está a pocos metros y que parece sufrir de una arena 
terrosa, de demasiadas carpas y de un mar huracanado. Ir y bañarse ya es dema-
siado. Pocos lo hacen en un Festival, si es que tienen algo que trabajar en él. Y los 
afortunados que tienen ese tiempo no pueden obtener algo de sol. La pobre Harriet 
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Andersson, que llegó a Buenos Aires huyendo del invierno sueco, se quejaba de 
que el sol no era frecuente; el domingo volvió para Suecia, sin haber obtenido una 
visión más clara del verano, y por cierto que lloró en buena parte del día por tener 
que abandonar una excursión que le era grata.

Los que se quedan en el Hotel Provincial con escapadas incidentales a tres ci-
nes, pueden tener una visión más correcta de lo que es un Festival. A primera vista 
están los cazadores de autógrafos, las señoras noveleras que hablan idiomas, en 
alta voz, las reuniones espontáneas cuando alguna belleza rubia pasa por el hall. 
A segunda vista esos mismos cazadores necesitan orientación, y es habitual que 
pregunten a los periodistas quien es aquél y quién es aquélla, dónde se regalan 
fotos (no se regalan) y dónde podrá estar en este momento la delegación alemana. 
Todo este movimiento local, con detectives en la puerta del hotel para verificar cre-
denciales de quienes pretendan entrar, no responde en verdad a la mucha fama. No 
son en verdad populares los nombres de Dominique Wilms o Anita Ruff (Francia), 
Isabelle Corey (Italia), Margit Bara (Hungría), Henny Moan (Noruega), o Waltraut 
Haas (Austria), ni hay tampoco delegación alguna de Rusia ni de Estados Unidos. 
Como sensación de nombres, para hacer ruido en el exterior, y acordarse mucho 
después al estilo de “el año que vino Fulano”, este Festival se ha desintegrado des-
de los rumores y anuncios iniciales hasta hoy. Las únicas estrellas extranjeras con 
renombre fueron John Mills y Harriet Andersson. Ambos se fueron ya.

Una visión menos superficial encontraría otros factores más recordables. Este es 
un Festival riquísimo en films, con diez o doce diarios en cartel, incluyendo repeti-
ciones, y la obligación de ver tres o cuatro por día para mantener el tren, aun olvi-
dándose de los mexicanos. Hay 35 de ellos en concurso, y el Jurado está haciendo 
turnos extraordinarios y privadas matutinas para llegar al fallo del próximo sábado. 
Con tres funciones nocturnas simultáneas es además imposible elegir siquiera la 
premiére más lustrosa, porque puede ser cualquiera de las tres. Y hay público en las 
tres salas, por lo menos para esas funciones nocturnas en las que rigen los abonos. 
Por otro lado el régimen de conferencias de prensa se lleva a un promedio de dos 
diarias, inevitablemente a la misma hora en que se proyecta un film que se perdió la 
noche anterior. Con tres cronistas en funciones un diario podría cubrir todo, pero 
sólo en los importantes de Buenos Aires se llega a ese extremo. La prensa de 
todo el Interior, las radios y la televisión han acudido también a Mar del Plata, y a 
ratos el nuevo Jefe de Prensa dice que hay demasiados periodistas y que habría 
que seleccionar. El hombre lucha con la demanda de entradas, un punto que fue 
mal calculado en los planes previos y que ahora ha dado dolores de cabeza a perio-
distas y a funcionarios; no sólo no alcanzan los sitios disponibles, sino que todo el 
contralor de vales, documentado para hacer cuentas claras con los exhibidores, ha 
llevado al papeleo, a los turnos, al trasiego. De esto se oye hablar casi todo el día.

LOS NORUEGOS. Hay un solo film noruego en el Festival, se llama variablemen-
te El hombre de las siete vidas o Nueve vidas (Ni liv, Arne Skouen; alude a 
las famosas siete vidas del gato, pero los refranes noruegos son diferentes) y 
es presentado aquí con una delegación que incluye a la primera actriz Henny 
Moan y al productor Wilhelm Munter Rolfsen. Este productor se hizo cargo de 
la conferencia de prensa. No habló mucho de su film, que no se había estrenado 

todavía, y habló en cambio sobre el cine en Noruega. Allí las ochocientas salas 
de exhibición son del Estado, el que recibe los beneficios del producido y lo vierte 
en mantener museos y casas de arte. Hay créditos de producción, que oscilan 
en las 200.000 coronas y que contribuyen a financiar 10 a 14 films. La temática 
de estos abunda en argumentos de base documental, principalmente sobre la 
guerra. Hay censura para los films importados, entre los que tienen preferencia 
Estados Unidos, Suecia, Dinamarca. La censura no se manifiesta en prohibicio-
nes sino en cortes, particularmente por razones de pornografía o de violencia, y 
se la usa como un instrumento en la represión de la delincuencia juvenil, lo que 
explica que se haya cortado con abundancia en El salvaje de Marlon Brando y 
varias producciones suecas. Como lo admitió el productor, Noruega tiene una 
industria cinematográfica menos desarrollada que Suecia y Dinamarca, aunque 
hay varias similitudes entre los tres países.

Miércoles 18
Para el viernes 20, penúltimo día, está anunciada la presentación de un nuevo es-
pectáculo cinematográfico, concebido por el veterano Abel Gance. Hay todavía 
dificultades para concretar este espectáculo, en parte porque el mismo material 
no ha llegado a Mar del Plata, en parte porque la proyección requiere tres cámaras 
simultáneas y una pantalla ancha, con un ajuste que está dando algún trabajo. 
Por lo que se sabe en las descripciones previas, la Polivisión es una variante de la 
pantalla panorámica, en la que habría ahora tres imágenes, con varios parlantes y 
varias pistas sonoras para complementarlas. El juego recíproco de esas imágenes 
permite combinaciones muy ricas, mediante contrastes y comentarios entre una 
acción y otra. Además de esas variantes, figura también la de restringir a voluntad 
el ancho de la pantalla, como lo requiera la índole de la acción. El programa está 
integrado por un fragmento de Napoleón y de J’accuse del mismo Gance, una 
recomposición del dibujo Begone Dull Care, y dos films especialmente rodados, 
que se llaman Castillos en las nubes y Parque de diversiones, todo lo cual y 
algo más está integrado en lo que Gance llama “programa de ensayo”, aludiendo 
a una perspectiva todavía irrealizada para el futuro. Como él lo describió en la 
conferencia de prensa que hoy efectuó junto a la delegación francesa, el nuevo 
sistema es un adelanto estético, un aporte de una cuarta dimensión, un alcance 
a la simultaneidad temporal de los cuadros de Picasso. Su intención es superar 
al cine actual, que le parece monótono (“millares de imágenes que se repiten”, 
dijo) creando un instrumento de técnica superior. Pidió disculpas por hablar de sí 
mismo y recordó que ya en 1927 había empleado la primera pantalla panorámica 
en Napoleón y que en 1934 había utilizado los recursos de la moderna estereo-
fonía. Hace tiempo que Gance se considera como un innovador, hace pocos años 
que hizo notar públicamente el haberse adelantado al CinemaScope y ahora, en 
su innegable vejez (70), reclama para sí el haber creado con la Polivisión un nuevo 
instrumento. Comparó al cine con un piano que ahora se toca con un solo dedo y 
es necesario tocar a cuatro manos. Entretanto, sigue trabajando en su próximo 
film, que se llamará De Austerlitz a Waterloo y que será otra vuelta de tuerca 
sobre Napoleón. Está encantado con la batalla de Austerlitz y con los milagros de 
previsión estratégica que allí mostró el emperador.
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OTROS FRANCESES. Estaban las estrellitas Isabelle Corey y Dominique Wilms en 
la conferencia de prensa, pero el único que habló fue M. Pierre Courau, ejecutivo 
de producción, que señaló el carácter internacional del cine francés, la amplia co-
laboración actual con otros países y los planos de co-producción que existen ahora 
mismo, y que se presume progresarán en conversaciones de los próximos días. Ya 
circula el nombre de Leopoldo Torre Nilsson para ir a Francia como director. Tam-
bién circula una iniciativa de Abel Gance para filmar la vida de San Martín y otra 
de Nelly Kaplan (asistente de Gance) para hacer la vida de Horacio Quiroga. Hasta 
ahora estos planes están en una etapa verbal. Aparte de planes de co-producción y 
de gentilezas verbales entre países, no hubo otra sustancia en la reunión. Fue una 
conferencia de prensa tocada con un solo dedo.

Sábado 21
Un programa experimental de Polivisión se exhibió anoche (viernes 20) en el cine 
Roxy, especialmente acondicionado al efecto, y contó con las explicaciones ver-
bales de su creador Abel Gance y de su asistente Nelly Kaplan, quienes parecen 
creer que esta nueva forma cinematográfica tiene un futuro promisorio. En algún 
lado se atribuyó a Gance la declaración de que dentro de diez años todo el cine se 
hará en tal sistema, un optimismo que anoche no fue compartido aparentemente 
por ninguno de los espectadores que ocuparon más de media sala. Igual que el 
CinemaScope, este sistema emplea una pantalla ancha, y se caracteriza ante todo 
por su espectacularidad, lo que está en el estilo de la época. Como técnica se pa-
rece más al Cinerama, pero en tanto que éste emplea tres proyectores cruzados en 
haz para una pantalla semicircular, la Polivisión usa tres proyecciones paralelas. La 
zona central está siempre ocupada con alguna imagen; las zonas laterales lo están 
ocasionalmente. La riqueza visual de la Polivisión es, cuando menos en teoría, la 
de dar tres imágenes distintas, que aparecen relacionadas entre sí por su compo-
sición visual o por su sentido. El sonido es también múltiple, con varios parlantes 
distribuidos tras la pantalla y en el resto de la sala. Este primer programa incluyó:

- un fragmento del Napoleón de Gance (1926) con un montaje especial para el 
caso, de forma que aparece el emperador al centro, pronunciando una arenga a sus 
soldados, y éstos desfilan a los costados;

- un fragmento del dibujo abstracto Begone Dull Care de Norman McLaren, 
también recompuesto al efecto, con una multiplicación de la vertiginosa composi-
ción visual y sonora de este artista;

- un corto denominado Castillos en las nubes, atribuido enteramente a Nelly 
Kaplan, que conjuga imágenes de nubes con música de Debussy;

- otro corto titulado Parque de diversiones, que está hecho en color y que deri-
va del espectáculo múltiple de calesitas, montañas rusas y bailes populares;

- un fragmento de J’accuse del mismo Gance (1938), un alegato pacifista que 
ya era muy ruidoso en su tiempo y que en lo principal muestra a Victor Francen 
despertando a los muertos de 1914-18 para impedir con una gran procesión tétrica 
la repetición de la catástrofe bélica (no tuvo esa suerte).

Una valoración del espectáculo no debe ser confundida con una valoración del 
sistema. Juzgado en superficie, a la luz del material incluido, puede decirse que lo 
de McLaren fue muy lindo de ver, que ciertas cosas espectaculares del Parque 

de diversiones son atractivas, y que la reiterada declamación dramática de Vic-
tor Francen, que vocifera “Je vous appelle” unas treinta veces, es mucho más de-
primente que emotiva, cosa que se sabía hace veinte años y que deriva del estilo 
pomposo y enfático tan propio de Abel Gance en toda su obra. Una vez que se agota 
esa curiosidad, con resultados que no compensan el esfuerzo, queda en discusión 
la utilidad futura de la Polivisión para el cine, con otros creadores más sutiles que 
Gance. Puestos a construir un espectáculo, el propio McLaren, o Jirí Trnka, o Walt 
Disney, o los estudios UPA, podrían hacer rendir a una pantalla tan ancha combina-
ciones visuales insospechadas, pero la verdad es que no necesitan para eso de tres 
proyectores, y que si acondicionan dibujos y marionetas podrían hacer lo mismo en 
CinemaScope, simplificando la técnica que Gance propone. Fuera de los creadores 
de fantasías, es previsible que el cine dramático o narrativo pueda ocasionalmente 
hacer algo nuevo, consiguiendo un efecto aquí y otro allá. En este mismo programa 
hay por ejemplo una toma central de un soldado herido que clama inútilmente desde 
el fondo de un pozo de barro, mientras las tomas laterales muestran un campo de 
batalla ya desierto, e informan así que aquel llamado no será atendido. En otro mo-
mento Francen ocupa la imagen central en una estación de ferrocarril, mientras a la 
izquierda se ve una multitud agitada y a la derecha un parlante que hace anuncios, 
con lo que esta combinación de imágenes aporta cierta idea de confusión y ruido. 
Y en un tercer ejemplo, Francen recuerda en el centro a sus camaradas muertos, 
mientras a la izquierda surge el rostro de éstos en una escena anterior, con lo que 
la Polivisión faculta a conjugar presente y pasado en un solo momento. Estos casos 
de contrapunto visual pueden ser la riqueza del nuevo sistema. Tienen empero dos 
graves inconvenientes, que dificultan la aplicación a un cine narrativo futuro. Por un 
lado, dividen la atención del espectador, que no aparece situado visualmente; esto 
puede ser cuestión de costumbre, y también a Griffith se le objetó erróneamente 
en 1914 algo similar cuando con primeros planos y con tomas distantes comenzó a 
construir formas narrativas alejadas de la unidad teatral. Por otro lado, y supuesto 
que directores y espectadores aprendan a liberarse de esa tendencia al caos, es di-
fícil ver desde aquí cómo la Polivisión puede aplicarse a temas que requieran intimi-
dad o concentración, o a relatos en que sea exigible una progresión temporal y no 
espacial. Una versión polivisada de Los amantes (bromas aparte) o de El diario 
de un cura rural o de Juventud divino tesoro es un claro perjuicio para la fina-
lidad de comprometer emocionalmente al espectador y de hacerle progresar en su 
pausada comprensión de un drama. A esto Gance puede contestar que la Polivisión 
permite restringirse también a la imagen central y mantener en blanco las laterales 
(cosa que él mismo hace a menudo durante este programa experimental), pero los 
cambios ocasionales de formato son ya una distracción, y si no hay tales cambios 
en absoluto, la Polivisión no es necesaria. La desconfianza al nuevo sistema nace de 
que nada de lo que con él se aporta, salvo el contrapunto ocasional, es nuevo para el 
cine, y lo que hay allí de nuevo puede ser además innecesario o aún perjudicial.

Gance tiene setenta años, vive pobremente, tiene viejas glorias, ha hecho films gri-
tones que están muy atrasados de estilo con respecto a su propia obra (y esto es tan 
aplicable a Lucrecia Borgia, 1935, como a La Tour de Nesle, 1954) y se considera 
a sí mismo como un innovador en cuanto a la aplicación del travelling, del primer 
plano y aun del CinemaScope, todo lo cual es discutible. Ahora sueña con haber des-
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cubierto el lenguaje del futuro, y se ha tomado mucho trabajo para sincronizar tres 
films simultáneos, sin contar el otro trabajo menos explicable de virar a varios tonos 
de sepia el celuloide de J’accuse, y el de invertir de izquierda a derecha algunas 
imágenes, buscando simetrías y remedando las fantasías visuales e infantiles del 
kaleidoscopio. Atrás suyo, otros han trabajado en ajustar proyectores y en la carga y 
descarga paralelas de tres distintos rollos de celuloide. Para el futuro, esos trabajos 
de ajuste en la filmación y en la proyección son inevitables si es que efectivamente 
la Polivisión se impone, cosa que cabe dudar. Tras una primera etapa espectacular, 
en la que triples pantallas mostrarán Los treinta mandamientos y Los 21 jine-
tes de la victoria, podrán venir los creadores e inventarán un lenguaje adecuado y 
contrapuntístico, poniendo en tres films distintos lo que ahora mismo pueden poner 
en CinemaScope, cuya técnica permite ciertamente hacer trucados y división de la 
imagen en zonas. Pero no es probable que lo hagan. Con el cine de hoy ya se puede 
decir de todo, y si hay barreras para decirlo, ninguna de ellas es puramente técnica 
ni tiene nada que ver con el ancho de la pantalla ni con el sistema de proyección. Al 
cine de hoy no le falta idioma sino talento, no le falta resonancia sino sustancia. Con 
la Polivisión, como con el Cinerama, el relieve o el sonido estereofónico, se está dan-
do más importancia a la forma y tamaño del paquete que a lo que lleva dentro.

FALLO RAZONABLE. Las conclusiones a que llegó el Jurado fueron las previsi-
bles, y buena parte de su fallo estaba así adelantado en notas periodísticas. No 
había mejor film que Cuando huye el día en el Festival, según opinión casi 
unánime de cuanta gente dijo en voz alta lo que pensaba. Ni había candidatos 
tan convincentes para interpretación como Victor Sjöström y Susan Hayward, 
aunque este cronista hubiera preferido a Ingrid Thulin como actriz. Los premios a 
la selección polaca y a los dos libretos de Jerzy Stawinski para Heroica y Aten-
tado son la consagración oficial del gran movimiento renovador que parece ser 
el cine polaco. El premio a El jefe como mejor film de habla hispana era obvio. 
En un sentido el fallo disiente con la expectativa creada, pero esa discrepancia 
es saludable. No se podía confiar mucho en que un Jurado tan heterogéneo, in-
tegrado por tan poca gente joven o audaz, se animara a premiar como director 
a Rolf Thiele por Rosemarie entre los hombres. Lo hizo, sin embargo, quizás 
como un resultado de la alta opinión que el film alemán mereció a la crítica ar-
gentina y a la extranjera que estuvo radicada ahora acá. Por lo que se sabía hace 
poco, varios integrantes del Jurado no tenían entusiasmo alguno por el film.

El fallo de la crítica fue irregular. Un tribunal que  debía componerse de diez 
miembros fue reducido por renuncias varias, en mérito a que sus integrantes no 
podían ver todos los films necesarios, y a otras razones. En este último día del 
Festival, fue público que habría de ser un fallo disidente con el oficial, cualquiera 
fuera el caso; si el Jurado premiaba a Cuando huye el día, la crítica premiaría 
a otro film, y si no lo hacía, era la crítica la que premiaría al film de Bergman. El 
premio de la crítica recayó así en Heroica de Munk, en Victor Sjöström e Ingrid 
Thulin por Cuando huye el día, en el fotógrafo Gunnar Fischer por el mismo 
film, y en la banda sonora de Rosemarie entre los hombres, que se debe tanto 
al director Thiele como al compositor Norbert Schultze, un nombre que nadie 
atinó a mencionar en la ceremonia.

Las promulgaciones del fallo comenzaron a las 23.30 hs. del sábado, durante una 
cena de clausura que reunió (como la inicial) a un millar de personas, y que se carac-
terizó por un curioso show de bailes griegos y de zonas del interior argentino. Toda la 
pronunciación del fallo fue enredada por premios adicionales de los realizadores de 
cortometraje, que premiaron al corto checo Cuento a la luna, y por un fallo extrava-
gante de una entidad que aquí se conoce como Fondo Nacional de las Artes, a cargo 
de los Jurados Victoria Ocampo (escritora), Héctor Basaldúa (pintor) y F. Carcavallo 
(empresario). Eligieron con toda extravagancia a La ley de Dassin y Atentado de 
Passendorfer, en ese orden, pero no explicaron por qué. No hubieran podido.

Cuando las estatuitas de gauchos fueron entregadas por actrices argentinas a 
los diversos representantes de los diversos films mencionados en el fallo oficial, 
terminó de una buena vez este ciclo de once días nutridísimos, y terminaron las 
exhibiciones de la sinopsis de La violetera, un film español de Amadori que el 
Cine Nogaró hizo padecer 33 veces en el período. Representantes de la Provincia 
de Buenos Aires y otras personalidades dijeron reiteradamente por el micrófono 
que ya está constituido el Comité Permanente y que en diciembre se hace el otro 
Festival3. Apenas hay tiempo de respirar.

:
Algunos estrenos del festival

Heroica (Eroica, Polonia) desconcertó aquí al público y 
dividió a la crítica entre la admiración y el desencanto. 
Es fácil ver los motivos. Está concebido en dos episo-
dios independientes, ambos ubicados en 1944, durante 
el final de la ocupación nazi. El primero está rotulado 
“Scherzo alla polaca” y cuenta en tono de farsa las 
desventuras de un patriota que quiere vincular a las 
fuerzas de la resistencia con un batallón húngaro cuya 
ayuda ha sido ofrecida; allí el protagonista se toma en 
broma a los nazis, a los húngaros, a los polacos y a sí 
mismo cuando ve que su mujer lo engaña entre el des-
orden de la guerra. El segundo se llama “Ostinato lugubre” y describe la vida de un 
grupo de prisioneros polacos en un campo alemán, con varios problemas internos 
y con la rareza de que uno de ellos esté escondido de los otros, encerrado en un 
desván, alimentado y ayudado por un único amigo. Es fácil marcar como artificiales 
a ambos asuntos y al pormenor de sus diálogos; el primero en particular lleva la bro-
ma muy lejos de la realidad, como una operación imaginativa y no como un enfoque 
particular de la guerra. Pero seguramente el film requiere una atención más cerca-
na, una perspectiva distinta. En la agudeza de algunos diálogos, en el comentario 
melancólico sobre la soledad humana, en la alucinada visión de un drama más pro-

3 No fue así. El siguiente festival tuvo lugar en marzo 1960.
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fundo, para el que la guerra es sólo una oportunidad de explosión, el film sugiere ca-
lidades nobles. Como lo señaló verbalmente su director Andrzej Munk, la intención 
era hacer un comentario crítico sobre la tradición heroica, pintar a un héroe que no 
quiso serlo, o a otro que está oculto y privado de la fama que pudo tener. Con toda la 
incomprensión que el film pueda encontrar en el extranjero, y particularmente en el 
público menos reflexivo, su exacta valoración requiere un mejor conocimiento del 
contexto, una ruptura con la costumbre del medir en términos naturalistas lo que 
no se quiso colocar allí. En interpretación, en fotografía, en uso del sonido, es por 
otra parte admirable lo que Munk sabe de cine.

•

H-8… (Yugoslavia) es el título más corto de la historia del cine y también el film más 
inútilmente largo de mucho tiempo. La sigla se refiere al comienzo de la chapa de un 
coche desconocido, que en una carretera y en la noche lluviosa del 14 de abril de 1957 
provocó por una mala maniobra el choque de un camión y un ómnibus, con 17 muer-
tos. A ese automovilista real y anónimo, que no tuvo el valor de pararse y afrontar las 
consecuencias, está reiteradamente dedicado el film, para escarbarle la conciencia. 

Aparte de ser un film con mensaje, éste es también el re-
lato de un incidente semi-policial, explicitado totalmente 
en los primeros diez minutos, con una objetividad de breve 
crónica periodística. Después el asunto vuelve al principio, 
atiende la anécdota personal de todos los pasajeros del 
ómnibus, del chofer del camión, de sus acompañantes, 
con un criterio analítico y minucioso que termina por inflar 
desproporcionadamente al argumento. Allí se alarga por 
falta de economía, y culmina nuevamente en el acciden-
te, sin aumentar por cierto su tensión inicial. Hay buenos 
diálogos entre los pasajeros, cuya variedad de psicología 
e intereses es indescriptible, y hay muy buenos momentos 
de fotografía y de montaje en todo el relato. Al director 

Nikola Tanhofer, que a menudo sabe lo que hace, le falta 
obviamente una noción más ajustada del conjunto de su film. Si hubiera sacrificado 
media hora en el libreto o en el cuarto de montaje habría ganado en concentración.

•

Yo y el coronel (Me and the Colonel, EE.UU.) tiene la mejor interpretación de Danny 
Kaye en una larga carrera. Esta vez su papel se acerca a una línea dramática, como 
un judío polaco que debe fugar de Francia a España cuando París cae en poder de los 
nazis. Su compañero de viaje es Curd Jürgens, otro polaco aristócrata y antisemita 
que no quisiera deber favores a un judío pero que resignada y repentinamente debe 
aceptar soluciones aportadas por un cerebro más eficiente que el suyo. Con su aire 
de aventura física y exterior a través de Francia el film se concreta en realidad a varias 

escenas teatrales que jalonan esa fuga, y que con-
tienen algunos diálogos ingeniosos sobre el peligro, 
el heroísmo y el antisemitismo. En lo sustancial, 
el film debe más a los autores Franz Werfel y S.N. 
Behrman que al director Peter Glenville, un experto 
director de teatro con un solo antecedente cine-
matográfico (El prisionero, también sobre pieza 
teatral). Ni en composición narrativa ni en ritmo el 
film es muy satisfactorio. Peca de lentitud, de verbosidad, de arbitrariedad 
para plantear y arreglar problemas. También padece por Jürgens, que se inventó un 
tono de comicidad para este papel y que parece preferible en sus sobrias actuaciones 
dramáticas de muchos otros. Le sale mal un cambio que a Kaye le sienta muy bien.

•

Atentado (Zamach, Polonia) se reveló, ante sala casi vacía, como uno de los films 
más logrados de este Festival. Se ubica en la Varsovia ocupada de 1943, ambiente que 
parece seducir a los realizadores polacos, y describe los preparativos de un grupo de 
patriotas para matar a un comandante alemán, simulando un accidente callejero; des-
pués presenta el atentado mismo y la escuela de heridos que se dispersan por la ciu-
dad y luchan nuevamente con la Gestapo. Es ante todo un film de acción, sumamente 
accesible a todo público, y cabe pronosticarle un éxito comercial. Pero es también un 
pequeño prodigio de economía narrativa, en la descripción del grupo de patriotas, sus 
encuentros y sus simulaciones con mucha escena en la calle y una precisión fotográfi-

ca (por Jerzy Lipman, otra vez Kanal) que requiere mejor es-
tudio; el hombre pone su cámara en un tranvía, en un puente, 
en un tiroteo, con una naturalidad asombrosa. El mérito del 
film corresponde además al joven y desconocido director 
Jerzy Passendorfer y al libretista Stawinski, que resulta es-
criba de todo el cine polaco de calidad (Kanal, Heroica, 
Hombres en los rieles son también libretos suyos). Sin 
distraerse nunca de la acción, sin sustituirla por las facilida-
des del diálogo, el film marca rasgos psicológicos de esos 
combatientes polacos, contratiempos de su actividad, tran-
quila voluntad de seguir en la lucha a pesar de las derrotas 
parciales. Entre derroche de tiroteos y crecientes suspen-
sos de la simulación, el film establece un halo poético, una 

recatada alusión, jamás subrayada, a la voluntad de liberación. Es 
un film tan emotivo como firme y confirma la presunción de que el cine polaco será la 
revelación en este año. Para el Festival es además una mención a tener presente4.

•
4 En ocasión del posterior estreno del film en Montevideo, H.A.T. le dedicó una nota más extensa, que 
incluyó luego en su libro Crónicas de cine. 
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Brindis para un espía (Ice-Cold in Alex, Inglaterra) fue exhibido fuera de concurso, 
como una suerte de homenaje al visitante John Mills, que realiza una sólida interpre-
tación en el papel central. En la carrera del director J. Lee Thompson este film es una 
muestra de variedad, tras los conflictos encerrados y obsesivos de Mientras espera 
la noche (Yield to the Night, 1956) y de Sombras en su vida (Woman in a Dressing 
Gown, 1957). La acción ocurre en el desierto, durante la campaña africana, y describe 
en lo principal las desventajas de cuatro viajeros de una ambulancia (Mills, Harry An-
drews, Anthony Quayle, la enfermera Sylvia Syms) para llegar de Tobruk a Alejandría; 
el título original de Ice-Cold in Alex alude elaboradamente a la cerveza helada que 
podrán tomarse en destino. Es formidable la cantidad de incidentes que obstaculizan 

ese viaje, y a la larga se sabe que Thompson los ha coloca-
do allí para lucirse en su exposición. Una lenta caminata 
por un camino minado, una enloquecida fuga ante tanques 
alemanes, la ambulancia apoyada accidentalmente en las 
espaldas de Quayle, el pantano que absorbe lentamente 
al mismo personaje, y muchos otros episodios, sirven a 
Thompson para puntualizar lo mucho que le gustó El sa-
lario del miedo de Clouzot. Con una intención que pare-
ce realista, la acción se nutre de incidentes físicos (sober-
biamente contados por fotografía y montaje); el diálogo se 
acerca a menudo a la palabrota, y el film puntualiza que 
allí hay cuatro cuerpos que tienen necesidades, todo lo 
cual no es quizás tan sincero como hábil. Entre varias 
excelencias formales, una importante es la muy buena 

interpretación de los cuatro desventurados, que se desconfían, se 
aman, se pegan, se embarran y se transpiran con una dedicación sorprendente en los 
sobrios ingleses. Con el tiempo, Thompson será un eficaz director comercial, que sabe 
lo que quiere su público y se lo dice con una amplia solvencia cinematográfica.

•

El jefe (Argentina) parte de una realidad local y mundial que es la patota, evoluciona-
da hasta constituir una pandilla de delincuentes, con un apunte sociológico adicional 
para marcar cómo el hombre fuerte reúne a sus subordinados entre muchachos que 
necesitan una autoridad, algo firme en qué apoyarse. Es fácil leer una impugnación 
del peronismo (o del fascismo) en la denuncia del film, que trabaja sobre una verdad 
argentina en su pintura de ambiente y deja entender más de lo que dice; las descrip-
ciones de los diversos patoteros están ajustadas a tipos ciertos de una escala social. 
Aparte de su verdad esencial, el film es además un producto de la exigencia formal 
por parte de su director Fernando Ayala, destacado anteriormente por su atención a 
una expresión de imágenes (en Ayer fue primavera, en Tallos amargos) y dueño 
aquí de una elocuencia cinematográfica que pocas veces se ve en el cine argentino, 
con brillos continuos de fotografía y de montaje. A ratos parece excederse de ela-
boración, como un resultado de pensar escenas que brillen aunque no se integren 
totalmente en la necesidad del relato. Esos son los riesgos de la inteligencia, pero 

están muy superados por las virtudes. El film ha sido producido por el mismo Ayala 
y por Héctor Olivera, en una combinación independiente de presiones industria-
les, sin rutinas de romance ni concesiones a finales felices. 
Ha sido un éxito de crítica y de público, ha traído aplausos 
para ambos productores, para el libretista David Viñas y para 
el fotógrafo Ricardo Younis. Ha tratado además la convicción 
de que se puede hacer cine argentino con inteligencia y con 
libertad de espíritu, y esto es un hecho importante en la his-
toria de la industria, que solía subestimar al público y a su 
propia posibilidad.

Las preocupaciones de Ayala y Olivera para que El jefe fuera 
bien comprendido por las delegaciones extranjeras han sido un 
núcleo activo de este Festival. Apenas se supo que el film era la 
única selección oficial, y con sólo diez días para trabajar en su 
presentación, ambos se ocuparon de imprimir folletos en cuatro idiomas 
y de instalar un sistema de audífonos que facilite traducciones simultáneas durante la 
proyección. Han trabajado con admirable firmeza y sin perder el buen humor.

•

El largo camino de un año (Cesta duga godinu dana, Yugoslavia) culmina el de-
sastre que ha sido la carrera de Giuseppe De Santis desde su promisoria Caccia 
tragica de post-guerra hasta las declamaciones, los artificios y los diálogos impo-
sibles con que ha malogrado media docena de otros films. Aquí propone la cons-
trucción de un camino, hecho por un grupo de campesinos sin trabajo, a pesar de 
que las autoridades se oponen y de que nadie les paga por esa tarea. En un asunto 
que parece realista por su ambientación, el director no aporta la menor explicación 
de cómo se hace un trabajo gratis por gente que está en la miseria. Tras pisotear 
la lógica más elemental, saca conclusiones de ese asunto, llama héroes a esos in-
novadores y les arregla sus problemas con una facilidad irreal. En el relato coloca 
media docena de dramas pasionales, que compiten entre sí por el premio al ridí-
culo. El diálogo es declamatorio. El argumento camina con leyendas explicativas 
intercaladas. La fotografía tiene el rebuscamiento habitual, con faroles que bailan 
por el viento mientras un personaje camina ebrio por la calle. Y por sobre todo ello, 
el film es largo, largo, largo de un año. Seis veces parece que termina, pero siempre 
sigue con algún otro de los dramas pasionales, como esos folletines que se estiran 
a gusto del consumidor. Actúan Massimo Girotti, Eleonora Rossi Drago y Silvana 
Pampanini, todos ellos doblados al yugoslavo, como un resultado de la co-produc-
ción. Están terribles. Hay quien cree que Giuseppe De Santis ha ido a Yugoslavia 
porque es una víctima de su comunismo personal y del decaimiento general del 
cine italiano. Puede ser. Pero en cambio es segurísimo que es una víctima de su 
falta de autocrítica. Hace años que macanea como un desesperado, hasta cuando 
quiere hacer cine comercial. Debiera dedicarse a alguna profesión inofensiva.

•
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Rosemarie entre los hombres (Das Mädchen Rosemarie, Alemania) es un film 
genial, una audacia de estilo, capaz de suscitar en el espectador la misma sensación 

exaltada con que alguna vez se descubrieron El ciudada-
no de Orson Welles o Señorita Julia de Sjöberg. El nudo 
del asunto es auténtico, y reitera un escándalo ocurrido 
en Alemania, cuando la prostituta Rosemarie Nitribitt 
apareció muerta, tras haber organizado un formidable 
chantaje contra varios industriales alemanes. Pero más 
allá de ese tema central, el film está construido con otro 
vuelo, el pormenor de la anécdota no es el de la historia 
real (así se aclara en advertencia expresa) sino una lec-
ción y una crítica de costumbres. Como aquí se lo cuen-
ta, Rosemarie (Nadja Tiller) pasa del oficio callejero a 
ser la amante de uno de los varios industriales que se 
reúnen en Francfort por negocios; al rato es amante de 
otros, y después, organizadamente, la amante de todos, 

mientras graba en cinta magnética los monólogos con 
que todos esos hombres, sentados en la cama, se quejan de su soledad de alma, de 
sus señoras aburguesadas, de lo dura que es la vida de los negocios, de los secretos 
industriales que mutuamente se ocultan. Con todo ello Rosemarie hace el chantaje, 
primero bajo la dirección de un industrial más hábil que los otros (Peter van Eyck) y 
después contra él mismo. Su muerte es la obra de todos, y está dicha en una escena 
de admirable economía, con una cortina, un grito, una procesión de autos que se 
alejan. Es virtud primordial del film la de llevar su crítica social a las grandes líneas, 
y afirmar desde la primera escena el ambiente de hipocresía con que la sociedad 
maneja la prostitución: aunque el conserje del hotel expulsa a las prostitutas del hall, 
secretamente administra sus citas para los obesos industriales. En el mismo sentido, 
y con un rasgo de estilo, el film iguala a todos esos industriales en el tratamiento, les 
hace bailar al unísono en el cabaret, muestra como iguales a sus autos y en una suce-
sión magistral de tomas los coloca sucesivamente con el mismo pijama a rayas en la 
misma cama de Rosemarie; hacia el final, prolongando su tema cuando ya la protago-
nista está muerta, repite con otra mujer la escena inicial en el hall del hotel, como un 
ciclo que recomienza. El film pega duro, pero está muy lejos de pronunciar simplezas 
morales, y también presenta como ligeramente ridículo a un predicador callejero que 
pronostica el infierno universal para mañana de mañana. Arriba de toda su crítica 
social, el film adopta una forma novedosa de relato, sintetizando y estilizando los 
episodios principales y diseñando a su lado un contracanto paralelo a cargo de dos 
bohemios (que fueron compañeros de Rosemarie en la humildad) y de la prostituta 
que está llamada a sustituir a  la protagonista en el futuro. Con esos personajes, que 
aparecen en cualquier lado, provistos de acordeón, guitarra y trombón, y que recitan 
canciones de cínico humorismo sobre el ascenso de Rosemarie y sobre la sociedad 
en que vive, el film establece un comentario permanente a la acción. Es un recurso 
de típico cuño expresionista, que reconoce el claro antecedente de Bertolt Brecht en 
La ópera de dos centavos, y que es innovador para el cine. Pero es también un recurso 
integrado estilísticamente en el film, y las canciones prolongan a veces la acción o su 
música se enlaza de la imaginación a la realidad.

Hay defectos en el film. Sin perjuicio de un mejor examen, parece claro que de-
masiados diálogos naturalistas se prolongan sin necesidad, y que el núcleo del 
chantaje mismo debiera ser más explícito. Estas imperfecciones son el precio de 
una obra nueva. En lo principal toda la crítica social y la búsqueda de estilo son 
asombrosas, y obligan a ver y saber algo más de su joven realizador Rolf Thiele, que 
también es co-libretista y que es un talento promisor. A los eruditos de varias par-
tes del mundo, y particularmente de Montevideo, hay que comunicar que el com-
positor se llama Norbert Schultze, autor de una maravilla de comunicación entre 
música, libreto e imagen que se llamó Sinfonía de una vida (alemana, con Harry 
Baur, 1942) y que alguna vez ingresará a la lista de Grandes Films Despreciados de 
la historia. Puede preverse desde ya que Rosemarie será obra de controversia, por 
su asunto y por su forma, y que molestará a los críticos conservadores y probable-
mente a varios Jurados de este festival, gente toda que se pierde cuando la sacan 
del cómodo naturalismo. Desde aquí, hay que pronosticar que será una obra mejor 
comprendida y valorada por el tiempo que cuida del cine todo y que sabe que los 
adelantos se hacen con films audaces, brillantes, imperfectos5.

•

El ángel sucio (Schmutziger Engel, Alemania) no está al nivel 
de un Festival cinematográfico y su elección reitera el criterio 
comercial de exhibición que ya fue evidente en Punta del Este 
1958. La idea es que Alemania quiere conquistar mercados, y 
no le importan elogios de la crítica. El film cuenta las intrigas 
de una estudiante rica (Corny Collins) empeñada en obtener 
el amor de un profesor (Peter van Eyck), que no le lleva el 
apunte. Despechada, lo complica con acusaciones de viola-
ción, pero desde luego es descubierta por sus propios com-
pañeros. En fondo, en manera narrativa, en diálogo, todo el 
film es muy elemental, a pesar de la solvencia de técnica 
con que está realizado. Más enojosa que su abundancia de 
lugares comunes es sin embargo la insistencia con que el film se dirige al mercado 
cinematográfico de Estados Unidos, acomodando menciones de Hemingway, de la 
revista Photoplay, de artistas de cine, de discos de jazz. Es toda una receta.

•

El desafío (La sfida, Italia) es un impacto visual y sonoro de un director nuevo que se 
llama Francesco Rosi, ayudado por un productor joven que se llama Franco Cristaldi 
y por mucho cine visto en los últimos años. Su ambiente es Nápoles de hoy y su asun-
to es la ascensión de un arribista (José Suárez) que comienza a comprar verduras a 
los campesinos para venderlas al por mayor en el mercado, y tropieza con toda una 

5  Ver además pág. 565
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mafia de intermediarios, cuyos negocios se defienden a gangsterismo. El pro-
tagonista no es ciertamente un héroe sino un sórdido que entra en ese juego y 

que a la larga termina en la duplicidad para tratar los 
intereses de sus nuevos socios, lo que lo acerca a la 
muerte. Ese asunto está contrapuesto al romance del 
protagonista con una muchacha humilde (Rosanna 
Schiaffino), progresando simultáneamente hacia el 
casamiento feliz y hacia la derrota inevitable. La pri-
mera virtud del film es su riquísima ambientación en 
calles, granjas, carreteras, mercados e inquilinatos 
de Nápoles, con una ruidosa vida lateral al tema, y 
una banda sonora detonante para recoger discusio-
nes; ese color local es la mitad del espectáculo. La 
otra mitad es la inteligencia de la narración, reali-
zada por quienes han visto mucho cine americano 
(la potente media hora final es un recuerdo de las 
policiales de Warner hace veinte años) y han asimi-

lado además la crudeza de algunos directores del neorrealismo ita-
liano, con recuerdos de Visconti y de Castellani en más de una escena. Aunque 
la anécdota es ocasionalmente confusa, quizás porque relata siempre un juego 
sombrío de simulaciones, el film luce un continuo interés. Cierto efectismo cal-
culado no es ajeno a los realizadores, pero también hay momentos de incisiva 
progresión dramática (la boda intercalada con llamadas telefónicas y urgencias 
de negocios) y una escena poética en una azotea, donde el romance se formula 
bajo un sol tórrido, en un silencio comentado por una melancólica guitarra. La 
música de Roman Vlad y una fotografía superior por Gianni Di Venanzo son fac-
tores principales en la intensidad del espectáculo, que puede ser comparado con 
Nido de ratas de Kazan, desde la concepción al martilleo sobre los nervios del 
espectador. Hay que saber mucho de cine para hacer esto.

•

Cuando huye el día o El huerto de fresas silvestres (Smultronstället, Suecia) es 
una reflexión sobre la vida, la muerte, la relación humana, la comprensión de sí mismo. 
En manos de otro director sería un riesgo de la extrema densidad; en manos de Ingmar 
Bergman es un film profundo y poético, que deja un eco prolongado más allá de la 
proyección y que mantiene zonas de ambigüedad y de misterio, como una verdadera 
obra de arte. Quien ignore la temática y la manera de Bergman podrá tener tendencia 
a rechazar el film, pero quien las conozca sabrá que éste se integra sólidamente en su 
obra, que es la más importante del cine moderno. Como en Una lección de amor (En 
lektion i kärlek, 1954), en la primera mitad el tema es un viaje de un punto a otro y al 
mismo tiempo un viaje del presente al pasado, formulado en los recuerdos que asaltan 
a un anciano profesor (Victor Sjöström) mientras recorre en pocas horas los sitios en 
que transcurrió su juventud. Como en Noches de circo (Gycklarnas afton, 1953), un 
episodio expresionista inicial, que aquí es un sueño tétrico, formula apretadamente 

las ideas que luego habrán de desarrollarse: el profesor se encuentra solo en calles 
desiertas, corre hacia una única figura humana y ésta se desintegra, ve pasar un carro 
funerario y el cadáver es el suyo propio. Como en Juventud divino tesoro (Som-
marlek, 1950), el pasado de los recuerdos y de los sueños aparece mejor comprendido 
desde la perspectiva del presente, pero a su vez la evocación ayuda al protagonista a 
reflexionar sobre sí mismo, y en los últimos minutos de ese día el profesor adquiere 
una actitud cordial y generosa hacia quienes le rodean, subsanando las objeciones 
iniciales de frialdad a su carácter. El film se expande así desde su viaje físico (unas po-
cas horas de auto entre Estocolmo y Lund) a una extraordinaria perspectiva en la que 
caben varios tiempos de la acción, varios personajes del presente y del pasado, varios 
contrastes y similitudes. En el viaje el profesor está acompañado de su nuera (Ingrid 
Thulin), que ha tenido desavenencias con el hijo del profesor (Gunnar Björnstrand) y 
que formula comentarios sobre cuatro generaciones de frialdad en la familia a la que 
se ha ligado. También está acompañado de otro matrimonio desavenido, y de tres ale-
gres estudiantes, con lo que el relato formula ya en presente sus contrastes de vejez y 
juventud. Y en el pasado, que resurge en media docena de episodios incidentales y que 
se formula con el aire fantasmal de una pesadilla y no de un recuerdo objetivo, juegan 
otros personajes ya fallecidos pero también esos personajes del presente, vistos con 
una nueva óptica. “Siento como si quisieran decirme algo que no quiero oír despierto”, 
reflexiona en un momento el profesor, y es que efectivamente se está volviendo a exa-
minar, en todos sus 78 años, ahora que se cumple un aniversario y un homenaje en su 
carrera de médico. Para expresar la complejidad de ideas y de sensaciones que le pide 
su plan extraordinario, Bergman ha revisado todo su registro. Mantiene desde luego 
la riqueza de su diálogo, quizás hasta el exceso, y no teme al monólogo del profesor 
en la banda sonora. Pero no se contenta con esa facilidad. Como un soberbio drama-
turgo, planea su film con una meditada estructura dramática, en la que unos temas 
constituyen el comentario de otros. Y enlaza además presente y pasado en una misma 
imagen, estableciendo fantásticamente que es este mis-
mo profesor, con su sobretodo y su apariencia de 78 años, 
el que se traslada a revivir escenas pretéritas, a presen-
ciar como testigo los diálogos de personas que conoció, 
a rendir nuevamente un examen juvenil de medicina que 
en el contexto es en realidad un examen de su conducta 
de toda la vida. En esos enlaces, en las escenas sorpren-
dentes que lo conectan con personajes de toda edad y 
toda época, desde niños de cuna hasta su madre nona-
genaria, el protagonista de Bergman reexamina su vida, 
sus ideas, sus deseos, y lo que parece pedir el creador 
es una comprensión madura del ser humano, como 
en verdad la ha pedido al final de casi todos sus films. 
Parte de su lenguaje es elusivo o ambiguo, parte de sus 
símbolos (un reloj sin agujas, un hombre sin rostro) 
pueden ser interpretados de varias maneras, y no debe 
sorprender que haya lecturas distintas para una obra que quiere ser en buena medida 
un misterio, una discusión planteada y no resuelta sobre el destino humano, sobre 
la religión y sobre un mundo que debe llamarse el Más Allá y que apenas puede ser 
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entrevisto. Entre la poesía habitual de sus arpas y de sus pájaros, Bergman coloca una 
poesía superior, una agitación espiritual que trasciende la descripta en su protagonis-
ta e invade al espectador. Todo indica que éste es el mejor film del Festival.

•
Orden para matar (Orders to Kill, Inglaterra) Con los antecedentes del director 
Anthony Asquith, que es un director inteligente, culto y fino (Pigmalión, Impor-
tancia de llamarse Ernesto) podía esperarse mucho de una intriga que está 
orientada a lo psicológico más que a la aventura. Cuenta la misión asignada a un 
oficial americano (Paul Massie) que debe introducirse en París en 1944 y asesinar 
sin explicaciones a un agente doble del espionaje. Todo el prólogo de selección y 
entrenamiento parece ligeramente absurdo, y es seguro que el comando america-
no podría tener hombres más firmes que el protagonista. En el momento decisivo 
el misionero vacila, y aunque cumple el crimen tiene después una crisis de con-

ciencia que lo lleva al alcohol. En algunas zonas el film 
parece muy bien pensado, y todo el diálogo del prota-
gonista con una resistente francesa supone un juicio 
incisivo sobre la relatividad de las nociones morales en 
una guerra que no distingue a buenos y malos entre 
sus muertos. Pero la anécdota camina con la casua-
lidad (como en el primer encuentro del personaje con 
su víctima), desprecia los riesgos físicos de la aventu-
ra (su éxito es un hecho decretado y no expuesto por 
el film), incurre en la inconsecuencia (al principio se 
hace cuestión de que el hombre sepa hablar francés, 
pero nadie lo habla en Francia) y termina en la expli-
cación dialogada y lateral de una crisis nerviosa que 
pudo haberse mostrado con más habilidad y más dra-
ma. El conjunto es muy irregular e insatisfactorio, con 

virtudes de interpretación, de fotografía y ocasionalmente de dirección, pero sin 
la fuerza que debió tener. Cabe reflexionar una vez más que Asquith es un hombre 
culto, pero nunca ha sido un creador mejor que sus libretos.

•

Un resumen y otros cuentos

Fue mucho mejor de lo que se podía esperar. Dos días antes del comienzo, y par-
ticularmente el día de la inauguración, había motivos para pronosticar el caos. 
Pero casi todo se encaminó después. Y aunque no se llegó al buen orden que 
cuentan los que estuvieron en Venecia (para eso hace falta previsión) hay que 
celebrar a la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina por ha-
ber manejado a demasiados países, demasiados films, demasiadas salas, dema-
siados artistas, demasiados periodistas, demasiados cazadores de autógrafos, 

sin haber originado un solo incidente serio. Contra la presunción habitual, no 
hubo escándalos de alcohol. No hubo escándalos de sexo, tampoco. La única re-
clamación de unas delegaciones contra otras estuvo a cargo de Rusia, Hungría y 
Checoslovaquia, que solicitaron el retiro de un film americano (Rojo atardecer, 
con Yul Brynner) por presunción de anti-comunismo violento. Y ni siquiera aquí 
hubo mucho ruido: el film fue sustituido por El gato en el tejado de zinc ca-
liente, que también es de MGM, y no pasó nada. Tras la abundancia de material, 
de reuniones, de fiestas, los que salieron del surmenage deben pasar lista, hacer 
apuntes, intentar un resumen. Quizás importe luego.

PAÍSES. Fueron 19: Alemania, Argentina, Austria, Checoslovaquia, Dinamarca, 
España, Estados Unidos, Francia, Grecia, Hungría, Inglaterra, Italia, Japón, Méxi-
co, Noruega, Polonia, Suecia, Rusia, Yugoslavia. Son más de lo que ha podido 
reunir Punta del Este en ninguno de sus festivales internacionales.

FILMS. Hubo 35 en concurso. De muchos hay que olvidarse, sea porque su pre-
cariedad artística convierte en una curiosidad la intervención de un país en el 
festival (caso de Noruega, Dinamarca, México), sea porque fueron escasamente 
representativos de lo que un país produce y puede presentar con ambición ma-
yor (Estados Unidos, Italia, Alemania, y particularmente Japón, que usaron una 
óptica comercial y no artística para establecer su selección). De siete títulos hay 
que acordarse: Cuando huye el día de Bergman (Suecia), Rosemarie entre los 
hombres de Rolf Thiele (Alemania), El desafío de Francesco Rosi (Italia), El jefe 
de Fernando Ayala (Argentina), El espejo de la vida de varios directores (Che-
coslovaquia), Atentado de Passendorfer (Polonia), Heroica de Munk (Polonia). A 
todos ellos les hace bien ser exhibidos en un Festival, concentrar elogios de la crí-
tica o premios de un Jurado, porque son films de explotación comercial dificultosa 
y requieren que su calidad sea promulgada antes de la circulación normal.

MÁS FILMS. Fuera de concurso se exhibieron otros títulos, para mejor divulga-
ción por vía periodística. Entre los interesantes: Brindis para un espía de J. 
Lee Thompson (Inglaterra), Confesión de pecadores de Bergman (Suecia), 
Eva quiere dormir de Chmielevski (Polonia), Iván el Terrible, segunda parte 
de Eisenstein (Rusia), Los amantes de Louis Malle (Francia), Los tramposos 
de Marcel Carné (Francia). Por otro lado, los argentinos hicieron circular varios 
films propios y modernos, en lo que se llamó Muestra Paralela, con la evidente 
intención de colocarlos en el mercado extranjero, aprovechando la presencia de 
sus visitantes; se ignora lo que obtuvieron. Y además se exhibió un conjunto de 
films argentinos de toda época, en un ciclo retrospectivo adicional.

EL EXCESO. Todos y cada uno de los periodistas y aficionados que llegaron a Mar 
del Plata terminaron quejándose de haber perdido algún film. Era inevitable. No 
se puede mantener durante once días un promedio diario de tres exhibiciones, 
dos conferencias de prensa, alguna fiesta y algún acto adicional. Y hasta quienes 
corrían con voluntad o con doping se encontraban con las insalvables funciones 
simultáneas, ante las que hay que elegir. Un festival en tres salas justifica igno-
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rar la playa. Hubo un día con tiempo disponible, donde los tres films de las 17.15 
hs. eran prescindibles. Ese día llovió.

DELEGACIONES. Los ansiosos de la fama ajena, que preguntan quién estaba, se 
consideran desorientados al saber que los únicos nombres notorios eran los de 
John Mills y Harriet Andersson. Con todo el resto de estrellas hay que explicar 
cada nombre y de dónde viene. Quizás la historia no se acuerde mucho de que en 
Mar del Plata estuvieron Henny Moan (Noruega), Miriam Hynková (Checoeslova-
quia), Barbara Polomska (Polonia), Waltraut Haas (Austria), Susanne Cramer (Ale-
mania), Marion Michael (Alemania), Sonia  Zoidou (Grecia), Margit Bara (Hungría), 
Dominique Wilms (Francia), entre otras. Aparte de Mills, no hubo un solo galán ex-
tranjero, quizás porque todas las delegaciones fueron formadas con señoritas que 
se pueden fotografiar, que son más o menos simpáticas y que no tienen nada que 
decir. Escasearon los directores: un día y medio de Julien Duvivier (que fue casi 
invisible porque coincidió con la inauguración caótica del festival), cinco días del 
sueco Lars-Eric Kjellgren, once del polaco Andrzej Munk, once del francés Abel 
Gance. Con la lista de ejecutivos, gerentes, delegados de producción, supervisores 
de negocios extranjeros, se puede hacer otra guía telefónica.

MARCHA ATRÁS. También sería interminable la lista de cosas anunciadas y no 
cumplidas. No vinieron Toshiro Mifune y Jacques Tati, aunque se les esperaba 
para el penúltimo día. No se exhibió Un rey en Nueva York de Chaplin, ni Tro-
no de sangre de Kurosawa. Una de las enseñanzas de todo Festival es que antes 
de empezar hay que anunciar lo menos posible, porque la corrección de nombres 
es incesante, y desborda la mejor competencia de cualquier organización. Hay 
constancia, en el caso, de que los organizadores tuvieron los más sólidos motivos 
para sus anuncios. Fueron superados por la realidad, desde luego. 

SENSACIONES. Se produjeron dos. Una fue Harriet Andersson, que es el colmo 
de la simpatía, la espontaneidad y la travesura, pero que además es una actriz 
consciente, valora con rigor su propia carrera y sabe lo que contesta cuando le 
hacen preguntas. Otra fue Sonia Zoidou, una belleza griega a la que es preferi-
ble mirar de frente y de perfil. No posaba de vampiresa ni de mujer fatal, pero 
cuando el público vio su sensualísima actuación en La laguna del deseo fue 
necesaria la protección policial para sacar a Sonia de la sala. Dará que hablar.

INSISTENCIAS. Una de los periodistas por saber qué censura hay en Checos-
lovaquia, Polonia, Hungría o España. Otra de los cazadores de autógrafos por 
saber quién es ésa que pasa por ahí. Otra de casi todo el mundo por hablar de co-
producción con la Argentina. Otra de los argentinos por hablar de co-producción 
con casi todo el mundo.

AUSENCIAS. Ninguna delegación de Estados Unidos, Rusia, Italia, Japón y Yu-
goslavia. Si hubieran venido no habrían cabido las conferencias de prensa en la 
agenda, y se hubiera redoblado la caza de autógrafos. Pudo haber ocasionado 
alguna mortandad entre la muchedumbre.

JURADO. Fueron ocho miembros: el francés Abel Gance, el checo Jirí Marek, 
el alemán Alfred Bauer, el uruguayo Eugenio Hintz, los locales Ulyses Petit de 
Murat, Marcos Victoria, Narciso Pousa, Fernando Chao. Se agregó como nove-
no al director sueco Lars-Eric Kjellgren, pero debió retirarse imprevistamente 
a Suecia. Sobre los ocho hubo mucha desconfianza; de Gance se supo que no 
vio todo el material que debía, de dos argentinos se supo que no atinaron a ver 
la calidad de un film alemán de Rolf Thiele, al que despreciaron con error. Pero 
terminaron por votar bien, o por admitir el voto ajeno, y sacaron un fallo razona-
ble, con cuyas líneas generales coincidió casi toda la crítica. Siete jurados y este 
cronista deben elogiar el esfuerzo y la serenidad de Hintz para sacar adelante la 
difícil empresa.

ARGENTINOS. La mitad del cine argentino estuvo en Mar del Plata. Las estrellas 
firmaron autógrafos con abundancia (Mirtha Legrand, Olga Zubarry, Alberto de 
Mendoza, A. García Buhr, Gómez Cou, Pinky, Elsa Daniel y muchos más) aparte 
de haber colaborado con las delegaciones como anfitriones gentiles. El más co-
laborador fue Duilio Marzio, que habla por lo menos tres idiomas y está todo el 
tiempo en todos lados. La charla pública o privada con directores (Ayala, Soffici, 
Torre Nilsson, Tinayre, Bó, Ber Ciani, Vatteone, Pappier) sirve para saber que hay 
una crisis de desconcierto en el cine argentino, un fenómeno complejísimo que 
algunos quisieran estudiar a fondo.

FINANCIACIÓN. No se dieron a conocer todavía las cifras, pero todos parecen 
muy contentos. Colaboraron el Instituto de Cinematografía, los casinos, los hote-
les y las entradas a las salas cinematográficas. El gobierno de la Provincia ayudó 
de varias maneras y debe estar satisfecho de ello, porque hizo anunciar un nuevo 
Festival para diciembre.

REVELACIONES. Una cierta y firme es la del cine polaco, que llevó justos premios 
por mejor selección y por libretos (Heroica, Atentado) y del que se oirá hablar en 
los próximos meses. Una revelación ligeramente apócrifa fue la Polivisión de Abel 
Gance, otro aporte técnico que no parece muy grandioso ni muy útil.

FRICCIONES. Entre las delegaciones, ninguna importante. Entre el Festival y el 
gobierno, una que puede tener derivaciones. Los films importados a la Argentina 
pagan un enorme impuesto, que fue exonerado para aquéllos que se presenta-
ban en el Festival. A eso se atribuye que algunos países hayan presentado hasta 
tres films (Alemania, Estados Unidos, Francia, Inglaterra) contra un reglamento 
inicial que fijaba dos como máximo. Se le atribuyó a presión de los distribuidores 
cinematográficos. Es un punto a aclarar.

DEFECTOS. No se hizo publicidad previa en el exterior, no hay conocimiento 
mundial de este Festival de Mar del Plata, no hubo otros periodistas extranjeros 
que los uruguayos; para una presunta atracción turística, ésta fue una omisión 
grave. No se llegó a una fórmula simple para que delegaciones y periodistas en-
traran a las funciones, creando contralores engorrosos, reclamaciones airadas y 



problemas insolubles. No se previeron con anticipación y claridad los alojamien-
tos y las credenciales de todos los invitados. No se previó la programación en su 
complicada totalidad, ocasionando correcciones y confusiones. No se supuso la 
invasión periodística, una muchedumbre que incluía críticos de cine (de quie-
nes se supone que deben tener entradas para las salas) y gacetilleros, cronistas 
sociales, fotógrafos (que las tenían). No se organizó un servicio oficial de foto-
grafías, que hubiera simplificado la tarea de mucho periodista y que hubiera sig-
nificado un aporte económico para el Festival con mucho novelero dispuesto a 
comprar fotos para una mejor colección de autógrafos. No se promulgó una lista 
oficial de films en concurso, con lo que jurados y periodistas debieron obtenerla 
por gestión especial. No se divulgaron fichas técnicas y reparto de los films, 
cuya importancia para la información especializada debiera ser bien conocida 
por los cronistas cinematográficos que organizaron el Festival.

OPTIMISMO. Los defectos son corregibles para diciembre. Lo que se consiguió, 
pese a todo, hace posible hablar de otro Festival. Se consiguieron once días ri-
quísimos de cine, mucho material valioso, mucho contacto de todo orden entre 
gente de países distintos. Para esos desarrollos y para sus repercusiones públi-
cas y para conocerse internacionalmente es que se hacen festivales cinemato-
gráficos. Es deseable hacerlos sin perder mucho dinero y sin crear conflictos 
que dan que hablar. Eso se consiguió ahora, y hay que hacerlo constar con más 
plácemes que objeciones.

28 de marzo 1959. 

\



Diarios de viaje



Diarios de viaje

H.A.T. pudo comenzar a viajar por el mundo, ya sea por invitaciones o por propia 
iniciativa, recién a partir de 1958, una vez establecido en la jefatura de la página de 
Espectáculos de El País. De casi todos esos viajes dejó registro en varios artículos 
que se destacan por la riqueza descriptiva de su escritura, porque lo cinematográ-
fico es subsidiario al descubrimiento de otras realidades y porque en esos textos so-
lía permitirse un circunstancial regreso a la primera persona, a esa altura eliminada 
muy deliberadamente de la prosa propia y ajena. 

Durante el período 1954-1959 H.A.T. realizó dos viajes importantes: uno a Lima, 
para asistir al estreno de On the Beach, el film apocalíptico de Stanley Kramer, y 
el otro, mucho más extenso, a los Estados Unidos. Como parte de una política que 
necesariamente derivaba de la guerra fría, el Departamento de Estado norteameri-
cano se llevó de gira durante varias semanas a quince periodistas latinoamericanos 
con todos los gastos pagos. El recorrido empezó en Puerto Rico y abarcó Miami, 
Nueva Orleans, Washington, Nueva York, San Francisco y Los Ángeles. Mucho de 
eso consta en las páginas siguientes, pero también resurgió en diversas ocasiones 
a lo largo de los años, cada vez que H.A.T. consideró pertinente algo de esa expe-
riencia para enriquecer una nota. En marzo 1996, por ejemplo, inició un texto sobre 
Edgar Hoover con su recuerdo (en tercera persona) de una visita hecha a la sede 
del FBI en Washington, que había sido parte del viaje de 19581. También le gustaba 
recordar que, al recorrer los inmensos archivos del semanario Time en Nueva York, 
las fichas informativas sobre Ingmar Bergman aparecían mezcladas con las de In-
grid Bergman. Su conclusión fue que nadie es perfecto. Ni siquiera Time. 

:

1 Ver Tomo 3, pág. 494.



Estados Unidos, 1958.

New York, miércoles 13 de agosto
HAY QUE VER EN New York lo que no se pueda ver en Montevideo, y cancelo gra-
tamente toda oportunidad de ir a La vuelta al mundo en 80 días (con las ganas 
que tengo de verla), si eso me impide la oportunidad de ver teatro, o de ver el film 
que no podría ver en otro lado, como The Quiet One (1949, dir. Sidney Meyers, sin 
estrellas) o como Windjammer (dir. Bill Colleran, Louis De Rochemont III) que ha 
sido rodado en el nuevo procedimiento Cinemiracle y que por ello puede demorar 
años en su exhibición sudamericana. Fuera de esos y otros poquísimos títulos, un 
cronista de cine puede esperar tranquilo, porque nada hay en cartel que no sea 
transportable a corto plazo. Su primer espectáculo irreproducible debe ser sin em-
bargo el rostro más céntrico de New York, un conjunto de veinte cuadras cuyos 
nombres más famosos son Broadway, Calle 42, Séptima Avenida, donde se anun-
cian cine, teatro y otros productos con un despliegue de luces y de ingenio. Las 
marquesinas alcanzan por sí solas para dar iluminación diurna a esas manzanas; 
el conjunto es deslumbrador sin metáfora, y a fuerza de acumulación cada anuncio 
pierde personalidad o atractivo. Pero aun así algunos son inevitablemente retenidos 
por la memoria: una marquesina de casi una cuadra de largo y cuarenta metros de 
altura en que se anuncia The Vikings (Kirk Douglas, Tony Curtis, Janet Leigh, dir. 
R. Fleischer); un aviso luminoso tremendo que dice simplemente Life y contra el 
cual, en curioso efecto, bailan sombras de figuras humanas; el cartelón de Camel 
que hace salir humo auténtico de la boca de un fumador dibujado; la cascada de 
verdadera agua que se precipita a 50 metros de altura sobre Broadway y que obliga 
a levantar la vista hasta el aviso de Pepsi-Cola. Toda la vida nocturna de New York 
tiene ese continuo escenario, aumentado en vivacidad cuando a las once de la no-
che terminan los teatros y arrojan miles de personas a la calle. Como casi siempre 
ocurre, una diferencia en cantidad presupone, a la larga, una inevitable distinción 
de calidad, y sería erróneo creer que New York multiplica por diez o por cien al cen-
tro de Buenos Aires o de Montevideo; es otra cosa más dinámica, en la que se altera 
el sistema, el horario y seguramente la filosofía. Trabajar para grandes públicos 
obliga a hacer films y obras teatrales de impacto y no sólo de mérito, como obliga 
a la velocidad y a la “standarización” en las cafeterías, que tienen casi todo pronto 
para el cliente y le permiten comer en quince minutos. La ciudad es demasiado 
grande para darse el lujo de que el empleado pueda hacer cuatro viajes diarios 
entre su casa y el empleo; esto lleva al horario continuo, éste lleva a cerrar oficinas 
y negocios entre las 17 y 18 horas. El derivado es almorzar en el centro, cenar tem-
prano, ir temprano al teatro o al cine. No es novedad para Sud América que el cine 
continuado ha permitido el acceso cómodo del empleado o del obrero, que entra 
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en la sala cuando le viene bien, pero en cambio no está muy difundida la manera 
de acercar el teatro a ese espectador, y es habitual que en Montevideo el teatro 
comience a las 22 hs., con un intervalo a cubrir desde el cierre de las oficinas, y sus 
consecuencias de ir a casa y sentir la pereza de volver al centro y acostarse tarde. 
Las funciones teatrales de New York comienzan a las 20.30 y sólo son incómodas 
para el sudamericano que venga aquí a mantener sus hábitos. Para gente normal, 
20.30 es hora perfecta.

Los teatros están llenos en New York, y en apariencia sienten menos que el cine 
el impacto de la televisión. Es triste ver que una sala cinematográfica tremenda 
como el Roxy haya cubierto con cortinas las últimas siete filas de platea, un pro-
cedimiento que se dice ideado para evitar la sensación psicológica del vacío en la 
sala y que trafica como decoración el ocultismo de centenares de butacas. Y es 
seguramente significativo que el teatro americano mantenga su stock de estrellas, 
que Elia Kazan siga dirigiendo para Broadway a pesar de tener una sólida fama ci-
nematográfica, y que algunas obras se mantengan en cartel durante meses, hasta 
hacer del teatro una sensata proposición comercial. En perspectiva, hay que com-
parar esta abundancia y este apogeo con los pronósticos de tantos años sobre la 
muerte del teatro. En los diarios se acaba de anunciar para la próxima temporada 
una adaptación teatral de Rashomon (Kurosawa, 1950) que tendrá a Rod Steiger 
como protagonista (el bandido), a Oliver Messel como escenógrafo (es una eminen-
cia) y a Peter Glenville como director (un joven veterano inglés, que filmó su propia 
versión cinematográfica de El prisionero en 1955). Ahora se hace teatro sobre cine, 
una fórmula que invierte a la clásica.

Ver en cine una comedia titulada Indiscreet (Cary Grant, Ingrid Bergman, direc-
tor Stanley Donen) puede parecer una pérdida del precioso tiempo neoyorquino; es 
casi enteramente un diálogo entre los dos principales, con mucho lugar común y 
un poco de humorismo, y debe ser considerado como un rutinario trasplante de la 
pieza teatral Kind Sir de Norman Krasna. Pero ver Indiscreet es necesario para 
conocer el Radio City Music Hall, que bien puede ser el cine más grande del mundo, 
y que ofrece 60 minutos de un espectáculo adicional de variedades, en el que las 
famosas “Rockettes” son parte principal. Las 36 bellezas cantan y bailan con sin-
gular disciplina, aunque están sometidas a coreografías diabólicas: son algo para 
ver e integran el recetario turístico obligado de quien llega a New York. Alrededor de 
ellas se despliegan vestuarios, decoraciones, implementos, luz negra y otros lujos, 
hasta llenar el ojo, pero como talento (si es que el talento importa) hay que olvidarse 
de ese batallón y preferir las inverosímiles imitaciones de instrumentos que hacen 
con sus bocas dos prodigios llamados Gil Miller y Arnold Archer, o preferir, mejor 
aún, los milagros de contorsionismo de otra pareja llamada Janik y Arnaut, donde la 
mujer se retuerce como una serpiente en todas las variantes físicas posibles y tres 
variantes imposibles. Quizás no tiene columna vertebral, y eso explica todo.

Windjammer es el primer ejemplo del Cinemiracle, un sistema que se parece al 
Cinerama en el hecho de que proyecta tres imágenes complementarias sobre una 
pantalla muy ancha, pero que no necesita tres cámaras filmadoras ni proyectoras: 
tiene tres lentes para una misma banda de celuloide, con un sistema de espejos 
para tomar sus imágenes en un ángulo mayor. En la proyección se notan ocasio-
nalmente las dos bandas verticales de separación (a veces la raya misma, a veces 

una diferencia de color o tono entre las zonas). El asunto es un viaje real del velero 
“Christian Radich”, donde la Marina noruega hace el entrenamiento de sus gru-
metes, y como era de esperar casi todo el film se 
orienta hacia la escuela documental en superficie, 
aprovechando la pantalla ancha para expandir las 
bellezas del mar, de Puerto Rico, de Jamaica, de 
New York, con un abundante repertorio de can-
ciones y bailes. Todo eso puede ser una delicia 
para cierto público que adora los paisajes y que 
recuerda a La fuente del deseo (Three Coins 
in the Fountain, Negulesco-1954) como el film 
más hermoso de su vida. Pero a favor del film hay que 
señalar el dinamismo y la imaginación con que esa cámara está manejada. En una 
pantalla tan ancha y tan alta, adquiere especial relieve una carrera calle abajo en 
la isla de Madeira, otra carrera por Filadelfia desde el motor de un camión de bom-
beros, el submarino que surge o que se sumerge con la cámara sobre su cubierta, 
y otros momentos de escozor físico, obtenidos a inventiva y movimiento. Pero como 
imaginación hay que destacar la triple roseta que informa el deslumbramiento 
producido por New York en los marineros noruegos; allí las imágenes se invierten, 
recortan y recombinan, con una libertad que sólo se le conoció a la vanguardia, y 
aportan la sensación de sentirse nadie frente al hormiguero barullento de la gran 
ciudad. Es una sensación muy divulgada en estos últimos días; ahora no sé si me 
pareció artística porque sintetizaba con armonía mis propias percepciones. En otra 
perspectiva quizás me diera cuenta de que sólo es un truco hábil, largo y virtuoso 
de fotografía y laboratorio. Y por otro lado, es obvio que el Cinemiracle sirve para el 
paisaje y para estas novelerías, pero es difícil preverle una sustancia dramática o 
un lenguaje narrativo. Hacia 1958, y tras una carrera de cinco años para hacer en 
cine las cosas que la televisión no puede hacer (relieve, color, CinemaScope, Cine-
rama, Todd-AO, Cinemiracle), cabe preguntar si la técnica será bastante: si al cine 
no le harán más falta los artistas creadores que los inventores de procedimientos. 
(Publicado el 22 de agosto 1958.)

Los Ángeles, miércoles 20 de agosto
EL MISMÍSIMO HOLLYWOOD. Le dije a un cinematografista en New York que no 
quería a Hollywood para ver a Kim Novak, porque caras de estrellas es lo que se ve 
más a menudo, y los festivales alcanzan para saber que las estrellas en persona 
son simplemente personas. En cambio quería ver cuartos de montaje, y grabación 
de sonido, y desde luego un poco de filmación, si eso no es mucho pedir. Con esa 
tremenda garantía de seriedad, y un poco de recomendación, nos dieron el Visto 
Bueno, y pasamos a ser diferentes de los diez mil turistas diarios (estimación de 
la Cámara de Comercio local) que visitan la Meca del Cine en grupos organizados 
por diversas empresas de transporte, y que ven los estudios desde fuera: hermosos 
galpones, ciertamente. Pero el Visto Bueno es nada más que la primera parte. Si 
uno vive provisoriamente en Los Ángeles, lo que le puede ocurrir a cualquiera, le 
harán falta 45 minutos para llegar a los estudios en los transportes más veloces, 
y corre el riesgo de que no le acepten la visita con premuras de tiempo. Así que 
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puede demorarla y aprovechar a conocer un fragmento de la ciudad, que es la tercera 
del país, con tres millones de habitantes, un puerto, varias industrias importantes y 
una marcada autonomía de ese famoso asunto del cine. De hecho, Hollywood es una 
parte de Los Ángeles, una ciudad que se ha extendido horizontalmente hasta perder 
noción de los límites, y que no cuenta con subterráneos para simplificar el transpor-
te. A cambio de eso, tiene una gran cantidad de carreteras modernísimas que rodean 
y atraviesan la ciudad, a veces por arriba y a veces por debajo de las calles transver-
sales; por allí corren los automóviles a velocidades máximas, sin la menor preocupa-
ción de otro tránsito. Vista para arriba o para abajo, en esos marcados contrastes de 
alturas, con las avenidas oblicuas y curvas que dan entrada y salida a las carreteras 
o freeways, Los Ángeles presenta un rostro de futurismo, como puede verse en unas 
pocas ciudades modernas (una zona céntrica de San Pablo, por ejemplo) y desde 
luego en las “maquettes” de Metrópolis de Fritz Lang. Las montañas cercanas au-
mentan aún el interés de esa perspectiva, en unos casos por sus laderas edificadas, 
que parecen precipitar la ciudad hacia la vertical, y en otros por el contraste de los 
montes altísimos y salvajes con los caminos que se cruzan al pie. Aunque parte de 
esos promontorios están dentro del perímetro de la ciudad, las alturas sirven también 
para separar a los barrios más apartados. En Hollywood, que es sólo uno de ellos, 
hay cuatro estudios (Columbia, Allied Artists, Paramount y RKO); los demás se en-
cuentran en Culver City (Metro), Burbank (Warner, Disney), Beverly Hills o cercanías 
(20th. Century Fox) y Valle de San Fernando (Universal-International), pero ninguno 
de ellos se resiste a que Hollywood sirva de palabra genérica para todos, aunque 
geográficamente hay varias millas entre ellos y otras diez millas entre Hollywood y el 
centro de Los Ángeles. Si se va a pie no se llega a ningún lado. Caminar es un buen 
recurso para contemplar Los Ángeles y para examinar la notable proporción de belle-
zas femeninas que ambulan por la calle, muy lejos de los estudios; un amigo local las 
llama sintéticamente “No Talent”, como una forma de aludir a que posiblemente lle-
garon aquí para hacer cine, y ahora se conforman con trabajar en oficinas, cafeterías 
o comercios. Pero a pie no se llega siquiera a la fabulosa librería de Larry Edmunds 
(6658 Hollywood Boulevard; no pidió publicidad alguna) donde hay más revistas, fo-
tos, programas y libros de cine que los que se pueda soñar, incluyendo ediciones que 
se creían agotadas, índices sobre directores, y toda la gama del oficio, desde textos 
esenciales en un extremo hasta la revista Film (Montevideo, 1953) en el otro. Es fácil 
gastarse un dineral, hasta sin conseguir Garbo and the Night Watchmen de Alistair 
Cooke, libro famoso e inencontrable.

Entonces vi a Kim Novak, en los estudios Columbia. No estaba en persona, por 
suerte, evitándome complicadas explicaciones con el cinematografista de New 
York, pero su rostro fue el primero en un fragmento de Bell, Book and Candle, 
que estaba siendo sonorizado en un taller donde está prohibida la entrada. Es una 
operación complicada, que requiere un supervisor que mira, un panel de botones y 
palancas digno de un laboratorio atómico, y tres técnicos separados (para música, 
diálogo, otros sonidos) que primero ven la proyección como está, después la ven de 
nuevo y hacen ajustes de volumen, tono y timbre, después revisan lo que hicieron y 
después lo ajustan de nuevo, grabando en cada caso sucesivas cintas magnéticas. 
No es probable que vayan al cine los domingos. Mucha otra gente se ha ocupado y 
se estaba ocupando allí de Bell, Book and Candle, que probablemente se llame 

Sortilegio de amor (libro de John Van Druten, dirección Richard Quine, con No-
vak, James Stewart, Jack Lemmon, Elsa Lanchester); debe ser una vergüenza que 
después los críticos resbalen indiferentes sobre el trabajo que dio sonorizar esos 
cinco minutos. Esfuerzos semejantes se tomaba en otro cuarto un encargado de 
montaje, que pasaba repetidamente en la Moviola tres minutos de un secundario 
film para televisión (productora: Shirley Temple) y explicó a intrusos todo el meca-
nismo de sincronización entre banda visual y sonora, las intercalaciones en ambas, 
la forma de superponer sonido de una toma con imagen de otra, y la forma de no 
marearse entre los cientos de recortes. Verlo trabajar es cosa apasionante. Ver fil-
mar puede ser en cambio una paciencia. Lo único que estaba a mano era otro film 
para televisión, titulado The Male Ego, por un director escasamente famoso que 
se llama Oscar Rudolph. En media hora empezaron, interrumpieron y recomenza-
ron seis veces un diálogo en un dormitorio, ajustando luces, movimientos y gestos 
hasta la minucia; en ese momento celebré la soltura con que Donna Reed aguantó 
ese proceso como si no ocurriera nada. Gran disciplina profesional.

Los estudios Warner Brothers quedan en Burbank, emplean de dos a tres mil per-
sonas, poseen un cuerpo propio de policías, con uniforme que parece oficialísimo, 
y ocupan un espacio equivalente a unas 350 manzanas montevideanas, todo cal-
culado. En los galpones que los turistas ven desde fuera se amontona maquinaria, 
gente y la utilería de apariencia más caótica. Pero desde fuera, y con resistencia 
para caminar, se ven también las mejores calles de New York, meros frentes de ca-
sas maquilladas, en los que antes uno ha visto correr a James Cagney y a los Dead 
End Kids, y que aquí revelan su artificio con sus soportes laterales, sus pintores que 
cambian letreros y sus peones que mueven cosas. Es una operación peculiar, un 
poco mágica, un poco cruel. Trescientos metros más allá, una zona semejante había 
sido convertida en una esquina imaginaria de Ute (sic), un pueblito de Oklahoma, 
durante el “boom” del petróleo, 1932. Entre el barro auténtico y los indios auténticos 
estaba Mervyn Le Roy, un creador más bien apócrifo, supervisando a una multitud 
para una escena callejera, en la que debían cruzarse caballos, carros, camiones y 
dos viejas que se levantan ligeramente la falda para no salpicarse de una vereda 
a la otra. Varias veces empezaron, varias veces interrumpieron porque se veía un 
resplandor del sol o porque se atracó un coche vejestorio; cada vez hubo que volver 
a su sitio a los coches de caballos, y al final se supo que una vez que la escena estu-
viera en movimiento, James Stewart habría de caminar diez pasos, de espaldas a la 
cámara. Lo hizo, y así se realizó en 46 minutos un solo minuto del rodaje de The FBI 
Story (con Vera Miles, fotografía Joseph Biroc). Todo ese tiempo Stewart contempló 
sentado los procedimientos, como si los descubriera. Gran disciplina profesional.

Ver cine de tan cerca es perder perspectiva sobre el espacio, el tiempo, la línea 
de la narración y su sentido. Como una forma de compensar y de recuperar las 
grandes síntesis, visité la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood. Es un local 
para ver, y parece quedar lejos de toda otra cosa de este mundo, con una hermosa 
secretaria al frente (“No Talent”). No sé cuántos volúmenes hay en esa biblioteca, ni 
tampoco lo sabía la bibliotecaria. Sé que no están clasificados de otra manera que 
por estantes para cada género (biografía, técnica, historia), sé que allí hay cosas 
que ni Larry Edmunds tiene, sé que debiera pasarme diez años dentro si quiero 
aprender algo. Entre las curiosidades figuran unos veinte volúmenes donados por 
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Richard Barthelmess, con recortes periodísticos de su carrera completa, y otros 
volúmenes similares donados por Jean Hersholt y por la viuda de Jesse Lasky; tam-
bién figuran varios ficheros metálicos, con sobres en orden alfabético y recortes 
sobre films en cada uno de ellos, lo que sirvió para descubrir que en el sobre de The 
Merry Widow (Stroheim, 1925) se habían traspapelado recortes de la versión si-
guiente (Lubitsch, 1934), un asunto que ya está regularizado y que no debe trascen-
der. Es sorprendente que la Academia declare carecer del Filmlexikon de Pasinetti, 
un Quién es Quién italiano que poseen hasta los críticos uruguayos. Declara tener 
en cambio un ejemplar de Garbo and the Night Watchmen, pero la bibliotecaria no 
pudo encontrarlo, aunque estaba segura (con énfasis) de que lo vio hace dos días 
en ese estante de la derecha. Volveré algún día, así pasen cinco años: allí falta al-
gún libro, pero esa biblioteca es una maravilla. (Publicado el 28 de agosto 1958.)

New Orleans, jueves 28 de agosto
CUNA DEL JAZZ. La parte más pintoresca de New Orleans está al norte de Canal 
Street, su calle céntrica principal, y consiste de una serie de locales en los que el 
jazz explota su fama. El nervio de esa zona se llama Bourbon Street, y se parecería 
mucho a una calle de la ciudad vieja montevideana si no fuera porque está dedicada 
a la consciente publicidad de su pintoresquismo, con una deliberación comercial se-
mejante a la que Niágara, Miami o Lake Placid empeñan para vender lo suyo. Fuera 
de Bourbon Street hay muy poco, y si se recorren de noche las calles adyacentes se 
encontrará un gran contraste: son sitios que a trechos tienen su sordidez, pero son 
también calles oscuras y tranquilas, con una serie de chalets modestos cuyo uso 
normal debe ser la vivienda para tres o cuatro familias. Algunas de esas construc-
ciones de madera se repiten en un molde idéntico durante cuadras y cuadras, con 
un ajuste tal al modelo de fotos y grabados que si Acevedo Solano1 pone uno de esos 
chalets auténticos como escenario de Un tranvía llamado Deseo le saldrán diciendo 
que su decoración es un lugar común. Fuera de los chalets, New Orleans vende su 
historia para turistas recién llegados, y varias cuadras de la Royal Street están de-
dicadas íntegramente al comercio de muebles, decoraciones, floreros y chucherías 
de estilo colonial, con un poco de España y un poco de Francia en el pasado, sin nin-
guna duda, pero también con alguna contribución de orfebres y muebleros de hoy. 
Invariablemente todos esos artículos son ofrecidos como auténticos.

Bourbon Street también debió ser auténtica hace algunos años, cuando músicos 
negros tocaban allí por propia inspiración. En varias cuadras encontré dos sitios en 
que se practicaba jazz vivo: el local de Tony Parenti, donde seis músicos de color 
soplaban con mucho entusiasmo y algún clisé (el conjunto está dirigido por el trom-
bonista Bill Matthews) y el Famous Door Bar, donde un ignorado conjunto blanco 
redoblaba esfuerzos para ser escuchado desde la calle, único punto barato de la 
región. Fuera de esos dos locales, hay muchos otros en los que el jazz se escucha 
desde los discos que pasan los abundantes jukeboxes, y desde luego hay también 
un reglamentario agrupamiento de salones con aromas indeseables, dedicados a 
propagar el culto del hot dog y del hamburger. El sello de Bourbon Street no está 
sin embargo en todo ello sino en que la mitad de los locales existentes se dedican 

1 Acevedo Solano, Emilio: destacado director del teatro uruguayo.

a algunas de las formas del strip-tease, con muchas y variadas fotos en los afiches, 
poca luz en el salón, y una entrevista mujer que finge bailar desde un fingido es-
cenario, por motivos ajenos a la belleza. Todos esos locales tienen en la puerta un 
funcionario sin uniforme, que grita a los transeúntes la singularidad del espectácu-
lo que se ofrece allí, y que necesariamente no debe ser muy singular; algunos de 
esos anunciadores son matones imperativos, empeñados en meter al turista en el 
local, con juego libre de palabras y ademanes. El negocio tiene por su manera y su 
abundancia una ostentación obscena, junto a la que cabe presumir grandes dosis 
de prostitución y proxenetismo, pero estos parecen ser valores aceptados por la 
ciudad, por las autoridades y por los visitantes, que recorren Bourbon Street con 
sus ropas de mayor elegancia y se aprestan a conocer “el bajo” después de haberse 
instalado en hoteles altos. En cierto sentido, toda esa zona, conocida como el French 
Quarter, parece haber nacido realmente como una excrecencia suburbana y parece 
haber descubierto hace poco sus atractivos de pintoresquismo, un fenómeno proba-
blemente vinculado a la difusión del jazz en los últimos treinta años. Las construc-
ciones siguen siendo unos modestos galpones de uno o dos pisos, con un alero que 
suele cubrir la vereda a una altura de cinco metros, y que está apoyado sobre colum-
nas afirmadas en el mismo borde de la calle; todo parece muy humilde y anticuado, 
pero todo está bañado después por las luces, las vidrieras y el abundante tránsito, 
como una mano de pintura puesta para llamar la atención. El turista accede a ese 
llamado, no ya por los luminosos, de los que ha visto suficientes, ni por las gracias 
desplegadas en algunos comercios (“Texan Spoken Here”, señala una vidriera) sino 
porque ese barrio de N. Orleans tiene el conglomerado de atracciones más o menos 
prohibidas que sería difícil encontrar en otros sitios: jazz, mujeres, alcohol, suburbio. 
Gran parte de todo eso está muy lejos de ser genuino o valioso, pero en cambio es 
raro y caro. A dos cuadras de allí, Canal Street repite la avenida céntrica de tan-
ta ciudad americana, con una amplitud de vereda a vereda que no tiene siquiera la 
Quinta Avenida en New York, y el mundo de cines, restaurantes, cafeterías, tiendas. 
Por allí pasa un ómnibus llamado Desire. Y aunque hay gran abundancia de gente 
de color, que constituye lo que se llama propiamente co-
lor local, también apareció en el barrio un restaurant con 
el letrero “White Only”. Debe ser para exquisitos que no 
quieren verse cerca de negros, pero el propietario eligió 
el barrio menos adecuado a tales exigencias racistas. Sin 
los negros no tendría negocio, incidentalmente.

South Pacific es el tipo de film que hay que apu-
rarse a ver en Estados Unidos, porque la distribución 
hasta el Uruguay parece improbable o remota: 1) está 
realizado en Todd-AO, con los naturales problemas de 
exhibición; 2) aunque ha contado con varias facilida-
des de los estudios 20th. Century Fox, se trata de una 
producción independiente; 3) está basado en la come-
dia musical homónima, con un alto interés local y un 
discutible interés para latinoamericanos, algunos de 
los cuales se negaron a ver Carrousel de los mismos autores. Lo que han hecho 
aquí sus distinguidos realizadores (productor Buddy Adler, director Joshua Logan, 
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compositores Rodgers y Hammerstein) es filmar en islas y océanos reales lo que 
desde abril 1949 ocurría en un escenario. Ocurría muy poco, en verdad, porque esta 
historia es un doble romance entre francés exilado a los Mares del Sur y enfermera 
americana (ahora Rossano Brazzi-Mitzi Gaynor) y entre teniente americano y mu-
chacha nativa (John Kerr-France Nuyen), con algunos malentendidos en los que 
críticos agudos han visto un planteo de prejuicios raciales y la forma de arreglarlos; 
tomado en serio, ese costado del tema es una ingenuidad. Pero desde luego lo que 
interesaba era la posibilidad de paisaje, de color y de multitud, el realismo que per-
mitía mostrar verdaderamente al ejército americano, las operaciones navales y los 
incidentes bélicos que ocupan importante lugar en la segunda mitad del asunto. En 
cuanto a espectacularidad y dinamismo, el film tiene muy buenos momentos, no 
sólo porque junta gente sino porque sabe moverla; además tiene una partitura de 
trece melodías, cuatro de las cuales son muy recordables, y algunas canciones pre-
sentadas con humor y movimiento, como el Happy, Happy Talk (por France Nuyen 
- Juanita Hall) y el Honey Bun que Mitzi Gaynor canta y baila soberbiamente en una 
fingida representación teatral ante las tropas. Es de esperar que South Pacific 
sea en cine un vivo recuerdo para quienes vieron la exitosa comedia musical en 
Broadway, y que impresione al público por la noción de espacio y de acción, que el 
teatro sólo podía sugerir. Pero hay un error claro de concepción en todo el film, un 
derivado del mismo criterio de realismo. Cuando la acción teatral se interrumpía 
para intercalar las muchas canciones sentimentales, el público debía aceptar el 
procedimiento como un convencionalismo natural del medio; en cambio, cuando la 
acción se interrumpe en el cine, todo un planteo de naturalismo, tan prolijamente 
buscado por los productores, queda quebrado por la intercalación. El estilo sigue 
siendo el de la vieja opereta cinematográfica de hace más de veinte años, y no está 
apoyado tampoco por la densidad de sentimiento o de inspiración lírica que puedan 
recomendar a esas canciones. El fotógrafo Leon Shamroy, que es un adelantado en 
su oficio (hizo el primer Cinemascope en El manto sagrado; dir. Henry Koster) 
ideó para esos momentos un cambio de color y un esfumado a los márgenes de la 
pantalla, queriendo crear planos distintos para el naturalismo de la acción y para el 
convencionalismo de las canciones, pero el procedimiento no disminuye un artificio 
esencial. Están muy bien Mitzi Gaynor y la debutante France Nuyen, que es una 
jovencita llena de encanto, pero es más difícil tolerar a Rossano Brazzi, con canto 
doblado y todo. A Miss Gaynor hay que acreditar el sacar adelante un papel que 
había sido de gran éxito para Mary Martin, con canciones muy recordadas como 
I’m Gonna Wash That Man Right Outta My Hair (Me voy a lavar ese hombre de mi 
pelo), y aunque no consigue sacarse a Brazzi de arriba, no hay reparo que hacer a 
su versión. (Publicado el 2 de septiembre 1958.)

San Francisco, martes 2 de septiembre
MÚSICA LOCAL. Más de veinte bandas estentóreas acaban de invadir la ciudad, y 
son escuchadas por las calles y halls de hoteles, en una demostración de fuerza y 
de recíproca competencia. Están formadas por carteros de todo el país e integran 
la parte más notoria de la 41ª convención anual de los así llamados “hombres de 
gris”, que han venido a reunirse a San Francisco para celebrar un aumento recien-
te del 10 % en sus sueldos. Hay 2.500 delegados en total, como representantes de 

110.000 carteros de todo el país, pero la convención se compone en realidad de unas 
seis mil personas, ya que hay que agregar a las familias con que viajaron muchos 
de ellos; estos familiares son parte activa de la convención, y hay que ver a esas 
señoras maduras, con sus casquetes e insignias, para saber la clase de ceremonia 
informal que es una convención americana, con invasión de hoteles y de calles por 
una alegría casi carnavalesca. El espíritu de grupo llega a tales extremos que en 
esta convención hay por ejemplo un ex-cartero que camina con muletas y con su 
orgulloso casquete que dice “Yuma”; también hay un veterano de 80 años, retira-
do hace 25 del servicio, y comprometido hoy sin embargo en los problemas y las 
satisfacciones de la causa común. Aunque la convención dura una semana, y es 
imposible seguir sus muchos actos en toda la ciudad, la actividad de las bandas 
hace imposible la ignorancia. Desde la mañana hasta la medianoche hay alguna 
banda en algún lado, y es inevitable sentir de lejos sus redobles y sus trompetazos. 
En uno de los tantos desfiles de ayer, la banda de Seattle recorrió calles céntri-
cas con acordes marciales encabezada por una joven bajita que hace cualquier 
malabarismo con un pequeño bastón, hasta el extremo de tirarlo a veinte metros 
de altura y recogerlo tras haber dado tres cabriolas sobre la calle. No falló un solo 
golpe en media hora de actuación, y tampoco falló nunca al ritmo de la orquesta; es 
un prodigio que alcanzaría la fama en cualquier circo, y no la disminuye el hecho de 
que haya aprendido esas habilidades desde los 8 años (tiene 16). Ese desfile impro-
visado y el público que congregó espontáneamente terminaron en el hall del hotel 
Whitcomb, en la principalísima calle Market, y allí alternaron habilidades las ban-
das de Minneapolis, Salt Lake City, Los Ángeles y Seattle. En afiatamiento y sentido 
musical prefiero también la última, del que un pequeño grupo se apartó para hacer 
un par de temas jazzísticos con inesperada solvencia. Puede haber otros reparos 
que formular contra el correo y sus hombres de gris, pero vistos aquí, en uniformes 
fantásticos de colores chillones, hay que apreciar el entusiasmo con que se lucen 
en público. No había precio de entrada, ni jurado, ni otro público que el que cayera 
solo; el espíritu del espectáculo era estrictamente amateur.

En San Francisco se produjo hace pocos años un renacimiento del Jazz clásico, 
en un movimiento hoy conocido como Estilo del Costa Oeste, y fue satisfactorio 
comprobar ahora que hay todavía donde escucharlo. En el Club Hangover los clien-
tes pueden sentarse en los 32 taburetes del mostrador, como lo harían en un bar co-
mún, encontrar tras los cantineros a un conjunto que encabeza Earl Hines (piano), 
con algunos músicos famosos como Muggsy Spanier (trompeta), Jimmy Archey 
(trombón), Pops Foster (contrabajo); cada media hora ese conjunto es reemplazado 
por el pianista Joe Sullivan, un veterano irlandés que sabe lo que hace como solista. 
Era increíble que Hines pareciera tan joven, considerando que hace treinta años su-
bió a la fama y que su seudónimo de “Fatha” hace prever a un anciano, pero alcanzó 
escucharle los incisivos compases iniciales de I’ve Found a New Baby y las tres o 
cuatro líneas melódicas que entretejió rápidamente en Panama para saber que este 
es el mismo Hines clásico, apenas disimulado por la inevitable rutina de tocar con 
demasiada frecuencia. Todo el conjunto toca con un aire indolente, recostándose fí-
sicamente en las paredes y musicalmente en los obvios arreglos preparados, pero a 
ratos tiene un gran empuje hot, mucho más sincero y convincente que el que mos-
tró el conjunto de Armstrong durante su visita a Montevideo en noviembre 1957. El 
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baterista Earl Watkins participa del entusiasmo universal por los solos de platillo, 
un incidente normal donde el Jazz es no sólo una música sino también un “show” 
para el público asistente. Deliraban.

Turk Murphy fue en cambio mi gran impacto musical, y tras haber ido dos veces 
a su club Easy Street estoy buscando tiempo y pretexto para ir de nuevo. El suyo 
es un grupo chico, sin ningún nombre famoso, cuyo estilo hay que vincular con 
los conjuntos de grabación de hace treinta años. Escucharlo directamente suele 
regularizar los errores de perspectiva que supone el juzgar por discos, donde la 
selección mejora el resultado; es justamente por ello que asombra el brío con que 
Murphy y los suyos tocaron durante dos horas, produciendo más y más ideas mu-
sicales. Un dato peculiar es la insistencia de Murphy en que se luzcan los ocho 
integrantes: en cada turno de media hora hay números para lucimiento individual 
de cada uno de ellos, sin excepción, y cinco de los ocho figuran también como vo-
calistas ocasionales. El trompetista Larry Conger (rubio, muy joven) me impresionó 
por la nitidez y la imaginación con que concibe sus solos, casi siempre martillados 
a gran velocidad; tiene un impecable buen gusto, y si se llega a apreciar la audacia 
de sus frases se le llegará a tolerar que desafine una nota en un millar. Pero la es-
trella auténtica es desde luego el propio Murphy, cuyo trombón juega casi siempre 
a todo volumen, con la energía, la claridad y la precisión que le servirían para cortar 
piedras al tamaño y forma que quiera. Es evidente que a su público le encanta esa 
potencia, pero creo más loable el sentido musical que Murphy revela en cada frase. 
Su Trombone Rag fue una máquina de hacer notas y una demostración de una téc-
nica poderosa; cabe celebrar con más justicia las versiones distintas de 1919 Rag 
que él y su conjunto obtuvieron en las dos noches. El sello del conjunto de Murphy 
es la preferencia por los sonidos graves: su clarinetista toca también el saxo bajo, 
hay tuba en lugar de contrabajo, y el propio Murphy usa ocasionalmente el melo-
fono, aparte de los apoyos rítmicos que da continuamente con su trombón. Todo 
suena como un deleite, sin un desfallecimiento, sin una concesión. Ahora vuelvo. 
(Publicado el 3 de septiembre 1958.)

:
Perú, 1959
Lima, viernes 18 de diciembre
FIN DEL MUNDO. En 18 ciudades del mundo se estrenó anoche La hora final, un 
film de Stanley Kramer que representa el paso más ambicioso de su carrera, por el 
presupuesto que invirtió, por la presencia de cuatro estrellas de categoría y sobre 
todo por el tema encarado, que es nada menos que la descripción de un mundo al 
borde de la desaparición, tras una guerra atómica. Esta premiere, que abarcaba a 
un mismo tiempo a ciudades tan lejanas como New York, Los Ángeles, Tokio, Berlín 
o Moscú, fue planeada hace varios meses, como una forma de concentrar en 18 
ciudades a la prensa de casi todo el mundo y causar así una suerte de explosión 
publicitaria tras un film importante. Hasta Lima no han llegado estrellas, que pre-
sumiblemente se repartieron en distintas capitales. El público de la premiere fue 
el limeño normal (a precios cuádruples de los normales, con beneficio para la Cruz 

Roja) más una docena de periodistas de Chile, Colombia, Argentina y Uruguay (los 
otros uruguayos: Ildefonso Beceiro de La Tribuna Popular, Mario C. Fernández de 
Acción, Hugo A. Rocha del Suplemento Familiar de El Día). Un largo viaje de ida y 
vuelta, un alojamiento de categoría en Lima, han sido el precio pagado por Artistas 
Unidos para que la prensa sudamericana diga lo que opina sobre el film. Hay que 
celebrar que la independencia de opinión, en esas peculiares circunstancias, haya 
sido valor admitido desde la primera conversación al respecto.

Lima es una ciudad notable. Vista en una caminata nocturna o en un paseo diurno 
más motorizado y largo, impresiona por algunos rasgos: la abundancia de iglesias, 
la arquitectura colonial que se mantiene, el sabor exótico de su distrito Rimac (una 
especie de Ciudad Vieja más amplia y más intensa), la luz azulada de mercurio que 
se utiliza en muchos focos callejeros. La luz tropical que cae sobre la ciudad duran-
te el día es algo para ver, para apuntar, para comparar. También es algo difícil de 
describir tras una experiencia breve y en un texto más breve. No alcanzan los cona-
tos de inventario, a menos que se los intente con una planilla mayor. Si hubiera que 
elegir un dato característico, un sello permanente, es obligado señalar que entre el 
dinamismo de su centro y la perfecta ordenación de su tránsito, no se escucha una 
sola bocina. Cuando se la escucha, es porque el conductor quiere pagar cincuenta 
soles (poco más de $ 20 uruguayos), multa que sube a la reincidencia hasta termi-
nar con el permiso de manejar.

Más cerca de sus figuras humanas, Lima se caracteriza por su visible mezcla de 
razas indias y europeas. Casi todo rostro callejero parece morocho, ancho, lampiño. 
Y esta presencia de lo indio está reforzada aún por el cultivo de la estatuaria, del 
objeto de barro, de la vestimenta típica, que de pronto surge, íntegra, en alguna 
exótica mujer que camina por la zona céntrica.

La hora final (On the Beach) tiene uno de los temas más importantes del cine 
moderno, una urgencia actual por atender la amenaza de que una guerra atómica 
extermine realmente a la humanidad. Como film está por debajo de su tema, quizás 
porque Stanley Kramer ha tenido como productor la audacia, el valor y el sentido 
periodístico que han asomado con frecuencia en su obra 
anterior, pero no ha tenido en cambio como director una 
sensibilidad dramática que le pusiera al nivel de lo que 
quiso hacer. La acción ocurre en 1964, cuando una nube 
radioactiva ha aniquilado ya a casi todo el mundo y se 
cierne tardíamente sobre Australia. En este continente 
el asunto examina con particular atención a cinco per-
sonajes: un capitán de un submarino americano (Gre-
gory Peck), una mujer frívola que se enamora de él (Ava 
Gardner), un hombre de ciencia que se ha vinculado an-
tes a experiencias atómicas (Fred Astaire) y un matri-
monio joven, con una hija de meses (Anthony Perkins, 
Donna Anderson). En forma lateral aparecen otros 
personajes, que están igualmente comprometidos en 
la agonía pero que el film creyó menos interesantes. Y también en 
forma lateral la acción se aparta de Australia, cuando el submarino llega primero 
al Mar de Bering (a verificar el grado de radioactividad) y luego a San Francisco, 



de donde se escuchaba una misteriosa señal telegráfica desde una ciudad muerta. 
El asunto parece fantástico desde 1959. Quizás en 1964 podrá parecer, con otra 
perspectiva, un alerta desoído, o una ingenuidad alarmista. Como intención, desde 
la novela de Nevil Shute hasta el film de Kramer, debe estimarse la inquietad de 
tocar con una ficción en la conciencia pública, y algún diálogo incidental refuerza 
ese llamado, cuando entre los reproches a la guerra y destrucción ya consumadas, 
alguien pregunta “¿Pero cómo no sabían el peligro de esas armas...?” y el hombre 
de ciencia contesta: “Sí, sabían...”.

Por noble que sea el mensaje, que en verdad no echa culpas a un bando sino a 
todos, el film deberá ser juzgado por su eficacia. No parece penetrar en el público 
porque se desvía de lo principal. Reduce un tema colectivo a la peripecia de cinco 
personajes. Lo que cuenta de éstos no es representativo de su figuración social ni 
tiene tampoco, más abajo, una calidez de experiencia humana individual vivida al 
borde de una crisis; ni el alcohol, ni el amor, ni la pasión de la velocidad, ni el sentido 
del deber, que asoman en los cinco principales, parecen dramáticamente creíbles. 
A ratos sugieren una consciente simulación de problemas mayores, y así exponen 
indirectamente a aquella crisis. Pero más a menudo parecen una mera distracción 
del centro. Y como por otra parte el libreto salta de una anécdota a otra, sin con-
tinuidad ni fluidez ni lógica, el film pierde la unidad que le era imprescindible. No 
se animó a tratar un tema colectivo como cine de masas, con un vasto mosaico de 
un país en agonía. Reduce el tema a cinco piezas, anulando artificialmente el res-
to, pero tampoco sabe jugar esas piezas. Hay escenas en que Kramer demuestra 
haber visto a Wyler, a George Stevens, a la escuela dramática inglesa de sobreen-
tendido y sugestión. Las comprende, pero no las sabe hacer. Todo el film está más 
calculado que sentido.

En todo lo que se refiere al viaje del submarino el film es muy eficaz, no ya como 
acción sino como pretexto de algunos momentos impresionantes: las miradas si-
lenciosas y alarmadas que se cruzan en la tripulación ante la evidencia de muerte 
total en la costa, o las tomas de una San Francisco desierta. Lo que parece faltar a 
Kramer no es criterio de lo que se debe hacer. Le falta la sensibilidad para expre-
sarlo: repite innecesariamente algún buen toque de humor, se fía en el monólogo, 
alarga desarrollos anecdóticos y termina por perder el impacto que debió ser la 
justificación de su vasta empresa. Si hubiera contratado a George Stevens habría 
producido la gran película, pero se contrató a sí mismo como director. (Publicado 
el 22 de diciembre 1959.) 

\

Hechos



Hechos

Durante sus dos primeros años en El País, los textos que produjo H.A.T. fueron casi 
exclusivamente críticas de films, pero tras organizar la página de Espectáculos y 
consolidar un eficiente equipo de trabajo, comenzó a alternar el seguimiento de 
estrenos con otros textos que consideró de interés para el lector. Aparecieron así 
reseñas de libros y revistas de cine, casi siempre ajenas al mercado uruguayo, lo 
que invitaba al interesado a procurárselas por encargo o suscripción (como hacía el 
propio H.A.T.) y también extensos ensayos, luego clásicos de su obra, que tomaban 
como excusa un film para revelar detrás un hecho histórico generalmente excep-
cional (como lo hace en el texto sobre Anastasia). Es notable, por prematuro, su 
texto sobre el aporte de la TV al cine en un momento en que lo habitual era re-
presentar ambos medios como antagónicos. También se destacan los textos sobre 
cuestiones técnicas del momento (los nuevos formatos de pantalla) y sobre algunos 
de sus intereses recurrentes (la necesidad de ampliar los límites de la exhibición, 
las diversas formas de la censura, las Listas Negras).

:



Revistas cinematográficas

FILMS AND FILMING aparece mensualmente desde 
octubre 1954, y a esta altura asegura ser la publicación 
de mayor venta entre aficionados exigentes. Este es una 
variante al viejo axioma de que las publicaciones cine-
matográficas pierden en exigencia lo que van ganando 
en popularidad, pero es también una variante verosí-
mil, porque la publicación se las ha arreglado desde 
su primer número para estar a mitad de camino entre 
ambos extremos. No quiere, notoriamente, dedicarse 
al ensayo largo y bien informado de Sight and Sound 
(que cada tres meses confirma ser la mejor publica-
ción mundial en la materia), ni mucho menos al ensa-
yo largo y charlatán de Cahiers du Cinéma, antología 
francesa del capricho y la pedantería. Con artículos 
breves, escasamente literarios, bien ilustrados, Films and Filming llega a cubrir el 
panorama inmenso de la producción, exhibición y crítica en casi todo el mundo, 
con atención especial a Inglaterra y a Hollywood y con un cuerpo de correspon-
sales en los sitios más diversos. Esa amplitud de miras y esa brevedad de lenguaje 
deben ser la razón de su invocada popularidad, sin las concesiones a publicidad 
de estrellas y a chismes personales con que tantas revistas americanas perduran 
mensualmente. También hay notas sobre estrellas en Films and Filming, pero suelen 
ser personalidades de interés artístico (Judy Garland, Katharine Hepburn, Richard 
Burton, Audrey Hepburn) y están tratadas con moderación y con sentido crítico, sin 
confundir vida privada con importancia pública. Por otra parte, Films and Filming 
revela libertad de criterio en sus notas editoriales, y no vacila en marcar las conce-
siones de Vittorio De Sica a la presión oficial italiana, los errores de productores bri-
tánicos en sus selecciones para festivales, o la escasa perspectiva que la industria 
inglesa concede a sus nuevos talentos. En el conjunto, la posición parece muy sana, 
y debe ser tan elogiada como la abundancia de material. Cabe señalar sin embargo 
que la brevedad de los textos conduce inevitablemente a la superficialidad, deja en 
noticia escueta lo que debió ser valoración, y deja sin tocar a los grandes temas 
(la censura, la co-producción, las relaciones entre cine y teatro, ciertos problemas 
estéticos, por ejemplo), que requerirían más espacio en la revista, más agudeza en 
sus redactores y menos apuro en su lector. Se aprende más en tres meses leyendo 
un número de Sight and Sound que tres números de Films and Filming. Como a esta 
publicación mensual le importa tener muchos lectores en todo el mundo, debe serle 
objetado su tratamiento de los títulos, que a veces aparecen en la traducción ingle-
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sa (sin alusión al original italiano o francés) y causan confusión fuera de Inglaterra 
sobre cuál es la película aludida. La mejor costumbre en la materia es la de mirar 
más allá del público cercano y atenerse siempre al título original de cada film, que 
es la única forma de ser entendido en cualquier lado.

Por su parte, Cine Radio Actualidad llegó a sus mil 
ejemplares, equivalente a diecinueve años y fracción, 
por lo que resolvió festejar el acontecimiento con un 
número extra que se denomina El Libro del Oro del 
Cine en el Uruguay, dedicado a rememorar todo lo que 
se pueda en la materia. Allí hay artículos y reportajes 
sobre exhibidores, salas, empleados, estadísticas, cine 
nacional, llegada del cine sonoro, cronistas, publicidad, 
festivales y otros temas; también hay artículos sobre la 
historia de la misma revista, a la que un redactor atri-
buye “una labor que no ha sabido de claudicaciones”. 
Aparte de la longevidad, debe festejarse a Cine Radio 
Actualidad el haber cumplido una misión que en cierto 

sentido fue histórica. Desde su fundación en 1936, y en 
el período de los cuatro años siguientes, la revista fue un heraldo valiente de la 
crítica libre, y quizás por eso fue también un fermento de nuevos cronistas cine-
matográficos, muchos de los cuales aprendieron allí a escribir sus primeras letras, 
y se separaron después para repartirse en el resto de la prensa y la radio1. Por ese 
aprendizaje inicial casi todos ellos mantienen un grato recuerdo de Cine Radio Ac-
tualidad, aunque no es probable que quieran releer hoy lo que escribieron nova-
tamente hace quince años. La ocasión de los mil números impone sin embargo 
aquel reconocimiento, con lo que este ejemplar especial debe adquirir un valor de 
recuerdo para todo el que haya podido presenciar aquella época heroica, y mucho 
más para quien la haya compartido. Por otros conceptos este Libro de Oro debe 
ser adquirido (a un peso), para enterarse del pintoresco anecdotario con que el 
cine fue exhibido, impuesto, criticado y peleado en el Uruguay durante los últimos 
cincuenta años. Es muy abundante la crónica histórica que esa revisión ha provo-
cado en el semanario, y más de un lector con memoria no dejará de asociar unos 
nombres con otros, extendiendo así su evocación personal. Al lector nuevo habría 
que advertirle sin embargo que la crónica histórica tiene algunos desajustes, no 
parece muy centrada como valoración (dos líneas para los cine-clubes, dos pági-
nas para trivialidades), modifica nombres extranjeros con cualquier cantidad de 
erratas tipográficas, y utiliza información que no verifica, lo que le lleva a afirmar 
por ejemplo que en el Tercer Festival de Punta del Este estuvieron Romy Schneider 
y Van Johnson, dos estrellas que en realidad resultaron invitados ausentes. Esto se 
ajusta al estilo de un periodismo muy uruguayo que no sabe de claudicaciones en 
su afán de escribir para rellenar, pero es también el riesgo de confiar demasiado 
material a un solo redactor, según declaración expresa. Otra característica de este 
ejemplar imprescindible es el uso intensivo de la primera persona del plural (como 

1 H.A.T. había sido uno de ellos. Ver Tomo I.

gramática y como actitud), con más cariño para la gente cercana que para la gente 
valiosa, y, con un enfoque personal y de entrecasa para hechos históricos que de-
bieron ser expuestos en forma muy objetiva. Hay quien entiende que la sociabilidad 
le restó sitio al periodismo.

22 de septiembre 1956. 

:
Estrenos atrasados

“ESTA SEMANA no hay nada para ver”, resulta ser una frase demasiado frecuente 
entre aficionados cinematográficos. Deriva de su exigencia actual, que en Montevi-
deo parece ser mayor que en otras ciudades importantes, pero también deriva de los 
muy discutibles criterios y azares con que se estrenan films en la capital. La cantidad 
de material de segundo orden que ocupa habitualmente catorce salas de estreno es 
una preocupación para el aficionado y para más de un cronista. Ese material sería 
sin embargo muy defendible si su calidad secundaria fuera compensada por el éxito 
comercial: no es posible pedir una continuidad de obras de arte, y hay que pensar en la 
necesidad de que se estrenen los así llamados “títulos de batalla”. Pero la paradoja es 
que buena parte de esos films no tienen calidad ni tampoco éxito, con lo que obligan a 
cuestionar su estreno. En cambio quedan postergados algunos títulos de mayor relie-
ve, por los que sería más meritorio arriesgarse. Entre esas postergaciones, hay films 
de reducido riesgo para el exhibidor, ya que pueden ser anunciados con la fama de rea-
lizadores o estrellas. Algunos de ellos, producidos entre 1946-54, en orden arbitrario:

Monsieur Ripois o Knave of Hearts, comedia de René Clément, con Gérard 
Philipe, Joan Greenwood; The Sun Shines Bright, de John Ford, con Charles 
Winninger, Arleen Whelan; I Confess, de Alfred Hitchcock, con Montgomery Clift, 
Anne Baxter; The Red Badge of Courage, de John Huston, con Audie Murphy 
(se anunció sin embargo su estreno en 1956); Senso, de Luchino Visconti, con Ali-
da Valli, Farley Granger; The Beggar’s Opera, producción de Laurence Olivier y 
Herbert Wilcox, con Laurence Olivier; Blue Gardenia, de Fritz Lang, con Anne Bax-
ter, Richard Conte; Crest of the Wave, de John y Roy Boulting, con Gene Kelly, 
John Justin; D’hommes à hommes, de Christian-Jacque, con Jean-Louis Barrault, 
Bernard Blier; The Hasty Heart, de Vincent Sherman, con Richard Todd, Patricia 
Neal; Juliette ou la Clef des Songes, de Marcel Carné, con Gérard Philipe, Su-
zanne Cloutier; L’Air de Paris, de Marcel Carné, con Jean Gabin, Roland Lesaffre; 
The Magic Box, de John Boulting y Ronald Neame, con Robert Donat, Maria Schell 
y un reparto estelar; Murder on Monday, de Ralph Richardson, con él mismo y 
Margaret Leighton; The Rainbow Jacket, de Basil Dearden, producción Ealing, 
con Kay Walsh, Robert Morley; The Red Pony, de Lewis Milestone, sobre novela de 
Steinbeck, con Myrna Loy, Robert Mitchum; Retour à la vie, de cuatro directores 
franceses (Clouzot, Cayatte, Dréville, Lampin), con Louis Jouvet, Noël-Noël; Occu-
pe-toi d’Amélie!, de Claude Autant-Lara, con Danielle Darrieux, Jean Desailly. 
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EL FONDO DE LA CUESTIÓN. Los títulos precedentes suponen una u otra clase 
de excepción al régimen comercial. Si no se estrenaron, o si llegan a estrenarse con 
gran atraso, es porque ha habido interrupción parcial de actividades para algunos 
sellos distribuidores americanos (caso de Warner Brothers o de Republic hace po-
cos años), o porque la recepción comercial en el extranjero hizo dudar de su éxito 
en el Uruguay o, caso más frecuente, porque ciertos films europeos sólo se vendían 
con derechos de exhibición conjuntos para varios países americanos, obligando a 
iniciar consorcios que no siempre fueron formados; este factor explica que tantos 
títulos europeos sólo aparezcan en el Uruguay cuando una empresa americana los 
incluye en su red de distribución, como Columbia y Paramount lo hicieran última-
mente. Pero quedan todavía en cuestión las omisiones propias del régimen comer-
cial, que requieren ser superadas con cierta audacia. En el Uruguay sólo se ha es-
trenado normalmente un film japonés (Rashomon, que fue un fracaso de público) 
y se desconocen funciones importantes de Rusia, Suecia, España y Alemania, sin 
contar países de industria menor. Se desconoce también casi todo cine documental, 
y no parece haber forma de exhibir normalmente el corto y mediometraje. Es natural 
también que se desconozcan algunos films que en algún sentido son experimenta-
les y que integran la producción internacional importante de los últimos años. Para 
un registro de las limitaciones uruguayas deben enumerarse algunos títulos: 

Little Fugitive, de Ashey, Engel y Orkin, que es una obra de arte incuestionable 
(se exhibió fugazmente en Punta del Este, enero 1955); Passport to Pimlico, de 
Henry Cornelius, comedia inglesa elogiada en toda referencia al género; Animal 
Farm, dibujos de largometraje, de John Halas, sobre la sátira de George Orwell; 
The Medium, de Gian Carlo Menotti, versión de su ópera, con Marie Powers, Anna 
Maria Alberghetti; The Quiet One, de Sidney Meyers y escrito por Janice Loeb y 
James Agee, sobre la infancia negra, un film elogiado en toda referencia crítica; 
Farrebique, de Georges Rouquier, una obra semi-documental, de intención poéti-
ca, sobre la vida en el campo francés; La terra trema, de Luchino Visconti, sobre 
pescadores sicilianos; Othello, de Orson Welles, sobre Shakespeare; Mr. Arkadin 
o Confidential Report, de Orson Welles, con él mismo y Michael Redgrave; Ana-
tahan, de Josef von Sternberg, filmada en islas japonesas; Chance of a Lifetime, 
de Bernard Miles, peculiar comedia sobre patrones y obreros de una fábrica ingle-
sa, con Basil Radford, Niall MacGinnis, Kenneth More; Dies Irae, de Dreyer, que 
algún día ingresará entre los clásicos; Dreams That Money Can Buy, de Hans 
Richter, una obra de la más plena vanguardia actual; Murder in the Cathedral, 
de George Hoellering, sobre la obra teatral de T.S. Eliot; No Resting Place, de 
Paul Rotha, sobre una peculiar familia fugitiva de la justicia, filmada en Irlanda; Il 
sole sorge ancora, de Aldo Vergano, título considerado como esencial dentro del 
neorrealismo italiano; Salt of the Earth, de Herbert Biberman y Michael Wilson, 
obra conceptuada como de tesis comunista.

Casi todos los films de esta segunda lista pertenecen a la producción indepen-
diente, casi todos han supuesto un riesgo comercial, casi todos han sido elogiados 
por la crítica. Con un mínimo criterio realista, cabe calcular que no serán exhibidos 
comercialmente en el Uruguay. Quedan dos consuelos para esta situación. Uno es 
reflexionar que, pese a todo, este país tiene hoy una variedad y una riqueza de exhi-
bición cinematográfica que no suele conocerse en otros lados, y así lo testimonian 

los viajeros de Europa y las listas de estrenos en Norteamérica, donde es raro en-
contrar títulos europeos. El otro consuelo es la esperanza de que alguna vez estos 
títulos ingresen en la programación que con tanto esfuerzo elaboran Cine Arte del 
SODRE, Cine Club y Cine Universitario, tres entidades que hacen todo lo que pue-
den, con un desganado y mínimo apoyo oficial y hasta sin ese apoyo. Si una parte 
importante de la mejor producción cinematográfica es exhibida en varios países 
quince años después de su producción o no es exhibida nunca, cabe dudar de que 
surjan otros artistas dispuestos a producir con independencia. Incidentalmente, 
cabe tener también algunas dudas sobre la cultura cinematográfica nacional, que 
resulta ser superior a algunas otras culturas vecinas pero que está muy lejos de ser 
lo que debiera. Donde fracasan Umberto D., Rashomon, El diario de un cura 
rural y Barrabás, no se puede convencer fácilmente a un exhibidor de que traiga 
Little Fugitive (que no tiene actores conocidos pero es un poema admirable y sen-
cillo para todo público) ni mucho menos La terra trema, que no tiene intérpretes 
conocidos y es una obra dura, violenta. El exhibidor seguirá prefiriendo cowboys de 
Randolph Scott, sainetes de Totò y melodramas de Arturo de Córdova, dejando que 
los refinados se arreglen como puedan. 

1 de octubre 1956.

:
Crisis en el cine

“SI EL CINE ESTÁ VIVO debe moverse pero, ¿en qué dirección? Esto es difícil de 
percibir en nuestra reclusión doméstica. Aquí y en América (y recientemente, debe 
temerse, también en Europa Occidental), la obsesión es con los desarrollos técnicos 
que han surgido de Hollywood en los últimos años. Pero pienso en un distinguido 
director que encontré en París, cuyo último film, hecho un año y medio atrás, había 
redundado a su productor francés muchos millones de francos. No deseando repe-
tirse, el director había rechazado todas las tentativas de hacer de nuevo el mismo 
tema, con diferentes intérpretes y diferente título. Pero su nuevo tema es original. 
Una lucha de un año fue necesaria por tanto para financiarlo, y luego la exigencia 
fue la de que debía ser filmado en CinemaScope. El director lucha nuevamente, y 
al final transa, con la condición de que sea en blanco y negro. Pero la 20th Century 
Fox sólo permite que los lentes de CinemaScope se utilicen para films en color, y 
por otra parte no aceptará el film en distribución a menos que sea rodado en Cine-
maScope… Difícilmente es ‘Progreso’ la palabra para este estado de cosas”.

La frase es de Lindsay Anderson en su revisión del Festival de Cannes, una 
nota de Sight and Sound (Londres, verano 1956) en la que el crítico manifiesta un 
marcado escepticismo sobre la producción de las grandes industrias y una mar-
cada confianza en los nuevos films de países menores. Allí tiene elogios para Pa-
ther Panchali (India, de Satyajit Ray), para dos films húngaros de Zoltán Fábri 
y László Ranódy, y para un film mexicano, Torero, cuyo productor Barbachano 
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Ponce se había hecho conocer, un año antes, por la originalidad de Raíces, un 
título donde se revelaran además las inquietudes del director Benito Alazraki. La 
cuota cinematográfica que Hollywood envió a Cannes no ha conmovido a Lind-
say Anderson: quizás La caída de un ídolo (de Mark Robson, sobre argumento 
de Budd Schulberg, con Humphrey Bogart) pueda ser un film bienvenido en la ru-
tina de la exhibición comercial inglesa pero, asegura, su importancia disminuye 
si se le compara con la producción internacional que un festival hace accesible. 
Y desde luego, ni Lloraré mañana ni El hombre de traje gris pueden ser re-
velaciones para un crítico en el festival. Ni siquiera El techo, la nueva película 
de Vittorio De Sica y Cesare Zavattini, le pareció enteramente satisfactoria. Con 
todos sus rasgos de neorrealismo formal, ambientes auténticos, elenco integra-
do por desconocidos, asunto tomado de la actualidad, el film parece privado de 
frescura y de convicción (“Ya lo hemos visto antes; nada nuevo es comunicado”) 
y hace discutible la posición artística de Zavattini y De Sica (“han llegado al 
punto donde están explotando a la pobreza en lugar de abrazarla”). En el fondo, 
la insistencia crítica de Lindsay Anderson se dirige a valorar la obra individual y a 
rechazar el artificio fabricado por la industria, una concesión que cree encontrar 
entre líneas en Vittorio De Sica, en el pulido comercial que Francia dio a María 
Antonieta (Michèle Morgan dirigida por Jean Delannoy) y desde luego, plena-
mente, en la producción americana.

La exigencia se formula, sin embargo, en un momento de crisis y de cambio para 
todo el cine mundial. Difícilmente es “progreso” la palabra que pueda caracterizar 
al cine de hoy, pero ha sido en cambio el progreso técnico el que ha creado esa cri-
sis. La televisión no puede ser dudada como un adelanto científico y como un medio 
de comunicación, pero restó espectadores al cine, por lo menos en Estados Unidos 
e Inglaterra, con lo que el cine tendió a modificarse y a ampliarse, primero con el 
relieve, después con el CinemaScope, que es la aplicación moderna de un viejo 
invento físico. Y no se puede dudar de que el mismo CinemaScope sea un adelanto 
técnico, pero colaboró en producir films más espectaculares, a los que fue necesa-
rio apoyar con color, con estrellas, con tremendos presupuestos. Así que ahora hay 
menos films americanos, pero cada uno de ellos es más grande o más importante. 
Hace quince años podía asombrar la superproducción de Lo que el viento se lle-
vó, pero ahora el gigantismo es casi una epidemia, y simultáneamente se elaboran 
Los diez mandamientos sobre la Biblia, La guerra y la paz sobre Tolstoy, Moby 
Dick sobre Herman Melville, La vuelta al mundo en 80 días sobre Julio Verne, 
Gigante sobre Edna Ferber, sin contar las revisiones griegas y romanas. Una con-
secuencia del gigantismo ha sido, inevitablemente, la co-producción internacional, 
en una escala sin precedentes. Otra consecuencia ha sido la descentralización de 
industrias nacionales, a un grado en que difícilmente puede encontrarse un sello 
típicamente americano (o italiano) en la producción actual. Ha habido consecuen-
cias perjudiciales: donde se producen menos films, muchos directores quedan sin 
trabajo o deben entrar en transacciones y concesiones sin ser dueños de su obra 
como pudieron serlo en el pasado. Y entre otras cosas se esfuma o se pierde el 
afán experimental con que el cine ha progresado. Antes se podía probar un nuevo 
estilo para films policiales, donde la audacia no era cara, pero hoy es difícil elaborar 
experimentos cuando se es responsable de un tremendo presupuesto. Y sin embar-

go hay que probar, porque puede haber, espectacularidad aparte, otros caminos 
para que el cine se diferencie de la televisión y conquiste o reconquiste un público 
propio: por la inquietud de hoy, si no por el resultado, debe estimarse la búsqueda 
de nuevas formas que Gene Kelly intenta en Invitación al baile y que Charles 
Laughton baraja estérilmente en La noche del cazador. Para la lucha contra la te-
levisión cabe además la alianza estratégica, donde no solamente Hollywood toma 
de allí temas y directores (Marty, El precio del triunfo), sino que le vende viejos 
éxitos cinematográficos, como 20th. Century Fox lo hizo transcribiendo Cabalgata 
y Laura en nuevas versiones de 44 minutos.

En octubre 1956 el panorama es demasiado confuso para permitirse previsiones. 
Cuando se leen nobles declaraciones sobre el respeto a la obra individual, como 
lo ha hecho el congreso de realizadores cinematográficos de París, y cuando se 
examina la preferencia de un crítico importante como Lindsay Anderson por pro-
ductos individuales y no industriales, la reflexión obligada es la de que es saludable 
tener deseos e ideales, pero no se debe pensar solamente en los deseos. El primer 
paso debería ser la comprensión cierta de la realidad: quizás Vittorio De Sica tenga 
como única alternativa la de hacer El techo con pulidos de obra comercial o la 
de no hacer ningún film; quizás Gene Kelly sólo puede elegir entre la moderada 
audacia de Invitación al baile o la renuncia de toda otra labor que no sea la de 
continuar como bailarín a sueldo. Los que han experimentado con el mismo Cine-
maScope son los más audaces y seguramente los más útiles para el futuro. Hoy 
Lola Montes es un film frustrado y mañana Max Ophüls puede ser un adelantado 
de la renovación; hoy Elia Kazan es criticado por el efectismo y la inflación dramá-
tica en que descansan las renovaciones plásticas de Al Este del Paraíso, pero si 
no procurara ese impacto emocional, de cuyas falsedades debe estar muy al tanto, 
no se divulgaría tanto el posible rendimiento del CinemaScope para otros temas 
que no sean multitudes griegas y romanas.

Hay que hacer algunos cambios en el cine y el público debería entenderlos.

6 de octubre 1956.

Títulos citados
Al Este del Paraíso (East of Eden, EUA-1955) dir. Elia Kazan; Cabalgata (Cavalcade, EUA-1933) dir. Frank 
Lloyd; Caída de un ídolo, La (The Harder They Fall, EUA-1956) dir. Mark Robson; Diez mandamientos, 
Los (The Ten Commandments, EUA-1956) dir. Cecil B. DeMille; Gigante (Giant, EUA-1956) dir. George Ste-
vens; Guerra y la paz, La (War and Peace, EUA / Italia-1956) dir. King Vidor; Hombre del traje gris, El 
(The Man in the Grey Flannel Suit, EUA-1956) dir. Nunnally Johnson; Invitación al baile (Invitation to the 
Dance, EUA-1952/56) dir. Gene Kelly; Laura (EUA-1944) dir. Otto Preminger; Lola Montes (Francia / Ale-
mania Occidental / Luxemburgo-1955) dir. Max Ophüls; Mañana lloraré (I’ll Cry Tomorrow, EUA-1956) dir. 
Daniel Mann; María Antonieta (Marie-Antoinette reine de France, Francia / Italia-1956) dir. Jean Delannoy; 
Marty (EUA-1955) dir. Delbert Mann; Moby Dick (EUA-1956) dir. John Huston; Noche del cazador, La 
(The Night of the Hunter, EUA-1955) dir. Charles Laughton; Pather Panchali (India-1955) dir. Satyajit Ray; 
Precio del triunfo, El (Patterns, EUA-1956) dir. Fielder Cook; Raíces (México-1954) dir. Benito Alazraki; 
Techo, El (Il tetto, Italia-1956) dir. Vittorio De Sica; Torero (México-1956) dir. Carlos Velo, Vuelta al mundo 
en 80 días, La (Around the World in Eighty Days, EUA-1956) dir. Michael Anderson.

:
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El famoso 55

PARA ENTENDER LA IDEA GENERAL del CinemaScope 55 hay que entender an-
tes la técnica de los sistemas cinematográficos que le precedieron. Alguna simpli-
ficación es posible. 

SISTEMA NORMAL. Utiliza en filmación y en proyección un celuloide de 35 milíme-
tros de ancho, que corre verticalmente en la cámara. Si se descuenta de ese celuloide 
el ancho de ambos márgenes (para la banda de sonido y para la perforación con la 
que el celuloide engrana en las ruedas dentadas de la máquina), se obtiene para la 
imagen un ancho neto de 23 milímetros, aproximadamente. La altura neta de esa ima-
gen es aproximadamente 18 milímetros. La proporción de ancho y alto es por tanto 
la de 4 a 3, o sea la de 1.33 a 1, que ha estado en uso durante casi cincuenta años de 
cine, con escasas variantes. 

CINEMASCOPE. Este sistema ha procurado, principalmente, introducir una variante 
en ese coeficiente y lo ha llevado a una relación de 2.55 a 1, aumentando el ancho de 
la imagen. Esto hubiera supuesto no solamente una mayor apertura en el lente de la 
cámara sino también una modificación en uno de dos sentidos: o una imagen más 
chata, con pérdida de su nitidez, o un celuloide más ancho, que hubiera obligado a 

grandes modificaciones en aparatos de filmación y de 
proyección. Se ha mantenido sin embargo el celuloide 
normal, utilizando los llamados lentes “anamórficos”, 
que comprimen la imagen en el sentido horizontal. En 
el negativo de la filmación y en el positivo de proyec-
ción, ambos con el mismo celuloide original de 35 mm., 
las figuras aparecen espigadas, como si hubieran sido 
apretadas desde ambos márgenes. En la proyección, 
los mismos lentes anamórficos restablecen sobre la 
pantalla la imagen normal de origen, invirtiendo el pro-
cedimiento. El sistema permite mantener sin grandes 
modificaciones los equipos de filmación y exhibición, 
con las únicas variantes esenciales del agregado de 
lentes y la construcción de pantallas más amplias que 
recojan la nueva imagen. En el perfeccionamiento del 

CinemaScope, la empresa 20th. Century Fox ha logrado la cons-
trucción en una sola pieza de los lentes habituales de la cámara y los lentes anamórfi-
cos, evitando la necesidad de ajustar continuamente dos piezas distintas. 

VISTAVISION. Este sistema ha sido impulsado principalmente por la empresa Para-
mount. Su finalidad no es modificar la proporción original de 1.33 (aunque de hecho 
la ha llevado a 1.66, aumentando el ancho) sino obtener una mayor nitidez de pro-
yección. El registro de la imagen se efectúa en un celuloide que pasa horizontal-
mente por la cámara filmadora, de derecha a izquierda. El mismo celuloide original, 
con 35 mm. de ancho, que antes permitía registrar una imagen de aproximadamen-
te 23 x 18, ahora registra una imagen mayor, de 38 x 23, grabada horizontal y no 

verticalmente. En las copias que luego se distribuyen para exhibición se restablece 
la horizontal, evitando toda modificación de equipos. Al registrar una imagen en un 
campo físico mayor, se obtiene comparativamente una reducción de la borrosidad 
y distorsión causadas por lo que se conoce como “grano de celuloide”, consiguien-
do mayor nitidez. Puede calcularse teóricamente este efecto comparando la nitidez 
relativa de dos fotografías de tamaño igual: una reducida de un negativo mayor, en 
el que hay más detalles visuales, y otra ampliada de un negativo menor. 

CINEMASCOPE 55. La 20th. Century había obtenido una amplitud de imagen con el 
CinemaScope, y la Paramount contestó con el VistaVision, que procura una nitidez de 
imagen. Ahora 20th. Century Fox modifica nuevamente, procurando un sistema que 
aporte a la vez ambas características. El CinemaScope 55 mantiene la proporción de 
2.55 a 1, pero procura la nitidez grabando la imagen igual que el VistaVision, en un 
negativo de campo mayor. A ese efecto, utiliza para la filmación un celuloide espe-
cial, cuyo ancho es de 55 milímetros (exactamente 55.625), con otras cámaras también 
especiales para registrarlo. Descontados los márgenes para perforación y banda de 
sonido, el ancho neto de la imagen en ese celuloide es de aproximadamente 46 milí-
metros, o sea el doble de los 23 milímetros de origen. Por tanto y conservando la pro-
porción inicial, es también doble la altura de esa imagen. En consecuencia, el campo 
de celuloide registrado es cuádruple. El resultado, igual que en VistaVision, es mayor 
nitidez. Los lentes anamórficos de CinemaScope son igualmente aplicables, tanto en 
filmación como en proyección, a ese celuloide mayor. El problema esencial del Cine-
maScope 55 es que necesita equipos especiales para la filmación (costo estimado de 
cada cámara: $ 50.000 dólares). También necesitaría otros equipos especiales para la 
proyección, en todo el mundo, pero este problema se ha simplificado haciendo copias 
en 35 mm. del material filmado en 55, con lo que la proyección puede ser realizada por 
todo aparato equipado para CinemaScope, sin modificación alguna. En el proceso se 
ha ganado, según algunos observadores, la profundidad de foco y la menor distorsión 
de la imagen, incluso si el espectador se coloca cerca de los márgenes de la pantalla.

 
OTROS PROBLEMAS. Los últimos años han visto también otros sistemas de fil-
mación, como el relieve con luz polarizada, que ya no está en uso, o el SuperScope, 
que filma la imagen normal y la corta luego abajo y arriba al copiarla, para obtener 
un ancho mayor. El más reciente es el Todd-AO, que utiliza también un celuloide 
especialmente ancho (65 milímetros) donde registra una imagen de 53 x 23 mm., 
aproximadamente. Todo el conjunto de sistemas permitiría asimismo una más 
extensa aclaración técnica, por los problemas de lentes, distancias focales, ilumi-
nación, grabación del sonido, movilidad relativa de las cámaras y otros factores. 
Técnica aparte, debe señalarse que todas las innovaciones han estado dirigidas 
a combatir el atractivo público de la televisión, una batalla que aún permanece 
indecisa, cuatro años después de las primeras modificaciones en esta nueva era. El 
otro rasgo notable de este conjunto de sistemas es que su variedad y acumulación 
han causado perjuicios a los exhibidores de todo el mundo, obligados a introducir 
cambios de equipos y a vacilar ante nuevos contratos. Hoy se sabe, por ejemplo, 
que la revolución del relieve (1952-53) fue una falsa alarma, mientras todo indica, en 
cambio, que el CinemaScope ha venido para quedarse.
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Los problemas estéticos derivados también han venido para quedarse por un rato 
y hace muy poco tiempo que se les empezó a atender. En general se ha entendido 
que la estética puede esperar, con lo que todo el cine actual debe ser mirado como 
una etapa de transición, como un adolescente en edad crítica. 

5 de noviembre 1956.

:
El acontecimiento: TV

LA PARADOJA ES QUE EN un momento de superpro-
ducción, CinemaScope, muchas estrellas y varios sis-
temas de colores, los mejores films del año hayan sido 
en blanco y negro, que era el gran enemigo del cine. La 
explicación de la paradoja era imprevisible hace cinco 
años, cuando la industria cinematográfica comenzó a 
quejarse de que la televisión le quitaba público a las 
salas y lo dejaba en el living-room. El recurso del cine 
fue colocar en esas pantallas más acción, más espec-
táculo y más escenografía de época, con el cálculo 
de que la televisión debería resignarse a la modestia. 

Pero con ese recurso el cine no ganó la batalla y todavía se escuchan las quejas, con lo 
que hace unos dos años se produjeron algunos fenómenos que pueden ser entendidos 
como un armisticio: el cine entregó a la TV algunos viejos films y hasta le ha filmado 
especialmente segundas versiones de viejos éxitos (Cabalgata, Laura, Concien-
cias muertas), reducidos increíblemente a 44 minutos reglamentarios. El armisticio 
es en verdad una concesión de Hollywood, que busca sacar ventaja del nuevo medio 
y transa en que la televisión fragmente y abarate la vieja producción cinematográfica: 
debe ser más cómodo ver El ciudadano desde el sofá, pero no debe ser el mismo 
Ciudadano de Orson Welles sino apenas su sinopsis. 

La situación de obras nacidas para la televisión ha generado un nuevo estilo para 
Hollywood, o, mejor, ha hecho renacer las virtudes de viejos estilos. Aunque sin duda 
las obras de televisión tienen en su promedio los más marcados vicios del comercia-
lismo, similares a los del melodrama radial, hay síntomas de una mejor atención a 
valores dramáticos, como contrastes a valores espectaculares que no podrían ser su 
pretensión. En su versión cinematográfica, Marty y Banquete de bodas asombran 
por la sensibilidad, la minucia y la honradez con que Hollywood traslada a la pantalla 
un medio familiar neoyorquino y humilde, con sus dramas de la soledad, su pequeña 
ambición de vivir decorosamente, sus problemas fundamentales de amor y matrimo-
nio, sus feriados ociosos. Sin duda su autor Paddy Chayefsky no es un gran dramatur-
go y cabe la incógnita de si sabrá ver algo más profundo o más intenso que ese mundo 
doméstico, pero en el contexto de la actual producción cinematográfica ambos films 
aportan una verdad dramática para retratar a una amplia capa social de la que el cine 

sólo quería ver hasta una faz risueña y cómoda. Es también moderno y vigente el plan 
de El precio del triunfo, que enfoca las luchas internas entre hombres de negocios, 
enfrentados por la ambición de dinero o de poder, dispuestos a sacrificar sentimien-
tos y simpatías para conseguir su propio ascenso o para enriquecer a la empresa que 
poseen. Aquí el naturalismo costumbrista se cambia por un retrato de otros seres 
igualmente reales pero más dinámicos, a los que el film dibuja con sus pasiones, sus 
debilidades. Es muy satisfactorio que el cuadro no aparezca endulzado en sus instan-
cias finales: ni el argumento inventa limpieza y dignidad para hacer culminar a esos 
personajes feroces, ni se adscribe tampoco a creer que la mejor regla del juego sea 
esa ley de la selva a la que todo el film impugna en su desarrollo. Su virtud es la de 
una exposición aguda e imparcial, ampliada por otra parte a un cuadro de personajes 
secundarios (hijos, esposas, secretarias) en el que hay más de un toque conmovedor. 
En Rescate, otro film surgido de la televisión, el asunto es más convencional, más 
cercano a lo que el cine ya sabía hacer antes, pero el relato goza también de la con-
centración dramática, de la ocasional intensidad para narrar la peculiar batalla entre 
los secuestradores y el padre de su víctima.

El aporte formal de la televisión al cine no puede ser totalmente medido con esos 
films, que probablemente sólo sean el comienzo de un aporte mayor. Pero ese gru-
po de títulos es destacable porque hace ingresar a Hollywood a algunos realizado-
res (directores Delbert Mann, Fielder Cook, Alex Segal, libretistas Paddy Chayefsky 
y Gore Vidal) que no están contagiados de la rutina cinematográfica y que llevan 
consigo las formas dramáticas nuevas en las que se ha desarrollado la televisión, 
un terreno todavía experimental. Los relatos están formulados con pocos persona-
jes en escena, con escasos cambios de ambiente, con abundancia de diálogos entre 
cuatro paredes. Con frecuencia esa formulación es similar a la teatral, y no puede 
desconocerse el riesgo de que por esa vía el cine sea otra vez teatro filmado. Pero 
las obras de televisión deben ser breves (45 minutos parece ser la medida típica) y 
la brevedad ha obligado a una máxima concentración de asunto, de desarrollo y de 
diálogo. Esa concentración disminuye los riesgos del discurso teatral; por otro lado, 
la posibilidad de trabajar con tres o más escenarios distintos supone una mayor 
elasticidad de movimiento, mayor que la que el teatro suele facultar. A ello debe 
agregarse aún la frecuencia del primer plano, que en la televisión debe ser recurso 
casi obligado y que genera una escuela de interpretación más sobria e íntima. 

Por el aporte de sus temas y de su manera, la televisión puede ser, paradojalmen-
te, la mayor colaboración artística que el cine haya recibido en los últimos años. 
Hace mucho tiempo que el cine americano no conseguía exhibir en una misma tem-
porada cuatro satisfactorias comedias dramáticas. 

26 de diciembre 1956.

Títulos citados
Banquete de bodas, El (The Catered Affair, EUA-1956) dir. Richard Brooks; Cabalgata (Cavalcade, EUA-
1933) dir. Frank Lloyd; Conciencias muertas (The Ox-Bow Incident, EUA-1943) dir. William Wellman; Mar-
ty (EUA-1955) dir. Delbert Mann; Precio del triunfo, El (Patterns, EUA-1956) dir. Fielder Cook; Rescate 
(Ransom!, EUA-1956) dir. Alex Segal.

:
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Anastasia o los enigmas de una princesa rusa

LA ÚLTIMA MANÍA PÚBLICA es confundir las dos versiones 
de Anastasia, que se estrenan hoy simultáneamente en Mon-
tevideo. Ambas reclaman ser auténticas y ambas tienen el mis-
mo asunto y ambas fueron producidas casi simultáneamente 
en 1956. Ninguno de los films es, en rigor, el plagio del otro. La 
versión alemana con Lilli Palmer dice basarse en auténticos 
documentos médicos y policiales sobre el extraño caso de la 
mujer que alega ser la última hija del último Zar; la publicidad 
asegura que esos documentos pesan 350 kilos, asegura que 
el film se estrena exclusivamente en el cine California (para 
evitar la desorientación de los confusos) y asegura también 
que Lilli Palmer obtuvo el premio de mejor actriz en Venecia, 
lo que no es cierto, ni con este film ni con ningún otro suyo. La 
versión de Ingrid Bergman es producción americana pero no 
fue rodada en Hollywood sino en Inglaterra, Francia y Dina-

marca; su reclamo es el de poseer los derechos legales de la obra teatral homónima y 
su estreno simultáneo en los cines Trocadero y Ariel ha sido acompañado de una ad-
vertencia al público sobre la co-existencia de un film similar, queriéndose evitar así la 
desorientación de los confusos. Para simplificar esas confusiones los títulos agregan 
una diferencia: la versión americana se llama largamente Anastasia, la princesa 
vagabunda, aunque su lacónico título original es Anastasia, y la versión alemana se 
llama lacónicamente Anastasia, aunque su largo título original es Anastasia - Die 
letzte Zarentochter (la última hija del zar). Es imposible confundirse, realmente.

Atrás de ambos films hay una historia internacional de estrenos simultáneos, un 
pleito judicial y una difundida sospecha de plagio, acusación ésta cuya demostra-
ción es improbable. Y atrás de esa historia hay otra historia, más sórdida y extensa, 
sobre la extraña aventura de la Anastasia en cuestión, que vive todavía en Alema-
nia y que ha sufrido una reciente derrota judicial, después de estrenados mundial-
mente ambos films.

PRINCESA QUE NO QUERÍA VIVIR. La princesa Anastasia fue fusilada el 17 de julio 
de 1918 por soldados rusos en una aldea que entonces se llamaba Ekaterinburg y que 
después dejó de llamarse así. Tenía diecisiete años y era la menor de las cuatro hijas 
del zar; el fusilamiento de los Romanoff comprendió al zar mismo, su esposa, sus 
cinco hijos (incluido un varón) y varios allegados y servidores. Los cadáveres fueron 
abandonados en la boca de una mina e integraron uno de los más controvertidos ya-
cimientos del siglo. De acuerdo a la leyenda, o quizás a la realidad, Anastasia habría 
quedado solamente herida. Su cuerpo fue rescatado por dos hermanos, Chaikovski 
o Tschaikowsky, soldados de la guardia, y transportado hasta la frontera rumana y 
después hasta Bucarest. Allí se produjo el discutido casamiento de Anastasia con el 
mayor de los hermanos, unión de la que nació un hijo, no ubicado posteriormente; la 
criatura habría quedado a cargo del tío, al morir el padre en esa misma época. Aquí 
se produce una pausa. En la noche del 17 de febrero de 1920 una mujer fue extraída, 
casi ahogada, del Canal Landwehr en Berlín. No estaba en pleno uso de sus facul-

tades mentales, no explicó su intento de suicidio, fue recluida en el asilo de Dalldorf, 
permaneció allí dos años y medio, rehusó identificarse durante ese plazo y sólo in-
sistió en no ser devuelta a Rusia. Luego confió a una de las monjas del asilo el gran 
secreto de ser la rescatada princesa Anastasia, pero la historia no fue confirmada 
por testigos, careciéndose de rastro sobre los hermanos Chaikovski o Tschaikowsky. 
Hasta entonces ella se llamaba Anna Anderson.

LAS DOS CAMPANAS. La controversia siguiente duró 35 años, hasta hoy, y fue ac-
tuada en varios países europeos y también en Estados Unidos por la protagonista, 
por diversos familiares del zar, ilesos de la Revolución, y por demasiados exilados 
rusos, casi todos los cuales opinaron en un sentido u otro, con algún repentino cam-
bio de bando. Los descreídos de Anastasia adujeron que todo el relato era el invento 
de una alienada mental, recién salida de un asilo donde otros pacientes soñaban 
otras cosas. Un periodista de ese bando pretendió probar asimismo que la pre-
sunta Anastasia era una mucama polaca, llamada Franziska Schanzkowska, que 
habría trabajado en la corte rusa y que extraía de allí los datos domésticos con los 
que ilustraba su historia. El bando de escépticos incluyó también a la Emperatriz, 
madre del zar, una mujer que en la post-guerra estaba hastiada de ver Romanoff 
falsos y quizás también de ver a los auténticos; se asegura por otro lado que esa an-
ciana había llegado asimismo a la demencia y que se negaba a creer siquiera en la 
Revolución o en la muerte del zar. En el bando de quienes creían en la veracidad de 
Anastasia figuran parientes de la familia real, que se declararon convencidos por 
la fiel memoria que ella demostró sobre hechos de su infancia en la corte. También 
figura la Sra. von Rathlef-Keilman, amiga de la protagonista desde 1922 y autora de 
un libro al respecto en 1929. El más firme convencido fue un emigrado ruso llama-
do Gleb Botkin, hijo de un médico del zar, que había sido amigo de las princesas 
en la infancia y que después de desconfiar largamente 
del caso se convirtió en un ardiente defensor de Anas-
tasia, con otro libro al respecto en 1931. Hay varias otras 
publicaciones de artículos, documentos y libros sobre 
Anastasia, con un peso posible de 350 kilos (informa-
ción montevideana), debiéndose señalar finalmente la 
aparición de una obra teatral de Marcelle Maurette y 
Guy Bolton. Este último ha escrito que arriesga su cue-
llo del lado de los creyentes; otro riesgo de Bolton fue 
el haber creído y dicho que Anastasia había fallecido 
antes de aparecer la obra teatral. Cuando la pieza iba 
a ser representada en Alemania, los autores recibie-
ron una carta de Anna Anderson, protestando por esa 
dramatización. El conflicto fue transado cediéndose a 
Anastasia una parte de los derechos de Anastasia. En la representación de la obra 
teatral en New York, 1954, se eligió a Viveca Lindfors, aparentemente para obtener 
el acento extranjero de una actriz políglota, como sería después el caso de Ingrid 
Bergman y Lilli Palmer. La obra es declaradamente ficticia y concentra todo el tema 
en Berlín y en 1926, incluso el suicidio intentado en 1920. Sus derechos cinemato-
gráficos fueron comprados por 20th. Century Fox.
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POR QUÉ DOBLAN. El Zar y su familia dejaron en bancos extranjeros, y principal-
mente en Londres, una suma estimada entre 20 y 25 millones de rublos (estimación 
de la pieza teatral: diez millones de libras esterlinas) y esa fortuna fue pretendida 
desde 1918 por familiares y exilados, en una complicada red de maniobras. Si Anna 
Anderson hubiera podido probar su identidad de auténtica Anastasia, sus derechos 
de herencia serían incuestionables. Algunos emigrados rusos y otros perspicaces 
lo entendieron así y formaron a ese fin una empresa comercial que algunas fuentes 
mencionan como Corporación Gran Duquesa Anastasia, con capitales invertidos 
en la esperanza. La protagonista se separó luego de estos socios, no se sabe si por 
orgullo o por discrepancias de política financiera. Por otro lado, quienes impugna-
ron la identidad de la presunta Anastasia sostuvieron en el caso que todo era una 
maniobra de simulaciones para apoderarse de una fortuna. Entre estos opinantes 
figuran otros candidatos rivales a esa misma fortuna. Este bando de rivales incluyó 
principalmente a la familia alemana de Hesse, de donde provenía la esposa del zar 
y madre de Anastasia. El pleito entre la protagonista y los Hesse culminó en enero 
1957 tras demoras extensas, incluida una guerra mundial. Una corte civil de Berlín 
se pronunció finalmente, después de examinar testimonios de antropólogos y mon-
tañas de documentación (peso alegado en Montevideo: 350 kilos) sosteniendo que 
en su opinión Anna Anderson no era Anastasia y no tenía derechos de herencia.

EL DRAMA SIGUE. El pronunciamiento de la corte alemana fue posterior al estreno 
de los dos films sobre Anastasia, ninguno de los cuales apoya enteramente la false-
dad o autenticidad de su caso. En Londres, los representantes de 20th. Century Fox 
habían solicitado decisión judicial para impedir que el film alemán se estrenara con 
el título Anastasia en la misma fecha que el suyo (febrero 21), aduciendo que la 
denominación conducía al equívoco público de que la versión alemana fuera repro-
ducción de la pieza teatral ya conocida allí en 1953, cuyos derechos cinematográficos 
pertenecen únicamente a la Fox. El juez tomó nota oficial del pronunciamiento judi-
cial alemán de los días previos, garantizó el derecho de la empresa alemana a exhibir 
un film sobre un tema de actualidad y restringió la forma de esa exhibición a que el 
anuncio se hiciera bajo el título “¿Es Anna Anderson Anastasia?”, con el agregado 
obligatorio de “Este NO es el film de la pieza” y la palabra NO en subrayado.

Entre los dramas de la situación, y aparte de los importantes rublos, figura el caso 
personal de una mujer que no consigue que sus contemporáneos le reconozcan su 
identidad, con los padecimientos y torturas morales consiguientes, o, caso inverso, el 
de una simuladora habilísima y muy bien informada, que consigue engañar a una par-
te de sus contemporáneos y que termina por posesionarse de su papel. Cualquiera 
de ambos casos, y ambos simultáneamente, poseen riqueza dramática, por lo menos 
como materia prima. Se puede hacer un film al respecto, y quizás más de uno.

HASTA GRETA GARBO. El primer anuncio sobre la filmación de Anastasia pro-
vino en diciembre 1955 de Darryl F. Zanuck, entonces jerarca de 20th. Century Fox, 
quien quería a Ingrid Bergman para el papel principal (por el acento extranjero, ex-
plicó) y a Greta Garbo para interpretar a la Emperatriz, madre del zar, un papel que 
Eugenie Leontovich había hecho en teatro. Con algún enojo Greta Garbo rechazó 
ese papel de venerable anciana; luego lo tomó Helen Hayes, que tiene cinco años 

más que Greta. La candidatura de Ingrid Bergman ocasionó algún conflicto dentro 
de 20th. Century, a raíz de su polemizada situación con Rossellini (1949-50), que 
había provocado el escándalo en América y la resistencia de varios grupos, mayor-
mente moralistas. Hubo que hacer una encuesta para averiguar si el público ameri-
cano aceptaría otro film de Ingrid Bergman, y así fue benévolamente aceptada para 
el papel de Anastasia. La fecha del anuncio de Zanuck hace perfectamente posible 
que la productora alemana haya decidido en ese momento su filmación, con tiempo 
bastante para estudiar 350 kilos de documentos (información montevideana), hacer 
el rodaje y estrenar el film en Stuttgart el 27 de setiembre de 1956, antes que la Fox. 
Una de las razones de esa velocidad es que en Alemania no se hizo ninguna encues-
ta para averiguar si se aceptaría la actuación de Lilli Palmer, que está legalmente 
separada de su marido Rex Harrison. Con buen criterio los productores alemanes 
razonaron que interpretar a Anastasia no requiere una impecable vida privada sino 
un talento público para ser princesa, simuladora, mártir y actriz2.

11 de febrero 1957. 

:
Reposiciones útiles

HAY MUCHAS COSAS DEL CINE que la gente ignora, pero una muy especialmen-
te ignorada es la destrucción a hachazos de todas y cada una de las películas estre-
nadas. Eso ocurre en Montevideo al vencerse el plazo de exhibición, que suele ser 
tres o cinco años después del estreno, aunque diversos factores pueden alargarlo 
o abreviarlo. La destrucción es muy razonable. Si no se hiciera, no habría forma de 
almacenar todo el stock en ningún depósito, ni forma de administrar ordenada-
mente la programación, ni fecha cierta de vigencia para los contratos que todos 
los años deben formularse entre propietarios de films y propietarios de salas. La 
mera ignorancia pública de esa destrucción trae, entre otros derivados, la presun-
ción de que cualquier empresa puede exhibir cualquier film, y la queja de que no 
exhiba éste o aquél. Hasta hace muy poco, Cine Universitario del Uruguay sufría la 
correspondencia de uno de sus socios, empeñado en quejarse periódicamente de 
la programación anunciada y empeñado en sugerir, como mejores títulos, algunos 
muy célebres, o muy queridos (cine policial y musical de 1930-38, particularmente) 
cuyas listas adjuntaba con solemne trabajo. El quejoso conservó siempre un cui-
dadoso anonimato, con lo que no había forma de explicarle que estaba pidiendo 
la luna y que esos films no existían en el Uruguay; otras explicaciones públicas o 
semi-públicas no tuvieron efecto, y sus quejas continuaron llegando a la sede, en 
tránsito hacia el papelero, con todas las consideraciones adicionales sobre la igno-
rancia que creía encontrar en los encargados de programación. Una explicación 

2 Nota de H.A.T.: Otras informaciones más breves pueden encontrarse en Films in Review (febrero 1956), 
Theatre Arts (mayo 1956), Time (11 febrero 1957) y The Times de Londres (1 y 2 febrero 1957).
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del incidente es el hecho, muy sufrido por los cine-clubes, de que la gente no lee, 
simplemente ve cine, y ahí se le termina el tiempo.

El rescate de films viejos es sin embargo una empresa muy valiosa. Faculta a la 
comparación y faculta a entender la historia y aun la estética del cine; en un plano 
más simple, sirve también para dar a conocer ciertos títulos a nuevas generaciones 
que no estuvieron a tiempo de apreciarlos oportunamente. A esas consideraciones 
de placer y de cultura se agrega además una ventaja comercial. En Montevideo hay 
que mantener abiertos quince cines de estreno, y no siempre el material nuevo es 
suficiente en cantidad, en calidad o en atractivo público. En los últimos años se ha 
intensificado la práctica de la reposición, y muchos títulos de calidad han vuelto al 
cartel; se trata casi siempre de copias nuevas, obtenidas sobre el negativo, existente 
en el país de producción. Pero como allí hay un costo y un riesgo para las empresas, 
sugerir reestrenos es algo más complicado que un deporte. Lo sensato es sugerir 
títulos que unan a su interés el posible atractivo comercial; a seis o siete años de sus 
estrenos, rever Umberto D. o El diario de un cura rural puede ser un placer para 
muchos espectadores, pero no para tantos como serían necesarios para desquitar 
los costos de copias y otros gastos. En una oportunidad anterior esta página sugirió 
una lista de reposiciones útiles, y por ésa u otras causas los meses siguientes trajeron 
reestrenos allí mencionados: Hombres de mar (Ford), Jezabel (Wyler), Ambicio-
nes que matan (Stevens), Antesala del infierno (Wyler), Hidalgos de los mares 
(Coward-Lean), La carta (Wyler), Pasión de los fuertes (Ford), Tranvía llamado 
Deseo (Kazan), Viva Zapata (Kazan), Carne y espíritu (Rossen), Qué verde era 
mi valle (Ford). Quedan muchos otros títulos para los meses próximos, y pueden 
detallarse como meras aspiraciones. La lista es necesariamente incompleta; el orden 
es arbitrario: Vive como quieras, de Frank Capra, 1938, con James Stewart, Jean 
Arthur, Lionel Barrymore; Un día en Nueva York, de Gene Kelly y Stanley Donen, 
1950, con Kelly, Ann Miller, Vera Ellen; El joven Lincoln, de John Ford, 1939, con Hen-
ry Fonda; Hoy es mañana, de René Clair, 1944, con Dick Powell; Un pacto con el 
diablo, de William Dieterle, 1941, con Walter Huston, Simone Simon; Los verdugos 
también mueren, de Fritz Lang, 1942, con Brian Donlevy; Hamlet, de Laurence Oli-
vier, con él mismo, Jean Simmons; Lo que no fue, de David Lean, 1945, con Trevor 
Howard, Celia Johnson; Viñas de ira, de John Ford, 1940, con Henry Fonda, Jane 
Darwell; Los niños nos miran, de Vittorio de Sica, 1943, con Andrea Checchi; Días 
sin huella, de Billy Wilder, 1945, con Ray Milland, Jane Wyman; La loba, de William 
Wyler, 1941, con Bette Davis, Herbert Marshall; El diablo y la dama, de Claude 
Autant-Lara, con Gérard Philipe, Micheline Presle; Dicha para todos, de Alexan-
der Mackendrick, 1949, con Joan Greenwood; El pirata, de Vincente Minnelli, 1948, 
con Gene Kelly, Judy Garland; Carta de una enamorada, de Max Ophüls, 1948, con 
Joan Fontaine, Louis Jourdan; Codicia, de Max Ophüls, con James Mason, Barbara 
Bel Geddes, Robert Ryan; La fuerza del mal, de Abraham Polonsky, 1947, con John 
Garfield, Beatrice Pearson; Ladrones de bicicletas, de Vittorio De Sica, 1948, con 
Lamberto Maggiorani; Larga es la noche, de Carol Reed, 1947, con James Mason, 
Robert Newton; La ventana, de Ted Tetzlaff, 1947, con Bobby Driscoll, Paul Stewart; 
Lo mejor de nuestra vida, de William Wyler, 1946, con Fredric March, Myrna Loy, 
Dana Andrews, Theresa Wright; Nido de ratas, de Elia Kazan, 1954, con Marlon 
Brando, Eva Marie Saint; De aquí a la eternidad, de Fred Zinnemann, 1953, con Burt 

Lancaster, Deborah Kerr, Frank Sinatra; El desconocido, de George Stevens, 1953, 
con Alan Ladd, Van Heflin, Jean Arthur; Su primer millón, de Charles Crichton, 
1951, con Alec Guinness, Stanley Holloway; La heredera, de William Wyler, 1949, con 
Olivia de Havilland, Montgomery Clift; Almas en la hoguera, de Henry King, 1949, 
con Gregory Peck, Richard Basehart; Juventud divino tesoro, de Ingmar Bergman, 
1950, con Maj-Britt Nilsson, Birger Malmsten; La búsqueda, de Fred Zinnemann, 
1948, con Montgomery Clift, Wendell Corey; El abrazo de la muerte, de George 
Cukor, 1946, con Ronald Colman, Signe Hasso; El difunto protesta, de Alexander 
Hall, 1940, con Robert Montgomery, Claude Rains; La costilla de Adán, de George 
Cukor, 1949, con Spencer Tracy, Katharine Hepburn; Al redoblar de tambores, de 
John Ford, 1939, con Henry Fonda, Claudette Colbert; Amanece, de Marcel Carné, 
1939 con Jean Gabin, Arletty; Pasión de una noche, de Claude Autant-Lara, 1943, 
con Odette Joyeux, Roger Pigaut; La bella y el diablo, de René Clair, 1949, con Gé-
rard Philipe, Michel Simon; Juegos prohibidos, de René Clement,1951, con Brigitte 
Fossey; Amor al terruño, de Jean Renoir, 1945, con Zachary Scott, Betty Field; El 
pantano de la muerte, de Jean Renoir, 1941, con Dana Andrews, Anne Baxter, Wal-
ter Huston; Al morir la noche, de Cavalcanti y otros, 1945, con Mervyn Johns; Un 
paseo en el sol, de Lewis Milestone, 1944, con Dana Andrews, Richard Conte; El 
precio de un hombre, de Anthony Mann, 1953, con James Stewart, Robert Ryan.

Es relativamente fácil hacer una lista semejante, prolongarla hasta hacerla ilegi-
ble, decorarla con los títulos de origen y agregarle los sellos de distribución, datos 
que quizás sirvan para algo. Pero algunos descuentos hay que hacer a su conjun-
to. Ciertos films serán tachados por el exhibidor como de explotación comercial 
improbable, otros le parecerán demasiado nuevos o demasiado viejos, otros son 
difícilmente conseguibles, por alguna razón de propiedad de derechos. Debe haber 
ciertamente algún motivo para que sean difíciles los reestrenos de films franceses 
o de films producidos por Samuel Goldwyn. Pero mientras falte el pormenor de esas 
objeciones, la lista puede mantenerse, pendiente de depuración3.

13 de enero 1958.

:
En lucha incierta

FUE UNA PEQUEÑA VERGÜENZA pero sería inútil querer olvidarla. En octubre y 
noviembre 1955 Cine Club realizó en su sede dos reuniones tituladas “Qué hacer 
por la cultura cinematográfica”, que fueron debidamente anunciadas, que permi-
tían la entrada libre de toda persona, sin distinción alguna, y que estaban enca-
minadas, sin límites, a averiguar realmente qué debía hacerse por tal cultura. En 
ninguna de ambas hubo más de veinte personas; en ambas hubo un solo crítico 
cinematográfico. En ese momento Cine Club del Uruguay tenía alrededor de 1500 
3 Varios de los títulos sugeridos aquí por H.A.T. fueron efectivamente repuestos tras la publicación de 
esta nota.
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socios y en Montevideo había veinte críticos cinematográficos, diversamente acti-
vos, vocacionales e independientes. Las reuniones fracasaron en dos sentidos: por 
no haber conseguido los concurrentes debidos y por no haber llegado en su delibe-
ración a otra conclusión que la muy obvia de que había que seguir luchando igual 
que antes. Las armas de esa lucha seguían siendo las de conseguir más films, con-
seguir mejores films, escribir más notas, escribir mejores notas. Hay escudos para 
estas armas y son símbolos de una resistencia muy fornida. Más y mejores films se 
estrellan contra el espectador que no los ve o no los sabe ver; más y mejores notas 
se estrellan contra un público que no lee. Es imposible impartir cultura a quien no 
quiera recibirla, y hasta la Universidad cerraría sus puertas si su abundancia de 
aulas, profesores, textos, esfuerzos y gastos estuviera contrastada por la falta de 
alumnos. En Cine Club se ha tenido más de una vez tal escepticismo. Un crítico co-
mentó una vez que la cultura cinematográfica coloniza lentamente y lo que está en 
discusión es si se ha colonizado algo o si la lentitud es exagerada. Era procedente 
deliberar en 1955 sobre su posible mejora.

Veinte años antes no se podía ni soñar con semejante discusión en Montevideo. 
En el dominio público no existían aún las palabras montaje, Festival o cine-clubes; 
la gente creía que Charles Boyer y Marlene Dietrich habían filmado personalmen-
te El jardín de Alá (un director ignorado: Boleslawski), que Shirley Temple y Kay 
Francis eran más importantes que Eisenstein o John Ford, o que la preocupación 
por el cine era un disparate de seis o siete maniáticos.

Pero hace veinte años José Ma. Podestá había hecho ya abundante crítica ci-
nematográfica, R. Arturo Despouey había fundado en 1936 Cine Actualidad, que 
después sería germen de otras páginas de crítica, y hasta se había constituido un 
anterior Cine Club, con una solitaria función en el Mogador de La ópera de cuatro 
centavos de Pabst. Después pasaron muchas cosas. Desde 1939 la guerra alteró 
los hechos, las ideas y los valores; desde 1946 la post-guerra aportó un histórico 
renacimiento del cine italiano, una recuperación del cine americano, la reanuda-
ción de los festivales de Venecia y el comienzo de los de Cannes, la colaboración 
entre distintos países para el intercambio de material cinematográfico. El Uruguay 
se mostró tan sensible a la cultura extranjera como al comercio con el que venía 
mezclada. De 1944 datan las primeras temporadas de Cine Arte del SODRE; en 
1946 el semanario Marcha comenzó una crítica cinematográfica más activa; en los 
años siguientes los diarios aumentaron y regularizaron sus páginas de crítica, que 
hasta ese momento eran fragmentarias; se construyeron más cines en la ciudad 
y pasaron a exhibir en sistema de continuado; eso llevó más público al centro y lo 
hizo interesar por la novedad del estreno, lo que suponía interesarlo de hecho en la 
crítica. El 20 de enero de 1948 se fundó Cine Club del Uruguay; el 28 de diciembre 
de 1949 se fundó Cine Universitario del Uruguay. En enero 1951 llegaron a Punta del 
Este los muchos, demasiados concurrentes al primer festival cinematográfico y se 
asombraron de que en el Uruguay se viera tanto cine, se escribiera tanto de él y se 
lo examinara con tanta exigencia. En 1958 todavía se asombran en Buenos Aires.

En todo ese apogeo hay motivos de alegría y de pesar; junto a la vocación, el sacrifi-
cio y la tenacidad están también las vanidades, los errores, las conveniencias. El apo-
geo ha permitido que quienes quisieron estudiar cine lo hayan hecho sobre Griffith, 
sobre Stroheim, sobre el documental británico, sobre la vanguardia francesa y sobre 

mucho otro celuloide que nunca habría llegado al Uruguay por las vías comerciales 
comunes. Pero el apogeo ha generado también dos o tres espejismos. Uno bastante 
trivial ha sido el de creer que sabe mucho de cine el ciudadano que contesta rarezas 
en los programas de Preguntas y Respuestas. Otro más importante es el de homolo-
gar como crítica cinematográfica lo que se escribe sobre un estreno, muchas veces 
sin bastante fundamento o utilidad. El espejismo esencial es el de llamar cultura ci-
nematográfica a la muy amplia inquietud por el cine. Si fuera nada más que una con-
fusión en las ideas se la podría dejar a un lado, junto a tanta otra ignorancia: mucha 
gente ignora el dodecafonismo y la teoría de la relatividad, pero eso no altera a la mú-
sica ni a la ciencia. El cine depende en cambio de su público. Hoy no se pueden traer 
copias de Umberto D., El ciudadano o El diario de un cura rural porque no hay 
bastante público que las pague; mañana nadie podrá ver ya El mundo silencioso 
de Cousteau porque su estreno fracasó en 1957 y esa copia actual será efímera. Si se 
exhibe el cine actual de Hungría, Japón o Polonia la recaudación de boletos es ínfima; 
el resultado es que no se lo exhibe, y no es cultura cinematográfica el ignorarlo.

No existe una manera precisa de medir el público mínimo necesario para que 
no fracase un film; esta cifra es variable de acuerdo a su costo, a las condiciones 
del contrato, a los promedios habituales de la sala en que se estrene. Pero puede 
calcularse en siete mil personas el público que haría falta para estrenar un film sin 
estrellas, y en mucho menos, quizás tres mil, el público que sigue a los cine-clubes 
y a la crítica. Hasta donde la cultura cinematográfica puede medirse por cantidades 
(lo que quizás sea una aventura del pensamiento), el objetivo está aún lejos. Acer-
carlo es un problema de educación, pero la gran paradoja es que esa educación 
pierde su fuerza y su eficacia a medida que se extiende. Cuando se fundó Cine 
Club del Uruguay tuvo alrededor de cuarenta socios en 1948 y llegó a seiscientos 
en 1950. Dos años después llegó a mil seiscientos pero ya comenzó a sentir que no 
todos compartían su causa. Una masa crecientemente anónima se afiliaba para 
poder ver más cine por una módica cuota mensual (ocho funciones por $ 2), exigía 
preestrenos, se desinteresaba de polémicas, bibliotecas y otras formas del estudio, 
decretaba el vacío a los films que no fueran de largometraje, de argumento y mo-
dernos. En 1955 Antonio J. Grompone exhibió y explicó Sabotaje (Hitchcock, 1936) 
ante 150 personas en la sede de Florida 1474, pasando y repasando fragmentos, 
analizando su manera narrativa, señalando el detalle elocuente, el enlace de ele-
mentos distantes. Fue una charla inteligente, diseñada bajo el rótulo Revaluacio-
nes que debió integrar todo un ciclo. A la mayoría del público pareció resbalarle el 
sentido de la función; tres o cuatro espectadores vocearon su protesta porque les 
contaban el film o porque la repetición de un fragmento les parecía una molestia 
personal. Todo el espectáculo se acercó a una prédica en el desierto. Hoy puede ser 
recordado junto a la sala casi vacía que presenció la discusión titulada Qué Hacer 
por la Cultura Cinematográfica, junto a los programas impresos que en cada fun-
ción aparecen abandonados e ilesos en los asientos y junto a muchos otros sínto-
mas de superficialidad en la historia de Cine Club y de Cine Universitario. A medida 
que aumenta la cantidad de su público, disminuye automáticamente su promedio 
de calidad; la pregunta correcta es Hasta Dónde Vale la Pena Seguir Luchando.

21 de enero 1958.
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Títulos citados
Diario de un cura rural, El (Journal d’un curé de campagne, Francia-1951) dir. Robert Bresson; Jardín 
de Alá, El (The Garden of Allah, EUA-1936) dir. Richard Boleslawski; Mundo silencioso, El (Le Monde du 
silence, Francia-1956) dir. Jacques-Yves Costeau y Louis Malle; Ópera de cuatro centavos, La (L’Opéra de 
quat’sous, Alemania / EUA-1931) dir. G. W. Pabst4; Umberto D. (Italia-1952) dir. Vittorio De Sica.

:
Libro importante

Este debe ser, salvo mejor información sueca, el primer li-
bro que se publica sobre Ingmar Bergman, y existe cierta 
justicia en que haya sido publicado en Buenos Aires, uno 
de los primeros centros mundiales en conocer su obra 
con la debida perspectiva. Como lo señalan los autores 
en su presentación, “en este extremo de Sud América 
Bergman impresionó profundamente desde que su obra 
empezó a ser conocida (1952 en Uruguay, 1954 en Ar-
gentina); ahora tiene muchos admiradores y enemigos, 
varios panegiristas fanáticos y algún crítico lúcido”. 
Esta situación es paradojal y sólo en parte puede ser 
explicada por la irregularidad de la distribución; aun-
que es cierto que Sud América tuvo más Bergman que 

Europa y Estados Unidos, también tuvo público y crítica 
de mejor atención. A mediados de 1953 y en Montevideo se conocían ya suficientes 
films suyos como para intentar una visión de conjunto, y por eso era irritante desde 
aquí el comprobar cómo Juventud divino tesoro era despreciada en el Festival 
de Venecia (1952) y en las notas críticas de Time (noviembre 1954). O lo que es más 
grave, cómo la exigente crítica inglesa, que suele reconocer valores extranjeros, pa-
saba por arriba de Noches de circo con la omisión completa (en Sight and Sound) 
o con la abierta inepcia de pensar que el prólogo del film era una arbitrariedad des-
conectada del resto (en Films and Filming). Fueron necesarios después un par de 
Festivales y de menciones (a Sonrisas de una noche de verano, a El séptimo 
sello) para que la crítica europea comenzara a advertir desde 1957 lo que había 
tenido delante de los ojos desde mucho antes. Ahora se publican artículos genera-
les sobre Bergman, y no debe faltar mucho para que una revisión de sus films lleve 
a una revaloración del conjunto de su obra, que es amplia, variada y personal, en 
grados notables, dentro del cine moderno. Pero es mucha obra, desde luego, y no 
es probable que nadie pueda verla apuradamente en toda su complejidad. Durante 
doce años Bergman ha hecho 19 films propios, seis argumentos para otros directo-
res y una carrera teatral formidable: Calígula de Camus, Macbeth de Shakespeare, 
La casa de té de la luna de agosto, de John Patrick, Seis personajes en busca de autor 
de Pirandello, Peer Gynt de Ibsen y varias obras de Strindberg, Anouilh, Brecht y 
4 También se estrenó en Montevideo la versión en alemán que Pabst filmó simultáneamente con el título 
Die 3 Groschen-Oper, pero en la exhibición referida por H.A.T. en su texto se vio la versión francesa.

Molière, sin contar sus propios temas. Sólo la obra cinematográfica admite aho-
ra una revisión, y aunque casi toda ella tiene el estilo de su creador, ese estilo es 
cambiante, desde sus primeros dramas de la soledad al poderoso simbolismo que 
se atribuye a su reciente Séptimo sello pasando por el equilibrio poético singular 
de Juventud divino tesoro, las profundidades trágicas desesperadas que buscó 
en El demonio nos gobierna y en Noches de circo y la serie de comedias sobre 
amor y matrimonio. Tras esa variedad hay una unidad que es la de su creador y la 
de su relación con público e industria. Más de una vez ha sido posible marcar a 
Bergman la concesión hacia un público femenino y hacia la comedia pasajera, pero 
él mismo es con certeza quien mejor comprende su alternativa. En un diálogo de El 
séptimo sello, que el crítico Hugo Wortzelius transcribe ahora intencionadamen-
te, un hombre reprocha a un pintor que se dedique a decorar una capilla con imá-
genes de una danza macabra. El pintor contesta: “Yo sólo quiero mostrar las cosas 
como son: después que cada uno haga lo que quiera”. Y cuando le advierten que 
algunos podrán maldecirle, completa: “Sí, así suele ocurrir. Pero entonces pintaré 
algo alegre. Uno debe vivir, hasta el momento en que la peste se lo lleve”.

Bergman ha tenido que vivir en el cine, ha reconocido explícitamente en un artí-
culo que no podía inferir a sus productores otro fracaso comercial como el sufrido 
en Noches de circo y ha continuado desde allí con tres comedias entre humorís-
ticas y sentimentales, que sólo pueden ser tomadas como concesiones por quie-
nes conozcan sus obras mayores; en el promedio del cine mundial, son en cambio 
comedias de derecho propio. Es obvio empero que esas comedias son su habilidad 
pero no su vocación, cada vez que se ha sentido con el apoyo ajeno necesario, ha 
intentado un film mayor y dramático, traduciendo las sombras que lleva dentro. 
Y aunque ha sido fácil creer que su especialidad es la del diálogo o la del ingenio 
o la de la filosofía verbal, ese espejismo es prontamente corregido por el análisis 
de esas obras mayores, donde hay no sólo una intención sino además una sabia 
estructura dramática, una elocuencia fotográfica, un uso indirecto del sonido, que 
son ejemplares en el cine de hoy. Con todo lo que pueda haber concedido a la in-
dustria en la que debió sobrevivir, Bergman no ha hecho un solo film olvidable y ha 
seguido siendo estrictamente un creador. Es mucho más de lo que hoy pueden decir 
Hitchcock, Fritz Lang, Autant-Lara o Carol Reed de sí mismos.

Este libro Flashback 1 ha sido preparado por Alberto Tabbia y Edgardo Cozarinsky 
con una minucia y una exigencia que sólo tienen parangón con las más especializa-
das publicaciones europeas. Incluye un artículo especial de Hugo Wortzelius, otro 
de Cozarinsky que comprende todos los films conocidos en Buenos Aires, uno de 
J.D. Clifford que complementa ese análisis con los tres films inmediatos (Séptimo 
sello, Cuando huye el día, Tres almas desnudas), una filmografía completa 
preparada por Tabbia con fichas técnicas, reparto y argumento de todos los films, 
un detalle por Cozarinsky de toda la obra teatral desde 1945, y finalmente un artícu-
lo del propio Bergman sobre la idea general de El séptimo sello. La impresión de 
las 130 páginas está hecha a mimeógrafo pero con nitidez y prolijidad inobjetables. 
No hay errores aparentes en la extensa información allí contenida, y si cabe una 
observación es la mínima de que no se haya establecido el metraje original de cada 
film, un dato valioso en una obra que ha sufrido cortes en varios países. En lo que 
es materia opinable podrán caber discrepancias aquí y allá, un rasgo inevitable de 
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la crítica artística, pero todo lo que aquí escribe Cozarinsky puede ser aceptado sin 
temor por varios críticos lúcidos del Río de la Plata. Ha visto bien esos films y es no-
torio que los ha visto varias veces; el análisis de Noches de circo está más cerca 
del núcleo que lo que se ha escrito en publicaciones de mayor fama. Cuando Eu-
ropa o Estados Unidos tengan a Bergman tan cerca y tan bien comprendido como 
lo tienen algunos observadores rioplatenses, será procedente traducir al inglés y al 
francés este excelente trabajo de dos jóvenes argentinos.

Flashback 1: Ingmar Bergman. Primera de una serie de publicaciones cinemato-
gráficas especializadas. Dirección de Alberto Tabbia y Edgardo Cozarinsky. Artícu-
los de Hugo Wortzelius, Cozarinsky, J.D. Clifford y Bergman: filmografía completa y 
obra teatral del director, hasta 1958. Ciento treinta páginas a mimeógrafo, editadas 
por la Librería Letras. No menciona precio de venta: menciona que la corresponden-
cia debe ser dirigida a J. E. Uriburu 1356, Buenos Aires. 

29 de agosto 1958.

:
Misterios en Hollywood

El caso del libretista perdido

UN MISTERIO DE DOS AÑOS acaba de solucionarse en Hollywood y simultá-
neamente se ha abierto la posibilidad de que se arregle también la irregular si-
tuación de la Lista Negra de la industria, una nómina que nunca fue reconocida 
oficialmente y sobre la que se ha publicado un hermoso libro (Report on Blacklis-
ting, por John Cogley, 1956).

La complicada historia empezó a principios de 1957, cuando la Academia de Artes y 
Ciencias de Hollywood otorgó un Oscar al argumentista Robert Rich por el film The 
Brave One, que aquí se conoció bajo el título El niño y el toro. No era un gran film 
y ciertamente no era un gran argumento, como que se parecía demasiado a mucha 
otra sentimentalina cinematográfica sobre el cariño que se dispensan niños y anima-
les. Pero la Academia le había dado el Oscar, y ésa es la naturaleza de las cosas. En 
los días inmediatos, nadie se presentó a reclamar la entrega de la estatuita en cues-
tión, que en la ceremonia pública había sido provisoriamente recogida por Jesse Las-
ky Jr., en representación de los hermanos King, que eran los productores del film. En 
los registros de la Academia y en el Writers Guild no había noticia de nadie llamado 
Robert Rich. Y aunque apareció un señor llamado Robert Rich, vinculado a los King y 
a Hollywood, su declaración fue que se trataba de una coincidencia, y que él no era el 
argumentista en cuestión; apenas si era el sobrino de los productores. Por su parte, 
los King declararon con mucha vaguedad cuál era su conocimiento de Rich; en su 
descripción, era un escritor de 33 o 34 años, que había servido en el ejército ameri-
cano en Alemania y había tenido contactos con Frank King en Munich, algunos años 
antes. Las declaraciones de los King no convencieron a Hollywood, y se comenzaron 

a sospechar dos posibles explicaciones para el misterio. Una era la de que Robert 
Rich sería un seudónimo que escondería a uno de los muchos libretistas incluidos 
en la Lista Negra por presunción de comunismo. Otra era que el seudónimo Robert 
Rich se usaba para disimular un plagio. En apoyo de esta segunda interpretación 
se citaron varios fundamentos. El director Fred Zinnemann informó a la Academia 
que ese argumento era muy similar a uno que obraba en 
poder del documentalista Robert Flaherty hacia 1931. Fa-
miliares de Flaherty ratificaron el punto, agregando que 
ese argumento había sido comprado por Orson Welles y 
parcialmente filmado en México para RKO, aunque esta 
labor (que se titularía It’s All True, en tres episodios) 
nunca fue terminada o por lo menos nunca fue exhibi-
da. Paralelamente, otros productores llamados Nassour 
Bros. entablaron pleito por plagio a los King, alegando 
que el argumento de The Brave One había sido copia-
do de otro asunto sobre el que tenían los derechos; el 
pleito fue arreglado fuera de la vía judicial.

La explicación sobre la Lista Negra resultó ser la auténtica. Durante casi 
dos años se había mantenido la situación del incidente, mientras el Oscar en cuestión 
quedaba guardado en las oficinas de la Academia, a la espera de que la cuestión se 
regularizara. Pero ahora un nuevo libreto y una nueva discusión aclararon el punto. Un 
film de Stanley Kramer, titulado The Defiant Ones o Fuga en cadenas, es candi-
dato al Oscar por su argumento original, debido a los escritores Nathan E. Douglas y 
Harold Jacob Smith. El primero de ambos tiene un antecedente político porque con 
su nombre real de Ned Young se había negado en 1953 a hacer una declaración ante 
un Comité Investigador de la Cámara de Representantes. De acuerdo a una resolución 
general de la Academia, no son elegibles para un Oscar quienes sean comunistas o 
quienes se hayan negado a los testimonios políticos que se les requieran oficialmente. 
En otras palabras, Mr. Douglas o Mr. Young o como se llame, no podía recibir el Oscar, 
pero esto planteaba el problema de tachar también el nombre del co-libretista Smi-
th que no tenía tales antecedentes. De la discusión que siguió a este enredo surgió 
una resolución de la Academia por la que se revoca la exigencia anterior y no se hace 
cuestión de antecedentes políticos, dándose los premios a quienes sean favorecidos 
por las votaciones anuales. Esto habilita a Mr. Douglas o Mr. Young o como se llame. 
Y simultáneamente, esta discusión de ahora trajo luz sobre el libreto de The Bra-
ve One. Como lo admitieran recientemente los hermanos King, el misterioso Robert 
Rich era un seudónimo de Dalton Trumbo, uno de los Famosos Diez que en 1947 ha-
bían sido expulsados de la industria por presunción de comunismo (los otros: director 
Edward Dmytryk, productor y libretista Adrian Scott, escritores Alvah Bessie, Herbert 
Biberman, Lester Cole, Ring Lardner, Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel 
Ornitz). Esos diez fueron el principio de la Lista Negra, a la que se agregaron muchos 
nombres, por lo menos hasta 1953, a medida que los interrogatorios sobre comunismo 
en Hollywood fueron arrojando sospechas sobre otras personas. Uno de ellos, Edward 
Dmytryk, fue rehabilitado tras declaraciones anti-comunistas.

Pero la aplicación de la Lista Negra no parece haber ido más allá de las apariencias. 
En el caso de los argumentistas, era relativamente fácil que un productor comprara un 

Robert Rich 
(A.K.A. Dalton Trumbo)
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libreto a un escritor incluido en ella; todo lo que hacía falta era atribuir un seudónimo al 
autor del tema, para evitar preguntas incómodas. Esta maniobra era de conocimiento 
público. El mismo Dalton Trumbo, interrogado a principios de 1957 sobre el incidente 
de The Brave One y sobre la posibilidad de que él fuera Robert Rich (se negó a con-
testar sí o no), agregó en una trasmisión radial que él solía trabajar con seudónimo en 
tales condiciones, y que dos o tres de sus libretos habían sido candidatos al Oscar. Y 
como lo señala ahora Time (edición enero 26), Trumbo ha usado desde 1947 nueve seu-
dónimos distintos y como libretista gana ahora más que al principio. Debe agregarse, 
por otra parte, que antes de 1947 y de la acusación sobre comunismo, Trumbo era un 
hombre conceptuado como novelista y cuentista, con varios libretos cinematográfi-
cos elogiados, como los de El legado de un médico (A Man to Remember, director 
Garson Kanin), Espejismo de amor (Kitty Foyle, dir. Sam Wood, con Ginger Rogers) 
y Cinco regresaron (Five Came Back, dir. John Farrow), además de una destacada 
actuación periodística como corresponsal de guerra en el Pacífico.

En la opinión de Time, estos últimos incidentes servirán para terminar con la Lista 
Negra de Hollywood. Era una ficción y una dificultad, sin mayor ventaja. Entre otros 
inconvenientes, había generado el problema moral de que el libretista no figuraba ofi-
cialmente en films que había escrito, como ocurrió con Michael Wilson en La gran 
tentación (Friendly Persuasion, dir. W. Wyler) y con el mismo Trumbo en Regreso de 
la eternidad (Back from Eternity, dir. J. Farrow) que era la segunda versión de Cinco 
regresaron. Ocultismos, seudónimos y pleitos pueden cesar con ventaja al liquidarse 
el régimen de Lista Negra, y con un poco de suerte quizás vuelvan a Hollywood quie-
nes habían sido excluidos por razones políticas, como los Famosos Diez, el libretista 
Paul Jarrico, el director Jules Dassin, los intérpretes Larry Parks, Howard Da Silva, 
Anne Revere y Gale Sondergaard, sin contar a muchos otros cuya desaparición de 
Hollywood ha sido atribuida sin confirmación a causas similares. Queda desde luego 
la interrogante de los peligros que ofrece la alternativa. Más de un observador anti-
comunista puede preocuparse de que los comunistas lleguen a ocupar posiciones de 
privilegio en Hollywood, con todos los riesgos de hacer un cine tendencioso. Esta es 
una alarma sin fundamento. Como se demostró durante diez años de investigaciones, 
no hay un solo film americano pro-comunista en la carrera de comunistas confesos o 
presuntos. Cualesquiera hayan sido sus intenciones, sobre los libretistas ha primado 
siempre la jerarquía de directores, productores y jefes de empresa.

27 de enero 1959.

:
Cine y periodismo

La versión de Gutiérrez

BAJO EL TÍTULO “El cine y su versión del periodismo”, Carlos Ma. Gutiérrez ofreció 
una breve charla en Cine Universitario (viernes 10) como introducción a un ciclo de 
films. Ninguno de éstos es muy satisfactorio como expresión del mundo periodístico, y 

de marcar sus diferencias con la realidad se ocupó el conferenciante, que sabe de una 
y otra materia más de lo que dice. Comenzó por explorar el periodismo en su doble faz, 
como integrante de un cuadro social (empresas con intereses e ideas por promulgar, 
industria de la noticia, comunicación entre el público y una amplia realidad que des-
borda su conocimiento directo) y como profesión o vocación de individuos, entre los 
que el mismo Gutiérrez se integra de pleno derecho. Señaló que el cine ha descuidado 
por completo la faz social del periodismo, quizás porque desarmar los resortes y los 
complejos mecanismos de esa industria es materia tan difícil como desarmar al cine 
mismo; ambos terrenos están poco explorados. Y señaló luego que la versión cinema-
tográfica del periodista está alejada de la realidad. En ésta no hay corresponsales ex-
tranjeros que deciden destino de países, ni cronistas heroicos que aclaran crímenes, 
ni gritos repentinos de “paren las rotativas”; lo que en el periodismo sólo ocurre como 
excepción, se ha tomado en el cine como norma. El motivo de esa deformación es, 
desde luego, que el cine necesita dramatizar la realidad, establecer un tema con prin-
cipio, desarrollo y fin, hacer atractivo un ambiente cuya rutina diaria es opaca y cuya 
tensión interna es invisible para un espectador superficial. Pero si no existiera ese 
nervio interior, que se puede llamar de varias formas (desde la novelería a la búsqueda 
de la verdad, desde la ambición de escribir a la ambición de divulgar una línea de la 
cultura ciudadana), no existirían periodistas ni el cine se ocuparía de ellos ni Gutiérrez 
se ocuparía del cine que se ocupa de ellos. Señaló con acierto que ninguno de los films 
del ciclo de Cine Universitario tiene más que indicios del mundo periodístico, verda-
des parciales sobre su mecanismo, mientras abunda en deformaciones e imaginacio-
nes para poder articular sus argumentos. Similarmente, es correcto recordar que los 
hombres de ciencia, los deportistas, los abogados, los irlandeses y los changadores 
han objetado con fundamento las versiones cinematográficas de su actividad. El cine 
deforma porque dramatiza, y razona que tiene que deformar para ser atractivo. Lo 
mismo suele objetarse al periodismo, aunque con menos razón.

Gutiérrez pudo haberse extendido y haber brillado más. Dijo lo correcto y se 
conformó con eso. En las últimas semanas todos los periodistas han recibido la 
consigna de ser breves, conceptuosos, ajustados al punto (y de evitar paréntesis 
innecesarios, sobre todo).

12 de abril 1959.

:
Libros de cine

Algo para recomendar

AHORA ESTÁN APARECIENDO en Europa muchos libros de cine, pero un libro 
similar que venga de Estados Unidos es algo excepcional, quizás porque allí el pro-
greso de críticos, de ensayistas, de cine-clubes y de trabajos teóricos está retacea-
do por el comercialismo general con que el cine es entendido. Hay sin embargo un 
conjunto de pequeños movimientos, tres revistas llamadas Films in Review, Film 
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Quarterly y Film Culture, que merecen algún elogio y algún reparo, y hasta algún 
libro ocasional de Bosley Crowther y Arthur Knight. Una reseña en Film Quarterly, 
hace un par de meses, llamó la atención sobre un libro insólito. Se llama Film: Book 
1 y aspira a ser el primero de una serie de ediciones anuales, con anuncios de lo 
que se prepara para Film: Book 2. Tiene la originalidad de no derivar de un autor 
sino de un recopilador, Robert Hughes, que ha reunido artículos y fragmentos de 
diversa procedencia. Tiene una segunda originalidad, que es no interesante tanto 
por la historia del cine como por los problemas actuales, en una época donde la 
televisión, el CinemaScope y la producción internacional están cambiando temas 
y maneras de un arte industrial que parecía estable hace pocos años. El inventario 
de esa recopilación ya es atractivo desde el índice:

1) Siegfried Kracauer escribe sobre el espectador y sus mecanismos psicológi-
cos frente al cine.

2) Arthur Knight examina críticamente la situación de las salas especializadas 
para minorías y la de los cine-clubes en el país.

3) Una encuesta con cuatro preguntas es formulada a varios realizadores. Los te-
mas: a) dificultades experimentales con censura y productores; b) desarrollos alen-
tadores del cine más reciente; c) desarrollos desalentadores; d) temas que filmaría 
si no tuviera interferencia alguna de capital o censura. Contestan Lindsay Anderson, 
J.A. Bardem, Luis Buñuel, René Clément, Carl T. Dreyer, Bjarne Henning-Jensen 
(danés), Elia Kazan, David Lean, Sidney Meyers, Satyajit Ray, Jean Renoir. En las 
respuestas hay de todo, incluso alguna agudeza de Lean contra censores puritanos 
(“A menudo me pregunto si esta gente comprende que leemos los diarios”).

4) Frances Flaherty y Charles Siepmann examinan aspectos de la obra del reali-
zador Robert Flaherty.

5) George Stoney cuenta sus esfuerzos para ilustrarse a fin de hacer un film do-
cumental sobre la procreación negra en el Sur y sus peculiares problemas.

  6) Federico Fellini contesta varias preguntas del periodista Gideon Bachmann y 
señala sobre su proceso creador apuntes que deberán ser más difundidos.

7) Dos fragmentos de un libreto de James Agee sobre el pintor Gauguin, en un 
film que nunca se llegó a realizar.

8) Cesare Zavattini narra cómo no pudo empezar un film que se habría de titular 
Italia Mía y que hacia 1952 debieron dirigir De Sica o Rossellini.

9) Jonas Mekas señala la necesidad de la experimentación formal como fermen-
to para el progreso del cine.

10) Robert y Elodie Osborn documentan con dibujos y leyendas la decadencia 
actual de la comedia cinematográfica.

Casi todo este material es de interés actual. No aspira desde luego a tener una uni-
dad, sino que artículos distintos se complementan, como en un mosaico, iluminando 
problemas distintos de la creación artística, del mecanismo industrial de producción, 
de la censura. Con algún rigor podría marcarse aun la oposición de puntos de vista 
entre la verdad sustancial que Zavattini pide al cine y la elaboración formal en que 
hace su énfasis Jonas Mekas, sin contar desde luego las oposiciones entre distintos 
realizadores cuando contestan las cuatro preguntas de la encuesta. Pero desde lue-
go esta variedad ayuda a entender y a pensar. Afortunadamente, en esta reunión de 
escritores y realizadores que abarcan muchas nacionalidades, parece haber primado 

un criterio objetivo, una claridad de ideas, sin las ambigüedades y las parrafadas exó-
ticas que caracterizan por ejemplo a una parte de la crítica francesa.

Es un libro para recomendar y en parte para traducir a un mejor conocimiento 
público.

Film: Book 1, recopilación editada por Robert Hughes, con artículos, encuestas, 
fragmentos de libretos y entrevistas, sobre varios realizadores contemporáneos y 
problemas actuales del cine. Publicado por Grove Press Books y Evergreen Books, 
New York, 1959. 194 págs.

11 de julio 1959.

\



Apéndices



Otros intereses

En la contratapa de su primera Enciclopedia de datos inútiles, H.A.T. escribió de 
sí mismo: “El autor tiene cierta moderada fama como crítico cinematográfico pero 
ya había resuelto, mucho tiempo atrás, que el cine no lo es todo en la vida”. Aunque 
puede haber algún ejemplo anterior, las primeras manifestaciones serias de esa 
decisión aparecieron en El País desde 1956, cuando decidió dedicarse también a 
cubrir teatro uruguayo porque Antonio Larreta se estaba afianzando en su propia 
carrera como director teatral y no quería escribir sobre sus colegas. La mayor parte 
de las notas siguientes son críticas teatrales e incluyen algún ejemplo de la célebre 
“Primera impresión de anoche” o crítica instantánea, inmediata al estreno de una 
obra, que precedía al análisis más elaborado sobre el mismo espectáculo. A esta 
época pertenece también el primero de sus varios artículos sobre su amado Bix 
Beiderbecke (ver Tomo 3) y algunos textos que dan cuenta de realidades complejas 
y poco difundidas, como la serie de artículos que dedicó a explicar qué cosa son los 
derechos de autor y cómo se administran. 

:

Louis Armstrong (derecha).



Homenaje a Bix

“Si Bix viviera sería otra cosa”, se escucha decir con 
frecuencia a algunos exigentes aficionados al jazz, 
generalmente como reacción a la falta de chispa-
zos geniales en los intérpretes modernos. Pero ya 
hace 25 años que murió Bix Beiderbecke, dejando 
como rastro algunas docenas de discos que han 
sido escuchados con fervor por toda una genera-
ción que en 1931 no había oído hablar de Bix ni del 
jazz mismo. Como toda leyenda que se respete, la 
de Bix ha suscitado inevitablemente la reacción de 
quienes hoy, con los mejores respetos a su música 
única, piensan que si Bix viviera también hubiera 
transado con las orquestaciones, con la repetición 
de frases, con un afán de lucimiento personal que 
ha llegado a molestar en las carreras de Ellington, de Armstrong y de 
tanto otro nombre importante en el jazz. El dato curioso es que cuanto más se 
lee sobre Bix, sobre su bohemia, su generosidad y su carácter, más se afirma la 
noción legendaria de una personalidad única que no imitó a nadie pero que dejó 
imitadores, de un hombre capaz de formular, sin aparente ensayo y sin aparente 
esfuerzo, frases musicales de una pureza y una inventiva que hacen imposible la 
comparación. En cada núcleo jazzístico del mundo entero se encuentra hoy un 
grupo de aficionados que tienen por Bix una veneración sin límite, y en Estados 
Unidos, donde tanta gente está a la moda, esos grupos han generado el renaci-
miento de Bix, la reedición de sus discos, la formación de sociedades que en un 
caso se llaman, con metáfora, Hijos de Bix. El culto se amplía aun a sostener que 
Bix no leía música sino que era un intuitivo genial y hasta a agregar, con más 
aproximación a la verdad, que en sus discos no se encontrará una nota falsa 
ni una frase trivial. Toda su obra está estimada como un conjunto de piedras 
preciosas y en algunos discos se puede encontrar, en efecto, un solo redondo y 
perfecto, una concepción acentuadamente dramática (Singin’ the Blues y Crying 
All Day con la orquesta de Trumbauer, Jazz Me Blues con su propio conjunto), 
una idea que modifica a la melodía original y que le aporta un carácter incisivo 
y brillante (From Monday On y Felix the Cat con la orquesta de Whiteman, por 
ejemplo). De ésas y veinte joyas más se ha nutrido la veneración a Bix, y quienes 
han podido razonar su devoción saben que la virtud está lejos de ser el senti-
miento desparramado y desordenado que podría marcarse en tanto otro músico 
de jazz. La virtud es en origen la de ese sentimiento, variadamente patético o 
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en años anteriores había examinado la vida en el hospital y en el suburbio (Men in 
White, 1933; Dead End, 1935). Para que ese material tuviera además la coherencia 
de un hilo argumental, Kingsley ideó un protagonista, McLeod, un detective parti-
cularmente severo con el delito, un hombre al que cierta vaga herencia ha llevado 
hasta la crueldad ocasional. En la investigación sobre actividades de un presunto 
médico especialista en abortos, McLeod se encuentra con que su propia esposa ha 
sido amante de otro hombre y cliente anterior del inculpado, con lo que su severidad 
tropieza con sus sentimientos, y en pocos minutos llega a un derrumbe moral. La 
obra es hábil en esta exposición de un ambiente y de sus principales figuras. Sabe 
dibujar en un diálogo fluido y especialmente en una anécdota naturalista a un perso-
naje de compleja motivación interior, y el trato que McLeod dispensa primeramente 
a personajes menores (una ladrona primeriza, dos rateros veteranos, un abogado 
canallesco, los otros detectives) está apuntando al personaje con el deliberado cál-
culo de derrumbar después su firmeza. Pero la obra no es tan hábil como para con-
seguir lo imposible, y el drama de McLeod es excesivo para el cuadro en que ha sido 
puesto. Con un lenguaje natural, Kingsley se propone relatar en tiempo presente la 
época pretérita de la Sra. McLeod, que hoy es una mujer distinta; también se propo-
ne expresar en términos exteriores el drama interior del marido, culminarlo en una 
explosión, solucionar de alguna manera dos situaciones individuales cuya pasión y 
discusión llevaría semanas a dos seres humanos, pero que Kingsley debe apretar en 
el marco de unas pocas horas. No debe extrañar que la obra sólo ofrezca una salida 
repentina y casual a un conflicto cuyo desarrollo no puede abarcar debidamente. 

Cuando William Wyler abordó la versión cinematográfica de la pieza, mucho pú-
blico pareció convencido de que Antesala del infierno (1951) era no solamente un 
sabroso cuadro del natural, calculado empero con la minucia de un director inteligen-
te, sino también un drama de poderosa sustancia, una introducción a un conflicto 
individual que abarcaba la lucha de conciencia y sentimiento. Esta fue la consecuen-
cia natural de un director que ha buscado en toda su obra comprender y expresar 
al máximo los problemas dramáticos que maneja. En deliberadas pausas, en la se-
lección y construcción de cada enfoque, en la elocuencia del susurro y del pequeño 
gesto que el cine puede recoger inmejorablemente, en el reflejo con que la actitud 
de un personaje expresa la conducta de otro, Wyler construyó más orgánicamente el 
drama de McLeod, separado y sin embargo unido al contexto que integra. La versión 
de Prontuario que ahora dirige Carlos Muñoz en el Stella d’Italia tiene el doble incon-
veniente de suscitar en mucho público la comparación con el film anterior, dato que 
la misma propaganda ha señalado y subrayado, y el de no alcanzar luego su altura. 
En cierto sentido la versión también es hábil y su eficacia de movimiento y de ritmo 
debe computarse a favor de la dirección, que ha manejado a intérpretes mayormente 
vinculados con el radioteatro y que sin embargo ha conseguido, particularmente en 
el primer acto, el martilleo de una acción escénica incansable en su variedad y en su 
riqueza. Entre los recursos que esta versión utiliza, el más notorio y en parte el más 
eficaz es el de utilizar el propio pasillo de platea para la entrada y salida de persona-
jes, lo que un malicioso llamara “Procedimiento Circular”, dirigido a introducir en el 
público la noción de naturalidad para el ambiente que retrata.

Lo que la dirección de Muñoz no puede superar es el vicio propio de la pieza, agra-
vado por algunos elementos que debió utilizar. Al promediar el segundo acto, cuando 

humorístico en discos diversos, pero es también la de una ordenación lúcida de 
sus notas, la obtención de una pureza musical y una elegancia de expresión que 
obligan a pensar en Bix como en un verdadero creador. El dato milagroso de esa 
concepción y, en lo profundo, el dato que más ha confirmado a la leyenda, es que 
Bix improvisaba sus solos sin mayor preparación, como lo confirma un inmenso 
anecdotario y como lo prueban sus dobles y triples versiones de algunas melo-
días, grabadas sucesivamente en un mismo día (por la orquesta de Whiteman, 
principalmente), idénticas en casi todo su transcurso y enriquecidas con solos 
diferentes de Bix, completo y luminoso cada uno de ellos. Sólo una intuición mu-
sical poderosa, de un hombre que nació para hacer eso y que quizás no supo 
controlar ninguna otra parte de su vida, podría explicar esa inventiva, esa nitidez 
con que una frase aparentemente elaborada fluye limpiamente de quien acaba 
de crearla.

Muchos estudiosos del mundo entero han ponderado a Bix, valorado su contri-
bución, y enriquecido su anecdotario, que comenzó a surgir de la emoción de sus 
amigos y que hoy integra la adoración por una figura única. Aquí cerca, Juan Rafael 
Grezzi, que sabe lo que escribe en materia de jazz, ha afirmado rotundamente que 
Bix fue el máximo jazzista blanco, y a su alrededor podrá encontrar la aprobación de 
mucho aficionado a ese estricto dictamen. También aquí cerca, el Hot Club ha decidi-
do conmemorar en la noche del lunes 6 los 25 años de la muerte de Bix y ha confiado a 
Pablo Cajarvillle la disertación (breve y precisa) sobre su personalidad. Todo lo que se 
diga y escriba será sin embargo materia secundaria, por exactos que sean sus térmi-
nos. Unos veinte discos de Bix, variables de época y de modalidad, acompañarán esa 
disertación y serán escuchados en homenaje al máximo jazzista blanco1.

5 de agosto 1956.

:
Dinamismo de dirección
PRONTUARIO (Detective Story). Tres actos de Sidney Kingsley. Traducción, Fran-
cisco Madrid. Elenco, Compañía Nacional de Comedias “Florencio Sánchez”. Di-
rección, Carlos Muñoz. Estrenada en el Stella d’Italia, viernes 7. 

Varios meses después de su estreno en New York (marzo 1949), Sidney Kingsley 
seguía examinando desde una platea lejana el transcurso de su Detective Story, 
ajustando detalles, intercalando una frase aquí y sacando otra allá. Su intención 
era ajustar la naturalidad y el ritmo de la pieza, tres actos que transcurren en una 
brigada neoyorquina de detectives y que quieren ser, ante todo, un cuadro del na-
tural, una crónica casi periodística sobre el variado mundo que entra, sufre y sale 
de esa comisaría. Durante muchos otros meses previos Kingsley había relevado 
una información abundosa sobre ese ambiente, al que quiso retratar con la misma 
espontaneidad de un día cualquiera, pero también con la misma minucia con que 
1 H.A.T. volvió a escribir sobre Beiderbecke varias veces, la última de las cuales se tituló también “Ho-
menaje a Bix”. Ver Tomo 3, págs. 215, 671 y 889.
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de sus cuatro personajes. El planteo es deliberadamente sofisticado, y no podría 
entenderse su mecanismo ni su material humano si no se entiende a una aristocra-
cia o alta burguesía europea, a un mismo tiempo refinada, sensual y mordaz.

La versión que dirigió Acevedo Solano está destinada a ser un probable éxito de 
público, quizás porque no es lo bastante refinada y porque la comicidad está enten-
dida en su sentido más directo. En lo que constituye un real esfuerzo físico, Aníbal 
Pardeiro y Victoria Almeida desplegaron sobre el escenario una abusiva vitalidad, 
que en la pelea final del segundo acto terminó con más utilería de la que probable-
mente pensaban romper, después de varios arranques de violencia y de erotismo, 
rara vez vistos en un escenario. La actriz, en particular, parece convencida de que 
está haciendo una verdadera creación poblando sus paseos por el escenario, sus 
empujes de mimos y de ferocidad, con un desborde de gesto y de ademán. Pero 
su elegancia nunca es auténtica sino que se acerca más a la parodia de elegancia 
que a Catita le gustaba hacer en un género más popular. En parte ello se debe a 
que el verdadero humorismo hay que dejarlo caer sin empujarlo, según opinión de 
los sagaces; en parte se debe a una radical incomprensión del personaje, que debe 
tener una unidad interior a despecho de los contradictorios despliegues de humor 
y de mal humor. La actriz vende el papel por algunas carcajadas y debe consolarse 
pensando en que buena parte del público estará con ella. En grado menor el resto 
del elenco comparte ese punto de vista, por lo que hay que suponer que la dirección 
lo comparte en grado mayor. Como señaló un crítico teatral en un entreacto, el 
resultado se llama “Coward en Vulgaria”. Es lo que suele llamarse un viaje.

27 de abril 1957.

:
Teatro al desnudo
LOS GIGANTES DE LA MONTAÑA (I giganti della 
montagna). Tres actos y un epílogo de Luigi Piran-
dello, traducción de Ida Vitale. Elenco, Comedia 
Nacional. Director, Antonio Larreta. Estrenada en 
el Solís, viernes 31.

Pirandello dejó inconclusa a su muerte esta última 
obra, que debía ser su testamento artístico, y agregó así voluntariamente una com-
plejidad más a las múltiples que la pieza plantea. El sentido es nítido, sin embargo, 
y en la perspectiva de toda su carrera Los gigantes de la montaña surge como su 
mayor ambición, como una culminación de los problemas que incansablemente 
planteó en su teatro: la lucha de ilusión y realidad, la aceptación a un tiempo lúcida 
y poética de que la ficción forma parte de la vida. Ahora no es ya la mentira que sólo 
puede ser corregida por una mentira mayor (Liolà), ni la constancia de que la simu-
lación que un hombre crea para sí y para otros, como un instrumento para seguir vi-
viendo, integra en definitiva su personalidad y deja ya de ser simulación (Enrique IV). 

la obra se centra en McLeod y deja al ambiente como un fondo para la acción, el na-
turalismo tan convocado es contraproducente para expresar ese núcleo dramático, 
y los apartes para diálogos intensos (“Me estoy ahogando con mi propia sangre, con 
mi mismo sudor”) obligan a silenciar la conversación cercana, sin un énfasis de luz 
o de pausa que sirva para separar, sin otro recurso que confiar en la capacidad de 
los intérpretes. A esa altura también es contraproducente el uso del pasillo de pla-
tea para hacer ingresar a los personajes, que ayudan a dispersar en ese recorrido la 
concentración dramática necesaria para el tema individual de McLeod. El balance 
es satisfactorio si se tienen en cuenta los problemas de dirección, escenificación y 
elenco con que la obra ha sido montada en Montevideo, y en un vasto conjunto de 
intérpretes es estimable la soltura imperativa con que [Aníbal] Pardeiro hace su 
McLeod, como también es plausible la riqueza de gesto y movimiento que Enrique 
de Longobardo y Maida Calvo dieron a su ratero veterano y a su ladrona primeriza, 
dos figuras cercanas a la farsa. Los tres parecen quizás un eco de los intérpretes 
que Wyler utilizó en cine (Kirk Douglas, Joseph Wiseman, Lee Grant), aunque care-
cen del acento morboso, casi patológico, de aquellos modelos. En el cuadro exterior, 
hasta donde se puede indicar, dirigir y corregir, la obra revela no sólo un esfuerzo 
sino una inteligencia. Pero cuando el tema llega a su punto culminante y McLeod 
debe afrontar un diálogo intenso y sentido con su esposa, Pardeiro no muestra el 
mismo dominio de su personaje con que antes se paseara sueltamente por escena 
y da una nota falsa demasiado frecuente, sin contar con que Mora Galián, que debe 
hacer con él tales diálogos, no está tan cerca de Kingsley como de CX 30 2.

La labor de Carlos Muñoz es lo que debe ser ponderado en el conjunto. Hasta 
donde la obra y su elenco se lo permitieron, ha hecho de Prontuario un espectáculo 
de una fuerza teatral desacostumbrada, una exposición de dinamismo, ya que no 
de vitalidad. 

9 de septiembre 1956.

:
El estreno de anoche
VIDAS PRIVADAS (tres actos de Noël Coward, por la Compañía de Artistas Profe-
sionales Uruguayos, en Sala Verdi) es una comedia tan divertida que resiste cual-
quier puesta en escena y suelta humorismo a través de cualquier interpretación. 
Su historia largamente célebre es la de una pareja divorciada que se reencuentra 
y reanuda el romance, desorientando a los nuevos cónyuges de ambos y causan-
do una serie de malentendidos que terminan en la repetición del conflicto inicial. 
Cientos de frases ingeniosas sobre el amor, el matrimonio, el adulterio y el carácter 
humano se pronuncian a un ritmo veloz, a intervalos de peleas furiosas que a veces 
tienen tanta gracia como las frases mismas, pero el humor esencial de Coward no 
está solamente en lo verbal sino además en la situación reiteradamente paradojal 

2 CX 30 es la Radio Nacional de Uruguay.
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asesina a la inspiradora y primera actriz de la compañía, rechazando al teatro una 
vez más, y obligando a que el conjunto se retire al final en la derrota, por la misma vía 
y manera en que entró a escena en el primer acto. A la larga se advierte que los gi-
gantes son el mismo público de este teatro y de todo teatro y que han sido utilizados 
por Pirandello como el tercer elemento irreal de la obra, como una alegoría mayor en 
la que el dramaturgo y su espectador son los principales personajes del drama. Iróni-
camente, Pirandello ha llamado gigantes a esos torpes, les ha cedido el triunfo final 
y hasta el privilegio de ocupar el título de la obra, pero no los ha colocado en escena 
sino con la alusión de diálogos y anécdota: el espectador que quiera comprenderlo, 
sabrá que él mismo es uno de esos gigantes y que se le impugna, paradojalmente, 
su incomprensión. Pocos dramaturgos han desnudado tan valientemente su mismo 
oficio y su fracaso, enjuiciando al teatro y a su público, burlándose del éxito y del 
elogio. La genialidad y la definitiva sinceridad inspiran a esta obra póstuma.

Si Antonio Larreta no estuviera tan consustanciado con el teatro, al que están 
vinculados los mayores esfuerzos y los mejores triunfos de su vida, no habría podido 
aspirar siquiera a dirigir una obra tan ambiciosa, una concepción tan audaz como 
la de enjuiciar al teatro mismo. El texto de Pirandello, por su idea central y por la 
circunstancia fortuita de haber quedado incompleto, pide no sólo a un artesano, a 
un director que pueda trasladar y vestir una idea ajena, sino también a un creador, a 
un hombre capaz de suplir dignamente el texto omitido y capaz también de sentir al 
teatro, no ya en esta o aquella obra sino en el mismo, variable y riquísimo fenómeno 
teatral que está en la raíz del tema. En los dos primeros actos, Larreta pagó como 
director las culpas de una obra incompleta, a la que quizás el mismo Pirandello hu-
biera podido mejorar con la revisión y el pulido final que probablemente no hizo. Son 
muy evidentes allí los aciertos de Larreta director, pero todos ellos son adjetivos: la 
unidad de escenografía y vestuario, la administración de tétricos toques musicales 
y especialmente la concepción de una compleja plástica escénica, que separa a 
los dos grupos de personajes en conjuntos laterales, los mezcla y vuelve a separar 
como los diálogos lo solicitan, y utiliza frente y fondo del escenario como un ele-
mento para la atención del espectador. Pero hay demasiados personajes en escena 
para asistir pasivamente a la discusión de tres o cuatro de ellos, sin que sea todo 
el conjunto el que funcione, y la discusión misma es además, hasta el exceso, un 
diálogo expositivo de antecedentes, al que sólo Alberto Candeau presta la pasión 
y el arranque del drama que se ha vivido y que se renueva vivazmente en el relato. 
Esos dos primeros actos, apoyados solamente en la facundia verbal pirandelliana 
y entretejidos de ideas contrastantes, pueden desconcertar al espectador sin ha-
cerle entrar empero en el conflicto: es difícil ver cómo Larreta podía mejorarlos, 
aunque un mayor ensayo y una mayor exigencia hubieran obtenido más seguridad 
en los tonos de Guarnero, menos declamación y más honda pasión en el personaje 
de Concepción Zorrilla, un ritmo más acelerado y vivaz para el conjunto. Pero éstos 
pueden haber sido quizás los defectos naturales del estreno, mucho más discul-
pables por las dificultades naturales de la obra, y ejemplificados seguramente en 
los 45 minutos de demora con que comenzó, y en el destiempo con que surgieron 
efectos luminosos y sonoros, que a veces parecieron impensados. El tercer acto 
fue en cambio un prodigio de dirección, con sus fantoches recostados y quietos en 
un escenario fantasmal, animados de pronto por una suerte de magia, recaídos en 

Como en sus clásicos Seis personajes, Pirandello coloca en estos Gigantes el mismo 
mecanismo teatral en escena, conjuga una ficción dentro de otra ficción, y escapa 
todavía a otros terrenos irreales: al recuerdo, a la profecía, a la muerte, al sueño. Tres 
elementos principales son convocados aquí por el autor, y ninguno de ellos es en 
rigor la realidad, todos son sublimaciones de ilusiones distintas. El primero es una 
compañía de actores, raleada ya por el cansancio, que recorre el mundo en búsque-
da de público que sepa aceptar como verdad y como poesía su obra única, su Fábula 
del hijo cambiado, recibida hasta entonces con la burla de todos los auditorios pero 
renacida en la esperanza de los actores y en su compromiso vital con la memoria del 
Poeta muerto que la escribió. El segundo elemento es el grupo fantasmal que recibe 
en la montaña a esos actores. Está presidido por un mago y corporiza a un tiempo 
varios sueños, varias esperanzas; decreta sus propias condiciones de vida, fuera de 
toda realidad, y se apoya en la paradoja de no tener nada para poder tenerlo todo 
(“cuando no tienes casa, el mundo entero es tu casa”). El mecanismo de la pieza 
quiere que este encuentro de actores y fantasmas se convierta, tras un primer acto 
descriptivo y narrativo, en un múltiple juego de ficciones: de la ilusión viven unos, 
pero saben que ésa es la mentira con la que se convencen para seguir viviendo; en 
la ilusión viven otros, pero no tienen otra realidad que esa mentira y se niegan a salir 
de ello. Con una docena de personajes y tomando al mago como su propio vocero, Pi-
randello aporta en este segundo acto algunos de los pronunciamientos más agudos 
que haya escrito sobre teatro y vida, sobre ficción y realidad. Toma abierto partido 
por la ilusión, y hay un poeta en él; enjuicia a los cortos de entendimiento y pare-
ce definir su propia posición como artista y como filósofo, incluso, orgullosamente, 
ante el mismo público que pueda no comprenderle (“Si insistes en ver la vida con los 
límites de lo natural y lo posible, no entenderás nada”). Pero en el tercer acto lleva a 
los hechos ese pronunciamiento verbal. Ahora coloca en escena a los fantoches que 
cada personaje es en el sueño, instala como cuerpo presente a la segunda persona-
lidad en que cada uno se sublima o se teme, hasta el ejemplo espectacular y trágico 
del suicida o del homosexual. Este trasmundo irreal (“los sueños viven incoherentes 
fuera de nosotros”) aparece presentado como una posible creación del mago (“las 
verdades que la conciencia rechaza, las hago surgir del secreto de los sentidos”) 
pero pronto se advierte que esa otra vida es la creación de todos ellos, el mundo ideal 
en que pueden comprenderse sin pérdida de las ilusiones que los alimentan. Entre 
esos fantoches que extreman la bufonada y el patetismo, el mago hace representar 
a los actores la Fábula del hijo cambiado, dando a esa ficción, idealmente, un públi-
co cuya sustancia misma es la ficción, y convocando aun, desde la mera fantasía, 
la aparición de dos personajes cuyos respectivos comediantes no figuraban en el 
elenco inicial. El mecanismo teatral queda sublimado aquí.

A esta altura Pirandello da otra vuelta de tuerca al conflicto, porque los comedian-
tes no se resignan a ese público fantasmal y quieren llevar su fábula ante un público 
verdadero, ante los lejanos gigantes que son descritos como hombres rudos y bue-
nos, capaces de aceptar el teatro si en él encuentran diversión, canciones, natura-
lidad, rasgos de vida. El mago se opone a este plan, pero los comediantes lo llevan a 
cabo y allí renuevan la mutua incomprensión entre teatro y público, el desprecio de 
los artistas hacia los espectadores incomprensivos, el desprecio del público hacia 
quienes sólo considera fantoches. Los gigantes triunfan en esta lucha y uno de ellos 
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y Abel. La posibilidad dramática era la de una revaloración de vida, muerte, juicio 
final, cifrada en tres figuras que pasan a ser, involuntariamente, una clave o un 
último reducto de toda la especie humana. La actitud de Jacobo Langsner no fue 
sin embargo la de explotar ese tema mayor, que le hubiera hecho desembocar en la 
grandilocuencia. Prefirió un tono de comedia dramática, deliberadamente moderna 
y actual, colocando a sus personajes en una clase acomodada y en el último piso 
del edificio Empire State de New York: el diluvio y la crisis de vida y muerte pasan a 
ser ahora una alarma creciente, pero están escondidas entre la ternura ocasional 
y el humor a veces cínico. Esa ambigüedad de tono es la parte más hábil de todo 
el diálogo y responde sin duda a la concepción misma de Langsner cuando ideó 
escribir la pieza, reminiscente de algún fragmento de Thornton Wilder (en Nuestro 
pueblo, o en The Skin of Our Teeth); la realidad de ambiente y personajes está allí 
comentada por la irrealidad de recuerdos, sueños, imaginaciones. Pero después el 
autor no está a la altura de su tema. Trae a una mujer joven a ese ambiente y la hace 
disputar por los dos varones, en una contienda donde también cuentan el amor y la 
piedad de la madre; resuelve luego esa elección y finalmente disipa todo el tema, 
como un juego del error y la alucinación. En esos actos tercero y cuarto la especie 
humana ya no importa, y toda la comedia dramática ya no es un disimulo de una cri-
sis mayor, como al principio, sino una verdadera cortina que la oculta: esos sujetos 
en esa situación no debieran preocuparse de esas trivialidades con esas palabras. 
La pieza allí es increíble o inimportante o ambas cosas, y aunque se anima a calar 
un poco más hondo en la vida interior (incluye un monólogo delirante de la madre, 
considera reiteradamente el distinto cariño hacia sus dos hijos), lo hace sin la ne-
cesaria grandeza. Todo parece un juego a espaldas del tema, un experimento del 
autor como comediógrafo, un cruce insatisfactorio entre el primer Langsner inte-
lectual, concentrado, severo (El hombre incompleto, 1950) y el posterior naturalista 
que quiere poner vivacidad, fluidez o espontaneidad en su diálogo (Los artistas, 
1954). Quiso un gran tema pero fue desbordado por él.

Gustavo Adolfo Ruegger debutó aquí como director de escena, pero algunos 
años como actor y como crítico le impiden ser un novicio en la materia. Consiguió 
un adecuado movimiento escénico e impidió que sus pocos personajes se senta-
ran simplemente a conversar; consiguió también que el fin del mundo, traducido 
por los relámpagos, la nieve y el ruido de lluvia que surgieron desde los ventanales 
al fondo del escenario, tradujera una atmósfera de opresión y de inquietud. En al-
gún momento esos efectos especiales obtuvieron una sacudida nerviosa (segun-
do acto), apuntada o sugerida más de una vez con pausas expectantes; en otros 
momentos la luz y el contraluz sirvieron para dar un relieve o un énfasis a esas 
figuras humanas enfrentadas a una crisis superior. Pero había algo más por hacer. 
La transición de comedia a drama, el borde de disimulo y ficción con que las frases 
frívolas envuelven a una crisis interior insostenible, hubieran necesitado un mayor 
pulido en el elenco, una mayor sugestión de tono y ademán, como un trance sentido 
y no meramente decorado. Si algo sabe hacer bien Nelly Weissel es el recogimiento 
dramático, ligeramente mimoso, con que parece entender los sentimientos de su 
interlocutor (en Té y simpatía estaba en su más justa cuerda), pero su papel de 
Los elegidos le pide transiciones y la actriz dio saltos, desde el susurro tierno hasta 
la frase ingeniosa o dramática que expulsó frecuentemente a la fila catorce de la 

una distinta quietud y luego protagonistas del baile y la farsa deslumbrantes: aquí 
el movimiento escénico fue a la vez el producto de una inspiración onírica, como 
Pirandello la hubiera querido, y de un cálculo minucioso y lúcido, con toda la inter-
pretación ajustada, brillante. El epílogo es creación de Larreta, jugado en pantomi-
ma por el elenco mientras el mismo director explica verbalmente desde un parlante 
la anécdota de los comediantes que representan ante los gigantes y se encuentran 
con el fracaso y la muerte, tal como Pirandello lo había concebido y no lo había 
llegado a escribir. Allí la plástica escénica no es solamente una voluntad de belleza, 
como un ballet, sino que cada movimiento y cada ademán están cargados de inten-
ción, desde las discrepancias con que los comediantes vacilan en comenzar o no su 
Fábula hasta el puro juego visual con que ésta es expresada. El director supo ver allí 
el contraste con que tal pantomima disminuía la unidad artística de una obra tan 
apoyada previamente en la palabra, pero a esa altura la obra misma había explici-
tado el mecanismo teatral, la ficción que esconde a otra ficción, y Larreta se animó 
a un máximo golpe de efecto: a telón abierto cambia la escenografía y el vestuario 
de los comediantes y descubre la simulación teatral. Aparte el virtuosismo de esa 
técnica, por el que cabe ponderar a Galup y Echave en diseño y realización de de-
corados, es la magia la que importa, como Pirandello lo enuncia en sus diálogos y 
como Larreta lo hizo comprender repentinamente.

Si hay un reproche pronto para Los gigantes de la montaña es el de planear por 
arriba de la cabeza de buena parte de su público, no sólo del espectador inepto 
que sólo cree ver allí la fantochada insignificante (y hubo alguno en la noche del 
estreno) sino también, moderadamente, del otro que hubiera querido compartir, 
mediante el contagio humorístico o patético, todo ese juego de inteligencia y toda 
esa revelación de la magia teatral. El propio Pirandello sabía que estaba sujeto a 
ese último fracaso, que ya su obra ilustra y dramatiza, y es difícil prever un éxito 
público para pieza tan densa y compleja. Pero el éxito sólo puede ser una medida 
superficial y provisoria para un dramaturgo que culmina, para un director singular-
mente comprometido en la obra que lleva a escena y para el conjunto de artistas 
que colaboraron en esta empresa mayor. La grandeza es justificativo suficiente.

2 de junio 1957.

:
Más ideas que resultados
LOS ELEGIDOS, cuatro actos de Jacobo Langsner. Grupo de teatro independiente La 
Máscara. Director, Gustavo Adolfo Ruegger. En Sala Verdi, jueves 20.

La idea hubiera sido atractiva para cualquier dramaturgo: era colocar a una mujer y 
sus hijos, mayores y varones, frente a la tempestad que arrasa con el mundo entero 
y los deja como únicos sobrevivientes. En su posibilidad más densa, el asunto tiene 
un eco bíblico, apuntado en esa presencia constante del Diluvio tras los ventanales 
y en la semejanza, ya apuntada por alguien, de esos tres personajes con Eva, Caín 
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ciertas diferencias que a esta altura son irrenunciables, por mucho que de ellas se 
hable. Hubo algún conato de diálogo personal entre delegados y uno particularmente 
sabroso entre el ímpetu de barricada con que El Galpón se expresó por intermedio 
de Blas Braidot (también denominado “proposiciones concretas” por sus íntimos) 
y la equilibrada mezcla de inquietud y sensatez con que casi siempre habló Rosa 
Mandelbaum (Teatro Universitario); los diálogos debían ser impedidos, pero ese en 
particular fue tolerado por el ocasional presidente Andrés Castillo (humorista, Teatro 
Universitario) porque lo había conceptuado particularmente interesante. Igualmente 
personales, pero más nutridos e inútiles, fueron los muchos discursos, las reitera-
das afirmaciones y las inútiles aclaraciones que el debate provocó cada vez que se 
discutieron ideas abstractas, como la Ideología, el Hombre, el Pueblo, el Mensaje. A 
cierta altura tener ideas propias puede ser un perjuicio y una pérdida de tiempo para 
los propios delegados, para los doscientos pasivos espectadores y para los represen-
tantes de la prensa, que normalmente fueron dos (el otro: El Popular) y que ocasional-
mente, con un gran esfuerzo, se extremaron hasta ser cuatro (Acción, Marcha). Esta 
precariedad del periodismo quizás sea un síntoma de la actitud benévola con que la 
prensa deja hacer al teatro independiente sin molestarlo; también puede ser un sín-
toma de negligencia culpable, y nadie recuerda haber visto en la Mesa Redonda a los 
delegados del Círculo de la Crítica, Sres. Juan Ilaria y Enrique Crossa, probablemente 
designados porque con seguridad no podrían molestarse en ir. 

Antes de un par de semanas será imposible divulgar el profuso contenido de 97 
carillas taquigrafiadas. Algún resumen de lo discutido puede ser conveniente, con 
la constancia de que en cada punto ha habido opiniones encontradas e inconci-
liables. Entre los voceros más activos, con papel protagónico en todas las piezas, 
debe señalarse, junto a Braidot y Mandelbaum, la presencia de Gualberto Trelles 
(Pequeño Teatro), Víctor Cayota (Tinglado), Gorgias Gianola (Club de Teatro), Ugo 
Ulive (Galpón), Vertes (Circular), Nelly Goitiño (Taller de Teatro), Rubén Yáñez (Tea-
tro del Pueblo), Rubén Castillo (Teatro Libre), Guillermo Lockhart (AMAT de Mer-
cedes) y un entremés cómico voluntario por un Sr. Viera, de Mercedes, cuya versión 
taquigráfica es esperada con vivo interés.

FUNDAMENTOS DEL TEATRO INDEPENDIENTE. En los factores de independencia 
están casi todos de acuerdo, y en conservarlos también. En organización hay distin-
tos criterios sobre régimen democrático y régimen autoritario, con variedad de fun-
damentos y variedad de discrepancias entre lo que se pronuncia y lo que se hace; un 
pronunciamiento útil puede ser el realizado a favor de la tecnocracia, donde las órde-
nes las dan los que saben. En ideología se armó una discusión eterna, por no saber 
respetar las recíprocas discrepancias; una insistida variante del punto es no tener otra 
ideología que el teatro mismo y olvidarse de la unidad social o política de cada grupo.

TEATRO INDEPENDIENTE EN EL INTERIOR. Fuera de la capital existe una marcada 
precariedad para los pequeños conjuntos teatrales, algunos apoyados por sus munici-
pios y otras entidades, algunos huérfanos de todo apoyo. Las giras de grupos capitali-
nos y el intercambio de actores, técnicos y elementos son pasos recomendados; algo de 
esto se proyectó, fuera de Mesa Redonda, en una reunión del último día con delegados 
del Interior, fijando comisiones y estrechos contactos. La popularidad de unos géneros 

platea, sin contar además que los juegos con que distrae a sus hijos preocupados pa-
recieron a menudo simple diversión, sin el borde de consuelo y generosidad disimu-
lada con que el texto los concibe. Pero aun así, Nelly Weissel dominó naturalmente el 
escenario, donde se maneja con una personal soltura. Los otros fueron inferiores. La 
labor de Annamaría Rumi y Carmencita Vieytes osciló entre la timidez y la corrección, 
sin que sus personajes parecieran tener vida escénica; la primera sufrió en el tercer 
acto un texto y una situación increíbles para su personaje, y eso hay que apuntarlo 
en su descargo. La labor de Eugenio Troullier se caracterizó por una general debilidad 
dramática, quizás atribuible a falta de edad y de voz para ese papel.Hay más tempe-
ramento en Atilio J. Costa, pero no hay muchos más recursos: las manos se le que-
dan quietas en sus más apasionadas protestas, mientras los enojos concentrados 
y silenciosos son expresados, uniformemente, con el único sistema de cruzarse de 
brazos y dar la espalda a su interlocutor. Seguramente el director tuvo mucho trabajo 
con luces y sonidos, pero ese elenco exigía un manejo más radical, más atento a la 
posibilidad dramática interior del asunto. Si la crisis no es vivida en escena, toda la 
pieza se queda en un artificio jugado con ideas y palabras mayores.

Sin perjuicio del director mismo, debe ponderarse la labor de Antonio W. Rodrí-
guez (iluminación), Escardó y Beisso (efectos sonoros) y Taller 3219 (escenografía) 
en la creación conjunta del diluvio, la nieve y el fin del mundo. Era la parte más 
increíble de la obra y se convirtió en la más verosímil y emotiva.

22 de junio 1957.

:
Teatros independientes

Resumen de una mesa redonda

HABLARON MUCHO pero no toda la charla fue inútil. Eran nueve teatros indepen-
dientes afiliados a la Federación, otros quince grupos teatrales de capital e interior 
que no han llegado a afiliarse, varios delegados de gente de teatro como los actores 
y autores, otros delegados oficiales del Municipio y la Comedia Nacional. Se reunie-
ron en el Teatro Circular durante cuatro días (domingo 16 a miércoles 19), hablaron 
unas 22 horas sobre nueve temas y llenaron 97 carillas taquigrafiadas, cuyo garabato 
más frecuente debe ser el que significa “proposiciones concretas”, expresión que se 
escuchó cada diez minutos, antes de enunciar alguna vaguedad. Uno de los motivos 
de que hubiera mucha conversación fue la misma índole de la Mesa Redonda, que no 
resuelve ni vota nada sino que se limita a cambiar ideas, con lo que todos los dele-
gados se extendieron sin mucho límite a pronunciar largamente sus propias ideas y 
resistirse a tolerar o comprender las ajenas. Otro de los motivos es un antiguo vicio de 
las Asambleas, donde cada delegado no tiene una noción clara de lo que los demás 
saben y lo que los demás necesitan saber, así que repite lo obvio con alguna desorien-
tación y no parece entender, como señaló agudamente Víctor Cayota, que los gru-
pos llegaron a la reunión con ciertas similitudes en las que no hay que insistir y con 
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no crea autores, en el sentido de estrecha colaboración que ha desarrollado Fray 
Mocho en Buenos Aires. Los conjuntos solicitan empero la creación de autores y se 
muestran dispuestos a ponerlos en escena; ha habido concursos y experimentos en 
ese sentido. Se les pide que sean autores verdaderos y ningún conjunto se satisfa-
ce con la sola idea de que los temas parezcan nacionales en su índole.

REPERTORIO. Se propuso la creación de una central de repertorio en la Federación, 
para uso de todos los conjuntos y particularmente del Interior. La selección de reper-
torio por parte de todos ellos es deliberadamente variada y un solo grupo pidió que 
hubiera unidad en las obras que cada uno elige (pero el que hizo la propuesta es de un 
grupo que todavía no empezó a actuar). Alguien solicitó que todo repertorio incluya 
obras que exijan a su público algún sentido del humor. Se retomó la discusión sobre 
autor nacional y se perdió tiempo en el punto. No se discutieron los Derechos de Autor, 
que plantean múltiples problemas de repertorio, por entender que esa compleja mate-
ria debía ser analizada por la Federación junto a quienes la conozcan estrechamente.

PROFESIONALIZACIÓN. Hay una fuerte tendencia a implantarla en ciertos grupos 
y en ciertas condiciones. En un territorio denominado variablemente como teatro 
aficionado, amateur, vocacional o independiente, muchos creen que debe abonarse 
un sueldo al actor, y particularmente al técnico, supuesta cierta competencia per-
sonal y su dedicación a ese trabajo. La ventaja es facultar a cada uno para que de-
dique al teatro energías que disipa en otras tareas que a menudo no le importan. La 
desventaja es que el sueldo se convierte en un arma de doble filo, obliga al actor a 
servir intereses y concepciones ajenas. La mayoría entiende a la profesionalización 
como una etapa inevitable, a la que hay que entrar cautelosamente.

IMPORTANCIA DE LA FEDERACIÓN. Un grupo no afiliado objeta la misma existen-
cia de la Mesa Redonda, por entender que sus deliberaciones son estériles mientras 
los problemas quedan a un costado para su resolución. Varios delegados señalan 
que la forma de arreglarlos es conocerse mejor, integrar la Federación, trabajar de 
veras. Hay acuerdo mayoritario, con todo optimismo, sobre la utilidad de la entidad 
y de los cuatro días de debates. Se puntualiza que han servido para crear un vínculo 
real con el teatro del Interior y para saber, después de mucha conversación, en qué 
están unidos y en qué están separados los diversos conjuntos. Una especialista de 
la inquietud y la sensatez propone a todos que el nombramiento de delegados para 
la Federación se haga en el futuro con personas menos ocupadas, más atentas a 
las necesidades del trabajo conjunto.

Los delegados terminaron los debates con optimismo, con cansancio y con un 
vino de honor, tres sentimientos que cabía compartir en el caso. El trabajo está por 
delante, sin embargo, y no basta la heroicidad de cuatro días de asambleas.

22 de junio 1957.

:

sobre otros es en el Interior tan enigmática como en la capital: alguno dijo, con expe-
riencia práctica, que de pronto Sófocles puede interesar más que Florencio Sánchez.

PROBLEMAS ECONÓMICOS. En pleno apogeo del teatro independiente, la prolife-
ración de grupos (y cada día hay más) compromete el éxito de todos. La limitación 
de salas pequeñas obliga a muchas funciones para poder mantener un éxito. El es-
fuerzo lateral o extra-teatral (bonos, rifas, etc.) distrae esfuerzos de lo que importa. 
El caudal de socios fue aceptado no sólo como un aporte económico de entidad 
sino por su derivación de traer a cada conjunto la presencia de un espectador cuya 
militancia es el teatro. Se sugirió solicitar el apoyo del Estado, que es todo un tema, 
y solicitar también la igualdad de precios con la Comedia Nacional.

TEATRO INDEPENDIENTE Y EL ESTADO. Una corriente de oradores pide la sub-
vención. Otra se opone y hace notar los riesgos: la pérdida de la querida indepen-
dencia frente al Estado, la presión política a veces sutil sobre elencos y reperto-
rio, los problemas de reparto de una subvención entre varios grupos desparejos (y 
otros nuevos y aprovechados que se formarían), la disminución del esfuerzo actual. 
Se apoyan formas indirectas o moderadas de la ayuda estatal: becas de estudio 
para actores y técnicos, retribución a los mejores espectáculos, disminución de im-
puestos, préstamos para edificación, habilitación de salas en barrios apartados, 
legislación para crear un fondo de fomento teatral, legislación menos restrictiva 
en ciertas materias (Derechos de Autor), apoyo oficial para viáticos en las giras. El 
punto fue largamente discutido; una razón importante es que hasta ahora el Estado 
ha sido indiferente a este movimiento teatral de los últimos años.

TEATRO POPULAR Y EXPERIMENTAL. Nadie sabe bien qué es lo popular y en rigor 
no están de acuerdo sobre qué es el pueblo. En un sentido, Bertolt Brecht, Agustín 
Cuzzani, Paquito Busto y Arthur Miller han hecho teatro popular, cada uno a su ma-
nera; en otros sentidos todos ellos pueden ser impopulares o no ser teatro o ambas 
cosas. Vale más, se dijo, Sófocles con éxito en un barrio que Brecht sin éxito en el 
centro. Hay acuerdo sobre que el teatro popular sea ante todo teatro y cumpla una 
función estética; hay acuerdo en hacer teatro accesible, por su índole, por su sala, 
por su forma de presentación, por sus distintos horarios. Pero cada conjunto tiene su 
manera y tiene también su porción de éxitos, de fracasos, de docencia impartida, de 
docencia frustrada. Hay acuerdo en no hacer obras de autores fascistas aunque sean 
buen teatro, pero en general la selección de repertorio debe ser ajena a ideologías, 
porque lo que prende en el público no es siempre la obra con mensaje ni el teatro re-
volucionario. Una tendencia quiere el teatro de cámara, que empiece por una minoría 
y que aporte un fermento de innovación o renovación: no hay regla fija para señalar 
que el teatro independiente deba ser popular o mayoritario. Y otra tendencia quiere que 
sea siempre experimental, pero ésta es una idea apenas promulgada, porque el teatro 
independiente necesita el éxito para subsistir. El punto es una encrucijada, y, como dijo 
alguien, con diferencias de opiniones se hacen carreras de caballos.

AUTOR NACIONAL. Se señaló un mayor éxito de los autores uruguayos, incluso en 
el repertorio de la Comedia Nacional y en el interior. El actual teatro independiente 
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momento posterior, cuarenta años después de fallecido el titular. Aunque el prin-
cipio mismo del derecho de autor pertenece al sentido común, y devuelve a cada 
uno el fruto de su obra, la aplicación práctica de ese principio supone una inmensa 
complejidad. En parte las dificultades se deben a la variedad de fuentes en que se 
genera el derecho, debiendo controlarse por igual a teatros, cines, radios, publi-
caciones y actos de la más diversa naturaleza. En parte la complejidad está en la 
misma obra protegida, que puede tener más de un autor o que puede deberse, en su 
forma actual, a adaptadores y traductores que comparten su producido. Y en una 
parte aún mayor, la complejidad del derecho de autor es su carácter internacional: 
el principio establecido es que ese derecho se genera en el lugar en que la obra se 
utiliza, pero la recaudación deberá repartirse posteriormente entre la entidad local 
que lo cobra, el autor mismo que puede residir en Francia, y sus representantes 
o traductores, que pueden residir en Buenos Aires. La ley nacional, los convenios 
internacionales y la misma práctica administrativa han procurado simplificar ra-
cionalmente esas complejidades, pero algunos problemas subsisten aún. Es difícil 
impedir, por ejemplo, la representación no autorizada de una obra teatral, a menos 
que exista evidencia pública de una situación anómala. Es difícil asimismo verificar 
con exactitud el repertorio utilizado por una orquesta en un baile, particularmente 
cuando ese hecho se produce con escasa notoriedad. En los últimos tiempos, el 
auge del teatro independiente en Montevideo ha generado un problema adicional, a 
veces por las representaciones no autorizadas, a veces por la prohibición de llevar 
a escena una determinada obra, limitando así el repertorio e impidiendo que el pú-
blico local conozca buena parte de la producción teatral moderna.

La Ley de Derechos de Autor que rige actualmente está fechada en diciembre 
1937, lleva el Nº 9.739, y fue reglamentada en abril 1938. La publicación de lo inédito, 
la reproducción de lo publicado y la entrega de una obra constituyen, en sus térmi-
nos, “un derecho moral no susceptible de enajenación forzada” (art. 11). La muerte 
del autor traslada ese derecho a los herederos, pero si en los diez años siguientes 
a la muerte esa obra no fuere publicada, representada, ejecutada o exhibida, caerá 
en el dominio público, y si lo fuere, caerá en tal dominio a los cuarenta años (arts. 
14 y 40). Los derechos de autor son consagrados como de carácter patrimonial y 
por tanto trasmisibles en todas las formas previsibles por la ley (art. 8). Las obras 
protegidas pueden abarcar prácticamente cualquier terreno, al punto de que es 
difícil establecer qué clase de producción no está protegida por esa ley: el art. 5 
comienza una enumeración especificada (cartas, escritos, folletos, fotografías, 
ilustraciones, libros, teatro, obras plásticas, cine, dibujo, documentos, arquitectura, 
pintura, escultura, televisión, grabados, obras coreográficas, títulos, fórmulas de 
ciencias exactas, pantomimas, seudónimos, planos, modelos) pero agrega luego 
“y en fin, toda producción del dominio de la inteligencia”, con una vaguedad que 
podría ocasionar algún conflicto. A texto expreso la ley declara como reproducción 
lícita y gratuita la que se haga en ciertas formas por prensa y radio y la que reali-
cen sin propósito de lucro las trasmisiones radiales del Estado (art. 45), establece 
sanciones para las reproducciones ilícitas y crea un Consejo de Derechos de Autor, 
al que atribuye el contralor de toda aplicación de la ley y al que ha integrado con re-
presentantes de la Biblioteca Nacional, la Comisión de Bellas Artes, los escritores 
teatrales, los músicos, los plásticos y los periodistas; en la actualidad el Consejo 

Reposición de anoche

LAS TRES HERMANAS (cuatro actos de Chejov, por El Galpón, en su sala) debió 
rivalizar a diez meses del estreno con una versión que en aquel momento fue lo 
mejor que rindió el conjunto en toda su carrera, con una comprensión sensible y 
emotiva del teatro chejoviano, con su melancolía, su deliberada lentitud, su poesía 
que surgía naturalmente de cuatro cuadros que en un sentido eran también la vida 
misma. En sus líneas generales, la versión de anoche es la misma inicial, con su cli-
ma ajustado hasta el detalle mínimo de iluminación y de sonido; es por tanto, tam-
bién ahora, parte del mejor teatro independiente que puede verse en Montevideo. 
Pero al espectador de hace diez meses la versión actual podrá parecerle menos 
satisfactoria. Quizás por las circunstancias del reajuste, quizás por los nervios de 
un reestreno, algunas pausas parecieron más arrastradas que densas, alguna lan-
guidez invadió la escena en más de un momento, alguna pifia verbal fue cometida 
por Salzano, algún tono de Margarita Silberberg pareció estridente y fuera de sitio. 
La novedad de esta versión fue la sustitución de Bélgica Castro por Dahd Sfeir, 
una actriz dúctil y talentosa que casi siempre pareció la intérprete sensible, de de-
liberado y tierno abandono, que el papel requería. Su timbre es quizás más alto de 
lo debido y alguna de sus frases recordó con nitidez a la reciente Doña Rosita en 
que triunfara, pero esta similitud es también de alguna manera la de los personajes 
mismos, la de su actitud espiritual. Pese a toda reserva, necesariamente menor, su 
nueva labor es también un triunfo.

12 de julio 1957.

:

Derechos de autor

Los principios de un problema

CADA VEZ QUE SE EJECUTA La Puñalada por radio o en un baile y otro sitio pú-
blico, Pintín Castellanos cobra como autor una cifra que puede oscilar entre va-
rios centésimos y varios pesos y que le es acreditada en una cuenta titulada más 
seriamente como Horacio Castellanos. Cada vez que El Galpón representa Tupac 
Amaru en su sala, Osvaldo Dragún cobra en Buenos Aires un porcentaje fijo de 
la recaudación. En cada representación de Los gigantes de la montaña en el Solís 
una parte de las entradas se acredita para su posterior cobranza por los herederos 
de Pirandello; en cada representación que Club de Teatro efectúe con La fierecilla 
domada de Shakespeare, es el Estado uruguayo el que cobra ese porcentaje, por vía 
del Ministerio de Instrucción Pública. Bajo el rubro general de Derechos de Autor 
se protege así el derecho de todo autor a recibir una parte de lo que su obra pueda 
producir en la representación o interpretación, y cuando el autor ha fallecido ese 
derecho es ejercido por sus herederos, en una primera etapa, y por el Estado en un 
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presentaciones teatrales, y de cuyo resumen de boletería, o bordereaux, se deduce 
habitualmente el 10% para derechos de autor. Cuando AGADU no logra cobrar el 
derecho correspondiente, caso que es excepcional, la protección del derecho de 
sus socios lleva a la entidad hasta reclamaciones contra las empresas omisas y, en 
su caso, a la medida radical de privarles en el futuro del uso del repertorio.

Efectuada la cobranza, la segunda obligación de la entidad es la correcta atribu-
ción de esos derechos a los autores respectivos. En el Gran Derecho suele existir 
poco problema de atribución, porque una obra teatral es casi siempre el repertorio 
único de una función, y sus autores o adaptadores o traductores no suelen sumar 
más de tres personas. El Pequeño Derecho es más complicado. Cada radio está 
obligada a escriturar diariamente una inmensa planilla con la relación de las obras 
musicales o de otro orden que trasmita por cualquier concepto, con especificación 
de hora y duración en cada caso; asimismo, cada director de orquesta llena una 
planilla similar por cada baile en que actúe. Una inmensa documentación ingresa 
diariamente a las oficinas de AGADU y allí comienza la minuciosa cuenta corriente 
del Pequeño Derecho, calculando el dinero que corresponde a cada planilla y su re-
parto posterior entre las muchas obras interpretadas, sean tangos o sinfonías. Con 
cada título de obra musical se ha abierto una cuenta corriente, en la que se acre-
ditan día tras día los centésimos ingresados por la ejecución, y cuyo descargo se 
hace periódicamente a favor de los autores o sociedades de autores beneficiarios 
del ingreso. Hay 49 empleados locales, 14 recaudadores y 87 Agentes del Interior 
que trabajan para AGADU durante siete horas diarias; su misión es administrativa 
en lo principal, pero a veces es asesora o investigadora. De hecho, es difícil verificar 
la exactitud y corrección de las planillas ingresadas. No son escrituradas por fun-
cionarios de la entidad sino por músicos o por empleados subalternos de otras em-
presas de espectáculos, normalmente indiferentes a los problemas de derechos de 
autor; puede haber grandes o pequeñas omisiones, obras señaladas sin el nombre 
del autor y difícilmente ubicables por su título, variedad de denominaciones para 
una misma pieza, a raíz de traducciones u otras causas, y un sinnúmero de pro-
blemas adicionales que son la práctica misma de AGADU, desde su fundación en 
1925 hasta la fecha, pasando por convenios internacionales sucesivos y por algún 
incidente interno. La compleja administración del Pequeño Derecho y la escasez 
de su recaudación por cada obra han llevado a la entidad a fijar una deducción del 
35% a los ingresos por ese concepto, a fin de atender los sueldos y gastos que re-
quiere. Y por otro lado, la atención simultánea a los derechos de autores pequeños y 
grandes ha llevado a la entidad a dividir sus socios en cuatro categorías de distintos 
derechos y deberes: Administrados (o nuevos), Activos (tres años desde el ingreso 
y $ 500 mínimos de derechos devengados), Fundadores (que ahora son poco más de 
treinta) y Vitalicios (al alcanzar $ 10.000 de derechos devengados).

Los autores nacionales rara vez son un problema para AGADU, que los afilia natu-
ralmente cuando surgen a la atención pública y a cuyos intereses puede atender di-
rectamente. Es menos manuable la situación de autores extranjeros, cuya personería 
ante AGADU no está acreditada directamente sino a través de sociedades, de repre-
sentantes que suelen vivir en Buenos Aires y en algún caso a través de corresponden-
cia directa. Uno de los casos curiosos es el del autor que existe en alguna parte del 
mundo, tiene derechos devengados en Montevideo y no hace gestión alguna por co-

está presidido por Ovidio Fernández Ríos, con Juvenal Ortiz Saralegui de Secreta-
rio. La función de la Biblioteca Nacional es asimismo la de un registro obligatorio 
de las obras publicadas por primera vez en el Uruguay (art. 53).

En la práctica es sin embargo una entidad privada la que maneja con más abun-
dancia los derechos de autor. Con el título de Asociación General de Autores del 
Uruguay (AGADU), la entidad cobra los derechos devengados en varias fuentes 
nacionales, recibe los devengados en el extranjero por obras uruguayas, y, previa 
deducción de un porcentaje para gastos administrativos, acredita todo ingreso a 
cada autor o a la entidad que lo represente, sea en el Uruguay o en el exterior. Aun-
que su carácter jurídico es el de una asociación administradora de un patrimonio 
social, AGADU representa de hecho a casi todo autor mundial, ya que reúne a la 
mayoría de los nacionales y ejerce subsidiariamente la delegación en el Uruguay 
de las entidades extranjeras similares. De hecho representa también al Uruguay 
dentro del Uruguay, y así AGADU cobra por cuenta del Estado los derechos de 
obras caídas en el dominio público (art. 41 de la Reglamentación), y rinde cuentas 
al Ministerio de Instrucción Pública. En 1956, los derechos de dominio público as-
cendieron a $ 18.903,82, ingreso que el Estado recibió tardíamente por el esfuerzo 
de Shakespeare o Beethoven, a quienes el Ministerio representa en muchos casos. 
Periódicamente se oyen objeciones a que el Estado se beneficie de la obra ajena, 
antigua o extranjera, pero la situación tiene motivos racionales. Está abonada por 
el precedente de otros países, donde el dominio público se maneja con idéntico 
criterio. Tiende, asimismo, a evitar una competencia para el autor vivo, ya que si 
fuera gratuito el uso de obras de autores fallecidos, pocas empresas se resistirían 
a darles preferencia en sus repertorios. Y una vez que las obras de dominio público 
generan derechos, se entiende también como lógico que el beneficiario sea el Esta-
do, el que a su vez contribuye de varias maneras a una educación pública gratuita.

La cifra de derechos de autor por dominio público es mínima frente a la del do-
minio privado. En 1956, AGADU cobró $ 1.055.000 por derechos de autor, reteniendo 
aproximadamente una cuarta parte por gastos de administración. En un país cuyos 
espectáculos públicos están en enorme desproporción sobre la pequeña cantidad 
de habitantes, el derecho de autor ha generado importantes ingresos, un aprecia-
ble egreso a favor del autor extranjero, una compleja maquinaria administrativa y 
algunos problemas legales, económicos y artísticos, cuyas soluciones hasta ahora 
han sido solamente parciales.

TALENTO EN CUENTA CORRIENTE. La práctica ha llevado a AGADU y a los es-
pectáculos públicos a deducir porcentajes y abonar cuotas como cuestión ya ru-
tinaria, siendo de cargo posterior de AGADU el atribuir los créditos respectivos a 
quien correspondan. En lo que suele llamarse Pequeño Derecho, y que comprende 
ejecuciones musicales en radios, bailes, confiterías y otros sitios, la cuota a cobrar 
está prefijada en una de las cuatro categorías en que pueden separarse los estable-
cimientos; para las radios, esa cuota fija es de $ 385 mensuales por emisora, aunque 
noticias recientes inducen a pensar que la cifra aumentará a corto plazo. En el mis-
mo Pequeño Derecho, la música interpretada en conciertos y aun en las películas 
que se exhiban está sujeta a la deducción de un porcentaje de la recaudación. El 
mismo criterio de porcentaje se aplica para el Gran Derecho, que comprende re-
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BUENOS AIRES MANDA. Montevideo no conoció El bosque petrificado de Robert 
E. Sherwood, aunque Teatro Circular quiso conseguir en 1956 los derechos de repre-
sentación. Tampoco conoció El mar profundo y azul de Terence Rattigan, que había 
sido solicitada por Teatro Moderno. De ambas obras existen versiones cinemato-
gráficas (1935, 1955), que pudieron generar o aumentar el interés local por la repre-
sentación en teatro, pero la ley y los convenios internacionales impidieron, en esos 
casos como en otros, que el estreno local se produjera, subordinándolo a la previa 
aprobación del autor o de su representante. El régimen de permiso previo no suele 
impedir el estreno y la repetición indefinida de una ejecución musical, sobre la base 
supuesta de que reiterar periódicamente una música no acarrea perjuicio alguno, 
aunque podría demostrarse que la repetición de algunas formas del rock’n’roll pue-
de generar la demencia colectiva. En condiciones normales un oyente está dispues-
to a escuchar por décima vez La puñalada de Pintín Castellanos, probablemente 
para bailarla, y por tercera vez una composición de Schönberg o de Stravinsky, 
probablemente para comprenderla mejor. Pero ese mismo oyente se rebela si se 
le ofrece ver por segunda o tercera vez en poco tiempo La muerte de un viajante 
de Arthur Miller o Un tranvía llamado Deseo de Tennessee Williams, obras ambas 
que han sido objeto de versiones cinematográficas recientes y que no aguantarían 
comercialmente su representación por varias compañías en plazos sucesivos. El 
permiso previo ha sido instituido sobre la razonable base de que una obra teatral 
agota su interés comercial en una ciudad después de una sola temporada de una 
sola compañía, con lo que la repetición en los meses y años inmediatos sería de 
mínimo interés público y debe ser impedida para no perjudicar el nombre mismo de 
la obra. La otra base razonable es la de que el autor quiere idealmente garantizar 
una buena puesta en escena para esa obra, ya que arriesga en la empresa su buen 
nombre artístico, lo quiera o no. El resultado es que los permisos de representación 
teatral se formulan con exclusividad para un territorio. Hace un año una compañía 
uruguaya no pudo obtener el permiso para representar El gato sobre el tejado de 
zinc caliente de Tennessee Williams, porque esos derechos estaban cedidos a Fran-
cisco Petrone, que hizo la pieza en Buenos Aires y luego en Montevideo. Hace muy 
poco trascendió que el SODRE deseaba representar, presumiblemente por radio, 
el Réquiem para una mujer de Albert Camus, sobre novela de Faulkner, pero los 
derechos estaban cedidos en exclusividad a Rosa Rosen y depende de ella, de su 
compañía y de su eventual gira que Montevideo llegue a conocer la obra por otro 
medio que la lectura individual; si la representación montevideana llega a hacerse, 
será porque Rosa Rosen llegó a un acuerdo con los interesados. Por derechos ya 
cedidos, por falta de respuesta del representante o por exigencia de pagos previos 
y de otras condiciones, Montevideo no ha llegado a conocer tampoco Muchacha 
soñadora de Elmer Rice, The Golden Boy de Clifford Odets, Una mujer y dos pa-
yasos de Marcel Achard, Huis Clos de Jean-Paul Sartre y muchas otras obras del 
teatro contemporáneo que fueran infructuosamente solicitadas por conjuntos na-
cionales. Hasta hace muy poco, Juno y el pavo real de Sean O’Casey estaba cedida 
con exclusividad a Mecha Ortiz, impidiendo la representación en Montevideo, pero 
ahora la Comedia Nacional anuncia ese título y obliga a pensar que el diferendo fue 
solucionado. Hasta hace también muy poco, Proceso a Jesús de Diego Fabbri no 
podía ser puesta en escena por la Compañía Florencio Sánchez, porque el repre-

brarlos. Esta situación puede producirse frecuentemente con los músicos, cuya obra 
es ejecutada casi siempre sin requisito de permiso previo, y se produce particular-
mente con los músicos que han trabajado para el cine y que ignoran la exhibición en el 
Uruguay del film en cuestión. Toda exhibición cinematográfica genera derechos para 
el autor musical respectivo, valorados de acuerdo a la recaudación y a un guión musi-
cal que obra en poder de AGADU y que en condiciones normales ingresa a la entidad 
al estrenarse cada film. Pero no siempre está claro quién es el autor o a qué sociedad 
está afiliado. Un reciente visitante de AGADU verificó en los registros la existencia 
de un film alemán, excelente de concepción y de partitura, que se titula Sinfonía de 
una vida (Symphonie eines Leben, Hans Bertram) y que fue realizado en Alemania y 
en 1942. Otros motivos le inducían a pensar que AGADU debería ignorar al autor de 
esa música cinematográfica, que se llama Norbert Schultze y del que poco se sabe 
públicamente. El crédito existe a su favor, o a favor de la sociedad que lo represente en 
la actualidad. Son unos pocos centésimos, pero AGADU los respeta hasta que le sean 
reclamados por quien corresponda, con dos años previstos como plazo.

Los importes ingresados pero sólo contabilizados a medias son uno de los rubros 
que sostienen los gastos de AGADU junto a los otros rubros mayores y normales, 
compuestos por el 35% sobre el Pequeño Derecho y el 10% sobre el Gran Derecho. 
Bajo el título de Fondo Irrepartible la entidad retiene los derechos de autor que se 
han abonado previamente por numerosos bailes y actos de los que no ha llegado 
luego el programa completo, haciendo así imposible la distribución de créditos a 
cada autor. Al mismo Fondo se acreditan también los pequeños excedentes (siem-
pre centésimos) que se producen en las divisiones de cada planilla entre los autores 
respectivos. En ambos casos se ha entendido que tales fondos, en cierto sentido 
anónimos, deben beneficiar por igual a todos los autores afiliados y por tanto se 
acreditan a la sociedad que administra a todos ellos.

Una tercera parte de los ingresos de AGADU proviene del porcentaje sobre el 
Gran Derecho o representación teatral. Su problema contable es menor, en parte 
porque cada función tiene beneficiarios fáciles de identificar y en parte por la prác-
tica del bordereaux en cada teatro, que fija cifras con toda precisión y les da carác-
ter oficial por el contralor municipal sobre ellas. Pero aunque el problema contable 
sea simple, la representación teatral plantea conflictos de otros órdenes. No puede 
efectuarse sin permiso previo y especificado del autor o de su representante, y a 
menudo está sujeta además a la aprobación adicional de los traductores, que son 
“titulares del derecho de autor sobre la traducción” (art. 34 de la ley 9.739). El reper-
torio extranjero, que integra en su mayor parte las representaciones teatrales del 
país, obliga así a la empresa o a AGADU o a ambas a un trámite previo que puede 
ser infructuoso y que sitúa a los derechos de autor como un monumental proble-
ma de Derecho Internacional Privado. Ese problema se manifiesta similarmente en 
todo el mundo, sin que se conozca aún la fórmula que contemple todos los intereses 
en juego. En el Uruguay, las derivaciones del permiso previo han condicionado el 
repertorio teatral, en un momento en que el auge del teatro independiente está libe-
rando a la actividad nacional de una anterior dependencia de la compañía extran-
jera. Aunque la legalidad de los Derechos de Autor sea impecable, su aplicación ha 
restringido esa autonomía de los conjuntos teatrales nacionales, con derivaciones 
económicas y artísticas cuya importancia actual debe ser subrayada.
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AGADU lleva en Montevideo un registro completo y minucioso de los autores tea-
trales extranjeros, sabe a qué sociedad están afiliados, sabe si tienen representan-
tes en Buenos Aires y sabe quiénes son. Puede orientar así a todo conjunto teatral 
montevideano en la obtención de permisos previos, pero no puede ir más allá de 
esa labor de asesoramiento. Su oficina es el centro natural de la tramitación o de la 
controversia sobre derechos de autor, y es lógicamente el recipiente de las reclama-
ciones locales y extranjeras. A veces su labor es aclarar malentendidos. Cuando El 
Galpón representó recientemente Juan Moreira, que Atahualpa del Cioppo y otros 
adaptaron de la novela de Eduardo Gutiérrez, surgió de la sociedad corresponsal ar-
gentina (Argentores) la lógica reclamación por los alegados derechos que se atribu-
yeron J.J. Podestá, adaptador teatral previo de la misma novela. Pero la adaptación 
era ahora otra y Podestá era ajeno a ella, con lo que Atahualpa del Cioppo cobró en 
Montevideo sin problema los derechos respectivos, que en el caso no eran el 10% 
sino el 5%, por no ser el autor sino el arreglador de la pieza. Otros conflictos similares 
han entrado en la órbita de AGADU, por reclamaciones injustificadas o por coexis-
tencia de dos o más representantes de un mismo autor, pero la entidad ha propuesto 
atacar el problema en su base. En el Congreso Panamericano de 1955 mocionó para 
que existan representantes personales de autores en todos aquellos países donde 
haya también sociedades de autores, a fin de eludir la tramitación complicada de 
permisos por correspondencia, con la vaguedad, demora y desinteligencia actuales. 
La propuesta debe ser aprobada por la Confederación Internacional de Sociedades 
de Autores y Compositores (C.I.S.A.C.) pero esa aprobación supondría a su vez la 
difícil modificación de contratos internacionales hoy vigentes.

Más práctica puede ser quizás una mejor comprensión mutua de las partes inte-
resadas, particularmente en Montevideo y Buenos Aires. Hay algunas ideas sobre 
los caminos a seguir, pero eso lleva tiempo, trabajo y un cuidadoso examen de los 
intereses opuestos.

14, 15 y 17 de junio 1957.

:
Consagración del adulterio
LA PEQUEÑA CHOZA (La Petite Hutte), tres actos de André Roussin, traducción 
de Max Dickman. Director, Enrique Serrano. Escenografía de Francisco A. Carcava-
llo. En el Odeón, domingo 18. 

Una gran parte del fabuloso éxito que Roussin obtuvo con esta comedia se debe al 
prestigio de la picardía francesa, a la rápida aceptación con que todos los públicos 
reciben la posibilidad de reírse de lo prohibido, desde el chiste verde para arriba. La 
situación de la comedia está planeada como una fuente de esa rama del humorismo. 
Coloca en una isla desierta a mujer, marido y amante, lleva a los tres al inevitable trato 
de compartir sus relaciones sexuales como buenos amigos y hasta coloca después 
a un nuevo sujeto imprevisto, que da otra curiosa vuelta de tuerca a la situación. La 

sentante en Buenos Aires fijaba como condición la inaceptable de que Luis Mot-
tura viniera de Argentina a dirigir el espectáculo; esta situación ha sido también 
arreglada recientemente, por lo menos en cuanto al permiso en cuestión. En algún 
caso, el conjunto nacional ha prescindido de obtener el permiso previo y ha proce-
dido a la representación sin más trámite, como El Galpón lo hiciera con Las brujas 
de Salem de Arthur Miller, pero la derivación ha sido un pleito que probablemente 
quede inconcluso. Deben manejarse con más discreción los ejemplos de obras que 
han sido representadas sin permiso, y que no han ocasionado ningún pleito hasta 
el momento. En otros casos, más excepcionales, el conjunto uruguayo ha solicitado 
por intermedio de AGADU la autorización del representante en Buenos Aires, ha 
obtenido una negativa y ha apelado de la misma ante el propio autor, pero el éxito 
de esas gestiones es muy variable, porque también el autor está obligado por el 
contrato que ha firmado con su representante en Buenos Aires. Este intermediario 
tiene así el comando exclusivo y el beneficio porcentual de las representaciones en 
varios países latinoamericanos, generalmente Argentina, Uruguay y Chile. Ante su 
negativa desde Buenos Aires, la posición de AGADU en Montevideo es la de verse 
obligada a respetar la voluntad del autor o de ese representante. Como entidad que 
agrupa a casi todos los autores mundiales, y como conocedora del ambiente teatral 
montevideano, AGADU puede saber sin embargo que la representación solicitada 
no supone un perjuicio grande para el autor y que negarla no siempre es razonable, 
no sólo porque sea improbable en el futuro una segunda temporada con la misma 
obra, sino porque, en cualquier caso, el autor cobraría su correcto porcentaje (10%) 
en esa primera temporada que se solicita. Pero debe acatar la voluntad y aun la 
imaginación del representante, una persona que se niega a conceder la autoriza-
ción en la presumible esperanza, casi siempre incumplida, de que así difiere el título 
para una segunda oportunidad más exitosa.

La subordinación del teatro uruguayo al argentino se debe a varias razones his-
tóricas, geográficas y comerciales. En el terreno teatral, como en muchos otros, 
la Argentina es una plaza mayor, concentra más compañías estables, concentra 
a representantes de autores. También, muy naturalmente, concentra a los traduc-
tores de las obras teatrales, que no suelen ser simples ciudadanos políglotas sino 
verdaderos empresarios de un estreno y de su éxito. Es normal que un traductor 
descubra una pieza extranjera, haga sociedad con un conjunto teatral argentino, 
pague al representante un derecho previo también llamado avaloir, traduzca o haga 
traducir en su nombre la pieza y se constituya durante algunos años en el propie-
tario legal de toda representación proyectada para países sudamericanos y aun 
para España. En algunos casos notorios, como el de María Luz Regás, el traductor 
es un brillante intermediario comercial, que elige con sagacidad las obras nuevas 
en Europa o New York, paga al contado el adelanto de los derechos en Buenos Aires 
y adquiere así una personalidad propia, con un contrato que le garantiza prioridad 
para reembolsarse de las primeras recaudaciones el importe de su inversión y que 
le garantiza también poderes decisivos para las representaciones siguientes. Des-
de el punto de vista del conjunto teatral montevideano, el traductor argentino es 
una barrera más, ante la que no puede competir porque no puede ofrecer ni tanto 
dinero ni un pago previo. Como en otros órdenes, sólo el que tiene dinero queda 
capacitado para obtener más dinero.
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mazov, un terrateniente marcadamente libertino y licencioso, en una aldea rusa 
a mediados del Siglo XIX. El criminal pudo ser su lacayo (y presunto hijo natural) 
Smerdiakov, pero el testimonio de diversas personas y el examen médico inmediato 
prueban que Smerdiakov estaba inmovilizado por un ataque de epilepsia durante el 
momento del crimen. La culpabilidad del hijo menor, Alioscha, es descartada fuera 
de toda duda, en parte porque no condice con la motivación y circunstancias del 
crimen, en parte porque su carácter y figuración en la novela son las de una extre-
ma bondad, las de una actuación angelical. Hay más motivos en el segundo hijo, 
Iván, caracterizado parcialmente como un ateo y un rebelde contra la autoridad 
de su padre, pero en el momento del crimen Iván está viajando lejos de la aldea y 
queda así fuera de sospecha. La culpabilidad del hijo mayor, Dimitri, es mucho más 
probable. Ha peleado con su padre por varios motivos, incluyendo una disputa so-
bre la herencia materna y una rivalidad por el amor de Grushenka, una mujer de la 
aldea, generalmente considerada como fácil. Durante la noche del crimen Dimitri 
ha estado en casa de su padre y no niega esa presencia. Ha sido encontrado de 
inmediato en posesión de un dinero que pudo haber sustraído al padre, y asimismo 
en una disposición licenciosa, como si ya hubiera superado un incidente crítico. En 
la investigación posterior, surge además como documento importante una carta en 
la que Dimitri promete matar a su padre para terminar una situación que conside-
raba insostenible. Casi toda la evidencia acusa así a Dimitri.

La muerte de Fedor Pavlovich Karamazov ocurre hacia la mitad de una extensa 
novela que en ediciones normales tiene seiscientas páginas. Está precedida por los 
antecedentes y la ubicación de esos y otros personajes y está seguida por un enfoque 
más minucioso y profundo del mismo crimen, de sus diversos factores, de la agita-
ción ideológica, moral y religiosa que perturba a los Karamazov, y de la resolución, en 
un amplio sentido, de sus variados problemas. El crimen es, sin embargo, uno de los 
poquísimos hechos de la novela, que en su mayor parte consiste de conversaciones 
laterales, casi siempre referidas a él, directa o indirectamente. A pesar de la longitud 
del relato, todos sus desarrollos están comprendidos en un plazo que no excede a los 
ocho días, separados por un intervalo central de dos meses; esta concentración tem-
poral ha permitido interpretar la novela como una violenta reunión de personajes que 
se encuentran y en algún sentido se golpean, sintiendo intensamente y de cerca la 
presión de aquel hecho central. Y aunque buena parte del análisis moral y psicológico 
conduce a las regiones más sombrías y perversas del alma rusa, es característico que 
Alioscha esté presente en la mayoría de esos diálogos, en parte como instrumento del 
relato, como recipiente del monólogo ajeno, y en parte como una presencia espiritual 
superior, como una suerte de sacerdote confesor para las inquietudes de los otros 
personajes. En otro plano, el mismo Alioscha no está libre de inquietudes, y buena 
parte de la novela aparece dedicada a ilustrar las enseñanzas que recibe del eremita 
Zósimo, un sacerdote cuya visión del cristianismo y del ideal humano (la perfección 
individual, la sumisión, el renunciamiento) suele ser identificada como un postulado 
del mismo Dostoyevsky, como una meta final de sus reflexiones y sus dudas.

Dostoyevsky escribió Los hermanos Karamazov en 1878-80, durante los últimos 
años de su vida, y procuró culminar allí, a un mismo tiempo, su carrera de creador li-
terario, su evolución como filósofo y como hombre religioso. Es su novela más orgá-
nica, sin la condición episódica o fragmentaria que pudo notarse antes en El idiota, 

aceptación del adulterio, hecha con una fría lógica, deriva en nuevos celos y nuevas 
insatisfacciones, como un apunte de que la lógica tiene poco que ver con el amor o 
con la vida sexual. Alguna sutileza de idea y algún apunte incisivo sobre la psicolo-
gía humana se desliza de pronto de los diálogos de Roussin, y obliga a pensar que 
el comediógrafo es más inteligente que su tema. Pero el criterio imperante es el de 
retorcer la situación en busca de la carcajada y los tres personajes centrales casi 
nunca funcionan como seres humanos sino como muñecos colocados para que el 
autor acumule frases ingeniosas, fingidas sorpresas, débiles protestas, artificiales 
apasionamientos. Esa acumulación llega al exceso. Con la viabilidad de dialoguista 
que hay que reconocerle a Roussin, hay que marcarle también la desmesura con que 
amontona y estira, perdiendo en interés lo que gana en largueza. El ingenio no le al-
canza para renovar con sólo cuatro personajes, y ningún suceso exterior, un planteo 
psicológico que en la media hora inicial ya ha agotado sus posibilidades. Desde el 
segundo acto en adelante, las risas se alternan con bostezos, y aunque el veredicto 
final es que el adulterio hay que hacerlo a la antigua, sin que el marido se entere, ese 
conformista dictamen no surge ya en la última escena con la gracia inicial.

La versión de Enrique Serrano-Irma Córdoba-Osvaldo Miranda es, previsiblemen-
te, la que el temperamento teatral porteño puede hacer con el ingenio francés. Los 
dos primeros tienen la soltura escénica que se adquiere con más de veinte años de 
actuación, haya o no haya talento, pero la aplican a subrayar todo posible efecto 
cómico para que se note sin pérdida en la última fila de platea. Como estilo de 
interpretación, el suyo es el de la comedia gruesa, que se zafa de los medios tonos 
y de los matices, y que en algún caso agrega al original francés el chiste escénico 
bonaerense. En el caso de Serrano, que al igual que Roussin es más inteligente que 
lo que hace, hay algún momento penoso de ridículo escénico, con los saltitos, los 
mimos y las parodias que sólo un gran intérprete hubiera podido salvar. Un payaso 
hace reír de sí mismo, y se rebaja en ello, pero un comediante debiera hacer reír de 
lo que le rodea, de lo que dice, de lo que insinúa. La escenografía es original, pero 
chillona de color e increíble en algún detalle, como es increíble también el vestido 
de simuladas hojas verdes con que Irma Córdoba cubre unas pocas partes de su 
cuerpo. Todo es visible y notorio en La pequeña choza, desde las ideas morales o 
inmorales que maneja hasta los chistes con que las expresa, desde el estilo inter-
pretativo a la decoración. Está todo pensado para el así llamado gran público, que 
hace los éxitos, pero en algún sentido eso no es una alegría.

19 de agosto 1957.

:
Hermanos Karamazov

Quién mató a Fedor Pavlovich

EN EL PLANO MÁS SIMPLE de una novela muy compleja, el asunto puede sinte-
tizarse en la duda y la investigación sobre el asesinato de Fedor Pavlovich Kara-
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con quienes discrepa en lo esencial es una culminación dramática de Dostoyevsky, 
pero también lo es su riqueza para expresar contradicciones internas, repentinos 
cambios de posición anímica en sus personajes, cuyas alternativas de humillación, 
devoción, orgullo, amor y odio han sido entendidas como la más certera descripción 
de lo que suele llamarse el alma rusa.

La idea del crimen había obsesionado a Dostoyevsky durante toda su vida, como 
una ocasión de trascender los límites de la normalidad y de enjuiciar no sólo el pro-
blema individual del carácter y de la conducta, sino aun la estructura social y sus 
valores admitidos. En una muerte gratuita Raskolnikov ponía a prueba su alegada 
superioridad sobre sus semejantes (Crimen y castigo); en el suicidio veía Kiriloff el 
acto supremo del libre albedrío y de su independencia de Dios (Los endemoniados). 
El plan de Karamazov ambiciona aun más. Su centro es el parricidio, un crimen 
esencial, un desafío que implica quitar la vida a quien la dio al criminal. Y el juez 
adecuado de ese crimen no es para Dostoyevsky la justicia humana, a la que hace 
equivocar con los mejores fundamentos, sino una justicia divina, superior, cuya 
existencia insinúa y empero jamás establece. En el fondo, el problema es el de la 
culpa y el sentido importante de la novela es el religioso, a pesar de toda su prolijí-
sima apariencia de relato policial. Es por ese fondo inquietante que Los hermanos 
Karamazov, tras recibir una gran aprobación de su época y convertirse en libro de 
cabecera para Tolstoy, ha subsistido hasta hoy como una obra maestra, como una 
de las novelas esenciales, cuyo examen no puede hacerse en la mera superficie.

16 de octubre 1957.

:
Gente de teatro

Antonio Larreta

LARRETA ESCRIBE DE CINE Y DE TEATRO en esta misma 
página de El País, así que recibió con un ligero escozor la 
información de que había que escribir sobre él y de que no 
podría evitar esa nota aunque lo intentara. Aunque no hay re-
gistro de sus enemigos personales, y quizás no los haya, todo 
ambiente teatral es naturalmente malicioso de la propagan-
da que reciben algunos de sus componentes, y siempre es 
factible que una nota de El País sobre Larreta sea atribuida 
a su iniciativa, que no es el caso, o a la amistad de quien la 
escriba, que es un motivo ínfimo en el conjunto. Sin perjui-
cio de que otros colegas recelosos voceen por radio otras 
teorías, como ya ocurrió cuando la reposición de Doña Rosita la soltera, la razón 
profunda para escribir sobre Larreta es su múltiple presencia en Los hermanos Ka-
ramazov, que a esta altura es en el Odeón un doble éxito de público y de crítica y 
que constituye su afirmación más personal en un escenario montevideano. Como 

en Los endemoniados o aún en Crimen y Castigo. Nada de lo incluido en Karamazov 
es accesorio, en un estricto sentido, y el análisis prueba que el autor se sujetó a un 
plan muy calculado. La sola intriga sobre el crimen ya sería una demostración de 
ese plan, con su abundante aporte de datos, sus múltiples interpretaciones posi-
bles, su reiterado y contradictorio examen posterior, desde los puntos de vista del 
fiscal o del abogado defensor o de otros observadores. La relectura prueba asimis-
mo que Dostoyevsky ajustó detalladamente el texto, y ciertos datos que al principio 
están someramente aludidos adquieren así un desarrollo y hasta una importancia 
en las instancias siguientes. Pero aparte de la anécdota misma, el autor ha planea-
do sus personajes con una intención analítica que surge no tanto de la descripción 
exterior (hecha por un narrador nunca presentado) como de la conducta, la expre-
sión verbal o el episodio que se atribuye a cada figura. El plano de la narración es 
siempre realista, hasta la minucia, y así la introspección psicológica es un resulta-
do de los sucesos y diálogos; incluso cuando Dostoyevsky ingresa en obsesiones 
y alucinaciones de sus personajes, lo hace como un derivado legítimo de sucesos 
previos, sin decretar otra irrealidad. En ese sentido, las anécdotas secundarias es-
tán orientadas con nitidez hacia la mejor descripción de los personajes centrales. 
La figura apasionada e inquieta de Dimitri surge de la humillación gratuita que in-
fiere a un capitán Snieguiriov, documentando su estado de ánimo antes del crimen 
y conectando la línea central del tema con otra línea derivada cuyos protagonistas 
son el hijo, Iliucha Snieguiriov, y otros niños. La figura de Alioscha está referida a 
esos niños (que sugieren una esperanza de futuro y un significativo apunte de amor 
filial) y está vinculada a todo el relato sobre el eremita Zósimo, que constituye la 
zona religiosa explícita de la novela y que documenta la tesis de bondad, humildad 
y sumisión que podría entenderse como su mensaje final. La descripción de Iván 
es la de un territorio enigmático, con una continua tormenta interior, y está apo-
yada, aparte de sus propios diálogos, en el relato intercalado que él formula sobre 
El Gran Inquisidor (un episodio imaginario donde Iván opone a Cristo con ideas so-
ciales posteriores, tanto de filósofos como de la misma Iglesia Católica) y en otro 
capítulo donde aparece el Diablo, presentado bajo el rótulo “Alucinación de Iván 
Fedorovich”, con síntomas deliberadamente ambiguos sobre su realidad o irreali-
dad. En el plan inicial, Dostoyevsky se había propuesto unir cinco grandes novelas 
independientes entre sí, consagradas a un problema que era obsesión: la existencia 
de Dios. El texto final establece, empero, una interdependencia de las varias líneas 
del relato, y establece también a la múltiple anécdota como una derivación directa 
de la conciencia de sus personajes, que suelen formular la acción y no se limitan a 
ser testigos o recipientes de ella. A la altura de Karamazov, que es su última obra, 
el autor había depurado y afinado su técnica novelística hasta una construcción 
orgánica y precisa, pero culminaba también otros sentidos. Su creación de perso-
najes tiene aquí una riqueza sin comparación con obras anteriores, con extremos 
de bondad (Alioscha), pasión (Dimitri), agitación espiritual (Iván), capricho (Grus-
henka) o humor (Sra. Koklakoj) que nacen prodigiosamente de un mismo tronco; 
pocos textos piadosos de la literatura universal son tan atractivos para el no-cre-
yente como los capítulos aquí dedicados a Zósimo, pero también pocos ataques a la 
religión y a la Iglesia son tan crueles e inteligentes como los que pronuncian Fedor 
Pavlovich o su hijo Iván o el lacayo Smerdiakov. Este genio para crear personajes 

Taco Larreta y 
China Zorrilla
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del autor Rafael Bertrán, y luego Los días felices de Puget, en francés, dirección 
Denis Molina.

1948 – En marzo comienza a hacer crítica cinematográfica y teatral en El País, 
razón que le pareció suficiente para dejar otras actividades teatrales. Sin embargo 
escribe y dirige Una familia feliz, con la Comedia Nacional.

1949 – Dirige Electra de Giraudoux, alcanzando las tres representaciones, lo que 
supone un éxito para la época; funda así Club de Teatro. Es llamado a dirigir por La 
Isla, un conjunto que después evolucionaría hasta llamarse El Galpón.

1950 – Dirige con La Isla El matrimonio de Gogol. Recibe una oferta para dirigir 
un posible Teatro Odeón, todavía en germen. Deja La Isla. La Comedia Nacional 
le estrena La sonrisa, su primera obra importante, que él mismo dirige. En agosto 
1950 parte para Europa, sin otro propósito visible que el de viajar (Italia, España, 
Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda) y allí ve por primera vez el Piccolo Teatro de 
Milán, Dirige en el Solís Pascua de Strindberg, donde también actúa; lo considera 
un fracaso y así deja el teatro (“ostensiblemente”, señaló hace poco). Retoma la 
crítica cinematográfica y teatral.

1952 – Concurre al Segundo Festival de Punta del Este, donde integra un contro-
vertido Jurado de la Crítica. Abandona un empleo comercial de importación, que 
nunca le importó mucho, para dirigir los Diálogos de las carmelitas de Bernanos. 
Procura aislarse para escribir Oficio de tinieblas y lo consigue.

1953 – Dirige teatralmente Così fan tutte de Mozart en el Solís (dirección musical: 
Juan Protasi). Actúa en Fiaccola sotto il moggio de D’Annunzio, dirección Roberto 
Pérez Soto (en italiano). Actúa en La estrella de Sevilla con Club de Teatro.

1954 – Concurre al Festival de San Pablo, donde lucha quince días con el calor, 
seis films diarios, una exposición de pintura moderna, las deficiencias del servicio 
aéreo para enviar material a Montevideo y la necesidad de una entrevista periodís-
tica a Erich von Stroheim, lo que se obtiene entre seis periodistas uruguayos y en 
francés. Se desquita con tres días en Río de Janeiro dedicados al carnaval carioca, 
a la playa de Copacabana y a las ostras locales, las que pondera. En Montevideo 
actúa con Club de Teatro en Tío Vania, dirección Laura Escalante, y en La cueva 
de Salamanca, dirección Pepe Estruch. La Comedia Nacional le estrena Oficio de 
tinieblas, dirección Orestes Caviglia. En setiembre parte a Europa con una beca 
del gobierno italiano para estudiar en la Academia de Arte Dramático de Roma; de 
paso por Milán, es absorbido por el Piccolo Teatro, donde acepta una oferta para ser 
asistente de director junto a Giorgio Strehler.

1955 – Entre el año anterior y éste trabaja en el Piccolo, colaborando en obras de 
Goldoni, Chejov, Diego Fabbri, García Lorca y Squarzina. La temporada constituye 
una experiencia teatral singular para él.

1956 – En enero vuelve a Montevideo con una oferta para dirigir el conjunto esta-
ble del posible Teatro Odeón, en condiciones inmejorables de libertad. Esas gestio-
nes terminan imprevisiblemente en la frustración. Retoma la crítica teatral y cine-
matográfica. Con Club de Teatro dirige Doña Rosita la soltera de García Lorca.

1957 – Repone Doña Rosita; dirige con la Comedia Nacional Los gigantes de la 
montaña de Pirandello; actúa con Club de Teatro en La fierecilla domada de Shakes-
peare, dirección Pepe Estruch; adapta, dirige y actúa en Los hermanos Karamazov, 
lee notas ajenas al respecto.

director se ubica, sin mayores dudas, entre lo más brillante del actual teatro nacio-
nal; como actor su Iván Karamazov, obseso por la ausencia de Dios, ha asombrado 
a quienes creyeron conocer los límites de Larreta en interpretaciones anteriores. 
Pero es más importante señalar, antes de todo mecanismo teatral, que a Larreta le 
corresponde la iniciativa de llevar esa obra a escena, y que restituir a Dostoyevsky, 
dirigir al elenco, interpretar a Iván, son etapas de un mismo empuje, de una misma 
inspiración, cuya raíz es espiritual, personalísima, quizás religiosa. Hasta hace po-
cos días Larreta podía figurar como un director y actor que aporta un estilo propio 
a una obra ajena (García Lorca, Pirandello, Shakespeare); en Karamazov se empeña 
sin embargo en una suerte de testimonio personal, y corre a sabiendas los riesgos 
de que le objeten el resultado por su excesiva ambición. Quienes confronten aho-
ra Los hermanos Karamazov con las ideas de la novela sabrán hasta qué punto 
la adaptación es inevitablemente una pérdida, que el mismo director se apresura 
a reconocer en el texto del programa; quienes comparen en cambio el resultado 
con el promedio de ideas e inspiraciones que puede encontrarse en los escenarios 
montevideanos, donde tantas veces se hacen bien cosas triviales, sabrán que la 
obra es una ganancia y un hecho singular. Otra perspectiva quizás más lógica es 
confrontar estos Karamazov con la personalidad conocida de Larreta, una figura 
múltiple cuya vinculación con el teatro ha sido, con toda abundancia, la de crítico, 
autor, director e intérprete, en varios idiomas, sitios y estilos.

Larreta nació en Montevideo en 1922, recibió enseñanza primaria en forma pri-
vada, hizo estudios secundarios en el Seminario, estudios preparatorios en el Liceo 
Francés, y llegó a aprobar siete exámenes en la Facultad de Derecho, una institución 
que dejó voluntariamente en 1944. Como se lo hiciera notar hace poco a un curioso 
contemporáneo, sería fácil interpretar que dejó los estudios para dedicarse al teatro, 
pero la verdad es que los dejó por una inquietud distinta y todavía no identificada, que 
quizás consista simplemente en una falta de vocación por el Derecho. En 1944 el tea-
tro no era todavía una gran atracción para él, que estaba mucho más inclinado hacia 
el cine y lo había visto en cantidades masivas, hasta convertirlo inevitablemente en 
un crítico cinematográfico (y no era el primer caso). De 1945 son sus primeros pasos 
como autor teatral, con dos obras llamadas El sueño de Inés y El todo por el todo, 
que fueron proporcionadas respectivamente a Esteban Serrador y a Mecha Ortiz 
sin mayor repercusión pública, lo que quizás haya sido buena fortuna. Y también de 
1946 son sus primeros pasos como actor, en los ensayos de Hipólito de Eurípides, 
que dirigía Alejandro Peñasco y que no se llevó a escena. En 1946 fue comparsa de 
una breve temporada del actor judío Ben Ami, llevando un candelabro al escenario 
y recibiendo ocasionalmente algunos gritos en iddisch cuya interpretación correcta 
está aún pendiente. Más razonable fue un breve papel de pintor argentino en una 
obra que en 1946 dirigió Oneto Jaume y que era, desde luego, de los Álvarez Quin-
tero, pero más importante fue su figuración en una primera versión de Altitud 3.200 
de Luchaire, dirección Pablo Bosch, con un elenco en que también estaban Enrique 
Guarnero, Maruja Santullo, Horacio Preve, Marta Castellanos, Rómulo Boni, Martí-
nez Mieres, Carlos Muñoz, Lila Fressola. Allí empieza una carrera más pública.

1947 – Con la dirección de Pablo Bosch, actúa en Un día de octubre de Kaiser y 
en Los malqueridos de Mauriac. Interpreta Andrea vestía de blanco con la dirección 
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hay un toque de Anouilh en ese período, que está ilustrado por Una familia feliz y 
por La sonrisa, y que se vincula con comedias brillantes del cine americano, con el 
teatro psicológico moderno y con una indagación de profundidades sin perder el 
lustre de la superficie. Hacia 1951 tiene en Europa un vuelco espiritual, cercano a lo 
religioso, que él mismo no ha contribuido a explicar y que deberá respetarse como 
vida privada. Sus manifestaciones públicas llegan hasta hoy y no son un secreto. 
Con toda certeza no es entonces un católico, pero sin una fuerte inclinación espi-
ritual y trascendente no hubiera podido dirigir en 1952 Diálogos de las carmelitas, 
donde algún momento escénico era poderosamente un trance de tipo místico, ni 
hubiera podido escribir en seguida Oficio de tinieblas, una obra claramente imper-
fecta como teatro (diálogos demasiado literarios, quizás) pero al mismo tiempo una 
inquieta indagación en el bien y en el mal, en la culpa colectiva, en la subordinación 
del ser humano a un orden superior (Claudio, en el primer acto: “O todos los males 
del mundo son absurdos y no nos corresponden, o todos por igual tienen una razón 
secreta que nos compromete, aunque no sepamos descubrirla”). El tiempo habría 
de moderar la expresión de esa inquietud, pero no habría de apagarla. En los años 
inmediatos, y sin perjuicio de una comprensión general que también incluye el hu-
mor, Larreta es un espectador sensible y aun predispuesto para el espiritualismo 
que encuentra en Ordet de Dreyer, en La strada e Il bidone de Fellini, en la región 
más secreta de Alma de valiente de John Huston, que fueron para él conmocio-
nes directas antes que juicios críticos y periodísticos. Esa transición de la realidad 
al trance sobrenatural, variablemente caracterizado como religioso, teatral o poéti-
co, estuvo presente en algún momento de Doña Rosita la soltera y en la concepción 
a veces alucinada de Gigantes de la montaña; es uno de los reductos más íntimos 
de Antonio Larreta y es más ilustrativa de su personalidad artística que toda la 
capacidad crítica y técnica de su exterior.

Dostoyevsky había dado a Iván Karamazov una inquietud similar por la presen-
cia o ausencia de Dios en la experiencia humana, pero Larreta no lo sabía así en 
1951, cuando leyó por primera vez la adaptación teatral de Jacques Copeau, sin 
conocer aún la novela. No es un azar que después Larreta haya querido trasladar 
al teatro ese proceso, con una compleja obra personal de adaptación y dirección; 
tampoco es un azar que Larreta interprete a Iván y sea en cierto sentido el centro 
de la obra. Como labor personal es una culminación y ya debe ser hora de decirlo, 
aunque sea en la misma página donde él escribe. Hay apuro en decirlo, además: 
un temor muy compartido por varios observadores es que la crisis moral y religiosa 
de Iván, renacida y peleada en seis largas funciones semanales, sea también un 
agotamiento físico para su intérprete.

25 de octubre 1957.

Títulos citados
Alma de valiente (The Red Badge of Courage, EUA-1951) dir. John Huston; Bidone, Il (Italia-1955) dir. 
Federico Fellini; Como tú me deseas (As You Desire Me, EUA-1931) dir. George Fitzmaurice; Ordet (Di-
namarca-1954) dir. Carl T. Dreyer; Strada, La (Italia-1954) dir. F. Fellini.

:

Hay planos distintos para asombrarse con Larreta. En momentos de ocio, que 
no son muchos, o cuando viene a redacción, que no es todos los días ni por mucho 
rato, la conversación con otros memoristas de la casa puede llevarlo a recordar 
con precisión algún dato cinematográfico útil, pero también algún dato insólito y 
gratuito, como quién dirigió a Greta Garbo en Como tú me deseas (George Fitz-
maurice, que no importa), o quién era el modisto habitual de Marlene Dietrich (no 
es un nombre fundamental: Travis Banton). Para esos casos un colega más joven 
ha acuñado la frase “Ya se están tirando con modistos”, que es una manera de 
discrepar con la memoria como deporte, pero todas las chispas de esos diálogos 
aluden a una retentiva poderosa y muy orgánica, que en Larreta adquiere además 
cierta profundidad de juicio crítico. No es realmente un asombro que él se acuerde 
con fidelidad de primeras experiencias cinematográficas que le fueron muy que-
ridas (Greta, Katharine, Bette; hace poco dijo que cuando piensa en intérpretes 
piensa siempre en actrices, “no entiendo bien por qué”); es insólito en cambio que 
valore bien al primer George Cukor o al primer George Stevens, un terreno que hace 
falta dominar hoy y que debía ser imprevisible en su adolescencia. La combinación 
de memoria y de juicio crítico se amplía a casi todo el teatro universal, al dominio 
de varios idiomas y a una cultura general que también incluye zonas parciales de 
música y de pintura. Algún compañero de redacción debe agradecerle, además, la 
insólita capacidad de trabajo que le permite en unas pocas horas superar la fatiga 
de padecer en el estreno al primer Iván Karamazov y escribir la carrera completa 
de Maxwell Anderson, por una urgencia periodística de momento. Escribe veloz-
mente y a máquina, en unos párrafos largos donde rara vez equivoca la sintaxis y 
donde abusa de los guiones y de la palabra “astuto”; ningún terreno de la crítica 
cinematográfica y teatral tiene dificultades visibles para él y eso facilita la tarea 
de sus colegas más cercanos, un conjunto de planificadores cuya única dificultad 
frecuente en el caso es encontrar a Larreta; una vez encontrado, otra dificultad es 
el escrúpulo de pedir a Iván Karamazov que se ocupe de liquidar alguna película de 
segundo orden, en la que se nota la ausencia de Dios.

Las preferencias teatrales de Larreta son muy difíciles de fijar en el territorio 
inmenso de todo lo que ha leído y ocasionalmente gustado. Hace poco más de un 
año, cuando meditaba planes para un presunto conjunto estable en el Teatro Odeón 
(un proyecto que a la larga ha sido una de las constantes de su vida) declaró a un 
inquisitivo que era deseable hacer teatro clásico español y teatro nacional moder-
no, pero había razones de orden práctico y una comunidad de idioma para apoyar 
esa iniciativa. Con excepción de Chejov, cuyo misterio vital, poético e inestable le 
ha sido siempre fascinante, ninguna otra elección es una preferencia para Larreta, 
que en distintos momentos de su vida ha podido sentirse inclinado a autores muy 
diversos, desde Goldoni a Noël Coward, desde Shakespeare a Bertolt Brecht. Esa 
amplia comprensión de la variedad teatral, en toda la gama, es la que ha facultado 
a Larreta para entender como muy pocos el teatro extranjero que llegó a represen-
tarse en Montevideo y para despertar la atención de las compañías de Barrault y 
del Piccolo Teatro cuando se encontraron en 1954 con notas críticas suyas que no 
podían haber sospechado. Pero si su propia obra ayuda a fijar una línea, dos etapas 
casi públicas podrían marcarse en él. En la primera, hasta 1950, le importa la come-
dia, subiendo desde la frivolidad hasta el drama familiar; según declaración propia, 
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y los otros síntomas de que Plaza Noblía también ha visto su cine americano. No 
hay constancia de que el autor haya sido periodista, aunque hay constancia de que 
no lo quiere ser, y de que si lo quisiera ser tropezaría con alguna dificultad adminis-
trativa. Así que para restablecer la realidad y la naturalidad hay que decirle a Plaza 
Noblía algunas cosas documentadas: a) no todos los críticos teatrales sufren del 
hígado, y por acá cerca hay uno que devora el chantilly sin efecto aparente; b) los 
Administradores no suelen escribir en los diarios; c) nadie se animaría a decir en 
alta voz en redacción “Muy pronto seré el redactor responsable”, porque todos sa-
brían en seguida que ése es un petulante inapto para el cargo; d) un Administrador 
no puede ambicionar el puesto de Redactor Responsable, en el que seguramente 
ganaría menos; e) es improbable que un escritorio de un diario esté rotulado “Re-
dactor Responsable”; f) los periodistas no suelen intercambiar sus comentarios y 
opiniones sobre el material que deben escribir, porque con eso perderían tiempo y 
mezclarían ideas; g) tampoco suelen estar al tanto de las intrigas políticas y econó-
micas de sus directores y administradores; h) los cronistas hípicos son muy inde-
pendientes, algunos hasta idealistas. Si en algo le sirve de consuelo, Plaza Noblía 
puede tener la seguridad de que no todo lo que dice contra los diarios se compone 
de macanas redondas. En los diarios hay confusiones, contradicciones, concesio-
nes, omisiones y hasta caprichos (todo lo cual no le será expuesto aquí, oh, no, y 
además se hizo tarde), pero no le conviene creer que su versión es la correcta y que 
puso el dedo en la llaga. Además de lo que él dice y de lo que omite, de lo que exage-
ra y de lo que ignora, ocurre que ciertas cosas se hacen bien en los diarios, a veces 
muy lejos de todo posible interés comercial, a veces con el riesgo de afrontar esos 
intereses (crítica cinematográfica, por ejemplo), a veces con el voto en contra de 
los políticos de la casa. Lo que Plaza Noblía sabe sobre albergues de menores, por 
ejemplo, deriva en buena medida de lo que publicaron los diarios. Y no hay que creer 
que los diarios sean perfectos para averiguar que el pecado de Plaza Noblía se lla-
ma desequilibrio: muestra defectos pero no muestra todo el panorama, alega como 
un adolescente empeñoso pero ignora o finge ignorar la más compleja verdad. Hay 
más cosas entre piso y techo de las redacciones que lo que cabe en su filosofía.

Es siempre probable que Plaza Noblía sufra del hígado y que eso lo explique todo, 
pero hay una explicación más razonable de sus cuatro actos cortos. Le importa dar 
el golpe con temas de actualidad y le importa lo que él mismo llama su oficio de 
escritor teatral; ante algunos quedará siempre como un valiente. Pero no está muy 
preocupado de escribir teatro, de construir personajes, de razonar una anécdota, de 
unificar sus mismas afirmaciones. Después de establecer que un policía quiere ba-
tirse casi solo ante los rebeldes del albergue, para ganar sus galones, le trae a escena 
una brigada de ayuda, para establecer que la policía es cruel y abusadora. Después 
de decretar que los desafíos caballerescos son una parodia y que nunca hay lugar a 
duelo, decreta la excepción en su único ejemplo y crea el duelo para poder apoyar una 
distinta situación dramática; en seguida se olvida de ese mismo duelo, que termina-
ría en un drama, para poder colocar un toque final de farsa. Para poder pintar en el 
Redactor Responsable a un subordinado moral del Administrador villano, lo convierte 
en un anciano débil que no se merece el puesto que tiene y que está chantajeado por 
antecedentes políticos no aclarados; ese mismo anciano discute con lucidez cuando 
el autor necesita exponer en el diálogo la situación, pero a los pocos minutos pierde la 

Abajo la prensa grande

LOS JUGADORES, cuatro cuadros de Héctor Plaza Noblía, por El Galpón. Director, 
Federico Wolff. Estrenada en la sala propia de El Galpón, viernes 8.

Plaza Noblía, que es un dramaturgo uruguayo contemporáneo, ataca en cuatro 
actos cortos a la realidad uruguaya contemporánea, que no le gusta. Hay funda-
mentos para pensar que el mismo autor no se toma su pieza en serio, y que quizás 
la escribió para ganar concursos (tarea fácil, alegó), pero como en la noche del 
estreno él se sienta solemnemente en cuarta fila, y como la versión de El Galpón es 
convincente, hay que dispensar a Los jugadores cierta atención, y no se la puede 
tratar como si no existiera del todo. El tono es de denuncia y puede sembrar alguna 
alarma. Quizás haya que corregir de inmediato la realidad uruguaya contemporá-
nea; otra variante sería la de corregir a Plaza Noblía.

Al autor no le gustan los albergues de menores; dice que están dirigidos por buró-
cratas que explotan en su beneficio el trabajo de los internados, dice que los casti-
gos corporales son tremendos, dice que la promiscuidad fomenta los vicios sexuales 
(“aberraciones”, según puntualiza un personaje que entona en mayúscula, negrita, 
con las comillas puestas). Tampoco le gusta la policía, que pega porque necesita 
actuar, ni le gustan los sub-comisarios que ambicionan ascensos y que confiesan en 
alta voz sus intrigas para obtenerlos (“A mí me agradan los periodistas; sabiéndolos 
usar ayudan en la carrera”). Ni le gustan los desafíos caballerescos entre políticos; 
piensa que son una parodia del honor y que existen convenios previos para declarar 
que no hay lugar a duelo. Lo que menos le gusta a Plaza Noblía es la prensa uruguaya 
contemporánea. Tal como la retrata en un diario muy ficticio que él llama El Medio-
día, la prensa grande es un antro de perdición; el cronista teatral sufre del hígado; 
el cronista hípico no puede elegir sus candidatos en una carrera internacional por-
que la superioridad le prohíbe preferir caballos que provengan de países donde hay 
dictaduras; el cronista de información general no puede publicar una nota sobre los 
albergues de menores porque con ella atacaría a un político de la casa. El villano es 
el Administrador, un ambicioso que representa, simultánea e improbablemente, a 
los intereses comerciales y a los intereses políticos de la empresa. En un episodio 
lateral el Administrador se las arregla para publicar, en una misma edición y con un 
aire distraído, el aviso seguramente obsceno sobre una película sueca seguramente 
obscena y el editorial que condena los abusos de la propaganda pornográfica: esto 
es lo que Plaza Noblía presenta como La Verdad Al Desnudo, aunque sostiene, inve-
rosímilmente, que el aviso y el editorial están juntos en la misma página, cosa harto 
difícil. En episodios centrales el Administrador de El Mediodía es el peor tipo del 
mundo: escribe artículos políticos violentos que dan lugar a duelo y obliga al Redac-
tor Responsable a arriesgar la vida por ellos. Esta criatura de Plaza Noblía sembrará 
otra alarma entre los administradores de los diarios de Montevideo: si llegan a ver la 
pieza, lo menos que harán es expulsar de la Asociación Gráfica al administrador de 
El Mediodía, ese baldón, esa oveja negra, ese redactor irresponsable.

La obra dice transcurrir “en Montevideo, hoy” y tiene toda la pretensión de la 
realidad y la naturalidad, con un mozo de café que entra y sale de redacción conti-
nuamente, la pelea por las máquinas de escribir, la dificultad de hablar por teléfono 



842 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Apéndices / Otros intereses • 843

del autor y a un vocabulario que en su mayoría se refiere a palabras lunfardas y que sir-
ve para informarse de que “Choma” es “Macho” al revés (al “vesre”). La edición previa 
ya sirve también para saber que la obra está precariamente escrita como teatro y que 
su concepción de la vida suburbana en 1900 es el pequeño melodrama sobre la mujer 
seducida por el villano, un sujeto conocido solamente como El Francés, que usa barbita, 
es confundido con Jesús por una alucinada, vive del proxenetismo y es resistido por 
hermano y novio de la raptada, dos criollos de ley. No ocurre casi nada en el jironcito de 
historia patria, que medita muy brevemente sobre el Taita, y conduce a sus personajes 
con una velocidad y un capricho de trazo psicológico que recuerdan a la factura del 
episodio radioteatral. Pero no todo es simple en la obra. En las ideas que confronta, el 
autor quiere hacer creer que su Francés concentra por un lado los símbolos de ser la 
civilización europea frente a la barbarie local de los compadritos (“Ustedes son unos 
sauvages... hombres primitivos”, les dice) y por otro lado los símbolos de la degenera-
ción europea frente a la sana mentalidad local (“Sos el champán, sí, vaya una virtud, 
pero sos la cocaína también”, le dicen). En la estructura teatral, Silva Valdés no se ate-
moriza por su tema sencillo, y hacia el final decreta el alto virtuosismo de que con un 
juego de iluminación pasen cinco años sobre la escena, a telón abierto, para dar lugar 
a un monólogo adicional y resumido sobre la interesante degeneración de Don Juan, 
ese compadre. En el diálogo, Silva Valdés formula abundantes apuntes de lo que él cree 
color local (“Araca... se armó la gorda... un manate en puerta... Mandale un papazo”, 
parte de lo cual figura aclarado en el vocabulario), pero cree que el Francés no será 
bastante Francés si no intercala lo que llamar galicismos: “No me gusta RIEN la facha 
del tipo ese” (p. 87), “Basta de PARLER” (p. 06) y otras formulas culteranas y civilizadas 
del lenguaje. La edición está desprovista de un pequeño diccionario francés-español.

La versión de la Comedia Nacional disminuye galicismos del Francés, abrevia 
parlamentos y encierra el texto que queda en una escenografía recargada, que 
debe dar salita, calle y taberna en poco espacio, sin un respiro y con demasiado 
decorado, realista por aquí, sugerido por allá. Esos cuidados no alcanzan a las zo-
nas más fornidas del palabrerío, que en un par de monólogos y de crisis dramáticas 
suscitó amplias carcajadas públicas, para conocimiento del autor en su octava fila 
de platea; un diálogo en particular, el de Santullo y Preve en una salita, está en 
pleno episodio radial y debe ser trasmitido a las 14.30 apenas se pueda. El mayor 
trabajo de esta versión que dirigió Héctor Cuore está dirigido a agregar color local, 
con algún pintoresquismo acertado en los taitas, pero se desboca en cambio al 
incorporar dos canciones con guitarra, dos recitados sin ella y cinco minutos cro-
nometrados de negros lubolos, todo lo cual no está integrado al texto sino pegado 
con estilo de revista musical, tan penoso en definitiva como las emociones dramá-
ticas que acucian a Silva Valdés. La labor de Candeau fue un honesto intento de dar 
fuerza y sentimiento a su primerísimo compadrito y resaltó sobre el cartón pintado 
y la machietta que el texto obligó a hacer a casi todos: es cierto que Preve hace el 
ridículo, pero la culpa no es suya. En el promedio, el espectáculo está pensado para 
ser popular o quizás populachero, un extremo que la Comedia Nacional podría con-
seguir con menos diálogo de Silva Valdés y más negros lubolos.

13 de abril 1958.

:

lucidez para hacer un monólogo de su miseria moral. Todo es truco y arreglo en el me-
canismo de la pieza. El autor utiliza la farsa si así le viene bien, como en el personaje 
del cronista hípico, a sabiendas de que lo que dice no podrá tomarse literalmente en 
serio; después utiliza el naturalismo para las escenas cotidianas de redacción; des-
pués lo desmiente con diálogos demasiado aclaratorios, con monólogos demasiado 
patéticos. En el fondo, junta en una misma página el editorial con el aviso, sin querer 
ver que se contradicen. En rigor teatral, y después de acumular 24 personajes sin que 
uno solo tenga vida escénica, su obra es fruto de la misma facilidad irresponsable con 
que otros hacen periodismo en este mundo, y particularmente en Montevideo, hoy.

En uno de los monólogos más penosos que se hayan pronunciado en un escenario 
montevideano, hoy o ayer, el Redactor Responsable del diario asegura que nunca le 
gustó el final del tercer acto de Barranca abajo, porque siempre lo creyó muy artificial. 
Ese es el prólogo culto a un intento de suicidio, y sería imposible tomarlo en serio 
si el personaje no hubiera sido vestido por Juan Gentile con toda la concentración 
dramática y la entonación sincera de que fue capaz. La escena junta los extremos del 
máximo artificio de texto con el máximo esfuerzo de interpretación, y puede servir 
de ejemplo para todo lo que hizo El Galpón con una obra teatralmente tan falsa. La 
seriedad y la sobriedad con que Villanueva Cosse, César Campodónico, Javier Sal-
cedo, Héctor España y el mismo Gentile encararon a figuras dramáticas de papel 
pintado son un modelo de disciplina teatral, de la misma manera en que Blas Braidot 
y Juan Manuel Tenuta, que suelen ser primeras figuras, se contentaron disciplinada 
y estoicamente con apariciones menores en las que no tenían cómo lucirse. Con dos 
personajes caricaturescos y cómicos, que hubieran hecho desbordar a intérpretes 
novicios (un crítico teatral hepático, un embajador extranjero ridículo), Jorge Curi y 
Benjamín Reznikas dieron también una lección de sobriedad y tono justo. Gran parte 
de esa contención y de esa inteligencia escénica es obra del director Federico Wolff; 
otra parte es conducta teatral de El Galpón, que quizás no tenía más remedio que 
representar una obra premiada en su concurso, aunque fuera dramáticamente tenue, 
socialmente gritona, con una denuncia abusiva de un periodismo que el autor apa-
rentemente ignora y con una inflación de patetismo en el tercer acto, muy artificial.

10 de noviembre 1957.

:
Con lubolos puede ser
BARRlO PALERMO, cuatro actos de Fernán Silva Valdés. Elenco, Comedia Nacio-
nal. Director, Héctor Cuore. Estrenada en Sala Verdi, sábado 12. 

Valdés lo explica así: “Tiempo hacía me acuciaba el deseo de escribir una obra como 
ésta, un drama relativo al personaje popular llamado Taita, Compadre o Compadrito, 
esa interesante degeneración de Don Juan. Una obra de teatro honesta, que fuera un 
jirón de historia en el vivir de nuestras grandes ciudades platenses”. La honestidad 
está fuera de duda, y la satisfacción del autor también, porque antes del estreno ya 
aparece editada (por Losada., Bs. Aires, 1957, $4, con dos obras más) junto a una nota 
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Carlos Muñoz tras la agilidad de ese primer acto, pero justamente ese brillo y la 
facilidad que Maggi tiene para el diálogo conspiran para hacer luego más opaco el 
material siguiente. El conjunto es una prueba para talentos jóvenes y quizás el tiem-
po ayude a considerarlo como un borrador, como un intento de hacer un símil de 
neorrealismo, despierto en la finalidad pero inseguro en el oficio. El detalle natura-
lista y el borde satírico caracterizan por igual a escenografía y vestuario de Novoa 
(Candeau, Wagner, Mautone, Mabel Rondán, Estela Castro, Nelly Antúnez) y al que 
Muñoz ha hecho rendir como un equipo. Entre representaciones de teatro nacional, 
y con todas las objeciones que pueda merecer una obra que desciende por minutos, 
ésta es empero la que puede despertar más legítimamente una atención pública.

11 de mayo 1958.

:
Nacional pero talentoso
LA TRASTIENDA, tres actos y cuatro cuadros de Carlos Maggi. Elenco: Comedia 
Nacional. Director, Carlos Muñoz. Estrenada en Sala Verdi, sábado 10.

El comienzo es brillante. La primera intención de Maggi fue trasladar a la escena 
algunos tipos populares que tomó de un barrio y que bien pudieron juntarse en la 
trastienda del almacén. El pretexto es el proyectado velorio del dueño, cuyo cadáver 
llega de un momento a otro desde el hospital; en la trastienda deliberan los tres so-
brinos y herederos (Candeau, García Barca, Maruja Santullo); en seguida aparecen 
las comadres del barrio, el enterrador, el picapleitos que arreglará la herencia. Con 
esos y otros personajes Maggi consigue colocar en escena un cuadro de insólita 
naturalidad, partiendo de una observación sagaz de ambiente y conjugando virtu-
des que son de un escritor: el diálogo es rápido e incisivo, la mutua relación de esas 
figuras surge pausadamente, sin ninguna molesta descripción inicial. Es visible en 
este primer cuadro la mano enérgica con que el director Carlos Muñoz ha movido 
la acción y quizás retocado el texto, para dar espontaneidad y quehacer a diez per-
sonas en escena, hasta una culminación de farsa. Pero atrás de ese brillo exterior 
hay una intención de crítica. El autor no se conforma con el nivel del sainete y lo que 
va surgiendo del texto es la motivación ambiciosa de esos personajes; unos porque 
tenían negocios con el muerto, otros porque le debían dinero, otros porque eran 
sus acreedores, otros en fin porque confían en encontrar el fajo de billetes que el 
difunto escondió en algún rincón de la casa. A la larga se advierte que la trastienda 
es una metáfora, una alusión al otro yo sórdido de quienes declaman sentimientos, 
y en los restantes actos esa alusión se extiende: el casamiento del principal héroe 
(Candeau) es desde luego una vinculación comercial con el almacenero mayorista, 
el nacimiento del hijo es un acontecimiento menor si en ese momento se forma-
liza un gran negocio de préstamos, y al final, retribuido con la misma moneda, el 
protagonista enfermo e idiotizado es tratado con desprecio por los familiares a los 
que ha enriquecido y que lo abandonan ahora para irse de vacaciones a Punta del 

Primera impresión de anoche

AMORÍO (tres actos de Arthur Schnitzler, por el elenco de Club de Teatro, en su 
sala propia) comienza en la Viena de fin de siglo como una crónica superficial y 
alegre de dos romances entre militares aristócratas y muchachitas humildes, pero 
progresa de allí a lo sentimental y de lo sentimental a lo trágico, en un proceso de 
tonalidades que se reitera tres veces en los tres actos, con ligeras variantes. Al 
fondo de uno de esos romances hay un duelo, provocado por razones exteriores 
a la anécdota y causal de la culminación dramática en que la obra termina. Sobre 
una historia simple y lineal, la puesta en escena de Antonio Larreta ha bordado un 
florilegio extremo de labor directriz, en parte por la abundancia y la minucia (esce-
nografía, utilería, iluminación, vestuario) que le son características, pero sobre todo 
por la pluralidad de movimiento escénico, por la inventiva incansable con que todo 
diálogo está marcado y comentado por acciones laterales o por contra-escenas de 
otros personajes, un proceso en el que es particularmente rico el primer acto.

A veces Larreta obliga a sospechar que se ha excedido en ese florilegio, y que 
quiere sustituir con luces y con sombras, con bailes y con repentinas quietudes, el 
fluido natural de sentimientos que debería surgir del escenario. La interpretación 
tuvo puntos altos en Graciela Gelós, revelada al final con una hondura trágica de 
la que no parecía capaz (y sin embargo hay una evidente mano de dirección en 
algunos de sus rictus) y en Henny Trayles, que desarrolló un personaje mayormente 
humorístico con una soltura que probablemente sea la suya propia. La función de 
anoche comenzó media hora después de lo anunciado y perdió otra media hora en 
el único cambio de escenografía, un resultado natural de su abundancia y de su de-
talle. Es deseable que esa demora sea subsanada en ulteriores representaciones.

17 de abril 1958.

:
Primera impresión de anoche 

LA TRASTIENDA (Tres actos de Carlos Maggi, por la Comedia Nacional, en Sala 
Verdi) ocurre al fondo de un almacén de barrio, abarca veinte años en la vida de 
una familia y describe con humorismo la creciente sordidez a la que es llevada, 
por ambición y por falta de ideal alguno. Es la primera obra teatral de un escritor 
joven y aparece animada, como mucho texto anterior de Maggi (sus cuentos, prin-
cipalmente), por la doble intención de reflejar la realidad humana que lo circunda 
y de criticarla con una sonrisa. Hay mucha sátira en los tipos populares que trae a 
escena. Y aunque a menudo desemboca en la caricatura, es innegable la sagacidad 
inicial de observación. Como dramaturgo no progresa mucho más allá de esa vir-
tud: después de un primer acto brillante de gracia (un velorio en el barrio) la obra 
no crece sino que disminuye, pasando del entusiasmo a la mera aceptación y luego 
a la melancolía, sin ganar empero en profundidad. Se adivina la mano del director 
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Maggi y Muñoz no deben ser medidos solamente por lo que consiguieron en esta 
ocasión. Bajan desde el principio al final y dejan al público con menos satisfacción 
de la que le prometieron en el primer acto. Pero entre ambos (y en misteriosas pro-
porciones de cada uno) apuntan más ideas y más eficacia teatral que lo que suele 
encontrarse en obras nacionales.

12 de mayo 1958.

:
El estreno de hoy

Odets por Teatro Universitario
A LAS 22 HORAS en el Victoria reaparecerá Teatro Universitario para estrenar The 
Country Girl o La muchacha del campo de Clifford Odets, con dirección de Carlos 
Denis Molina.

EL AUTOR. El teatro americano conoció un apogeo ex-
traordinario durante la década 1930-40. En parte se debió 
a factores sociales y políticos: a la crisis financiera en 1929, 
al New Deal que Roosevelt puso en marcha desde 1932, a 
la difusión de las ideas marxistas, que la Revolución Espa-
ñola llevaría en 1936-39 hasta un punto de ardor popular y 
de fatídica confusión posterior. En ese período el teatro 
americano produjo un fenómeno llamado Group Thea-
tre, de carácter experimental y audaz, y de él habrían de 
surgir dramaturgos como Sidney Kingsley e Irwin Shaw, 
actores y directores como Elia Kazan, John Garfield, Lee 
J. Cobb, Morris Carnovsky, Michael Gordon, Martin Ritt, 
Karl Malden y Howard Da Silva. De este movimiento, que 
encabezaron entonces Harold Clurman, Stella Adler y Cheryl Crawford, y cuyas 
últimas ramificaciones son las del Actor’s Studio en New York, el nombre principal fue 
el de Clifford Odets, nacido en Filadelfia 1906, desarrollado como actor en el Group 
Theatre y ascendido en 1935 a la condición de dramaturgo potente, con cuatro obras 
rápidamente acumuladas en un año: Awake and Sing (Despierta y canta), Waiting for 
Lefty (Esperando al zurdo), Till the Day I Die y Paradise Lost. La vitalidad de esas pie-
zas, su nexo realista con la sociedad de la que surgían, su adecuación a las formas 
experimentales que ensayaba el Group Theatre, dieron relevancia y fama al nombre de 
Odets. Y cuando el conjunto conoció de inmediato una crisis económica, fue el mismo 
autor el que con Golden Boy (1937) le aportó una estabilidad nueva. Su pieza inmedia-
ta, Rocket to the Moon (1938) tuvo mucho menos éxito, pero años después aparece 
ponderada por una construcción dramática más firme, más profunda.

El Group Theatre hizo cuestión de no adoptar ninguna bandera política, pero varios 
de sus integrantes fueron comunistas en la época (Kazan, Cobb, Carnovsky, Da Sil-
va) y Odets lo fue también, junto por otra parte a numerosos artistas e intelectuales 

Este. Toda la obra supone una crítica a la mentalidad burguesa, a la vulgaridad, a la 
sordidez, pero la primerísima virtud de Maggi es no declamar esa intención, dejarla 
surgir del escenario, no reconocerla siquiera en las manifestaciones públicas que 
formuló antes del estreno.

Para un dramaturgo nacional que está en su segunda obra (y en su primera re-
presentada) esa intención crítica supone mayor sustancia que la que suele encon-
trarse cerca de aquí, y esa formulación escénica supone más vigor y más riqueza 
teatrales que las que era dable esperar. En el primer acto ya están cifradas actitud 
y espontaneidad, mientras la dirección de Muñoz parece haber pensado en todo, 
incluso en el cuadro de época (vestuario y música incidental se acercan a 1925) que 
era indispensable colocar para dar el posterior salto en el tiempo. La obra no crece 
después de ese planteo. Dos cuadros del segundo acto establecen la boda, el naci-
miento del hijo, el gran negocio, pero sólo repiten en sustancia la intención primera, 
mientras el movimiento escénico disminuye en complejidad y en brillo. El tercer acto 
cae aún en la lentitud, por falta de bastante anécdota que exponer, y todo el apunte 
de diálogo sólo se extiende a satirizar el lenguaje pituco con el que ahora se vinculan 
los almaceneros del principio (la chica bien que prefiere Cannes: “Salí con Punta 
del Este. ¿Querés cosa más lepra que la península?”). Si en estos momentos finales 
Maggi se hubiera atrevido a plantear realistamente el drama de quienes terminan 
siendo nadie después de haber maniobrado tras la riqueza, habría podido culminar 
quizás lo que empezó como apunte de la realidad. Pero el drama no es su lenguaje, 
en toda apariencia. Se conforma con dejar el drama quieto y aumentar en su derre-
dor la caricatura inicial, sin ver hasta dónde abusa y hasta dónde la obra decrece en 
interés. Hay momentos de brillo pero son de Muñoz, que adora los golpes escénicos 
(los finales de cuadro, particularmente) y los múltiples efectos sonoros. En el primer 
acto llega a plantear tres conversaciones simultáneas: al comienzo del tercero colo-
ca dos acciones distintas a izquierda y derecha del escenario; después amontona en 
un mismo minuto al pintor que golpea el piso, a Candeau que confunde esos golpes 
con otros, a Estela Castro que grita pidiendo lo que no le conceden y al Cuarteto de 
Benny Goodman que se escucha desde el fondo (en Whispering, muy bonito). Toda 
la puesta en escena parece nacida de la habilidad ocasional, de la acumulación de 
ideas sueltas: hasta donde la noche del estreno permite suponerlo, el primer acto 
está marcado y ensayado, mientras los restantes necesitan un ajuste mayor, un 
apuntador menos audible, un texto más retocado y fluido.

La escenografía de Leopoldo Novoa puebla hábilmente de barriles y bolsas a esta 
trastienda de almacén, pero lucha con el escaso tamaño del escenario, que no le 
permite diferenciar izquierda y derecha como los dos ambientes distantes que la 
acción exige. La interpretación tiene un punto alto en Candeau, que da a su prota-
gonista todos los tics nerviosos de su inquieto ambicioso inicial, lo hace progresar 
hasta la sordidez socarrona del segundo acto y luego hasta el idiotismo en que cae 
en el tercero. Su composición es la mejor dentro de un elenco en el que hay otros 
brillos cuidadosamente elaborados de vestuario, de ademán, de tono; el picapleitos 
de Wagner Mautone, la vecina ruidosa de Nelly Antúnez, la cuñada mandona de Es-
tela Castro, la novia bobita de Mabel Rondán, el enterrador untuoso que hace Oscar 
Pedemonti. Ellos y otros se exceden ocasionalmente a la caricatura, pero deben 
alegar en su descargo que la obra se inclina bastante para ese lado.

Clifford Odets
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Fannie Hurst, con similitudes a su propio Golden Boy y dirección de Jean Negules-
co) no parecen obras de creación sino de concesión al necesario dinero. Alguna 
amargura extrajo Odets de su experiencia cinematográfica, y la volcó en The Big 
Knife (1949, con John Garfield) una pieza teatral que constituye una artificial y me-
lodramática denuncia de la corrupción moral de Hollywood.

Odets no ha sido un autor muy divulgado. En la biblioteca Artigas-Washington el 
fichero ignora su nombre; en el Servicio de Información de los Estados Unidos no hay 
un solo artículo sobre él. En el teatro local se han representado Despierta y canta por 
Alberto Candeau con la Comedia Nacional, (1955) y Esperando al zurdo (por Teatro Li-
bre, 1958). El cine americano ha trasladado varias de sus obras; Golden Boy (Conflic-
to de dos almas, 1938, William Holden, Barbara Stanwyck, dir. Rouben Mamoulian), 
Clash by Night (Tempestad de pasiones, 1952, Robert Ryan, Paul Douglas, dir. Fritz 
Lang), The Country Girl (La que volvió por su amor, 1954, Grace Kelly, Bing Crosby, 
William Holden, dir. George Seaton). El más ruidoso de esos films fue la adaptación 
de The Big Knife (Intimidad de una estrella, 1955) producida por Robert Aldrich 
contra los mejores deseos de Hollywood mismo, que allí aparece criticado y segura-
mente deformado; el film suscitó una controversia por su sentido y otra controversia 
por el estilo exasperado e histérico de Aldrich y de los intérpretes Jack Palance y Rod 
Steiger. La exasperación estaba en Odets, sin embargo3. 

LA OBRA. El asunto de The Country Girl o Muchacha del campo es en lo fundamental 
un drama del teatro mismo, una relación de trabajo y una aspiración de éxito; también 
es, en otra línea, una intriga sobre la situación del actor protagonista y de su esposa, 
variablemente presentada como devota y como dominadora del marido. La construc-
ción es hábil y está concentrada en sólo dos actos. La pieza fue estrenada en New York 
en noviembre 1950, con Paul Kelly y Uta Hagen en los papeles principales, obteniendo 
un pronunciado éxito (235 representaciones) aunque la crítica no fue muy calurosa. 
Debe hacerse notar que para la versión cinematográfica se retaceó el personaje pro-
tagonista, convertido en actor-cantante para lucimiento de Bing Crosby.

LA VERSIÓN. La última vez que Carlos Denis Molina dirigió teatro fue en el mismo 
escenario del Victoria hace dos años (Si el asesino fuera inocente, obra suya, con 
La Máscara) pero tiene una conocida experiencia anterior. Cuando Teatro Universi-
tario lo invitó para esta labor, le dio a elegir la obra que quisiera poner en escena, 
pero Denis en principio rehusó por razones de trabajo. Finalmente aceptó dirigir 
una de las dos piezas que el conjunto puso a su disposición: En alta mar de Sutton 
Vane y ésta de Odets. Prefirió la segunda por razones muy personales que él mismo 
explica: “tratándose de una obra de ambiente teatral, Odets dice muchas cosas 
sobre actuación, dirección y teatro en general, ideas que yo comparto; vi entonces 
allí la oportunidad de poner en práctica esos mismos conceptos del autor”. De las 
piezas del autor norteamericano que conoce, The Country Girl es la que más le 
gusta después de Golden Boy. Tiene además para él la ventaja de que está cen-
trada sobre tres personajes solamente, adaptándose así para las posibilidades del 
Universitario. Comprende además que esos tres personajes son muy grandes, pero 
3 Muchos años después, H.A.T. volvió sobre Clifford Odets (y su relación con la actriz Luise Rainer) en 
un extenso artículo para El País Cultural. Ver Tomo 3, pág. 676.

que encontraron entonces en el comunismo una forma de lucha anti-fascista. Hasta 
cuándo persistió en sus creencias políticas es un punto oscuro de su biografía, pero 
hay constancia de que en 1952 se presentó como arrepentido ante el comité parla-
mentario que investigaba actividades anti-americanas, junto a muchos otros testigos 
similares. Y aunque su talento teatral no fue impulsado por el comunismo sino desa-
rrollado a pesar de él, es fácil ver hasta dónde la política movió los primeros pasos de 
Odets, desde una expedición en 1935 a la Cuba de Batista (a investigar condiciones 
sociales y laborales cubanas; fue puesto en la cárcel, devuelto en seguida a New York) 
hasta la raíz de agitación y propaganda con que Waiting for Lefty desarrolla en esce-
na la asamblea preliminar a una huelga, o con que Till the Day I Die cuenta las tortu-
ras de un joven comunista alemán prisionero de los nazis. Y sin embargo el talento 
no está en el apunte social y mucho menos en la moraleja final que Odets agregó 
ocasionalmente. Está en la asimilación más profunda de esa circunstancia social y 
en la recreación espontánea de las ideas, los sentimientos y el lenguaje de la clase 
media neoyorquina: la habilidad continua y quizás inconsciente de Awake and Sing 
es que sus tres actos de naturalismo y de humor esconden y sugieren sin discurso la 
crisis colectiva e individual de una familia y de un momento histórico. De Odets se 
ha dicho que sus talentos “eran más del oído que de la visión” y se le ha estimado por 
muchas de sus escenas, planteadas con una fuerza natural, que por la estructura de 
sus obras, perjudicadas quizás por un impulso consciente de intención crítica y de 
mensaje. El tema de Golden Boy, con su protagonista que abandona el violín por el 
boxeo (“no se le puede pagar a la gente con música”) es difícilmente una paráfrasis 
de una conciencia individual en medio de una crisis, pero en la opinión de un crítico 
tan agudo como Joseph Wood Krutch sus retratos individuales son poderosos: “La 
fuerza que Odets exhibe de nuevo es la de sugerir la agonía solitaria de almas aprisio-
nadas en sus propios infiernos de deseo frustrado y de odio inarticulado. Nadie que 
yo conozca puede sugerir tan poderosamente la soledad esencial de hombres y de 
mujeres, su incapacidad de explicar las varias formas que asumen los símbolos de su 
deseo, y la impotencia de cada uno de ellos en ayudar a otro. El diálogo es a menudo 
brillantemente sugestivo, especialmente cuando lo pone en boca de gente ignorante 
o no educada; incluso el más vulgar de sus villanos se eleva a la dignidad de los tor-
turados; el dramaturgo envuelve al espectador en la agonía de sus personajes hasta 
que las manos transpiran y uno sale del teatro, tenso con una emoción que el autor no 
ha querido o podido resolver.” Para esa recreación salida en parte del subconsciente, 
las intenciones conscientes de Odets son secundarias, y así el drama individual de 
Golden Boy es auténtico en sus propios términos, como una rebelión expresada inde-
pendientemente de que el conflicto sea o no inevitable en un país capitalista, como el 
dramaturgo ha sugerido por separado.

Después de su período de apogeo, Odets sustituyó con oficio y amaneramiento a 
la fluencia de su inspiración teatral. Ni el melodrama de Clash by Night ni el cuadro 
psicológico de The Country Girl tienen ya la frescura anterior. Esa caída es en parte 
explicable por la actitud profesional con que se resignó a escribir para Hollywood, 
incluso desde su mejor época. El libreto de El general murió al amanecer (The 
General Died at Dawn, dir. L. Milestone-1936), la adaptación y dirección de Un de-
solado corazón (None but the Lonely Heart, 1943, sobre novela de Llewellyn) y el 
libreto de Humoresque o De amor también se muere (1946, sobre novela de 



no aspira a conseguir una versión ideal sino aproximada. En ese sentido, recuerda 
una de las frases de Odets en esta pieza acerca de que lo que los intérpretes propo-
nen para hacer una obra cabe en un dedal y que el director debe descubrir en ellos 
esa obra. Eso es lo que Denis confiesa que ha intentado hacer con La muchacha 
del campo; tratar de descubrir en sus intérpretes a los personajes, procurando que 
éstos no desbordaran a aquéllos. Afirma también que se ha encontrado con un gru-
po muy disciplinado y estudioso, “con una entrega extraordinaria a la dirección”. 
Finalmente aporta un dato curioso sobre la obra misma: según cuenta el propio 
Odets, hizo cuatro versiones anteriores a la definitiva, versiones que no se conser-
van, y en todas ellas variaba la acentuación sobre cada uno de los tres personajes 
protagónicos. En la versión teatral que Denis tuvo oportunidad de ver en Europa (In-
glaterra, 1952) el papel del actor estaba confiado a Michael Redgrave, y sobre él se 
centraba la puesta en escena. Otros directores han preferido a Bernie o a la Actriz 
en sus versiones, pero Denis cree que los tres son igualmente fundamentales y se 
ha preocupado de mantener ese equilibro escénico. Cabe agregar que vio la versión 
cinematográfica de George Seaton “y no me sirvió para nada”4. Este espectáculo 
debió estrenarse con anterioridad pero demoró por razones de montaje, ya que las 
exigencias de cambios de escenarios (hay ocho mutaciones en dos actos) obligaron 
a emplear carros rodantes, con los problemas técnicos imaginables.

8 de noviembre 1958.

∑

4 La crítica de H.A.T., igualmente dura, puede encontrarse en la pág. 106.

El español Manuel Rapallo Ronco se hizo conocido en Montevideo, hacia 1958, con 
una serie de experiencias públicas sobre hipnosis y magnetismo. Algunas de las más 
discutidas fueron presenciadas y reseñadas extensamente por H.A.T., que pese a 
su difundido positivismo quedó asombrado y dispuesto a creer, incluso frente al es-
cepticismo de colegas y amigos. El material que publicó sobre el tema incluyó ex-
tensas desgrabaciones de las sesiones, algunas fotografías y acaloradas polémicas 
con otros medios. El rastro de Rapallo Ronco se pierde después de ese período de 
fama, pero al parecer continuó su actividad en España, donde llegó a publicar, hacia 
1970, discos terapéuticos como Durmiendo frene sus nervios o Durmiendo venza la 
timidez. H.A.T. mantuvo siempre que el episodio había sido uno de los más impre-
sionantes de su vida. “El sentido común no alcanza”, dijo en una entrevista de 2004. 
“Realmente existe una cortina que de vez en cuando tenemos que atravesar”.
Los textos reunidos a continuación son lo más significativo de lo mucho que es-
cribió sobre el tema y se publicaron en El País entre el 22 de septiembre y el 9 de 
octubre de 1958.

:

Los expedientes X de H.A.T.
El caso Rapallo Ronco



De la desconfianza al asombro

DEBO ESCRIBIR DE ESTE ASUNTO a título personal, porque la impersonalidad 
puede ser traicionera, por deseable que sea desde un punto de vista periodístico. Me 
gustaría trasladar los hechos tal como son, acercarlos con sus circunstancias y sus 
explicaciones a la comprensión de quienes no fueron testigos de las experiencias. Pero 
sé que en definitiva sólo importará lo personal, y que sólo puedo trasmitir, no ya los 
hechos, sino lo que vi y lo que escuché, o lo que creí ver y escuchar. Más allá de ese 
testimonio, hay toda una zona pantanosa para la suposición y la desconfianza, pero 
al testimonio mismo me puedo atener. Y la impersonalidad es no sólo traicionera, sino 
en última instancia ineficaz. Una vez relatada toda la experiencia, como ahora lo ha 
hecho la docena de personas que se acercaron recientemente al gabinete del profesor 
Rapallo Ronco, el oyente o curioso normal es un desconfiado sobrador que escucha 
muy atento y nos pregunta “¿Así que Vd. cree que…?” o formula infinitas preguntas 
complementarias sobre las circunstancias en que se realizaron fenómenos sobrena-
turales, quizás milagrosos. Esa desconfianza es normal. Es esperada por el mismo Ra-
pallo Ronco, es mi desconfianza. Y aunque podamos relatar todos los hechos, algunos 
de los cuales aparecen reflejados en una cinta magnetofónica, el factor personal nos 
es impuesto en seguida por quienes nos escuchan. Quizás estábamos sugestionados, 
insinúan. O quizás tomábamos por revelación lo que nosotros mismos trasmitíamos 
involuntariamente con nuestro pensamiento. O quizás fuimos hipnotizados y llevados 
a creer real lo imaginario. O quizás contamos bien, pero esos hechos admiten explica-
ciones físicas naturales de las que no parecemos enterados. En esta lucha contra el 
escepticismo, hay poco que aducir y que explicar. Mas allá de los hechos, tales como 
los vimos, hay que dejar que otros den las explicaciones.

CURIOSOS SOMOS TODOS. Me interesé vivamente por el Prof. Rapallo Ronco cuan-
do el diario publicó el reportaje inicial y en seguida asistí a la sesión realizada con una 
foto de Paulette Donati de Alberzoni. No debo explicar por qué me apasiona la idea de 
un trasmundo que en verdad apasiona a la mitad del género humano; cada hombre y 
mujer ha tenido alguna vez revelaciones, intuiciones y experiencias que le han insinua-
do esa pista, con lo que seguirla es una tentación. Debo explicar en cambio que llegué 
a la casa de Rapallo Ronco con una desconfianza a priori, con una vanidad propia de 
averiguar, si ése fuera el caso, la porción de superchería en esas experiencias. La pri-
mera vista ya fue desconcertante. El médium de Rapallo es también su secretario o su 
ayudante, un mozo aparentemente normal, evidentemente sensitivo, que nos recibió 
en esa primera visita de introducción como si fuera lógico que los periodistas caigan 
todos los días a preguntar qué pasa. Mientras esperábamos al profesor en el living-
room, la conversación casual (con dos señoras y un caballero, visitantes y desconoci-
dos) versó sobre las experiencias personales del médium, sobre el sufrimiento que le 
pueda dejar el personificarse en este o aquel paciente, sobre las sensaciones obteni-
das por él en el trance y sobre la memoria que de ellas le pueda quedar. Su versión es 
que le queda mucho pero no sufre por ello, puede dormir perfectamente, nunca se ha 
sentido mejor en su vida que desde que trabaja con el profesor. Ignora su propio futuro, 
es cierto, y no lo ha querido saber (“bien dicen que en casa de herrero...”, comentó) 
pero por todo otro concepto sabe lo que ha tenido que saber y conserva el equilibrio. 
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de los huesos pueda no ser estrictamente paralelo a la edad de una persona. Aparte 
de la edad, Lorenzo no llegó a saber que la paciente estaba encinta de varios meses, 
aunque eso pudo ser notorio. En el resto, el relato fue bastante preciso, hasta donde 
lo podía verificar el médico que había aportado la fotografía. Pero las imprecisiones 
y la misma demora de Lorenzo en exponer el caso que estaba sintiendo, llevaron a 
Rapallo a declarar que la experiencia no se había desarrollado en condiciones ideales. 
En primer lugar, dijo que había demasiada gente en la sala, y que le sobraban dos 
de las doce personas, quizás cuatro. En segundo lugar la foto no estaba muy clara. 
Y sobre todo, dijo, Lorenzo necesita el asentimiento o la corrección a cada cosa que 
dice, porque sin ese ánimo no puede proseguir. Y esto le exigía al médico, al que acusó 
largamente de reticencia para confirmar o negar datos fáciles, como la edad o la lo-
calización en la pierna izquierda. Aparentemente había datos que el médico no podía 
confirmar, particularmente lo vinculado a estados emocionales, porque la mujer de 
la fotografía no era su paciente sino sólo una ficha del hospital, con datos parciales 
sobre biografía y progreso de la enfermedad. Así lo entendimos todos, y quedó claro 
que el segundo caso debía ser presentado en mejores condiciones.

SEGUNDA Y MÁS GRAVE. Los detalles del segundo caso no deben ser trasladados 
aquí, porque se trata de persona viva, enferma y familiar de uno de los presentes2. 
Había mejores condiciones para presentarlo (se había ido uno de los concurrentes, 
que quizás estaba nervioso por la hora) y era además una enfermedad verificable. 
Todo lo que dijo Lorenzo durante una hora apretada es demasiado vívido y dema-
siado personal. Sufrió esa enfermedad, colocó sus miembros en la posición que el 
enfermo suele tener, supo antecedentes personales y familiares del enfermo con 
una exactitud asombrosa. Tuvo un solo error de hecho, en cuanto a la edad del pa-
ciente, y aun aquí insistió otra vez en que los huesos daban los años que él decía 
y no los que sabía el familiar presente. Y supo aún más: supo la relación exacta de 
parentesco entre el enfermo y ese testigo.

El trance terminó con el asombro de una docena de personas. Quedaban las ex-
plicaciones. Para quienes aun allí querían resistirse a admitir una personificación de 
Lorenzo en el espíritu de personas distantes, quedaba la hipótesis de que hubo tras-
misión de pensamiento, y de que ese familiar del paciente colocaba involuntariamente 
ideas y datos en la mente de Lorenzo. Es una menuda explicación pero también se 
ajusta a los hechos. Si algo podía decir el familiar del enfermo, es que se asombró 
cuando Lorenzo puso los miembros en determinada posición, un dato exterior en el 
que no había pensado antes y que constituyó para él una revelación súbita. Era mejor 
inventar explicaciones, pero esto lleva a algo aun más serio. Gente que ha creído toda 
su vida que el espíritu es una manifestación secundaria de la materia, y que ha busca-
do explicaciones racionales para cada hecho de su vida y de su conocimiento, estaba 
enfrentada allí a varias revelaciones que alteran una filosofía. Si todo eso era cierto, los 
espíritus existen fuera de la persona y es posible establecer contacto con ellos. Y peor 
aún, eso ocurría no sólo con personas vivas sino también con las muertas, porque en 
algún lado el espíritu de Paulette Donati de Alberzoni había dado testimonio de sus 
últimas horas, y hasta de las siguientes a su muerte.

2 Se trataba de un sobrino de H.A.T., afectado por una enfermedad degenerativa.

En una charla informal, donde contó su vida, supimos que tiene allí un sueldo y que 
vive de eso, que el profesor le restringe pero no prohíbe el alcohol y el tabaco. Estable-
ció su alimentación y sus horas de sueño y sus horas de trabajo, y mientras contaba 
con aire natural esas cosas de su vida diaria intercaló naturalmente el relato de su 
desdoblamiento, una etapa de trances que era desconocida para sus testigos de ese 
momento. De él sale un fantasma, explicó: una masa informe, más bien desagradable, 
que es su primer doble y que se mantiene cerca. Y de esa figura sale un segundo do-
ble, una persona que se parece a él mismo, pero perfeccionado y hasta hermoso, que 
puede ser enviado a cualquier parte del mundo y aun a la Luna, como por otra parte 
dice haberlo hecho (“Qué frío que hacía... y todo para ver unos líquenes, no había nada 
más”). Tras ese relato asombroso intercala comentarios sobre la probabilidad de que 
Nacional gane el campeonato, pero al minuto siguiente vuelve a contar experiencias, 
con aparente intención sociable, sin ánimo de publicidad o de convicción. Le pregun-
tamos si conocía la historia semi-pública del caso Alberzoni, que a esa altura estaba 
reactivado por la publicación de El País, y contestó que sí, pero hizo cuestión de que 
su memoria del caso es completamente ajena a las sensaciones del trance por el que 
pasó unos días antes. Ante eso debió haber visto mi desconfianza, porque la idea sub-
yacente era que no había contado lo visto sino lo recordado. “Aquí vienen muchos 
desconfiados”, señaló y pasó a contar cómo un muchacho, estudiante de algo, había 
revisado y medido unos días antes el gabinete de trabajo, buscando truco donde las 
cosas se movían solas. “No quería creer; recién cuando le describí totalmente a su 
padre muerto comenzó a pensar que le decíamos la verdad”. El médium se llama Lo-
renzo y casi no habla cuando está el profesor. Después supimos que como sujeto para 
trances debe ser un caso ideal. Siente en alguna parte de su cuerpo, lo quiera o no, 
los estados de ánimo de Rapallo, y cuando éste aparece nervioso o excitado, caso fre-
cuente, su esposa, su hija, y el médium lo saben y lo sufren aun sin verlo. Hubo alguna 
demostración de esta trasmisión involuntaria en las noches siguientes.

LA PRIMERA EXPERIENCIA. Había tres médicos en la sesión del jueves 18, y dos 
de ellos representaban al Ministerio de Salud Pública. A Rapallo no le había gustado 
que el caso anterior (Alberzoni) fuera un hecho policial y declaró una y otra vez que 
no buscaba el sensacionalismo de agitar vidas privadas1. Ahora quería solamente la 
foto de un enfermo, y cuando tuvo a Lorenzo en trance, después de cinco minutos 
de pases magnéticos y miradas, le dio una foto que no miró y que el médium frotó 
continuamente sobre su pecho y vientre. A partir de allí, y durante una hora y media, 
el médium vivió el caso de una mujer con gangrena, localizada en la pierna izquierda 
y progresada después hasta los dedos. Cabían dudas, desde luego, pese a la vivencia 
y al sufrimiento. El médium no acertó con la edad, insistió en declarar que a juzgar 
por los huesos (y se palpaba manos y piernas) debía tener 30 a 35 años, le dijeron que 
el dato estaba mal, retrocedió en el tiempo hasta localizar el nacimiento en el primer 
semestre de 1935, y cuando le puntualizaron que entonces la edad era 23 años dijo que 
sí pero volvió a insistir en que los huesos estaban más desarrollados que eso. Treinta 
o treinta y cinco años, repitió. Quizás tiene razón, pensamos. Quizás el crecimiento 

1 En 1956 Paulette Donati de Alberzoni, joven esposa de un industrial, había sido encontrada muerta en 
un chalet de Punta del Este. El caso nunca fue aclarado y figura entre los más célebres de la historia 
policial uruguaya.
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quiere pegar al otro, el piloto que recibe ese balazo y el accidente inmediato. Hasta 
qué punto Lorenzo vivió ese trance es cosa que no se puede contar con palabras, 
pero formalmente debo declarar que nunca vi a un actor de cine o teatro capaz de 
esa reconstrucción demoníaca y retorcida. Está todo grabado en una cinta mag-
netofónica, con las mínimas interrupciones obligadas en las pausas, porque había 
que ahorrar cinta y no desperdiciar la escasa existencia. Cuando terminó el trance 
y estábamos todos viviendo el clima especial de la revelación reciente, ocurrieron 
aun más cosas raras: uno de los presentes que estaba cerca de Lorenzo recibió 
aparentemente el “fluido” de Rapallo y quedó dormido durante minutos. Salió de 
allí, pero en seguida el fotógrafo entró en el mismo sueño, y salió también en se-
guida. Fue una noche nerviosa y especial. Hubo que dejar pasar media hora, traer 
un trago, volver a la normalidad. Recién entonces nos decidimos a pasar la cinta 
para repetir en parte la experiencia. Muchos sosteníamos que Lorenzo había lle-
gado a adoptar momentáneamente la voz o la entonación de Gardel, y había que 
mostrárselo ahora que estaba lúcido. Entonces ocurrió lo que hasta ahora parece 
un milagro. Pasamos la cinta y en el momento justo oímos que sonaba un disparo 
en el avión. No pudimos creerlo y volvimos a pasarla. Seis veces escuchamos ese 
disparo, colocado al segundo exacto en que debió ocurrir. De dónde había venido 
es cosa que está por explicarse, porque no había habido sonido ninguno en todo el 
trance, producido en un silencio sepulcral. Así que labramos un acta, con toda la 
ceremonia de nueve firmas en un documento por duplicado. En cierto sentido era 
cosa para reír, porque quizás estábamos todos sugestionados y escuchábamos un 
disparo que no estaba en ningún lado. Nos prometimos verificar al día siguiente. 
Ahora sé que no estábamos sugestionados y que el balazo sigue grabado en esa 
cinta y en los discos que la copian; eso está escuchado una y otra vez por dos do-
cenas de personas, desde el día siguiente. Por radio puede ser sensacional. 

MÁS GARDEL Y MÁS MISTERIO. Continuar la experiencia con Gardel, como lo hi-
cimos en la noche del sábado 20, era un punto obligado del dial. Había mucho que 
saber sobre una carrera que tiene períodos oscuros en abundancia. Ahora Lorenzo 
se puso en trance sin necesidad de foto, fue pasado a lo que el profesor Rapallo 
llama “lucidez con los ojos cerrados”, y en lugar de personificarse totalmente en 
Gardel, el médium lo vio a ratos como testigo cercano. En otros ratos se perso-
nificó, habló con su voz y su entonación y su estilo; casi todo eso está grabado y 
será materia de apreciación. Pero en la etapa que aparecía como testigo, dijo que 
Gardel nació en el barrio Sur de Montevideo, hizo mandados por “dos cobres” (sic) 
a un comercio con un letrero “Almacén de Don Pedro”, se crió en Montevideo y en 
Buenos Aires. Varias etapas de su carrera surgieron allí. Parte era verificable: sus 
seudónimos y los de Razzano, la canción Volver que entonaba en la filmación de El 
día que me quieras (1935), los tangos que grabó en su primera época. Parte era 
afirmación discutible: una toma de partido en la controversia sobre el sitio exacto 
de nacimiento, o el hecho de que el balazo del avión fue disparado por Riverol so-
bre Aguilar. En las cosas en que hay verificación todo el testimonio lleva al escép-
tico a desconfiar de que aquello no sea cosa revivida sino copiada de la memoria 
y del conocimiento. Y en las cosas en que no hay verificación, el escéptico des-
confía, a la inversa, de que le afirmen cosas que no se pueden saber con certeza. 

No son ideas fáciles para una mente racional. La alternativa era la de buscar una 
explicación simple o en su defecto admitir nuevas ideas, reformar las viejas, enlo-
quecerse quizás. O ser lo que se podría llamar en cierto sentido un liberal capaz de 
tolerar que Galileo venga a decir que la tierra se mueve, aunque la ciencia haya creído 
lo contrario hasta ese momento. En nombre de las nuevas ideas, había que esperar 
y seguir viendo y saber más. Alguien vendrá a decir que nos hemos rebajado a la cre-
dulidad, que nos engañan con cualquier cosa, que ya no se puede confiar en nuestro 
espíritu crítico. No hay nada que contestar. Como dicen los primeros ministros, des-
pués de meditar en sus crisis políticas, sólo cabe agregar “sin comentarios”.

TERCERA Y FULMINANTE. Llevé la foto de Gardel porque reunía varias caracte-
rísticas deseables: era una figura importante, estaba muerto, había ciertos miste-
rios en su vida y en su muerte, concentraba un interés popular. Para esa sesión del 
viernes 19 no hubo médicos y el profesor Rapallo decidió aprovechar la presencia 
de periodistas para explicar largamente la historia de su actividad, con anteceden-
tes sobre los sacerdotes, médicos y estudiosos que descubrieron varias formas de 
la hipnosis, formaron escuelas distintas y contrarias, creyeron en unas cosas pero 
no en otras. Toda esa historia es dicha por Rapallo con la convicción de que es im-
portante y de que hay que divulgarla: también cree importante señalar de qué lado 
está él, cuáles fueron los límites de sus antecesores, y todo un material adicional. 
En cierto sentido, Rapallo es su propio empresario y no solamente magnetiza a su 
médium (y a algún visitante ocasional) sino que reparte explicaciones, pide fotos y 
mejora la presentación de sus actos, con cierta insistencia en impresionar mejor. 
Hay que dejarlo machacar con eso, pero no es necesario creer en su importancia. 
Lo que vale es la experiencia, lo que surja del trance; lo demás puede ser repartido 
en folletos. Y cuando insistió en que la foto de esta noche se tenía que ajustar a 
condiciones ideales, para evitar las imperfecciones de la primera experiencia, ca-
bía decirle que no se preocupara, que la foto estaría bien. Cuando lo dijo por cuar-
ta vez, puntualizando que necesitaba casos de enfermedad o de muerte, le dije 
“No se preocupe: es persona importante y está muerta”. Se enfureció. No hubiera 
querido saber que estaba muerta, porque eso disminuía un dato a lo que pudie-
ra decir Lorenzo (pero entonces no lo hubiera preguntado, objeté). Protestó ocho 
veces contra una foto de la que él hubiera querido saber menos, rechazó la foto, 
la volvió a aceptar y a rechazar. Fue inútil argumentarle que quedaban por saber 
veinte cosas de la persona fotografiada, y que lo adelantado no disminuía nada. Y 
cuando adujo que en esas condiciones la experiencia perdía brillo periodístico y no 
podría ser trasmitida al lector, terminé por proponerle un trato fácil: “Vd. ocúpese 
de magnetismo y nosotros nos preocupamos del periodismo”. En verdad él sabe lo 
suyo pero tiene una vaga idea de cómo escriben los demás, qué cosas narran y qué 
estilo usan. Es demasiado magnético y a ratos quiere dirigir. Aceptó la foto.

Lorenzo no vio la foto y mal podía saber que era Gardel. Comenzó a describir al 
hombre en lo exterior, de pronto dijo “Se parece a Gardel” y aunque sonreímos no 
quisimos comentar una sola palabra. Retrocedió de 1958 para encontrarlo vivo, 
llegó a 1935, se colocó en la etapa más cercana y nos asombró con la repentina 
declaración “Estoy volando”. Lo que vino después fue una reconstrucción de la es-
cena del avión, con una disputa violenta entre los dos guitarristas, el tiro que uno 
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(“Uds. tienen que entender que…”) y en pedirles atención para datos históricos 
que en verdad son secundarios frente a las experiencias mismas. Se empeña en 
saber cuál es el espacio que le van a dar, y si pondrán fotos y cuáles, y qué dirán los 
títulos. No advierte, durante horas de conversación, que su única obligación es ha-
cer las experiencias y dejar que otros las registren y promulguen, con más afán por 
la verdad que por la propaganda. No advierte que todo es registrable, incluso su 
afán de quedar bien en la versión pública. Es su propio empresario, ciertamente, 
pero lo prefiero como experimentador. Como empresario es un ingenuo y un afa-
noso; como operador en materias del otro mundo es estupendo y aparentemente 
un milagro. Nos dijo tantas veces, de tantas maneras, con tanta insistencia, lo in-
teresante que sería llevarle una foto de Hitler para la próxima experiencia, que nos 
arruinó esa idea y tendremos que inventar algo mejor. Debe haber tenido muy mala 
experiencia con periodistas, y no me asombraría que varios de ellos, probablemen-
te en España, hayan pretendido un lenguaje y unas explicaciones que no estaban 
a su alcance, con lo que frustraron el relato coherente de algo sobrenatural. Ahora 
Rapallo se pone a vigilar periodistas y a inventarles ideas y enfoques. Nosotros 
queremos otro trato, que es ahorrar cosas accesorias y contar los trances mismos, 
con todo lo que ofrezcan (“Ud. qué prefiere, Profesor: ¿que le digamos la verdad o 
que lo dejemos contento?”).

En este mundo Rapallo tiene muchas dudas y muchas curiosidades, como un ser 
humano normal, y no hay que criticarlo por eso. En el otro, sabe o puede saber casi 
todo; conoce con aproximación su propio futuro, cree en Dios, y si quiere puede 
saber también mis secretos y los del lector. Con toda mi desconfianza inicial, con 
toda mi creciente curiosidad de estos días, tengo un gran respeto por la parte más 
importante de sus dotes. En rigor, me tiene preocupado.

:
Más sobre Rapallo Ronco

TOLERANCIA, POR FAVOR. Hace dos semanas que buena parte de Montevideo 
está hablando de las experiencias de hipnosis, magnetismo y parapsicología que 
está realizando el Prof. Manuel Rapallo Ronco, y donde habla tanta gente hay que 
escuchar de todo desde un extremo de incredulidad total a un extremo de acepta-
ción total. Entre bandos opuestos, hay que dirigirse públicamente a todos. Y como 
la gente lee mal y por arriba, lo primero es explicar de qué se trata.

En media docena de sesiones, todas ellas frente a periodistas, casi todas ellas 
frente a médicos, el Prof. Rapallo ha colocado a su médium Lorenzo Galli en di-
versas etapas de la hipnosis. En una de estas etapas, que él denominó Simpatía 
al Contacto, el médium estrechó la mano de uno de los presentes y supo después 
muchos datos sobre su estado físico y mental; sin ánimo de discutir ni de creer 
tampoco en adivinaciones súbitas, hay que señalar que todos esos datos eran ve-
rosímiles y en gran parte exactos. En otra etapa superior, denominada Simpatía a 
Distancia, el medium restregó en cada caso por su pecho una fotografía que no 
miró (y que tampoco miró Rapallo) y reconstruyó después enfermedades y muer-

Como escéptico presente, digo que algo me convenció en particular. Le pedí que 
me identificara a un señor Plaja, y Lorenzo lo ubicó entre quienes fueron a despedir 
a Gardel a Medellín; en otra etapa encontró también a Plaja como intermediario en 
la conversación de New York entre Gardel y un presunto cinematografista ameri-
cano. Muy poca gente puede saber quién era Plaja. Yo lo sabía porque un familiar 
mío trabajó en New York con Gardel3, y la descripción de Lorenzo (Plaja era un 
acompañante-traductor para el cantante) es rigurosamente exacta. Si aquí hay 
superchería, está más allá de mi razón. Y todo el resto volvió a ser impresionante 
de materia, de tono y de estilo, incluyendo la jactancia con que Gardel hablaba con 
su madre cuando tenía cinco años. 

UDS. LOS ESCÉPTICOS. Si todo es mentira y simulación, Lorenzo es el mejor 
actor de este año y de todos los años en ambas Américas, incluyendo Tierra del 
Fuego. Y por su parte, el Prof. Rapallo pasa a ser no sólo el mejor dramaturgo y 
creador del teatro universal, sino además un formidable director de escena, que 
oculta el truco a media docena de personas dispuestas justamente a buscar el 
truco, en una habitación de tres metros por cuatro, con bastante luz y ningún 
aporte de escenografía ni utilería. Así que abandono la desconfianza y el espíritu 
crítico, después de declarar formalmente y con testigos que mantuve o creí man-
tener una lucidez particular durante las veinte horas de conversación y trance que 
se acumularon en las tres noches. Pero mi alternativa ahora es creer en cosas in-
creíbles: en que el pasado está, como afirma Lorenzo, grabado en algún lugar del 
éter y en que es recuperable para el conocimiento de hoy. O lo que es lo mismo, 
que el espíritu de Gardel, o de la Sra. Alberzoni y de otras dos personas menos 
famosas están completos en algún lado, con un registro íntegro de actos, pensa-
mientos, sensaciones y palabras. Y desde allí no me cuesta creer la afirmación del 
Prof. Rapallo (hasta ahora no verificada en estas experiencias) de que el futuro 
también está grabado, pero sujeto a modificaciones parciales por el libre albedrío 
humano: sostiene que se puede predecir cómo un hombre será atropellado por un 
ómnibus en fecha dada, pero si ese hombre decide evitarlo y no sale de su casa, 
se caerá en cambio por una escalera y se podrá fracturar la clavícula. Citó casos 
de su historia personal para probarlo. Pero la prueba es, desde luego, la verdadera 
predicción que nos haga. Ahora, cosa espantosa, puede saber mi futuro y el de 
mis enemigos (¡atención!) corregirlo ligeramente para mi mejor ventaja, quizás 
hacerme rico. O quizás estoy loco y soy una figura en un sueño de alguien.

ESTE MUNDO Y ALREDEDORES. El Prof. Rapallo está muy lejos de ser un hom-
bre perfecto. Está superdotado en un sentido, de eso no hay duda, porque duerme 
a Lorenzo y también a otros dos que fueron como testigos. Pero hay rigideces en 
su inteligencia. Con todo su respeto por la legalidad, la justicia y la corrección, 
valores elogiados cada pocos pasos, se niega a entender o admitir un coloquialis-
mo uruguayo que deforme al idioma español. Y con todo lo inteligente que es para 
apresar mensajes de otro mundo, se niega a entender en éste cuál es el trabajo 
de los periodistas. Esta empeñado en mejorarlos y en subrayarles esto y aquello 
3 Se refiere a su tío Abraham Thevenet, también conocido como “Pachincho”, que era pianista y acompañó 
ocasionalmente al cantor. También dobló sus manos al piano en una escena del film Cuesta abajo (1934).
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amplia mayoría de estos atentos oyentes es de personas cultas e inteligentes, dis-
puestas a escuchar todos los hechos que se les narran, y prontas en seguida a 
pedir y aun dar explicaciones sobre fenómenos de apariencia sobrenatural. Una 
abrumadora mayoría sostiene que todo se explica con trasmisión de pensamiento. 
La teoría es que Rapallo y Lorenzo no saben ni tienen por qué saber nada sobre 
Gardel ni sobre la Sra. Alberzoni, pero que uno de ellos, o ambos, absorben de sus 
mudos testigos ciertos datos mayormente históricos, y los recitan como si fueran 
una revelación. Así, sostienen, los testigos se asombran de oír hechos ciertos, pero 
en verdad los están facilitando involuntariamente. En opinión de este cronista, con 
todas las experiencias muy masticadas, la teoría de la trasmisión de pensamiento 
es inadecuada:

1) Porque algunos hechos ciertos, trasmitidos por Lorenzo, no habían sido si-
quiera pensados por el único testigo que los conocía. Fue el caso de un familiar 
enfermo, con un mal muy marcado. Allí Lorenzo adoptó en sus miembros la mis-
ma posición anormal del paciente, y el familiar de éste sintió la súbita revelación 
de que ese dato era exacto y de que no estaba pensando hasta entonces en esa 
posición.

2) Porque, en el mismo sentido, ninguno de los testigos presentes en aquella 
noche sabía la historia del balazo disparado en el avión de Medellín, que provo-
cara la muerte de Carlos Gardel. Era, según después se supo, una de las versio-
nes más aceptadas de la tragedia, pero no pudo ser trasmitida a Lorenzo en ese 
momento, porque era simplemente ignorada por ellos entonces. Queda la opción 
desconfiada de que Lorenzo la supiera previamente y la colocara con particular 
habilidad, pero eso supone una creación dramática digna de destacarse entre el 
mejor teatro del año. Es más sensato no recurrir a tal opción. Y el balazo quedó 
grabado misteriosamente en la cinta, no olvidarlo.

3) Porque otros hechos ciertos, como el embarazo de una enferma, pensado 
con insistencia por el médico de la paciente, no llegaron a ser expresados por 
Lorenzo; si la trasmisión de pensamiento funciona, es improbable que el médium 
no se enterara de un dato tan claro como el reclamado por el médico.

4) Porque no es verosímil que Rapallo se anime a realizar con trasmisión de 
pensamiento una aventura tan extrema como la de reconstruir vida y sensacio-
nes de personas desconocidas, acertando o haciendo acertar tan alto porcentaje 
de datos.

La telepatía no es en sí misma una gran explicación. No se explica a sí misma, 
por ejemplo: no explica cómo una persona puede absorber a velocidad y grandes 
dosis el pensamiento de los presentes, rellenar los baches de los relatos, presen-
tar el conjunto como un mensaje del más allá, con drama y todo. Recurrir a la 
telepatía como explicación supone despejar un milagro con la creación de otro. 
Si Lorenzo fuera capaz de esa absorción telepática, queda todavía pendiente el 
milagro de su actuación dramática, y habría que proclamarlo más versátil que 
Alec Guinness. Y si Rapallo fuera capaz de la misma absorción, los periodistas 
no habrían tenido tanto trabajo en las últimas dos semanas para hacerle en-
tender sus puntos de vista sobre objetividad periodística. Con la telepatía no se 

tes de cuatro personas: dos de ellas están vivas y no deben ser exhibidas aquí; las 
otras dos eran Paulette Donati de Alberzoni y Carlos Gardel. En los cuatro casos, 
y en uno de ellos en particular, la cercanía entre los datos del médium y los da-
tos reales fue cosa de asombro. En una última sesión, el Prof. Rapallo procedió a 
lo que llama “desdoblamiento”, extrayendo de Lorenzo, sentado en un sillón, dos 
“dobles” invisibles; la existencia de éstos debía ser probada con movimientos de 
una balanza y con huellas en una bandeja de talco. Las huellas se produjeron pero 
ha quedado alguna duda sobre su origen, por imprevisión circunstancial de los 
testigos presentes. El movimiento de la balanza fue nítidamente observable y diez 
testigos presentes no han podido explicarlo por motivos físicos naturales. Los opi-
nantes sobre estos temas tienen el mejor derecho posible a señalar que no creen 
en supercherías ni en espíritus ni en dobles, pero eso deja pendiente de explica-
ción el movimiento de la balanza.

Los extremos de incredulidad total nacen de una simple ignorancia frente a los 
hechos mismos. Fingir que los médicos y los periodistas eran amigos de Rapallo 
o que estaban sobornados por él, fingir que son todos unos distraídos y que no 
saben razonar, es una mera comodidad mental de los incrédulos; ofensas aparte, 
esa explicación no se ajusta a los hechos. En el conjunto de las varias sesiones, 
dos docenas de personas han desfilado como testigos ocasionales, y aunque va-
rias de ellas tenían allí su primer contacto con Rapallo y su mundo, ninguna ha 
sido capaz de dar explicaciones físicas comunes a hechos de apariencia sobre-
natural. Es mejor no discutir con incrédulos; la única prueba eficaz es llevarlos y 
convencerlos. Uno de los bandos de escépticos ha propuesto la teoría de que el 
Prof. Rapallo es un mistificador y de que no se animaría a ciertas adivinaciones 
superlativas, como la de identificar una carta de baraja escondida en un cajón 
sin que nadie la hubiera visto. Pero ésta es la clase de prueba que Rapallo no ha 
querido hacer hasta ahora; ha declarado tener planes más ambiciosos, como 
enviar al “doble” al domicilio de cualquiera de los presentes, o a una ciudad le-
jana, o a la Luna, y también ha declarado que no quiere hacer lo que él llama 
“teatralerías”. En la Facultad de Medicina o de Odontología podría hacer quizás 
experiencias concluyentes para escépticos.

En el otro extremo de los opinantes están los crédulos más totales. Estos no 
plantean discusión, porque siempre han creído en la existencia de los espíritus, 
han sabido de premoniciones o las han tenido, han conversado a través de un mé-
dium con un amigo lejano y han sentido diversamente las manifestaciones del Más 
Allá. No cabe discutir con gente convencida, y a lo sumo cabe ayudarla para en-
contrar a un familiar de paradero incógnito o para encontrar la causa de una enfer-
medad misteriosa o, mejor todavía, para saber las circunstancias reales de algún 
crimen no solucionado. Este es un terreno a explorar, tiene alguna utilidad pública 
o privada, y hay que convencer a Rapallo de que colabore con sus creyentes me-
diante una ayuda real. Pero esos creyentes son malos testigos de las experiencias, 
justamente porque les falta desconfianza. Si hubiera mistificación no la verían. 
Como testigos son mejores los incrédulos.

LA FAMOSA TELEPATÍA. Los testigos de las recientes experiencias de Rapallo 
han debido discutir en las últimas dos semanas con docenas de personas. Una 
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Un ruido y pocas nueces

DISCUTIENDO A RAPALLO RONCO. Un colega matutino publica ayer nuevas opi-
niones sobre las experiencias del Prof. Rapallo Ronco, y toma para el caso una carta 
del Sr. Ismael Vigil. Dice que esa carta habría sido enviada previamente a El País, 
pero en este diario era honestamente ignorada, en el sentido estricto de la palabra 
ignorar. Dice que el Sr. Vigil fue invitado a concurrir el 25 de setiembre ppdo. a la 
casa del Prof. Rapallo, pero la verdad es que el Sr. Vigil llegó allí acompañando a 
otra persona, y se quedó con la conformidad de los dueños de casa; no hubo obje-
ción a su presencia, pero nadie debe pensar que el Sr. Vigil es técnico en algo y que 
fue invitado especialmente. Dice que en esa visita del Sr. Vigil la sesión se refirió 
a vida y muerte de Gardel, pero la verdad es que el único tema de la noche fue un 
pronóstico meteorológico que el Prof. Rapallo realizaba para averiguar las condi-
ciones de una experiencia futura. Es cierto en cambio que en esa sesión se escuchó 
la versión grabada de una anterior sesión relativa a Gardel (setiembre 19) y sobre 
ella el Sr. Vigil expone sus opiniones. El colega matutino opina en su acápite que 
las anotaciones del Sr. Vigil “aportan una versión objetiva y puntual de los hechos”, 
pero desgraciadamente el colega no tenía allí ningún cronista para verificarlo. En 
cambio había dos cronistas de El País. Aunque el Sr. Vigil escribe un texto largo, 
sus conceptos pueden ser sintetizados aquí para alcanzar la difusión que ayer no 
tenían. Manifiesta, sustancialmente:

1) Que en la versión grabada que él escuchó, la voz sigue siendo la del médium 
Lorenzo y no la de Gardel;

2) Que en esa misma versión el sonido extraño que se escucha “absolutamente 
no es una detonación ni nada que pueda ser confundido honestamente con una 
detonación”.

3) Que en la sesión sobre pronóstico meteorológico el Prof. Rapallo procedió sin 
la debida seriedad, entre personas que entran y salen, ruidos de timbre y de teléfo-
no, indicaciones a los fotógrafos y otras distracciones accesorias.

4) Que el diálogo vinculado a ese pronóstico se hizo con abundantes confusiones 
sobre fechas, horas, cifras de humedad, cifras de temperatura, distancia de cargas 
eléctricas, y otros datos cuya mezcla aparece presentada para la hilaridad.

5) Que serían “disparates” de Lorenzo su definición del plafond de visibilidad o su 
método para medir la humedad del aire.

6) Que él (Vigil) “muy necio sería si pretendiera juzgar al profesor Rapallo y a 
toda su obra por lo que sucedió en una pequeña sesión de 30 minutos”, pero que su 
experiencia personal arrojó “cero por ciento a favor”.

Ciertos hechos y opiniones son relevantes al caso. Son de un testigo tan presen-
cial como el Sr. Vigil, con la ventaja de haber asistido a más sesiones, más impor-
tantes, y de haber reflexionado hasta el exceso sobre todas las experiencias del 
Prof. Rapallo:

1) Es materia opinable que la voz de Lorenzo, en trance de revivir a Gardel, duran-
te dos sesiones, haya sido la original o la impostada. El Sr. Vigil escuchó una sola 

explica el movimiento de la balanza en la última sesión. Todo induce a creer que 
la telepatía no es explicación suficiente.

NO SE APURE. Tras la teoría telepática hay una afirmación escondida: la de que-
rer explicarse todo, porque el hombre es un ser racional y no tolera la digestión 
del más allá si no lo puede reducir previamente a los términos de su conocimien-
to. Es un apuro comprensible, pero es un apuro indebido. La razón funciona sin 
inconvenientes en materia de ingeniería, ajedrez o mecánica. Comienza a tener 
limitaciones en materia de física atómica y tiene después más en materias de 
opinión, de amor, de religión. En textos de Pirandello, de Unamuno y de Dostoye-
vsky se puede verificar que quizás no exista una razón sino varias y contrarias. 
Así que no conviene engalanarse con el razonamiento propio como si eso fuera 
todo lo que hay que decir sobre un problema dado. Con los límites del conoci-
miento humano, la razón y la ciencia no saben hoy, por lo menos en forma clara, 
dónde comienza y termina el espacio, dónde comienza y termina el tiempo, cómo 
se comunican las mariposas, cómo los animales se trasmiten por herencia cier-
tos conocimientos necesarios a su especie, cómo funciona el cerebro humano y 
cien otros terrenos en los que la ciencia no ha progresado bastante. Con cierta 
perspectiva histórica, debe recordarse que la ciencia ha progresado de a poco, 
y que en otras épocas se creía que la Tierra era plana o que el Sol giraba a su 
alrededor. En nombre de Kepler, de Newton o de Copérnico, hay que tener el 
valor de decir alguna vez: “Esto es un hecho, no podemos explicarlo con lo que 
sabemos, vamos a registrarlo ahora con todos los datos necesarios, esperemos 
que el futuro lo explique con teorías nuevas”.

La única explicación de todos los hechos aportados hasta ahora por el Prof. 
Rapallo es la menos satisfactoria para una mente racional de hoy. Consiste en 
que el pasado está efectivamente grabado en algún lado y es posible volver a 
percibirlo con una particular operación mental; consiste también en que el es-
píritu de cada persona es separable de su cuerpo físico y perdura con indepen-
dencia de él; así los dobles de Lorenzo mueven balanzas, así el médium vuelve 
a ser Gardel. Este cronista está muy lejos de proponer al público que crea en la 
verdad científica de tales proposiciones; como dijo Samuel Goldwyn en una de 
sus muchas frases famosas, “Tuve una idea monumental esta mañana, pero no 
me gustó”. Si hay que adelantar ahora semejantes teorías, aventuradas y ligera-
mente lunáticas, es como contrapeso a las suposiciones infundadas y contradic-
torias e insuficientes que el público se hace para explicarse de apuro lo que no 
entiende bien.

La actitud razonable no es explicar ni discutir; en una docena de reuniones se 
han cruzado discusiones sin que se hiciera la luz, y aunque mucha gente hace 
humorismo involuntario, el promedio de ese griterío suele ser el mal humor. La 
actitud razonable debe ser la de registrar las experiencias de Rapallo, con todo lo 
que en ellas ocurra, incluso el porcentaje de error. Es una actitud de objetividad, 
y es de esperar que el futuro la aprecie.
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