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Little Fugitive
(EUA-1953) dir. Ray Ashley, Morris Engel y Ruth Orkin.

e o e ooa s sl

Estaeslaclase de obra de arte que obliga a agradecer a quien
corresponda la existencia de Festivales cinematogréficos.
Sélo en un festival podria presentarse este film experimental,
gue carece de estrellas, que posee un argumento de total ori-
ginalidad y que descansa casi enteramente sobre el esmero
de fotografia y de direccion. Son muy escasos sus diélogos,
y ello puede representar, caracteristicamente, una virtud de
narracion cinematografica, sélo apoyada en imagen, musi-
cay montaje; una derivacion de esa escasez de didlogos es
que el film pudo ser exhibido en versién original, sin titulos
castellanos, y no disminuyoé en absoluto su claridad.

La anécdota lleva al pequefio Richie Andrusco, un nifio de
siete afios, a escaparse de su casa suburbana, por motivos
que deben parecerle fundamentales, y a pasear por el parque
de diversiones de Coney Island durante las 24 horas siguien-
tes, gastando las pocas monedas que tiene, y consiguiendo
nuevas monedas con la recoleccién de botellas en la playa.
El film atiende doblemente a la conducta del menory al am-

biente en el que vagabundea, y su mérito no es solo el paisajista sino el de describir
esa relacion de persona y circunstancia: el nino hace equilibrios en el cordén de la
vereda, se entusiasma con los caballos de la calesita y también con los paseos en po-
nies, ofrece ayuda a una sefiora en la playa, despierta su apetito viendo comer a otros,
esquiva a los agentes de policia, se hace amigo de otros niflos y se ve abandonado
por ellos. No es posible describir la riqueza de ese material, recogido por una camara
que debié ser simulada por su operador, y que revela en el nifio y en los transelntes
una espontaneidad desconocida para el cine: todo Coney Island cabe allf, estudiado
casi siempre en el detalle de sus gentes, y expuesto alguna vez en una toma ampliay
poética de la playa desierta en las primeras horas de la mafiana. Pero es la conducta
del nifio la que da al film un relieve superior a lo meramente descriptivo, y al seguir
fielmente sus pasos, la obra introduce al espectador en la alucinacién, la ansiedad y
el ocasional olvido con que el protagonista vive esas horas.

El film no tiene defectos, y se constituye en una de las obras mas logradas y re-
dondas que jamas hayan salido de Estados Unidos. Como plan y como realizacion,
pertenece a lo que cabe llamar vanguardia del cine moderno, pero para seducir a
los espectadores méas escépticos y conservadores, debe agregarse que esa van-
guardia es también un producto de humorismo y de directa poesia. Es vanguardis-
ta, por ejemplo, el formular la musica de fondo con una solitaria armdénica, que se
enlaza curiosamente con el hecho de que sea también una armdénica la Unica cosa
que el protagonista ha llevado en sus bolsillos; esa audacia musical proporciona al
conjunto un efecto poético directo, y nadie debe temer que esta obra vanguardista
sea inaccesible. Es, por el contrario, cine hecho para todo el mundo, y rara vez se
habré encontrado una unanimidad tan evidente de admiracién y entusiasmo como
la que siguié a la Unica exhibicion del film.
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En apariencia no existen precedentes cinematogréficos de los tres realizadores y
fotdgrafos de esta joya, que probablemente trabajan en New York como aficionados
auténticos; elogiar su obra plantea el Unico y violento temor de que Hollywood los
incorpore y los pervierta. En otro sentido es necesario, sin embargo, que el negocio
cinematogréfico tome debida nota de lo que se puede hacer en cine: es necesario
que este film independiente, sin distribucién comercial conocida, sea contratado y
exhibido para el acceso de todos los publicos. Seré un placer insustituible.

Kalapalo
(Brasil-1954) dir. William Gericke.

Este documental brasilefio de exhibicion imprevista pierde un buen rato en explicar
los preparativos de una expedicion a las selvas de Matto Grosso, donde haréd un
concienzudo examen de una tribu india. Ese propdsito es un levisimo fundamen-
to para que un locutor explique exhaustivamente la vida y costumbres de los in-
dios en cuestion, mientras la cdmara recoge lo que puede; en general, el film da
la sensacion de que no estarfa muy claro si no tuviera un locutor a mano. Aparte
de otras descripciones laterales sobre fauna, flora y otros indios, este documental
finge creer que los indios kalapalos son importantisimos, y abunda en describir su
gobierno, matrimonio, bailes, arquitectura, caza, pesca y frutos silvestres; la triste
verdad es que las costumbres de tales nativos no tienen mayor relevancia como
ejemplo ni como hechos pintorescos de este mundo. Es probable que con muchos
otros films similares se consiga organizar un estudio de, por ejemplo, todas las tri-
bus sudamericanas, pero en su aislada condicién actual, el film no aporta mucho.
Cinematogréaficamente es inferior a Magia verde (Gian Gaspare Napolitano, 1952)
y a otros modelos mas ostentosos y menos lentos; esta rodado en blanco y negro,
pero aparte de esa limitacion de orden econémico no parece tampoco muy prolijo
en lo formal, y su Unico procedimiento es la acumulacion.

Kami-Shibai
(Francia-1954) dir. Gilles Boisrobert.

Debid ser un cortometraje, desde su primera idea, pero se convirtié en un medio
metraje (50 minutos), realizado por operadores franceses en el Japén actual, con
una abundosa explicacion de vida, costumbres, similitudes y diferencias con otras
civilizaciones, pintoresquismo de bailes, deportes, paseos, construcciones, volca-
nesy geishas. También aqui se ha seguido el criterio clasico de acumular escenas
diversas, no siempre hilvanadas por un persistente locutor; la sensacién final es
la que tendrfa un turista que bajara de un barco durante unas pocas horas, viera
lo més Illamativo del Japdn y se fuera sin llegar a entender realmente nada. Debe
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ser dificil explicar la civilizacién japonesa en un curso inferior a un afo, pero esa
dificultad hace més cuestionable la empresa de explicarlo en 50 minutos, con vistas
parciales y verbales de su religiéon o su vida matrimonial. Hay hermosas tomas y
hermosos paisajes, en muchos colores.

Salka Valka
(Suecia-1954) dir. Arne Mattsson.

Elfilm pone en cuestion, por tercera vez, la existencia de talento en el director Arne
Mattsson, y termina esa discusién con varios votos por la negativa. Hace tres afos
que Mattsson parecié un creador porque habia hecho Un solo verano de felici-
dad (Hon dansade en sommar), film que reveldé a muchos observadores uruguayos
la existencia del moderno cine sueco, y cuya calidad fotogréfica (por Goran Strin-
dberg) y original poesia del amor adolescente, causaron gran placer a la critica y
publico. Era evidente, sin embargo, que Mattsson no dominaba el inmenso folletin
alli agregado al centro poético, y el ejemplo posterior de Amores juveniles (Fér
min heta ungdoms skull, también llamado Por los ardientes amores de mi ju-
ventud), demostré que el director es un entusiasta del folletin y que no consigue dar
unidad a un tema que se puede cortar o abreviar en cualquier lado. La demostracion
de Salka Valka es concluyente en el mismo sentido, y su Unico sistema de argu-
mento es acumular problemas: la madre es violada por un hombre bruto, la hija de
trece afios también es violada, la madre se suicida, la hija crece en la amargura, el
amor juvenil se va y vuelve, hay una huelga de pescadores, vuelve el hombre bruto,
el amor juvenil encuentra un amor distinto y se va de nuevo. Todo ocurre como en
una pesadilla, sin unidad ni concierto, y el publico empieza a temer que haya méas
complicaciones para cada personaje, y que el film se crea obligado a seguirlas todas.
Cabe siempre el indeseable recurso de cortar metraje y
abreviar con tijeras lo que el director no supo abreviar con
~ talento, pero eso no mejora el sentido del film porque no
hay ninguno, como no sea la demostracion de que todo el
‘( mundo tiene problemas y de que las islas de pescadores
§ viven sus propias novelas por entregas.
g El segundo hecho grave de la direccion de Mattsson
es que su formulacion de dramas se hace siempre con
la palabra, incluyendo el mondlogo vy el grito. Hay varias
truculencias visuales para complementar su truculencia
de asunto, pero la camara rara vez ayuda a la expresion
del relato. Lo que sabe hacer la camara es en cambio
dar fondo y paisaje a ese convencional asunto, y algu-
nas iméagenes de Sven Nyqvist (que fotografié¢ Noches
de circo) valen el viaje especial a Islandia que hicieron
Mattsson y sus intérpretes para filmar esta prolongada novela. Pero esa fotografia
de dngulos y sombras es sélo una virtud formal si no aparece integrada con el texto
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dramético: lo Unico orgdnico de ese texto es que las dos mitades en que se divide,
con diez afos de distancia, muestran una cierta correspondencia mutua en la vida de
madre e hija, sin que ello aporte mayor sustancia a su acumulacién. Es muy buena la
actuacion de Birgitta Pettersson y Gunnel Brostrom como Salka Valka (nifia'y mujer)
y también la de Margareta Krook como su madre.

La confesion de Ina Kahr
(Das Bekenntnis der Ina Kahr, Alemania-1954) dir. G.W. Pabst.

La confesion del titulo demora unos veinte minutos en producirse, porque la prota-
gonista (Elizabeth Muller) no quiere hablar aunque la condenen a muerte, pero al
final se decide y cuenta por qué maté a su marido, que se llama Curd Jirgens y que
desde el principio parece un poco mujeriego. EI hombre tiene que abandonar a su
esposa anterior para casarse con Ina Kahr, y ese incidente ya abre alguna sospe-
cha, pero después del casamiento el sujeto comienza a acumular otras conquistas,
hasta la cifra de cinco, debidamente detalladas por el relato de la engafiada mujer.
Asf que al final es un bebedor, fracasado en los negocios, sin carifios verdaderos, y
muere como es justicia, aunque quizas se tomdé un veneno que no era para él. Esa
es la confesion de Ina Kahr, y después de tan abundantes fundamentos la condena
amuerte se acorta por seis leves meses de prision. También pudo acortarse la lista
de mujeres para hacer un film més leve.

El Unico interés aparente de este asunto es que ha sido dirigido por G.W. Pabst,
un nombre consagrado y ya caido de una formidable obra pretérita. No se puede
desconocer el oficio seguro de muchas escenas, el cuidado de escenografia y de
fotografia, el ocasional efecto poético para momentos de romance; en el conjunto,
ese mérito no pasa, sin embargo, de una fria correccién y lo que el asunto necesita-
ba de un director veterano es una modificacién esencial de la estructura narrativa,
que dé interés e intriga a la acumulacion de varios episodios siempre iguales. La
atraccion que el maduro galdn Curd Jurgens ejerce sobre las mujeres no es bas-
tante pretexto para relatar minuciosamente sus conquistas.

Sombra verde
(México-1954) dir. Roberto Gavaldén.

Comienza con los mejores 35 minutos del cine mexicano, describiendo como Ricar-
do Montalban se pierde en la selva, se desespera, es azotado por la lluvia, amena-
zado por varios animales, y termina por llegar después de una larga fuga al pie del
mismo arbol del que habfa partido. Todo ese principio parece auténtico y violento,
como una lucha real de hombre y naturaleza, pero después el conflicto se convierte
en uno de tantos artificios del cine mexicano, enfrentando a Montalban con el vi-
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llano que vive solo, y con la criatura celestial que se enamora del intruso. Excepto
el didlogo inicial de ese amor, que tiene cierto encanto natural, todo ese asunto
parece mentira, con didlogos altisonantes y pasiones turbias. La fotografia de Alex
Phillips posee aln alli alguna excelencia, que recuerda sus primeros planos y sus
travellings de la primera media hora, pero en el conjunto el film resulta ser de Ro-
berto Gavaldén, que ha vivido del hinchado énfasis, y que hace cuatro aflos cometid
el error de elogiarse a si mismo por su labor de Deseada, penoso discurso de un
cine primitivo. En apariencia, Gavaldén sabe distinguir ahora entre lo que es cine y
lo que no es cine, pero se perjudica cuando escribe sus propios dialogos.

El motin del Caine
(The Caine Mutiny, EUA-1954) dir. Edward Dmytryk.

El film pierde su mejor oportunidad de ser un relato cine-
matogréfico cuando prefiere filmar la poblada y largufsi-
ma novela de Herman Wouk, en lugar de adaptar la con-
centraday tensa obra teatral que el mismo autor hiciera
después con su tema®. La diferencia esté& en la unidad
de esa narracién, una virtud que la novela no puede lo-
grar en sus setecientas paginas, y que la obra teatral

consigue, al limitarse a su problema esencial, que es el

de disciplina'y de conducta. Es facilmente concebible el

e J0SE VAN FRED plan cinematografico que tendrfa un film basado sola-
%%HER&E‘R'JNWWWWM 3 mente en la obra de teatro. Deberfa comenzar en la Cor-
~— teMarcialenla que se juzgaal segundo de a bordo (Van

Johnson) por haber relevado a su capitan (Humphrey
Bogart) en el barco, alegando que su superior era quizas
un hombre cruel y cobarde, pero sobre todo era un hombre enfermo, que no debia
seguir a cargo del barco porque comprometia la vida de toda la tripulacién durante
una tormenta. Todo el resto del asunto podrfa depender de esa discusién discipli-
naria en la corte marcial, con el aporte de antecedentes (un racconto) que podrian
describir no sélo la presunta locura del capitan, sino también la astuta conspiracion
de otro oficial (Fred MacMurray) y la curiosa situacion del abogado defensor (José
Ferrer) que salva a su cliente pero se declara partidario de la disciplina y de los
reglamentos que en el caso fueron violados.

El film incluye al final estas actuaciones de la corte marcial, pero lo hace sin rac-
conto alguno y sin la debida concentracion, porque los antecedentes del conflicto
no han sido ahondados, o han sido disueltos en las muchas trivialidades prescin-
dibles del relato previo. Todo el romance entre un joven oficial y una cantante de
cabaret (Robert Francis, May Wynn) tiene poca vinculacion con el nudo del proble-
ma disciplinario, y parece incluido en el estilo habitual de Hollywood para rellenar

°Esa obra fue filmada por Robert Altman paralaTV, en 1988.
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sentimentalmente a un tema mayor; el hecho curioso es que ese relleno, como casi
todo otro incidente del film, estaba ya en la novela, escrita por Herman Wouk con un
0jo puesto en Hollywood. Lo que molesta, empero, en el film, es que el relleno pase
a lugar principal, que se entibie hasta enfriarse el problema disciplinario, fuente de
observacion psicoldgica, y que se omitan los conceptos mas incisivos de la novela,
que alguna vez castigan a la Marina (“una carrera de tercera categoria, para gen-
te de tercera categoria, que ofrece cierta relativa seguridad a cambio de veinte o
treintaafos de servidumbre penal disfrazada”) y que con frecuencia castigan al ca-
pitan (“demostré hasta qué punto puede maltratarse y vejarse a los subordinados
sin salirse de los reglamentos”). De las muchas cosas polémicas que la novela dice,
una solafrase se conserva (“la Marina esté regida por un plan magistral, concebido
por genios para ser ejecutado por idiotas”), pero aparece aplicada al barreminas
Cainey no alaMarina misma, una entidad poderosa que ayudé a rodar el film y que
se lleva el honor de su final dedicatoria.

Todo el plan del film esta viciado de origen, desde su desprecio por las mejores
ideas que tuvo cercay a las que no quiso ver, hasta el criterio de superproduccion en
Technicolor, destinado a hacer un espectéculo superficial de lo que debié ser un tenso
conflicto. En la empresa el productor Stanley Kramer y el director Edward Dmytryk
arriesgan las consignas de calidad que en otros felices tiempos se habian prometido;
ni siquiera el fotdgrafo Frank Planer, virtuoso consagrado, muestra algo mas que un
barco azotado por la tormenta. De los intérpretes, Humphrey Bogart es el Unico que
demuestra cierta comprension esencial del personaje; no esta brillante José Ferrer,
que tiene muy poca tarea, y estéan fuera de papel Van Johnson y Fred MacMurray, que
habrian necesitado méas fuerza interior. Sus culpas son las del film, desde luego.

Q

Rebotes del festival

LA CALIDAD DE Nido de ratas (On the Waterfront, Kazan-1954) ha sido vista,
apreciada y elogiada por algunos miles de personas durante los Ultimos dfas, y los
recientes premios de la Academia han tenido asi una confirmacién que no siempre
el publico suele otorgar a la calidad cinematogréfica. A esta altura la pregunta de
muchos es el motivo de que el film no haya sido premiado en el Tercer Festival de
Punta del Este (enero 1955), donde fuera presentado; poca gente se explica que
ese Festival haya terminado con un Gran Premio Desierto, e invoca la calidad de
Nido de ratas para prolongar sus protestas contra el Jurado del Festival. La simple
explicacion es que el film se presenté allf fuera de concurso, y quedaba fuera de
toda consideracién por aquel jurado. En la misma condicién estuvieron, por otra
parte, algunos films de calidad cierta, cuya presentacién en los préximos meses o
aflos puede ocasionar similares protestas contra un Jurado ya criticado; entre esos
films, se destacaran oportunamente Romeo y Julieta de Castellani, Le Défro-
qué de Léo Joannon, y una pequena joya llamada Little Fugitive. Estos titulos y
Nido de ratas se repartieron, por otra parte, las principales menciones del Fallo
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de la Critica, que juzgd los films del Festival haciendo caso omiso de inscripciones
y reglamentos, y que con anticipacion a la Academia destacé la labor de Marlon
Brando, la del director Elia Kazan y la del compositor Leonard Bernstein en el fes-
tejado film. Se ha sefialado en su momento que el Jurado de la Critica luché alli con
la superabundancia de buen material, justamente cuando el Jurado Oficial luchaba,
contrariamente, con la escasez de calidad entre los films oficiales del certamen.

Es distinta en cambio la posiciéon de Rojo y negro de Claude Autant-Lara, un
film que fue presentado en concurso y que sélo obtuvo el premio al mejor film fran-
cés. Alrededor de ese titulo se especuld como candidato al Gran Premio, y cuando
el concurso terminé con un Gran Premio Desierto se escuché la protesta de diver-
sos observadores imparciales, de la delegacién francesa que presentara el film,
y de las principales autoridades de la Cinematografica Glicksmann-Cinesa, una
firma que importa algo. Ahora se anuncia el estreno de Rojo y negro para el lunes
18, y aquel sonado pleito aparece recordado en un original aviso aparecido en la
prensa de ayer, donde Gllcksmann-Cinesa recuenta la importancia del film, invoca
las opiniones favorables de dos escritores franceses, transcribe frases favorables
de varios cronistas uruguayos, y convoca a un peculiar plebiscito publico, por el
que aparentemente se decidird, en el hall del Cine Trocadero, si Rojo y negro es o
no un gran film, y si es 0 no correcto que se declare desierto un concurso donde ese
titulo figura. El texto del aviso aparece escrito por un espiritu selecto, que quizas
debiera dedicarse al anélisis literario, y que elige agudamente de diversas cronicas
los parrafos més elogiosos para el film, olvidando por una lamentable distraccion
otros parrafos en que los mismos cronistas formulaban reservas parciales a la
obra; una consecuencia de ese extracto es que la firma de siete cronistas nacio-
nales aparece elogiando sin reservas lo que también quiere elogiar sin reservas la
Cinematogréfica Glucksmann-Cinesa, una firma que importa algo.

Otra consecuencia de ese espfritu selecto es que el aviso insintia una abierta opo-
sicion entre la critica y el Jurado del Festival, lo que en verdad nunca existio, y a ese
respecto aduce que “este Gran Plebiscito Popular decidiré el diferendo planteado”.
La triste realidad es que la manifestacion popular tiene poco que ver con la calidad
intrinseca de un film, y todo espiritu selecto de Glicksmann-Cinesa sabe que la ca-
lidad de Rashomon y de Umberto D. subsiste a pesar del fracaso de publico, igual
que el éxito de Pan, amor y celos, por ejemplo, no determina que ésa sea una gran
pelicula. La coincidencia o la oposicién entre calidad y éxito es una materia muy
variable y muy anciana, en la que no parece haber reglas fijas, para preocupacién de
realizadores, exhibidores y criticos; en esto, como en tantas otras cosas, es mejor no
generalizar. No es probable que nadie cambie de opinién sobre Rojo y negro una
vez que el Gran Plebiscito Popular decida apoyar o rechazar el film.

La falsa oposicién entre Jurado y criticos debe ser objeto en cambio de una mas
estrecha atencion. Casi toda la critica nacional estimé y respetd en su momento el
fallo del Jurado, e incluso quienes elogiaron abiertamente Rojo y negro demostra-
ron comprender la exigencia implicita que el Jurado formulaba: sentfa la necesidad
de premiar una gran obra cinematogréfica, y no querfa por tanto premiar una obra
de origen literario, cuya forma le parecia también parcialmente literaria, sin per-
juicio de los reparos mayores que alguno de los Jurados podia mantener. “Puede
discreparse con este punto de vista, pero no puede dejarse de respetarlo”, escribid
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sobre el fallo uno de los cronistas que tanto le importan a Cinematogréafica Gliucks-
mann-Cinesa, y agregd més abajo que ése era un fallo “valiente, de legitima exigencia
creadora”. Y otro de los cronistas, que por cierto elogié abiertamente el film (y hasta
sostiene privadamente que de haber estado en el Jurado lo habria votado), escribié
sobre el fallo una frase que ahora ratifica: "la discrepancia de opinién debe ser un va-
lor entendido y respetado”. Todos los dias se producen tremendas discusiones sobre
peliculas buenas y malas, y generalmente hay errores, mala informacién, imponde-
rables gustos personales, limitada experiencia de espectador cinematogréfico, tras
cada una de esas discrepancias. Pero la discusién no suele aclarar nada, y cuando
se llega a una competencia reconocida, como la que nadie negd en tiempo y forma a
los siete Jurados del Festival, la discusién es particularmente indtil, porque ya todas
las partes saben lo que deben saber, y sin embargo su opinién difiere. A esa altura, lo
mejor es respetar la opinidn ajena, que fue lo que hizo la mayorfa de la critica nacional
con el fallo de un Jurado verdaderamente respetable.

Puede haber opiniones diversas sobre el punto, y quizéas a Glicksmann-Cinesa
le importe convencer a la opinién publica de que el Jurado del Festival era inepto;
entre otras cosas que importan, sucede que Glicksmann-Cinesa importa Rojo y
negro al Uruguay, y lo exhibe el lunes en el Trocadero. Pero los criticos que opor-
tunamente respetaron a aquel Jurado lo seguirdn respetando ahora, aunque el
Gran Plebiscito Popular se pronuncie en su contra. Incidentalmente, los criticos
que oportunamente elogiaron Rojo y negro o seguirdn elogiando ahora, sin que
probablemente les importe un plebiscito que también podria pronunciarse contra
el film. La eventualidad de que el plebiscito condene Rojo y negro, vy aplauda al
Jurado del Festival, podréa ser objeto de otra imparcial comunicacién publica por
Cinematogréfica Glicksmann-Cinesa.

Como dijo uno de los festejados cronistas, hay pocos premios tan famosos como
el Gran Premio Desierto del Tercer Festival.
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Festival del Cine Europeo, Punta del Este, 1958.
Daniel Scheck, Raul Martinez, H.A.T. y Gustavo Adolfo Ruegger.

Festival del Cine Europeo

En 1958 las discusiones y quejas sobre la participacion norteamericana en
los festivales de Punta del Este y sobre el escéandalo que supuso el premio
desierto en la edicion 19556 se zanjaron con un nuevo evento, no competitivo
y rebautizado Festival del Cine Europeo. Tras alguna postergacion, tuvo lugar
entre el 7y el 17 de marzo y, como era habitual, H.A.T. realizé una cobertura
exhaustiva para E/ Pais, mas algunos anticipos y conclusiones. Todo el mate-
rial siguiente fue publicado entre el 15 de febreroy el 18 de marzo de 1958.

Q
Festival pendiente

EL PROXIMO FESTIVAL fue anunciado para el sdbado 1° de marzo, pero dos semanas
antes se sabe muy poco de lo que ocurrird alli. Esto es més bien tipico. Lo que se sabe:

PELICULAS. La Unica informacién oficial recibida es la de Unifrance, y comprende
los tres films franceses: Porte des Lilas. Direccion vy libreto de René Clair, con
Pierre Brasseur, Georges Brassens, Henri Vidal, Raymond Bussiéeres, ya elogiada y
discutida en Europa como una prolongacién més de los temas preferidos del rea-
lizador. Ascenseur pour I'échafaud (traduccién probable: Ascensor para el ca-
dalso), direccién de Louis Malle, sobre novela de Nogl Calef, con Jeanne Moreau y
Maurice Ronet; es el primer film propio de este joven realizador (25 afios), ya des-
tacado como colaborador de Cousteau en El mundo silencioso (1956). Une pari-
sienne, direccion Michel Boisrond, con Brigitte Bardot, Charles Boyer, Henri Vidal,
André Luguet; una comedia moderna.

A estos tres films franceses oficiales podria agregarse, segun informacién extra-
oficial, un importante film italiano, que seria Le notti bianche de Luchino Visconti,
sobre novela de Dostoyevsky, con Maria Schell, Marcello Mastroianni, Jean Marais.

ESTRELLAS. Suele ser el punto més débil en los anuncios previos de todo Festival.
Para el caso Unifrance ha anunciado, sin confirmacién, los nombres del director
Louis Malle, el actor HenriVidal y las actrices Dany Carrel, Jeanne Moreau y Myléne
Demongeot. Esta Ultima es una belleza rubia. De Alemania hay datos inseguros en
la correspondencia recibida; entre los principales nombres mencionados figuran
Maria Schell, Curd Jirgens, Romy Schneider, Barbara Rutting, Ruth Niehaus, Nad-
jaTiller, Claus Biederstaedt. De Italia no hay ninguna informacion en este sentido.

Otros datos adicionales permiten caracterizar al Festival con algunas limitaciones:

ENTRAMITE. Estd en Europa el Arg. Ugalde Portela, que es Secretario del Comité
Permanente del Festival. Ha efectuado las gestiones previas en otros afios; se con-
ffa en que un telegrama suyo expresara en los proximos dfas los nombres de films'y
estrellas que hasta hoy aparecen omitidos.
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SALAS. Las exhibiciones serén simultdaneas en Cantegril y La Fragata.

FINANZAS. No se han dado a conocer precios de entradas, gastos presumibles de
viaje y alojamiento, recaudaciones posibles y otras cifras. Es habitual que las cifras
se conozcan una vez consumadas. Habra abonos.

ORGANIZACION. Hasta donde se ha logrado saberlo, el Comité no ha nombrado a
un solo funcionario. Se sabe, por otra parte, que esos funcionarios son necesarios
y que ya tendrfan que estar redactando programas, coordinando funciones retros-
pectivas, instalando oficinas y efectuando otros tramites que suelen considerarse
necesariosy que suelen efectuarse el Ultimo dia, apenas con tiempo de que lleguen
antes que los reproches.

LOCAL. A la derecha del Cine Cantegril, en un terreno que hasta hace poco estaba
desierto, han sido colocados ahora los cimientos de lo que deberé ser el local de
oficinas para el Festival. Algunos escépticos (unos pocos) creen que ese local no
estara pronto a tiempo.

El Festival tendré una duracion de nueve dfas, con tres films franceses, tres italia-
nos, tres alemanes y varios de cortometraje. Si efectivamente empieza en marzo 1°,
se sabran en marzo 9 muchos datos que una parte del publico querria saber ahora.

15 de febrero.

Festival: lo que se sabe

EL FESTIVAL DE PUNTA DEL ESTE comienza el 7 de marzo y sélo se conocen
una parte de sus datos esenciales. Parte de ellos consisten en negar otros datos:
no vienen ni Federico Fellini, ni Giulietta Masina, ni Maria Schell, ni Curd Jirgens.
Estos desmentidos son habituales en los quince dfas previos a todo Festival que se
respete. El panorama general:

FILMS. Estan confirmados los de Alemania e Italia. Son: Scampolo, con Romy
Schneider; Haie und kleine Fische (Tiburones y peces pequeros), aventura ma-
ritima de la segunda guerra, direccién Frank Wisbar, sobre novela de Wolfgang
Ott, con Hansjorg Felmy, Sabine Bethmann, Wolfgang Preiss; Nachts in griinen
Kakadu (Noches de la cacatia verde), musical, director Georg Jacoby, con Marika
Rokk, Dieter Borsche; Das Wirtshaus im Spessart, musical; Las noches blan-
cas, direccion Luchino Visconti, sobre novela de Dostoyevsky, con Maria Schell,
Jean Marais, Marcello Mastroianni; El altimo paraiso, documental, direccion Fol-
co Quilici; Noches de Cabiria, direccion Federico Fellini, con Giulietta Masina,
Amedeo Nazzari, Frangois Périer.

Los films franceses probables son: Porte des Lilas, direcciéon René Clair, con
Pierre Brasseur, Georges Brassens; Un condenado a muerte se escapa, direc-
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cion Robert Bresson, con intérpretes nuevos; Une parisienne, direccion Michel
Boisrond, con Brigitte Bardot, Charles Boyer, André Luguet.

Cabe sefalar que Alemania indica cuatro films, mientras el reglamento fija tres.
Cabe pronosticar asimismo, con los antecedentes a la vista, que a los nueve films
oficiales se agregarén seguramente otros, en funciones vespertinas o matutinas.
Suelen ser traidos por las delegaciones, o aportados por empresas locales.

NOMBRES PROPIOS. La delegacion alemana esté presidida por el Dr. Schwartz,
e integrada con las actrices Sabine Bethmann, Sonja Ziemann, los actores Wol-
fgang Preiss y Dieter Borsche. Tres de estos intérpretes figuran en los films se-
leccionados. El mas veterano es Borsche; el mas conocido es Preiss, que hizo el
protagonista en 20 de julio (1955). La delegacion italiana es presidida por Aldo
Bozzini, e integrada por Franco Interlenghi, Antonella Lualdi, Sandra Milo y Ro-
sanna Schiaffino. El galan es el més conocido (era uno de los dos Lustrabotas
y después actud en docenas de comedias), pero Antonella Lualdi también tiene
su fama, particularmente por Rojo y negro (1954) de Autant-Lara. La delegacién
francesa no estaba confirmada hasta ayer. Los nombres probables son los de Ro-
bert Cravenne (director de Unifrance), las actrices Dany Carrel y Jeanne Moreau,
los actores Henri Vidal e Yves Montand. En todo lo que se refiere a Francia falta
comunicacion del Arg. Ugalde Portela, secretario del Festival, que se encuentra
ahora en Europa.

FECHAS. El viernes 7 es el comienzo. Se anuncia que las delegaciones se concen-
tran en Paris y parten el martes 4. Esto simplificarfa la recepcién local.

SALAS. Esté confirmado el uso simultéaneo de Cantegril y La Fragata. Se ha anun-
ciado que habra abonos para ambos cines.

PROBLEMAS. Uno importante es el ingreso de los films al Uruguay. En tres casos
(Porte des Lilas, Condenado a muerte, Tiburones) hay motivos para pensar
que las copias estardn disponibles en tiempo y forma. El resto del material es una
serie de incognitas, todas distintas. Otro problema complejo es la organizacion de
esos films y su distribucion en fechas. La teoria general es el sorteo y la imparcia-
lidad, particularmente cuando hay que decidir entre tres delegaciones dos fechas
fundamentales (inauguracion y clausura), repartiendo ademés la preferencia na-
tural por sdbados y domingos. La practica suele indicar que los films se exhiben
cuando se puede, segun su ingreso al pafs, segun las dificultades de laimportacién
y segun el acuerdo con las partes interesadas, que en estos casos abundan (dele-
gacion, distribuidor, autoridades del Festival).

ORGANIZACION. El Comité ha designado a Gualberto Fernandez como Secretario
de Prensa, seguramente con otras facultades adicionales. Ha trascendido que se
habria ofrecido a Jorge Angel Arteaga el puesto de encargado de programacion,
un trabajo delicado y altamente técnico que ya desempefié anteriormente. Se su-
pone que la sede oficial del Festival serd una oficina que actualmente se construye
al lado de Cantegril.
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CALIDAD. Para los que se preocupan de saber cuénto vale cinematogréaficamente
un Festival, cabe sefialar dos consideraciones. Una es que faltan realizadores en
las delegaciones, y que no hay ningtn nombre de verdadera jerarquia. Otra consi-
deracion mas optimista es el nivel del material. Con films de Bresson, René Clair,
Visconti y Fellini puede asegurarse ya que el nivel de calidad seré muy respetable.
A esos cuatro titulos, que han alcanzado en el Gltimo afo cierta fama y ciertos pre-
mios, puede agregarse quizas Tiburones y peces pequeiios, un film aleman de
aventuras sobre el que hay alguna buena referencia. Lo dirigié Frank Wisbar, que era
un poeta hace 25 afos (en La barquera Maria, 1936) y que después dirigio pelicu-
las de infima categorfa en el cine americano. Es una incégnita a despejar.

25 de febrero.

Cartas de Punta del Este

Marzo 8 — No hay problema.

JEAN MARAIS NO VIENE al Festival, y ahora se plantea el problema de sustituirlo
en la delegacion francesa. La comunicacion llegé lacénicamente en un telegrama
al delegado de Unifrance, Sr. Nicolds Mouneu, sin ninguna aclaracion complemen-
taria sobre los motivos, un incidente que serfa horriblemente importante si no fuera
porque ocho afos de festivales han acostumbrado a recibir como cosa habitual las
modificaciones. La sustitucién propuesta es por el joven actor Christian Marquand,
una figura nueva que actué junto a Maria Schell en Une vie (direccion de Alexandre
Astruc, sobre el libro de Guy de Maupassant, no exhibida atin en el Uruguay). Pero
desde luego Marquand es poco nombre y no tiene las ventajas de belleza con que
una actriz nueva e igualmente desconocida puede figurar en un Festival. Asi que lo
probable es que no venga Marquand, que nadie sustituya a Marais y que el festival
se ahorre cinco mil pesos de un viaje. Pero nadie se atreveria a firmar esa profecia, ni
siquiera el delegado de Unifrance, un hombre que suele saber lo que dice.

POCA FOTO. Entre las cosas que ha dicho Unifrance una muy sorprendente es que
no tiene material fotografico ni publicitario sobre sus propios films, por lo menos en
laabundancia deseada. En la tarde del sébado se exhibe Un condenado a muerte
se escapa y en la noche del domingo Porte des Lilas de René Clair, con lo que
normalmente ese material fotogréafico ya deberia estar distribuido en los diarios.
No esté porgue no ha venido, en una de esas deficiencias internacionales de organi-
zacion que ocurren en las mejores familias.

HORARIOS A AJUSTAR. Un punto de organizacion local puede ser regularizado
a tiempo. Hoy se supo que el horario de los dos cines (18 hs. en vespertinas, 22 hs.
en nocturnas) inclufa media hora de diferencia entre las dos salas. Empezaria antes
Cantegril y después Fragata. Un periodista cargoso hizo notar que la inversa era
una férmula més razonable, porque Cantegril siempre puede demorar el comienzo
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de funciones, debido a la llegada de artistas (que no irdn a Fragata) y que esa demo-
ra puede repercutir perjudicialmente sobre la otra sala. Asi que desde las funciones
del sébado 8 se procedera a esa regularizacion.

MACANAS PROPIAS. En una correspondencia para estas paginas se dijo que el Arg.
Ugalde habfa contado en ltalia con la colaboracion de Rossana Podesta. Fue un error
de interpretacion. Conté con la colaboracion de José Ma. Podestd, el conocido escritor
y critico cinematogréfico uruguayo, que presidié por cierto dos Jurados de festivales
en Punta del Este (1951, 1955), y que se encuentra en ltalia hace més de dos afios.

SALA LLENA. Las localidades del Cine Cantegril se agotaron a las 11:10 hs. de la
mafiana en esta fecha de inauguracion. Son 673 butacas, que se distribuyen en loca-
lidades de abono (166), venta directa (367), delegaciones e invitaciones (62) y prensa
(88). Para la funcién de hoy, por lo menos, estas cifras son firmes. En el Cine Fragata
la situacion es distinta. Las 683 butacas se distribuyen entre prensa (229), venta ya
cumplida para la funcién de hoy (200 a las 13 hs.) y venta todavia no cumplida (254).
Cabe establecer que la venta de localidades en el Cine Fragata se hace mas intensa-
mente en las horas cercanas a la funcién, segun precedentes. El publico pasa por la
puerta, pregunta a qué hora empieza la funcién, qué dan esta noche y si vienen las
artistas. (No vienen). Después compra o no compra, segun los casos.

NO HAY PROBLEMA. Gualberto Fernédndez es Secretario de Prensa en este Festival
y hasta ahora se ha resistido a reconocer la existencia real o presumible de conflictos.
Arreglé realmente todo lo que se le planted hasta el momento (pero este momento
es muy temprano) y asegura cada pocos minutos que “no hay problema”, cualquiera
sea la situacion que se le presente. Un diabdlico local proyecta presentarle una ver-
dadera ecuacion algebraica de segundo grado, con dos incégnitas y varios corchetes,
para enterarle realmente de qué cosa es algo llamado problema. Pero quizés no haga
falta ese extremo y quizés los problemas reales se presenten solos. Con tres delega-
ciones, mucha prensa, films que no llegaron a Punta del Este y publicidad parcial, el
optimismo puede ser una exageracién. Cuestion de esperar, quizés. Entre hoy viernes
y los dos dias proximos se juntan la inauguracién y la habitual superpoblacion de
Punta del Este; si el Festival pasa ileso esta prueba, el panorama serd excelente.

Marzo 10, mediodia. Alemania declara.

LA CONFERENCIA DE PRENSA de los alemanes se realizé en la boite Noa-Noa
con una asistencia colosal. Estaba desde luego toda la delegacion, un conjunto
muy disciplinado y puntual, aumentado en el caso con tres o cuatro productores o
representantes de empresas productoras, que hace un par de dias no habian apare-
cido por acéa. Estaba también toda la prensa posible, en cuatro compactas filas de
sillas, con alguna mezcla de curiosos inevitables. La primera ronda de fotégrafos,
luces para television y portadores de cdmaras para la misma duré un buen rato,
pero la conferencia se encauzé en seguida con una elogiable seriedad. Su principal
responsable fue Werner Katzenstein, un periodista alemén que ha trabajado duran-
te muchos afos en la Argentinay que sirvié de intérprete fiel y veloz, sin perjuicio de
ser él también un informante. Las actrices (Ziemann, Bethmann, Granass) y los ac-
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tores (Preiss, Borsche) no tuvieron trabajo, porque las preguntas fueron orientadas
alotécnicoy alo industrial. Alli se supo el espiritu que habfa guiado la seleccién ale-
mana a este Festival. Un folleto complementario deja muy claro que los cuatro films
alemanes son de cuatro distintas empresas distribuidoras, y las declaraciones del
Sr. Gunther Schwartz, jefe de delegacién, agregaron que el criterio fue seleccionar
un drama, una comedia, una comedia musical, a fin de representar en lo posible a la
actual industria. Es un concepto que obliga a pensar mal del cine musical aleman,
ya objetado por casi todos los asistentes en Las noches de la cacatua verde (dir.
Georg Jacoby), que abrumé a la noche inaugural, pero el resto del material es des-
conocido por ahora. Es dificil pensar, sin embargo, que éste sea el buen cine aleman
actual, mejor representado sin duda por otros titulos ya conocidos en exhibiciones
comunes. Como lo aclard el jefe de delegacion, no se trajeron films para obtener pre-
mios, con el espiritu de un festival de competencia o concurso, sino sélo a titulo de
muestra. Alguien apuntd en voz baja que una parte era una muestra sin valor. Pero
era un malicioso: los mismos alemanes le tienen gran confianza a Era un albergue
en Spessart (de Kurt Hoffmann para funcion extraoficial) y es correcto esperar.

El renacimiento del cine aleman en los Ultimos diez anos, tras la guerra, es el
gran tema actual de la industria. Veinte companfas productoras y otras tantas
distribuidoras funcionan ahora en el pafs, realizan cien films por afio, que es una
quinta parte de la exhibicion total en salas alemanas, y recaudan con ellos casi la
mitad de todo el ingreso global de boleterfas. Es abundante la co-producciéon con
otros paises y dentro de pocos dias se tratarda en Buenos Aires una nueva etapa
de co-produccion con Argentina. El intercambio de estrellas es también un sin-
toma de esa ampliacion, que ha llevado a Maria Schell, a Dieter Borsche, a Curd
Jurgens, a Hildegard Kneff y a muchos otros a filmar en estudios extranjeros. Y
aunque son abundantes los impuestos que el cine debe pagar al Estado (sélo llega
al productor un 20% de la recaudacién, descontados gastos y otros porcentajes),
se procura continuamente una mayor seriedad de la industria. Se mencioné un fo-
lleto repartido a cinematografistas de todos los érdenes, con consejos para hacer
mejor la publicidad, la exhibicién y todas las relaciones publicas del cine, sin caer
en los grandes adjetivos. En las relaciones con otros pafses figuran también dos
casos peculiares. El cine alemén occidental intercambia films y estrellas con Ale-
mania Oriental, pero manifiesta ahora que hay Iimites para ese contacto. Los films
orientales son menos en cantidad (uno por cada cinco de Alemania Occidental) y
deben ser revisados antes de su exhibicion, por la presumible propaganda politica
que puede contener un arte dirigido bajo un gobierno de tendencia cercana al co-
munismo. El otro caso peculiar es el de Austria, un pequefio pafs con un pequefio
mercado, que mantiene con Alemania Occidental un convenio para la financiacién
y distribucion de sus propios films y que utiliza con abundancia un mismo grupo
de directores e intérpretes. Por otros conceptos, la exhibiciéon cinematogréfica en
Alemania Occidental es completamente libre, sin restriccion de cuotas; parece
natural que en esas condiciones tenga primacia la exhibiciéon del cine americano,
como industria més amplia y organizada, pero en la conferencia se sefialé que las
preferencias siguientes del publico son por el mismo cine alemén, por el francésy
por el italiano. Se infiere que el cine inglés es poco divulgado, y habria que agregar
que en Inglaterra apenas se exhibe el cine alemén actual.
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Fue inevitable que se preguntara a los alemanes por la existencia de la censura
en su industria. La respuesta fue que existe un Cédigo de Produccién, convenido
entre las distintas empresas, a la manera americana, y ejercido por un comité
oficial. Su territorio es solamente el del film ya terminado (en Hollywood se co-
mienza por inspeccionar el libreto) con el razonable resultado de que a veces hay
que hacer cortes, alteraciones y escenas complementarias. Aunque habfa va-
rios productores en la conferencia de prensa, ninguno formulé manifestaciones
contra esa censura; la hay pero debe ser muy moderada. Las preguntas sobre
distintas figuras del cine aleman satisficieron curiosidades personales. Se ha
retirado del cine un realizador desconocido y talentoso que se llama Hans Ber-
tram (hizo Sinfonia de una vida, 1942, un film originalisimo); filma muy poco
Fritz Kortner, que dirige teatro y es muy exigente; siguen en el cine Veit Harlan,
tras un sonado proceso de films nazis, controversia periodistica, boycott y des-
nazificacion oficial. Un curioso preguntd por un realizador llamado Peter Pewas,
de quien se conoce (poco) en Montevideo un cortometraje titulado Der nackte
Morgen (La maAana desnuda) que es simplemente admirable. Le contestaron
dos cosas: que Pewas vino del campo experimental, progresd sensiblemente y
esté realizando un film largo (aun de titulo: Eine Handbreit unter dem Him-
mel') y que en la misma conferencia de prensa estaba presente el productor Sr.
Bischoff, con quien ha trabajado Pewas: a un productor no se le puede dar mayor
alegria que elogiarle imprevisiblemente un film propio.

El Dr. Bauer, que dirige el Festival de Berlin, fue naturalmente preguntado por
la organizacién de este mismo Festival de Punta del Este. Contestd, con bastan-
te cautela, que estaba gratamente impresionado por el estrecho contacto local
entre las tres delegaciones, que toda organizacion de este tipo es muy dificil, que
sabe que en Punta del Este se esta haciendo lo mejor posible, que la atencién
del Festival a la prensa es muy destacable (un sentimiento que muchos otros
comparten) y que la receta secreta de un buen Festival es exhibir los mejores
films, con las mejores delegaciones, con la mayor tranquilidad. No era una receta
muy facil, y se contradecfa con la declaracién inicial del Dr. Schwarz, porque
Alemania no trajo aqui los mejores films sino los mas representativos de su in-
dustria. Asf que el propio Dr. Schwartz complementé esa receta diciendo que el
otro elemento necesario era el dinero (hilaridad). Nadie le dijo que no. Sobre el
dinero que aqui se gasta no hay todavia ninguna declaracion, pero debe ser mu-
cho. Con dinero se subsanan varios problemas de organizacion, y es presumible
que la ausencia de conflictos mayores se deba al dinero gastado en evitarlos.
De hecho, financiacion y resultados de Festivales son temas de una complejidad
formidable.

MAS GENTE. Hoy lunes el representante de Unifrance se enterd de que se incor-
pora al Festival el galdan Christian Marquand, pese a todo desmentido. Sustituye
a Jean Marais, actué muy poco en cine (en Une vie, con Maria Schell, direccién
Alexandre Astruc) y debe llegar hoy a Punta del Este.

' Aparentemente el film cambi¢ de titulo y podria ser Er ging an meiner Seite.
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Martes 11, mediodia. Preguntas y silencios.

LA CONFERENCIA DE PRENSA con los franceses fue una pequefia lucha entre los
periodistas serios que se preocupan de cosas serias (unos aburridos) y los perio-
distas serios que se preocupan de cosas frivolas, unos esforzados que venden dia-
rios como locos. Ganaron los segundos, y hay que reconocerles el triunfo; también
hay que sefialar que estaban en mayoria abrumadora. Pero el comienzo fue el de
la seriedad. La conferencia no se hizo en Noa-Noa, por ejemplo, donde entra toda
la juventud local, generalmente en short, sino en el salén mas amplio de la nueva
oficina del Festival, donde hay funcionarios que controlan la entrada de curiosos.
Sélo fueron burlados por media docena de veraneantes en un conjunto de sesenta
periodistas.Y las primeras preguntas eran realmente sobre el cine francés, que era
el tema que importaba. Allf se supo que Francia produjo 140 films en 1957, que 43 de
ellos responden a co-produccion con Italia, que sélo tres derivan de co-produccion
con otros pafses, que un tercio de ese conjunto es exportado a América Latina, y
que en la opinién oficial de M. Froment, presidente de la delegacion, Francia ocupa
hoy el segundo lugar en la industria cinematogréfica mundial (atras de Hollywood),
no ya en cantidad de produccién (Japén produce mas) sino en influencia y presti-
gio. Hubiera sido interesante saber algo mas sobre esas lineas generales, sobre el
apoyo oficial a la industria privada, sobre las caracteristicas de la co-produccion,
que actualmente se acerca més a lo financiero que a la mezcla de estrellas y de
temas con que comenzé hace ocho afos. Pero es dificil mantener temas serios
delante de estrellas populares y bonitas, asediadas por fotégrafos, grabadores,
cronistas radiales y cronistas preocupados del calor humano. A los pocos minutos
un periodista preocupado de temas populares sefiald que las estadisticas estaban
muy bien, pero que él queria que cada una de las estrellas presentes contara un
par de anécdotas de su vida. Asi que nadie supo ya como trabajan Jules Dassin o
René Clair o André Cayatte en el cine francés, por valioso que eso pudiera ser para
orientar en temas ignorados. Todos supieron en cambio que Jeanne Moreau esta
gratamente impresionada por la recepcion sudamericana, que no pretende cono-
cer atoda Sudamérica através de Punta del Este, y que este periodo les impresiona
realmente como de vacaciones, sobre todo porque en Francia ahora es invierno. Y
todos supieron también que Yves Montand sentfa que la guerra habfa transformado
el cine francés y lo habfa hecho mas humano, que le gustaba personalmente El
salario del miedo, que estimaba a su director Clouzot y que eludfa habilmente
la pregunta sobre las presuntas dificultades que habrfa tenido para filmar, a raiz
de sus convicciones politicas (“Habrfa que saber primero si yo tengo convicciones
politicas”, dijo, a sabiendas de que la pregunta insinuada era la de su supuesto
comunismo). El tema siguiente era la relacion entre cine y teatro, y alli Montand y
Moreau sefialaron que eran cosas distintas e igualmente valiosas para el intérpre-
te: el teatro aporta una continuidad para la creacién, el cine aporta la posibilidad
de retocar una labor con el examen de lo que se filmé en los dias anteriores. La
intervencién de Magali Noél sirvié para sefialar que ella no sabia la popularidad
que habfa alcanzado con Rififi; sabia en cambio que ese film habfa tenido un éxito
formidable en todo el mundo. Una medida de ese éxito fue la famosa escena del
robo, 33 minutos silenciosos que ya pasaron a las antologfas. Fue preparada con la
cooperacion de la Sureté, derivé en que luego se produjeran otros robos parecidos
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(el cine es un mal ejemplo e incita al crimen, segun parece) y derivé también, como
lo narrara Yves Montand, en que los traficantes de cajas fuertes se preocuparan
después del film en reforzar las combinaciones vy las protecciones blindadas.

La famosa crisis del cine francés fue desmentida oficialmente. No hay una crisis,
dijo M. Froment, pero es probable que llegue a haberla. En el Gltimo ejercicio las cifras
establecen una inversién de trece mil millones de francos y un reingreso de sélo once
mil millones; esto puede ser la pérdida normal en una industria que pasa por momen-
tos altos y bajos, pero seria exagerado decir que una crisis deriva de alli. Las razones
de los menores ingresos deben ser buscadas desde luego en latelevision, un problema
que ha afectado a Hollywood grandemente y que con toda Iégica debe afectar a Fran-
cia en segundo lugar, si es que ese segundo lugar era una estimacion correcta. Hay
cuatro millones y medio de espectadores para la television, se ha comprobado que los
ingresos cinematogréaficos se reducen en los dias en que se difunden ciertas audicio-
nes de mucho éxito, y se han tomado ya las medidas del caso. Una es constituir una
comision mixta de cine y television para examinar problemas comunes (también el
cine americano ha debido buscar el acuerdo y no la guerra con laTV); otra es suprimir
los films en los programas de televisiéon para los dias viernes, sdbado y domingo.

La llegada del galan francés Christian Marquand se produjo durante la misma
conferencia de prensa, que tenfa hora fija para terminar (a las 18.30 comenzaba la
funcion de cine) y alterd todo cuestionario. Besé a algunos de sus compafieros y no
beso a otros, declard que estimaba mucho a Maria Schell, con quien actué en Une
vie, y agregd que le parecfa muy buena la nota larga que Time publicé sobre la ac-
triz. Era un tema para dilucidar, porque ese informado articulo pinta a Maria Schell
como un pequefio monstruo de egoismo, firmeza, vanidad y ambicién, pero en ese
momento no habfa tiempo ni ganas de hablar en serio con Christian Marquand ni
con nadie. Por suerte nadie le pregunté a Marquand qué opinién se habfa formado
de Punta del Este en sus cinco primeros minutos de estadfa.

LA CASA EN ORDEN. El Festival ha superado el momento critico de sus tres pri-
meros dias, que juntaron los nervios de la inauguracién vy la presion que trae la
abundancia de gente en los fines de semana. Ha salido de ese paso sin otros incon-
venientes que los muy menores, y puede afirmarse hoy que la organizaciéon ha sido
excelente. La programacion cinematogréfica anunciada el primer dia se ha man-
tenido sin cambio alguno. La programacion de actos no ha tenido otro cambio que
el de la fuerza mayor: una conferencia de prensa corrida desde las 18:30 hs. a las
17:15 hs. (para que no interfiera con una funcién cinematogréfica), otra conferen-
cia corrida del martes al miércoles (para que no coincidiera con la fatigada vuelta
de una excursién a Isla Gorriti). La atencién a la prensa no ha merecido mayores
objeciones. La atencién al publico es ahora perfecta en cuanto a informaciones
suministradas en el local del Festival, y sélo recibe la observacion habitual en el hall
del cine; no hay entradas porque no alcanzan, y asf se han visto sillas agregadas en
la sala de Cantegril, en las funciones de fin de semana.

Hay motivos para ese buen orden. Uno es la preparacién anticipada de los ac-
tos, excursiones y reuniones, cuyo detalle fue dado a conocer en la misma fecha
de inauguracion. Otro similar es el anuncio anticipado de la programacion, que se
publica diariamente en la prensa. Otro es la singular dedicacion del personal: los
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héroes secretos de este Festival, Comité aparte, se llaman Gualberto Fernédndez
(prensa), Jorge Angel Arteaga (programacion), Alberto Peretti (alojamientos), Ale-
jandro Martinez (locomocién), gente toda que no sabe todavia qué horario debe
cumplir nia qué hora puede comer.Y hay ademas un motivo general, que elimina ra-
dicalmente otros problemas. En la distribucion de butacas del cine Cantegril se ha
hecho un gran apartado para las delegaciones e invitados y otro considerable para
la prensa, dos grupos hipersensibles ante la eventualidad de no encontrar asiento.
Esto ha solucionado de antemano las reclamaciones, y aunque hay 120 periodis-
tas acreditados hasta ahora, alcanzan para ellos las 88 butacas del Cantegril y las
complementarias en Fragata. El resultado es que hay menos entradas para vender
al publico (367 en Cantegril) y esa escasez puede repercutir sobre la financiacion,
solucionando un problema sobre la creacion de otro. Pero hasta el momento serfa
inexacta la suposicion de que las finanzas no marchan. Contrariamente, la contabi-
lidad esté al dfa, el Tesorero sonrfe, no se oyen discusiones.

Quienes quisieron averiguar las finanzas de este Festival se han encontrado has-
ta ahora con el voluntario silencio. Una explicacién probable es que se ignoren ain
los montos de algunas contribuciones (Comision Nacional de Turismo, Comision
de Juegos de Azar, Concejo Dptal. de Maldonado, Cantegril) que son de hecho la
financiacion real. Pero las mismas autoridades que hoy quieren callarse estan pro-
metiendo balances completos para los proximos dias, al acceso de toda la prensa.
Su silencio de ahora no debe ser interpretado con malicia.

Miércoles 12. Lungometraggio.

LIDIO BOZZINI NO ESPERO que nadie le preguntara nada en la conferencia de
prensa con la delegacion italiana que él preside. Habfa lefdo relatos periodisticos
de las previas conferencias con alemanes y franceses, habfa comprobado alguna
queja sobre la excesiva frivolidad imperante en conferencias destinadas justamen-
te a explicar tendencias y situaciones generales de cada industria, habfa razonado
quizas que los periodistas querian respuestas serias a preguntas serias, y hasta es
posible que le hubieran hecho notar lo cargosos que son los criticos uruguayos, esos
eruditos que se creen que saben todo. Asi que les quiso ganar el turno e inauguré la
conferencia de prensa con una exposicién sobre el cine italiano, la crisis de la que
tanto se habla y los mecanismos financieros que la explican. Hablé unos cuarenta
minutos, pero sus conceptos se pueden resumir en dos minutos. Cree que el con-
cepto de crisis ha sido exagerado, que tuvo su punto mas alarmante en 1955-1956,
que derivo de la abundante demanda mundial por el cine italiano y de la consiguien-
te multitud de pequefios productores que empezaron a florecer, empefiados todos
ellos en hacer films de tercera categorfa, sin bastante calidad ni bastante respaldo
financiero. Esa etapa ya ha sido cerrada, dijo Bozzini, y ahora el cine italiano trabaja
con seriedad y con responsabilidad, como una industria que no solamente es prés-
pera sino que ademas tiene conciencia de sus logros artisticos y también de sus
limitaciones, de sus premios en Festivales y también de la competencia comercial
a la que debe afrontar, incluyendo por cierto a la televisién. Eran bellas palabras,
aunque quizas eran un poco largas. Entonces un periodista le sefialé la decadencia
del neorrealismo y la conversién del actual cine italiano a lo que estipulé como tres
tendencias principales: melodramas varios, comedias de sainete para Alberto Sordi
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y otros graciosos, dramas serios hechos por Viscontiy por Fellini. Con tal motivo, Bo-
zzini habld del neorrealismo unos veinte minutos, para que lo sintetizaran en medio
minuto justo. Dijo que el neorrealismo habfa sido valiente y habfa dicho las verdades
sobre la situacion social italiana, pero ahora habfa cambiado la realidad y esa de-
nuncia ya no tenfa sentido: si no habia obreros desocupados ni pobres sin techo, no
era procedente que el cine los inventara. No era la respuesta justa porque tampoco
la pregunta era la justa. Otro periodista procurdé una mayor exactitud en la cuestion.
No se trataba, dijo, de pedirle al cine italiano que continuara siendo neorrealista:
una evolucién desde esa tendencia era razonable en los diez afios transcurridos des-
de su apogeo. Esa evolucién ya habfa sido pronosticada por Alberto Lattuada en
Punta del Este (1951). Pero cabfa hacer notar otros signos de una crisis que no era
financiera sino artistica. Hay demasiadas comedias parecidas, demasiada blandura,
demasiada superficialidad, y eso no se debe ciertamente a la proliferacién de pe-
quefios productores ni de directores improvisados: es el descenso de Luigi Zampa
hasta Tempo di villeggiatura, el descenso de Alberto Lattuada hasta la come-
dia pasajera de Guendalina, la dificultad de Vittorio De Sica y de Zavattini para
hacer obra propia, la repeticién de Renato Castellani en Il sogni nel cassetto, el
conformismo general con el que el cine italiano pinta a este mundo como el mejor
de los mundos posibles. Esto fue contestado a medias por Bozzini. Dijo que en una
produccién comercial debe haber de todo, que no se le puede pedir a una industria
que haga 120 films notables en un afio (sobre todo si produce 120 en total), y que el
mejor cine italiano esta adecuadamente representado por la media docena de films
que consiguen premios en festivales y elogios de la critica: obras de Antonioni, de
Visconti, de Fellini. Tenfa una parte de razén pero no toda la razén. Por un lado, serfa
injusto y lesivo creer que el mejor cine italiano esté en las éperas que filma Carmine
Gallone, en las aventuras de Duilio Coletti, en las reconstrucciones pseudohistéricas
de Pietro Francisci, en los dramas espesos que cometen Guido Brignone y Raffaello
Matarazzo, o en las comedias flojas de Steno y de Camillo Mastrocinque, hechas
para el lucimiento de Sordi, Peppino De Filippo, Fabrizi, Toté, Renato Rascel y mas
cémicos de los que caben en un discurso de Bozzini. Pero por otro lado, la misma
abundancia de ese material menor es el que obliga a sospecharlo como una carac-
teristica de la industria italiana. Tanto Fellini como Visconti como Antonioni filman a
costa de dificultades y con la fuerza de su audacia, de su personalidad, de la inde-
pendencia que puedan obtener; es razonable pensar que filman contra la industria 'y
no afavor de la industria. Esto no es un invento de periodistas uruguayos amargados
o sarcéasticos o iddlatras del neorrealismo: es la situacion que el mismo Visconti de-
nunci¢ lateralmente en Bellisima y que el mismo Antonioni denuncié frontalmente
en La signora senza camelie. Y entre tanto, Luigi Zampa parece entregado, Lat-
tuada esté cerca de parecerlo, Zavattini no filma, Vittorio De Sica se rebaja como in-
térprete (a las 6rdenes de Mastrocinque y de cien méas) para poder pagar deudas de
Umberto D. y para poder realizar Il tetto sin estrellas conocidas. Quizéas Bozzini
tenga razoén, quizés la industria italiana sea una institucién saludable y quizas co-
rresponda esperar la obra de los directores nuevos y talentosos (Francesco Maselli,
Franco Rossi, Dino Risi). Pero desde el Uruguay no se ve que ése sea el panorama.
Y aunque Bozzini conoce més cine italiano que todos los periodistas sudamericanos
juntos, ocurre que ademéas lo representa y que tiene la obligacion del optimismo. Es



704 - HA.T. » Obras incompletas « Tomo [I-A

temible pensar que pueda filmarse todavia una cuarta entrega de la serie Pane,
amore... y que Bozzini la explique a quienes tengan tiempo.

Preguntas complementarias establecieron que hay censura en ltalia, que par-
te de ella es catdlica, que su explicacion es la cantidad de salas pertenecientes a
instituciones catdlicas, que puede haber habido errores en su aplicacion, que se
elabora en estos momentos una ley sustitutiva y mas ajustada, y que Marco Vicario
piensa que nadie debe protestar contra la censura catdlica si Fellini puede hacer
libremente Noches de Cabiria, un film que algunos juzgaron como anti-catélico.
Debe saberse que Fellini arreglé sus propios problemas, conoce a sus propios obis-
pos, tiene su propia religion y es alguien importante, a quien es dificil decirle que
se calle la boca. También debe saberse que Marco Vicario es un hombre inteligente
que habla espafiol, es productor cinematogréafico de reciente promocion y se niega
a figurar como el marido de Rossana Podesta en este Festival (“Rossana Podesta
es la sefiora de Vicario”, puntualizé hace algunos dfas). En la reunion se establecié
que el Estado italiano ayuda al cine y le devuelve el 16% de la recaudacion que cada
film obtiene en boleterfa, dinero que resta a los impuestos que cobra. También le
presta aviones, soldados, estudios de Cinecitta (que son del Estado), escenarios
publicosy lo que haga falta. Otra forma de colaboracion oficial es la serie de acuer-
dos de co-produccion, que han permitido al cine italiano formar en ciertos sentidos
un frente comun europeo (particularmente en Francia, Espafia, Alemania), buscar
intérpretes en otras industrias, conseguir una mejor distribucion de su material.
Hasta ahora se ha evitado un inconveniente de la co-produccion, que es la pérdida
de un sello nacional. En lugar de mezclarlo todo, solamente se mezcla el dinero, la
financiacion. Se deja que una produccion franco-italiana como Porte des Lilas y
otracomo Noches de Cabiria se mantengan con un sello francés o un sello italia-
no, segun los casos. Eso esta bastante bien.

Con un poco mas de tiempo, se le podia haber preguntado a Bozzini por la vida
de medio mundo en el cine italiano, pero Bozzini se llevo el tiempo como materia de
administracién personal. También se le podia haber preguntado algo a Irene Cefa-
ro, Fiorella Mari, Franco Interlenghi, Antonella Lualdi, y Rossana Podesta, que esta-
ban allf sin hacer nada (oh, muy elegantes, para la inmediata recepcién alemana)
y a Pierpaolo Pineschi, un representante de Unitalia que suele hablar mucho y que
en las especiales circunstancias de la conferencia no hablé de nada. Se lo atribuye
a espiritu de compensacion.

MUJER DEL DIA. La productora alemana Anita Rakosi se tird vestida a la piscina
del Cantegril Country Club durante el almuerzo organizado con todos los periodis-
tas. No lo hizo para dar que hablar. Lo hizo por cien pesos de apuesta con un con-
junto de comensales. Fue material fotografico de primera calidad. Después siguid
comiendo mojada. Se explica el hecho por la necesidad de hacer algo entre platoy
plato de los banquetes, que suelen demorar mucho.

MAS GENTE. Folco Quilici, realizador de L'ultimo paradiso, vino a incorporarse
a la delegacion italiana, en la fecha de exhibicion de su film. Antes de él recibiré a
los periodistas y daré explicaciones sobre el rodaje. Después se va réapidamente,
por otras urgencias.
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Séabado 15, mediodia. Ultimas charlas.

FOLCO QUILICI RECIBIO a la prensa en la tarde del jueves, en los minutos previos
a la exhibicion de su film L'ultimo paradiso, una documental de los mares del
Sur y un exponente claro del género cinematogréfico que él prefiere. Hace pocas
semanas que se encuentra en Buenos Aires filmando De los Apeninos a los An-
des, versién de uno de los cuentos de Corazén de Edmondo De Amicis, y se vino a
Punta del Este exclusivamente para esa funcién, en la que colaboré con una breve
disertacion al publico desde el escenario del Cantegril. En la conferencia de prensa
impresiond como un hombre que, aunque sumamente joven (28 afos), posee una
cultura y una serenidad apreciables. Sus palabras sincronizaron debidamente con
las intervenciones de la traductora (Giselda Zani, que estuvo muy fiel y ajustada
a su deber) y se refirieron por partes iguales a los dos films en cuestion. Sobre
L'ultimo paradiso sefial6 su intencion de haber querido trasladar no solamente
paisajes sino un material més humano y vivo, finalidad que cubrié tomando para
su asunto cuatro anécdotas aportadas por los mismos habitantes locales, y sefialé
también que pese al color y al CinemaScope, el suyo era estrictamente un film
mudo, con un relator y una musica. Esta fue compuesta por Francesco Lavagnino,
que integraba la expedicién a la Polinesia y que recogié melodias locales y efec-
tos ritmicos para el material de su partitura, con intenciéon de autenticidad. En la
reunion Quilici adelanté que el relato castellano no habfa parecido satisfactorio a
observadores de diversos paises hispanos, pero se excusé de opinar sobre el punto.
Sobre su propio criterio documental, el realizador no se extendié mucho. No con-
cuerda con la opinién de algunos criticos, segun la cual él debfa recoger el por-
menor de la vida cotidiana en Polinesia. Cree que lo que importaba era transmitir
ciertas Iineas esenciales de la forma de vida, sin falsearlas hacia una tendencia
paisajista ni hacia un detallismo que puede aportar lo trivial y ocultar lo importante.
Concedid, sin embargo, que en alguna escena habfa hecho desnudar (medio cuer-
po) a mujeres de la region, suponiendo que asi aumentaria el atractivo del publico
del film. También introdujo otros cambios en De los Apeninos a los Andes, donde
extiende geograficamente el viaje del protagonista de De Amicis. Los cree cambios
legitimos, y ajustados al espiritu del texto original, porque debfa pintar como largo y
penoso un recorrido (Cérdoba aTucumén) que en la actualidad se efectlia con gran
facilidad. Por otros conceptos, ese film de argumento serd en su opinién un semi-
documental, que recoge territorios exdticos, como De Amicis los vio en su libro, y
los puebla de un interés humano, un objetivo tan deseado por Quilici. Preguntado
por sus maestros, el joven director nombra colectivamente a todos los documen-
talistas del cine, a cada uno de los cuales cree deber algo. Pero el espiritu que guiod
sus viajes es su propia sagacidad; no reconoce otro asesor geografico que un jeep,
y asi lo sefiald expresamente.

LO INEVITABLE. En la tarde del viernes debia conocerse Era un albergue en
Spessart, una comedia alemana que no integra la seleccién oficial pero que me-
recia el reiterado optimismo de esa delegacion. Un cable notificéd que era un impe-
rativo retirar el film de programa, porque habfa sido designado para la seleccion
alemana en Cannes, y no podria competir reglamentariamente allf si antes habfa
sido exhibido en cualquier lugar del mundo. La delegaciéon acatd esa orden vy retird
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el film. En una conversacién privada del Dr. Gunther Schwartz, presidente de esa
delegacion, interpretd el hecho con optimismo, como un sintoma de que su pais
se habfa preocupado de enviar a Punta del Este films en un nivel internacional.
Hay opiniones en otros sentidos. El incidente fue muy ajeno a toda previsién del
Comité, pero se cubrid la funcién vespertina omitida con la presentacién de Sait-
on jamais..., un film francés reciente en el que actta Christian Marquand, galan
visitante que se hizo presente en la funcion. El film es una anécdota de corte po-
licial, escrito y dirigido por Roger Vadim; demostré que este joven director es un
entusiasta del cine, un talentoso, un espectador avido, un audaz, un extravagante,
un desorientado, en parte un imitador?®. El film fue exhibido sin titulos castellanos.
Actlan también Francoise Arnoul, Robert Hossein, O.E. Hasse, Franco Fabrizi.

NEO CO-PRODUCCION. Jacques Flaud, que es Director General de Cinematografia
en Francia, debi presidir su delegacion nacional, pero llegd recién el jueves a Punta
del Este. El viernes recibié a la prensa y formulé declaraciones sobre el cine francés.
Oye hablar mucho de una crisis de ese cine, pero cree que si la hay es general y afec-
ta a todas las cinematografias, particularmente por la competencia de la television.
La crisis esta por otra parte en la misma esencia del cine, que debe juntar arte e
industria, adelantarse a los gustos siempre cambiantes del publico, vivir en una in-
certidumbre natural que actualmente se agrava por problemas econémicos y por los
crecientes costos de cada film. En Francia, sefald, se busca ahora un producto cine-
matogréfico que pueda rendir en el exterior, de donde provienen normalmente la mi-
tad de los ingresos, situacion opuesta a la que imperaba hace veinte afios, cuando un
film francés se financiaba enteramente con la recaudacion del mercado interno. Es
esta necesidad del mercado extranjero lo que ha llevado a la co-produccion, pero hizo
hincapié en la evolucién de este sistema, iniciado hace diez afios. Antes se procuraba
el intercambio de estrellas y técnicos, la realizacion de un producto que pareciera
igualmente nacional en Francia y en Italia. Ahora se ha corregido ese cocktail y se
procura un acento nacional para el film, aunque sus capitales sean internacionales;
es el caso de Porte des Lilas de René Clair o de Rififi de Dassin. Este sello, estable-
cio, no suele perderse cuando el cine francés se incorpora los necesarios elementos
europeos, como fue el caso de Maria Schell en Gervaise, pero cree que la combi-
nacién no funciona con los americanos, y hasta invoca la iniciativa ajena de obtener
capitales americanos para financiar films que fueran estrictamente franceses. La co-
produccién puede ser abundante (en 1957 llegd a 61 titulos en un total de 142) pero su
funcion es la financiera y la administrativa, dirigiéndose a evitar barreras aduaneras
y fiscales entre los distintos mercados europeos, y no comprometiendo la orientacion
artistica. En los ejemplos de fracasadas combinaciones con los americanos sélo cité
el ejemplo francés de Elena et les hommes (de Jean Renoir, con Ingrid Bergman,
Mel Ferrer, Jean Marais), pero evitd los ejemplos italianos, por declarada prudencia.
En estas nuevas tendencias, que Flaud designé como “Neo co-produccion”, ha ha-
bido motivos, de los que se destaco la solicitud de dos congresos de directores, téc-
nicos y criticos y especialmente la presion de los mercados, los que demuestran el
mayor éxito de los films que posean un sello nacional. Se trata, sin embargo, de una
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2 La opinién de H.A.T. sobre Vadim se deterioré mucho més en los meses siguientes. Ver pags. 480, 497 y 515.

etapa evolucionada. En otros films recientes que Francia realiza con Chinay con Che-
coslovaquia se repiten los cocktails similares a los cumplidos oportunamente con los
italianos; en el caso de Esparia, se celebrara en Madrid un congreso que discutira
tales puntos. La conferencia de prensa finaliz6 con declaraciones complementarias
de M. Jacques Flaud sobre la censura francesa, la que ha prohibido en algunos casos
la exportacion de films, restringidos asf al mercado interno; el disertante puntualizé
que ésa era la opinién oficial francesa sobre las necesidades del prestigio nacional,
pero que no era necesariamente su opinién personal.

D]
Films del festival

Un condenado a muerte se escapa
(Un condamné a mort s’est echappé, Francia-1956) dir. Robert Bresson.

El film de Bresson es singular en todo el cine moderno por
su severidad maxima de expresion, por una economia que
no reconoce concesiones a la méas divulgada estética ci-
nematogréfica. EI mismo Bresson declara en una leyenda
inicial que su historia es auténticay que él la narra sin nin-
gun adorno. Todo el asunto es simplisimo: el protagonis-
ta (Francois Leterrier) esta prisionero de los nazis (Lyon,
1943) y en su celda proyecta la fuga, sustrae una cuchara
y la afila hasta convertirla en un instrumento, remueve
paneles de madera en la puerta, hace cuerdas con ropas,
calcula horarios y pasos. El inico desarrollo de laanécdo-
ta es el agregado de un sospechoso comparero (Charles
Le Clainche) a la misma celda, y la duda es la de matarlo '
o fugar con él. Fugan los dos. No hay otro argumento que el
de esafuga, y es caracterfstico que Bresson se haya desinteresado de ocultar el final
y haya revelado desde el titulo que la fuga tiene éxito. En un estricto sentido, Bresson
ha suprimido de su lenguaje el signo de interrogacion y el de admiracion, limitandose
al relato desnudo. Pero como rasgo de estilo, cabe afirmar que ha suprimido aun el ad-
jetivoy el adverbio. No quiere hacer un film con una aventura, ni llevar a su espectador
hasta el suspenso. De hecho, el espectador es llevado a sentir, saber y pensar exacta-
mente lo que el protagonista: el relato no aporta ningln detalle sobre el antecedente
de éste en la Resistencia, los carceleros y compaferos de carcel estan apenas insi-
nuados como personajes, no hay otro escenario fisico que el méas directo e inmediato,
y aun éste debe ser adivinado en imagenes que casi siempre son las del primer plano.
Habrfa que retroceder hasta Dreyer para encontrar una austeridad semejante. La in-
tencion de Bresson es hacer coincidir a espectador y protagonista, pero laemocion es
un terreno casi enteramente descartado, porque el personaje procede friamente, sin
expresar jamas un fervor anti-nazi, una pasion de libertad, una rebelion ante la cércel,
motivaciones todas que sélo cabe sobreentender. El resultado es, inevitablemente,

C




708 - HA.T. » Obras incompletas « Tomo [I-A

que el relato seré frio para todo espectador que se mantenga a distancia, pero sera
compartido por aquél que entre en el mundo de Bresson, como se entra en una ajena
partida de ajedrez. Uno de sus intérpretes ha escrito que Bresson sabe siempre con
toda precisién lo que no quiere para su film, pero que demora en saber lo que quiere,
y asf va puliendo su material con un creciente despojo de lo accesorio. De su tiempo
cinematogréfico suprime lo anterior y lo posterior al relato, méas todo lo que sea simul-
téneo pero irrelevante. De su espacio suprime todo lo que su protagonista no pueda
ver, hasta un grado en el que sélo le falta pasar integralmente su cdmara al enfoque
subjetivo de la mirada. EI material que incluye es el relato de una larga paciencia, y
deliberadamente reitera ciertas escenas de carcel, larutina de limpiezay de comida, el
didlogo brevisimo y furtivo con los otros prisioneros, el apronte de instrumentos para
lafuga. Esa reiteracion lleva a hacer sentir la carcel, y la Unica operacion emocional es
la que da el conjunto del film, un mundo al que se entray del que se sale, una unidad.
Se ha dicho que el film es una alegorfa, un simbolo de como ve Bresson la relacion
entre el mundo y el hombre. Como un despojamiento que suprime o reduce todo lo
accesorio (guerra, otros prisioneros, otras anécdotas) y que insiste en el protagonista
marcando sus sensaciones visuales y auditivas, o el mondlogo de sus reflexiones, lo
que consigue Bresson es concentrar en su film el triunfo del tesén y del ingenio contra
la adversidad. Es significativo que Bresson mismo sea el mejor ejemplo de ese teson.
Cuatrofilms en catorce afios, la independencia mas estricta para elegir sustemasy su
lenguaje, el gobierno més firme (despético pero amable) sobre sus intérpretes, el pu-
lido incansable de cada detalle, identifican al realizador con su propio personaje. Este
aparece iluminado por una religiosidad que no es dependencia de Dios sino conciencia
del deber a cumplir, conciencia de que no puede trasmitirlo o explicarlo sino solamente
hacerlo, con un toque de fanatismo; hay un sacerdote en la prision pero su influencia
sélo estéd insinuada. También Bresson cumple su deber. Como artesano podria lucirse
al nivel de un maestro: el uso del sonido, los planos prolongados para una imagen, la
intercalacion de un detalle visual, revelan continuamente que el cine es para él un idio-
ma dominado. Pero estéticamente quiere ir al otro extremo del efectismo. No quiere
ser Hitchcock ni Fritz Lang ni Kazan; no quiere seducir a su espectador; no le importa
fracasar emocionalmente ante él. Es con todo rigor un artista para lo suyo y para una
minorfa, y quien quiera valorarlo debidamente (aun en las objeciones, las frialdades,
los detalles ilégicos de su relato) debe examinar reiteradamente su obra, entrar en su
singularisimo mundo personal, un mundo de rigor y de inteligencia, donde sélo impor-
tan una finalidad y la forma de alcanzarla.

Las noches de Cabiria
(Le notti di Cabiria, Italia | Francia-1957) dir. Federico Fellini.

Como Bresson, como René Clair, como Chaplin, como John Ford, también Federico
Fellini transporta un mundo propio a su obra cinematogréfica. Lo elige ciertamente
en la realidad, pero serfa equivoco considerarlo real, porque sus personajes estan
extractados de una zona funambulesca, histridnica; son los haraganes de I vitelloni,
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o el teatro ambulante de Luci del varieta, o los parias de La strada, o los estafa-
dores de Il bidone. Es su realidad pero no es toda la realidad, y esté elegida por Fe-
llini como un procedimiento para informar una inquietud

constante de su obra: la soledad intima, la necesidad de ¢
: DINO DE LAURENTHS

dar o recibir amor, laincomprension. Noes el Unico artis- < it

FEDERC
MASINA ql HELLING

ta cinematogréfico empefiado en ese mensaje, y algin
punto de contacto podria encontrarse con la tematica
de Bergman, que apunta similares contrastes entre per-
sonaje y ambiente. Pero dos rasgos especificos definen
la obra de Fellini: uno es cierta inclinacion sacerdotal,
ciertacompasion que pide hacia sus criaturas, trazadas
con un deliberado patetismo; otro es el humor violento,
aun circense, con que el propio Fellini sabe burlarse de 2 ) J
ellas, ridiculizarlas ante la camara. p ?fﬁ‘fgﬁ AMEDEQ

Cabiria continlia esa galerfa. Es una prostituta pero &=
no excita la compasién por su miseria econémica (con-
trariamente, se entiende que ha superado esa dificultad) sino
por su soledad moral, por ser el reiterado juguete de los otros. En los tres episodios
de esta anécdota aparece en esa deliberada posicion subordinada: primero es tirada
al rfo por un galan que le arrebata la cartera, luego es utilizada como breve consuelo
por un hombre rico (Amedeo Nazzari) al que ha abandonado su amante; después
tiene la ilusién final del verdadero amor (Frangois Périer), como una culminacion de
Sus mejores esperanzas, pero aqui sufre un desengafio brutal, apretado en pocos e
intensos minutos. La recuperaciéon de este desengafio (el canto y la alegria que se
comparten) es la clave del film, una crisis personal a la que Fellini quiere extraer un
sentido de solidaridad més alld de la desgracia y de la violencia. Otros dos episodios
complementan ese dibujo de Cabiria y exploran su vida interior. En uno participa de
una gritada invocacién popular por la Virgen Marfa; en otro aparece transfigurada,
poética, bajo la orden de un ilusionista de feria (Aldo Silvani). En ambos surge la Ca-
biria que Fellini quiere hacer ver a su publico, con el énfasis de que sea una prostituta,
unafigura despreciada, la que se expone con una belleza moral directa, con una fuer-
za vital. Todo el film es una apelacioén a la reserva emocional de su espectador, como
Chaplin lo hiciera antes, y si en algin momento puede creerse que Fellini exagera la
caricatura, el lado grotesco de sus figuras, es justamente porque risas y lagrimas son
para él una sola operacion. El resultado es curiosamente intenso.

Noches de Cabiria merece no sélo un doble examen sino una cuidada medita-
cion. En el plano mas superficial, su construccién es episédica, alguno de sus recur-
S0S parece muy grueso, y su culminacion parece empujada por el apuro de decir su
mensaje: alli el personaje de Périer cambia abruptamente de caréacter, alli Giulietta
Masina intenta un supremo patetismo que evidentemente no esté al alcance de su
registro dramético, aunque en todo el resto derrocha expresividad y aunque Fellini le
da servido el film para su lucimiento, obtenido alguna vez con la h&bil intercalacién
de su rostroy del acto ante el que reacciona. Pero éstas pueden ser observaciones
menores. Lo que importa en el film es no sélo su unidad de sentimiento y de idea
sino la reiterada operacién emocional que realiza sobre su espectador, contagiado
inevitablemente por la soledad personal de Cabiria, comprometido sin quererlo en

PR AR R .
A e

B

maezi - S5 NATIAR)




710 - HA.T. » Obras incompletas « Tomo [I-A

la reflexiéon sobre la solidaridad y sobre el amor. Una medida de esa eficacia fue en
el Festival el aplauso publico; méas que por habilidades momenténeas de relato y de
forma, es esa finalidad la que importa a Fellini, y toda su obra deja inferir la preocu-
pacion de provocar esa inquietud. Como ocurriera con La strada, también Cabiria
puede suscitar la controversia, la discusion sobre legitimidad draméatica y cémica,
pero ese analisis sélo puede ser posterior al impacto emocional que procura.

Puerta de Lilas
(Porte des Lilas, Francia / Italia-1957) dir. René Clair.

7Y

AP

René Clair debe haber sentido como cosa personal las ob-
jeciones a sus Ultimos films, marcados por la critica como
un exceso de trascendencia o de filosoffa o de elabora-
cién, y como un contraste frente a la simplicidad, la poe-
sfa y el humorismo de su época de oro (Sous les toits
de Paris, A nous la liberté). Ahora reacciona contra
esa tematica: nada de mitos fantésticos (Beauté du
diable), nada sobre el tiempo que pasa por el mundo
(Belles de nuit), nada sobre la gran comedia de amor
(Grandes maniobras). Lo que retoma es su tema ante-
rior, la amistad entre hombres, el barrio de Parfs, la can-

cion francesa, todo un ambiente de despreocupacion y

de bohemia que debe haberle atraido desde su juventud.

Y no es el retrato naturalista el que busca Clair. El realiza-
dor es tan consciente de que ése es un mundo recreado, recompuesto, que hace su
film en estudios y deja que su espectador lo sepa, mediante escenarios en los que
se advierte cierta estilizacién, cierta eliminacién de lo que no importa a sus fines
evocativos; hay demasiada limpieza, por ejemplo. En esa recreacion, que para Clair
debe ser la acariciada memoria de un tiempo ido, se introduce el elemento anormal,
el gangster que se refugia de la policia y que provoca la anécdota. Debid ser sélo
un pretexto, una ocasion para exponer las tensiones de la amistad (Pierre Brasseur,
Georges Brassens) y del amor (Dany Carrel); debié ser un elemento catalftico que se
retira al final y que deja todo como estaba, tras el cierre de la evocacion. Pero si en
algo se equivoca Clair con toda certeza es en creer que ese gangster (HenriVidal) es
una figura dramatica importante, y cuando atiende en toda la segunda mitad a su
complicada historia de amor, de engafio y de cinismo, Clair se aleja de la evocacion
y la poesia que notoriamente buscé. Otra vez el realizador se cree més dramaturgo
de lo que realmente sabe ser, otra vez la segunda mitad de sus films ambiciona la
seriedad y cae en la monotonia, en el estiramiento de poca cosa.

La primera mitad tiene en cambio la ternura, la melancolfa y el humor del Clair
de hace 25 anos. Es probable que sus retratos humanos importen muy poco, y no
excedan otro significado artistico que el carifio que un artista dispensa a su pasa-
da bohemia. Pero como espectéaculo esos retratos son una fuente de diversion y de
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emotividad, en gran parte por la actuacion que Clair hace rendir a su elenco y sefia-
ladamente de esos papeles, la concepcidn cinematogréfica no parece inspirada sino
exterior, adjetiva, méas atenta a poner fondos visuales a los diélogos (escenarios de
Barsacq, fotografia de Lefebvre) que a una expresién por la imagen y por el efecto
sonoro, como René Clair supo hacerlo justamente cuando experimentaba con el len-
guaje de sus comedias iniciales. En Sous les toits de Paris y en A nous la liberté,
recordadas ahora por su mismo creador a 25 afios de distancia, Clair jugaba con la
camara y con el micréfono, formulaba una ironfa valiéndose apenas de una puerta
que se cerraba o abria, decretaba un ballet sarcéstico entre altos personajes que
corrfan tras los billetes que se lleva el viento. Ahora en cambio se apoya en el didlogo,
cuyos excesos el mismo Clair objetara tan agudamente en sus escritos de principios
del sonoro. Menciona demasiado “salaud” y demasiado “copain” en las frases de
Porte des Lilas, cuya actitud evocativa es excesivamente literaria, como si fuera la
de un poeta de antes, no siempre la de un artista de hoy. En un fragmento alcanza sin
embargo la genialidad de expresion. En la taberna alguien lee en alta voz la crénica
periodistica sobre el gangster, el asalto, el auto, el accidente, la fuga, el escondite;
junto a la ventana Brasseur escucha esas palabras comprendiendo silenciosamente
que es un gangster importante el que se ha refugiado en su casa; tras la ventana,
un grupo de nifios juegan en la calle a la reconstruccion de esos mismos incidentes,
simulan asalto, auto, accidente, fuga, escondite. La escena es puramente cinema-
togréfica y podra pasar a la antologfa del mejor Clair; tiene el humor aplicado a la
realidad, la perspectiva irénicay superior sobre un mundo en el que todo pasay nada
importa. Pero tiene también la fresca inventiva que falta en el resto del film, y quizas
esa escena pueda ser comprendida y apreciada directamente por los espectadores
nuevos, sin la condescendencia que Clair pide para el resto, para su evocacion de una
juventud que sabe no serd compartida y valorada por todos.

NN

Scampolo 1
(Alemania Occidental-1958) dir. Alfred Weidenmann.

Scampolo es de veras el nombre de la protagonista, una mu-
chachita (Romy Schneider) de la isla de Ischia, que tiene un | EE—_—_—-
romance con un arquitecto (Paul Hubschmid), tras ayudarlo <
de varias maneras, primero con dinero, después con el envio
de unos planos a Napoles, en una operaciéon muy accidenta-
da. Todo el tema es una novelita rosa, demasiado improba-
ble para que nadie latome en serio. Y el film se la toma con ‘?

>

cierto humor, principalmente en los diélogos, pero estricta-
mente no hay una comedia armada en todo el asunto, que
incorpora anécdotas secundarias para rellenar el vacio.
Las peculiaridades del film son laterales. Fue hecho por unaempresa alemana en
la costa italiana, quizés en la misma isla de Ischia, y aprovecha asi una abundancia
colosal de paisajes marinos y soleados que la camara de Bruno Mondi recoge con

hia gato. o SURNIPY AN
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Agfacolor y con habilidad; parece que sobré algin paisaje de ese conjunto, porque
de pronto esté intercalado donde no viene a cuento. La filmacion en exteriores deri-
vé también en utilizar algunos actores italianos (un policia por Saro Urzi, un cartero
por Umberto Spadaro) sin que los nombres de ellos aparezcan en el reparto, un
hecho que cabe sefalar como muy curioso. Y todo el asunto estéd tomado de Retazo
de Dario Niccodemi, sin que el nombre del autor aparezca tampoco en los créditos
iniciales. A esas peculiaridades alemanas hay que agregar las de los tftulos caste-
llanos, escritos en un portefio desenfrenado: “tarado”, "macanudo”, “fenémeno”,
“no me engrupo”, “churro”, “che”, “ya sé un kilo”, y otras expresiones similares.

Ese calor popular es sin embargo muy artificial. A favor del film hay que poner
paisajes, la originalidad de los titulos iniciales y algin dinamismo de camara, pero
si de algo esté viciado todo el film es de la falta de espontaneidad. Cuando se
aparta de los exteriores, el libreto transcribe los didlogos teatrales de Niccodemi
con una pasividad que molesta, y cuando procura dar naturalidad a sus figuras po-
pulares de una poblaciéon pesquera, todo lo que consigue es el grito y el barullo. La
misma protagonista es un personaje mentido. Para que fuera creible debid ser una
muchacha mas tosca, con menos ingenuidades y con una posicién mas directa en
el romance. Tal como esté, es una damita joven y buena, un personaje lavado para
consumo de las buenas familias. Esta interpretado por Romy Schneider con un
encanto personal, que en parte se llama belleza, pero nadie creeré que esta buena
chica se crié en la miseria y entre gentes simples. Su romance y su comedia son
para hacer pasar el rato mirando paisajes italianos.

El altimo paraiso
(L'ultimo paradiso, Italia-1957) dir. Folco Quilici.

El gran riesgo de este documental de los mares del Sur era el
criterio superficial y paisajista con que otros camardgrafos
hacen turismo en regiones exdticas: demasiado paisaje en
colores, demasiada apariencia de belleza, y poca sustancia
detras. Con una exigencia de criterio que es también una sen-
tida experiencia (la de Sexto continente, 1954, filmada en

) el Mar Rojo) Folco Quilici recogié cuatro anécdotas locales
o ; para su descripcion de la vida en Polinesia, y consiguié asf
una doble finalidad. Por un lado, da a su film unailacion que la
acumulacion de paisajes no hubiera obtenido; por otro lado,
se arma de un instrumento dramético, de un pretexto para
mostrar los hechos fisicos (que son su verdadero objetivo)
como si fueran un accesorio de la anécdota. Pero Quilici fue alin mas alla y lleva su
camara a los sitios en que el turista no suele arriesgarse: al fondo del mar, a lo alto
de una torre en la que los nativos ejecutan una peligrosa ceremonia. Su manejo de
céamara, su nocién de encuadre y de equilibrio plastico son de lo més perfecto que
suele encontrarse en el género, pero debe celebrarse particularmente la inquietud con
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que busca esas imagenes desde perspectivas inusuales. Y aunque era inevitable que
su material draméatico, como simple pretexto, fuera finalmente insatisfactorio (algin
desarrollo muy largo, alguna interrupcién abrupta, alguna insistencia en lo obvio) debe
sefalarse como un mérito de Quilici el haberlo manejado con gran atencion al ele-
mento humano, apoyandose en primeros planos de expresiones y desconfiando de que
el relator alcance a decir lo que debe saberse en la misma pantalla. Como expresion
puramente cinematografica, la obra de Quilici ocupa un lugar muy cercano a la maes-
trfa de Sucksdorff: efectos de montaje y de ritmo, expectativa para la espera de un
salto mortal, construccion de un temor submarino ante la aparicion de los tiburones,
con los nadadores ocultos y la urgencia de no poder aguantar ya la respiracion. Una
toma pasiva no conforma nunca a Quilici: necesita todos los puntos de vista, necesi-
ta una estructura de accién y de reaccion, domina el montaje para que asi aparezca
luego en el resultado, y tiene un colaborador ideal en el musico Francesco Lavagnino,
que utiliza ritmos y melodias locales con una elocuencia incisiva. Una artesania se-
mejante, tan excedida de la pasividad con que otros documentalistas se quedan en
el cuadro bonito, obliga a la desconfianza hacia Quilici: es probable que la Polinesia
no le importe tanto como le importa armar un film que parezca magistral. Pero es un
talento, un poeta, un humorista. En una escena de un baile recoge en una silla a una
mujer gorday dormida que ya no aguanta mas, pero el recorrido de camara establece
que sus pies siguen marcando el ritmo de la musica; en otra escena final culmina una
ceremonia de bodas junto al mar, recogiendo solitarias las ropas de marido y mujer
gue se hunden lentamente hasta el fondo. Quizés en Polinesia opinen que este film
no los representa (no se ha divulgado testimonio sobre el punto), pero es seguro que
representa en cambio al mejor cine documental moderno.

El relator castellano agrega un texto excesivo a las imégenes. Esta culpa es
del realizador, porque esas palabras son traduccién del original italiano. Por ése
y otros sintomas cabe entender que Quilici tiene el temor de no llegar a bastante
publicoy facilita reiteradamente su material para hacerlo méas accesible. Con una
mayor severidad, e independientemente del éxito popular, este artista llegaria a
hacer una cumplida obra de arte.

Una parisién
(Une parisienne, Francia / Italia-1957) dir. Michel Boisrond.

Ahora Brigitte Bardot vende peliculas francesas como nadie y New York la aclama,
asf que hay que llevarle el apunte y tratarla como una estrella. Nunca le llevaron tanto
apunte, nunca le prepararon, tan calculadamente, un film vendedor, con Technicolor,
Charles Boyer, Henri Vidal, paisajes abundantes de Parfs, otros paisajes del Sur de
Francia, y lacomedia de adulterioy picardia que suele ser entendida como tipicamente
francesa. Pero nunca hubo ademas tanta Brigitte en un solo film, de frente y de espal-
das, con desnudez insinuada cada pocos minutos y con una escena tan sensual que
ya no se puede. Si Una parisién no es un éxito comercial formidable en todo el mundo
es sefal de que al publico nadie lo entiende.
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Elasuntotiene algo que ver con el matrimonio Brigitte-Vidal, el adulterio utilizado
como venganza, la aventura de ella con un principe extranjero (Boyer) y la reper-
cusion de ese incidente en el padre de Brigitte (André

. Luguet), que resulta ser presidente de Francia, un pais
\ que a veces cambia de gobierno. Todo esta concebido
como una “pochade”, a la manera de El rey (Le Roi,
Pierre Colombier-1936), El uniforme verde (L'Habit
vert, Roger Richebé-1937), La butaca 47 (Le Fauteuil
47, Fernand Rivers-1937) y otras picardfas que el cine
francés vendia antes de la guerra; ésta es una historia
que se repite, manteniendo la misma proporcion de la
palabra “cocu” en los didlogos y algin agregado lateral
por los traductores de las leyendas castellanas. Como
el asunto no daba para mucho, esta precedido por otra
anécdota que prepara la constitucién del matrimonio
central y que esta concebida en el mismo estilo, aunque
aquf la comedia de alcoba es un poco mas desenfrenaday
procaz. Aparte del argumento o argumentos que son materia olvidable, Brigitte es el
elemento principal del film, en la pose que se quiera, con todos los contoneos posibles.
Y aunque el libreto de Annette Wademant (una escritora habil del género, colabora-
dora de Becker) y la direccion de Michel Boisrond pierden velocidad a menudo, y se
paralizan en media docena de conversaciones domésticas, hay que decir a su favor
que obtienen otros atractivos. Los minutos iniciales son muy dinamicos y recorren Pa-
ris con audaces colocaciones de camara; los paisajes estan intercalados en el tema
con bastante pretexto; algin momento de la comedia tiene el acento ingenioso que
hacfafalta.Y la colocacién de la musica aspira a la originalidad, con una soprano que
canturrea un motivo de jazz al fondo de arranques pasionales de la protagonista. Se
ve en muchos sintomas que Boisrond puede hacer cosas mejores, pero aqui esta al
servicio de Brigitte y del cine més deliberadamente comercial, hasta la propaganda
de algunos productos ajenos (aviones de Air France, whisky Haig's), sin preocuparse
mucho de que la comedia tenga ilacion, de que todos sus episodios sean procedentes
(algo resulta intercalado, sobrante) ni de que nadie se acuerde bien del tema ni de su
sentido. El director y su empresa venderan Una parisién en centenares de copias;

Brigitte Bardot multiplicaréd su famay todos la seguirédn mirando.

Ascensor para el cadalso
(Ascenseur pour I'échafaud, Francia-1957) dir. Louis Malle.

Este es el primer film propio del joven realizador Louis Malle, 25 afios, tras su apren-
dizaje con directores de obra tan disimil como Robert Bresson y Jacques-Yves Cous-
teau. Con él obtuvo en Francia el premio Louis Delluc, que se otorga a obras de reno-
vacion y de inquietud; el hecho de que Francia elija esta obra para una representacién,
aun extraoficial, en el exterior; supone por otro lado cierto crédito al nuevo talento que
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surge. Las circunstancias llevan asf a valorar su film con cierto preconcebido respeto,
y ano desestimarlo por no estar totalmente logrado, como claramente no lo esta, pero
cierta minima exigencia debe tenerse con el talento nuevo, y serfa apresurada una
consagracion que no viera las facilidades que Louis Malle se concede a si mismo. Su
anécdota es policial y le permite la exploracion minuciosa de hechos fisicos relevan-
tes, a los que presta una particular atencion de camaras y micréfonos: un ascensor
que se atraca, una cuerda que cuelga en la ventana, un susurro telefénico, una foto
sacada a tiempo. Cuando Malle explora el hecho fisico, su criterio cinematogréfico
es de una minucia y de una objetividad que recuerda inevitablemente a su maestro
Bresson (particularmente en Un condenado a muerte se escapa), con el mismo
uso elocuente del sonido, dispuesto a recoger un ruido minimo para marcar con él
un silencio general. Y una habilidad adicional es la del montaje, que coordina tomas
con la misma economia de Bresson para narrar aisladamente cada episodio. Pero la
economfa no es ciertamente una virtud general. La historia comienza en verdad con
el ingenioso recurso de atrapar en un ascensor, durante muchas horas, al hombre que
acaba de cometer un crimen perfecto, con todas las pistas y coartadas previstas, pero
a partir de alli ocurren cincuenta episodios derivados que sélo con tolerancia podrian
encajar en la légica: simulacro de identidades, coches robados, otro crimen involunta-
rio, encuentros casuales de personajes, fotografias que prueban lo improbable y otro
extenso folklore de la novela policial menos inspirada. El asunto no es de Malle, pero
si'lo es su libreto y se adivina tras el film que su intencién ha sido la de experimentar
con un material tan rico en anécdota. Esta es la caracterfs- o o
tica que mas cabe objetarle, porque Malle se aprovecha de o
ese material sin moldearlo con otra exigencia artistica que
la audacia o el rebuscamiento de cadmaras y micréfonos.
En el conjunto de la narracion Malle acumula o alterna sin
una nocion de unidad para su relato; en el tiempo cine-
matogréfico obtiene momentos de ritmo incidental pero
pierde el ritmo general, la nocién de simultaneidad o de
consecuencia entre episodios distantes. Mds débil es aun
su resultado en lo puramente dramético, y no sélo porque .
la anécdota policial pueda ser en sf misma poco signifi- < ﬂﬁﬁlgLENSDH, 7
cativa, sino porque Malle se concede los beneficios del < EADA_LS:QT:V
didlogo demasiado explicito, del mondlogo en alta voz, &
del sentimiento presumido pero no trasmitido.
Hay talento en Louis Malle. Ha visto sin duda mucho cine moder-
no, sabe la elocuencia que puede adquirir una trompeta solitaria tras la imagen de
un personaje desorientado, sabe describir un episodio con una loable precisién para
aprovechar escenario y movimiento: todo lo que hace Maurice Ronet para fugar de un
ascensor atracado entre dos pisos, en el silencio de la noche, podria integrar el gran
cine de suspenso. Su mejor obra esté sin embargo en el futuro, como la de los otros j6-
venes que hoy dirigen en el cine francés; aparte de la artesania, que ya es virtud previa
y superada por el maestro Bresson, lo que le falta a Malle es la inspiracion, la claridad
de objetivos y sobre todo el rigor y el equilibrio, que son virtudes de madurez.
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Puente entre dos vidas o Las noches blancas
(Le notti bianche, Italia-1957) dir. Luchino Visconti,

Elfilm es singular en la carrera de Visconti, un realizador audaz y revolucionario cuya
obra se acerca no soélo al realismo (Ossesione, La terra trema, Bellisima) sino a
una critica social encontrable en esos titulos y en su posterior Senso. Esos objetivos
no han disminuido en Visconti la preocupacion por una refinada estética, cuya zona
mas viable es la concepcién pléstica de Senso, pero cuyos signos pueden encon-
trarse también en terrenos draméticos de esos films. Ni el realismo ni la critica social
figuran sin embargo en el primer plano de esta adaptacion
que Visconti prepard sobre las Noches blancas de Dostoye-
vsky. El tema es una historia de amor, de soledad, de des-
encuentro, que integra la zona mas Iimpida de la obra del
novelista ruso, pero esa linea no supone desde luego una
evolucién de preferencias de Visconti, cuya identidad serfa
dificil localizar tras la variedad de obras que ha llevado al
teatro, en forma paralela a su carrera cinematogréfica.
Se trata, mas ajustadamente, de una empresa financiera
deliberadamente menor, en la que se dice han colaborado
econémicamente los mismos intérpretes y con la que Vis-
conti habria querido ponerse a salvo del riesgo monetario
que tres afios antes le significé Senso. En blanco y negro,
sin exteriores, con una reducida cantidad de escenarios,
y con soélo tres nombres famosos en su reducido elenco, el
film faculta a Visconti para experimentar en cuerdas distintas a las habituales. Lo que
narra ahora es muy simple. Es el encuentro, la amistad, el amor, la desilusion entre el
joven timido (Marcello Mastroianni) y la muchacha solitaria (Maria Schell) que espera
en el puente, noche tras noche, el regreso de un galan sobre el que podrfa tener muy
poca esperanza (Jean Marais). En el original ocurre nada méas que eso, repartido por
Dostoyevsky en los didlogos y mondlogos de cuatro noches, y en el film ese mate-
rial apenas se amplfa a presentar directamente un racconto, a introducir un baile que
aporta efectivamente algo mas sobre el caracter de sus dos personajes, y a pretextar
una pelea callejera de Mastroianni. Hay algin retoque adicional a ese texto (una carta
que en lanovela era entregada y que aquf es rota por el protagonista), pero se podrian
aducir legitimos motivos dramaticos para ése y otros detalles.

Lo que es asombroso en el film es el estilo de Visconti, la fluidez con que cumple
esa narracion, el cuidado de ambiente para colocar un material esencialmente dia-
logado, los recursos de continuidad con que enlaza tiempos distantes. Ese estilo
no es fécil de apreciar en un primer examen pero es muy evidente que aqui Visconti
ha introducido otra audacia cinematogréfica mas. Ha formalizado una perspectiva
teatral para adaptar al cine una novela, y en lugar de buscar con su cdmara entre el
tiempo y el espacio de su narracién, la presenta como una escenografia que para
el cine debe ser considerada como muy econémica, con los elementos y los perso-
najes apenas necesarios. Una finalidad de ese paso es aislar a su pareja del mundo
que la rodea, encerrar su pureza y sus ilusiones entre la hostilidad de calles frias y
desiertas, contrastar ese centro con la groseria o el prosaismo de vidas cercanas
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(una prostituta por Clara Calamai, la pension, los transelntes); asf lleva al especta-
dor a identificarse con la pareja central, no tanto por la comunicatividad del lirismo
que ésta aporte, como por el rechazo de un mundo gris, cuya tonalidad de ilumi-
nacion es un acierto fotogréafico constante. Y junto a este criterio general, otros
rasgos del film dejan ver una mano de director: el baile moderno en que la pareja
formaliza un mejor entendimiento mutuo, o el héabil recurso (tomado notoriamente
de la Sefiorita Julia de Sjoberg de enlazar pasado y presente con un recorrido de
camara, sin corte de la imagen, recurso que por lo menos en un caso provoca la
abierta admiracion, al sustituir a los dos galanes sobre el mismo escenario.

Puente entre dos vidas es, como todo Visconti, una obra de controversia, aun-
que sélo fuera por motivos estilisticos, fuera ya de toda ideologia. Es excelente la
interpretacion de Mastroianni y de Maria Schell, aunque es presumible que contra
ésta se aduzca la repeticion del mimo, la ternura, la sugerida pureza de mirada, que
son parte importante de su carrera, y faceta esencial de este personaje. La contro-
versia sobre el director puede ser més intensa, y él mismo la inicié al insinuarse como
desconforme con el segundo premio que obtuvo en Venecia (1957). Un film en el que
todo aparece preciso y pensado, con una continua sabidurfa de encuadre y de ilacién,
recibird inevitablemente la objecién de lentitud y de frialdad, quizas porque el publico
quiere una manera romantica y exaltada para esta historia de amor. Es evidente, sin
embargo, que Visconti ha preferido la exactitud psicoldgica, la emocion sobrellevada,
la subordinacién del cine a su material dramatico. No le importa modernizar a Dosto-
yevsky, trasladarlo a una ciudad italiana, utilizar recursos teatrales; ésos sélo son los
pasos previos a la inteligencia y unidad que quiere para su film.

Q

Un festival bien organizado

NOVEDADES AL FRENTE. El Festival del Cine Europeo estuvo bien planeado y no
tuvo fallas apreciables. Este hecho es mas importante que Yves Montand y que el
estreno de Noches de Cabiria y que la foto de cualquier estrellita en la playa.
Todo ello es facilmente sustituible de un festival a otro, pero desde 1951 no se podia
afirmar que la organizacién marchara como era debido, algunas veces por falta
de tiempo, otras por falta de gente, otras por falta de criterio. Esta vez el Festival
marchd bien. Una de las razones es que con poco tiempo disponible se instalé una
oficina, se fijaron cuatro distintos encargados para rubros fundamentales (prensa,
programacion, locomocion, alojamientos), se les dio el personal adecuado, se fija-
ron fechas para funciones cinematogréficas y para actos diversos, y se cumplieron
esas fechas, con un par de retoques insignificantes. Pero junto a la prevision de
gente y de criterio corresponde sefialar que no se improvisaron funcionarios (los
principales ya habfan actuado en otros festivales) y que coincidieron otros factores
que favorecieron al Festival. Hubo tres delegaciones extranjeras pero no hubo un
solo conflicto entre ellas o en ninguna de ellas. Las tres se comportaron discipli-
nadamente sin los perjuicios del divismo. Los films ingresaron a tiempo para su
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exhibicion, aunque en los dias previos habfa fundados motivos para esperar con pe-
simismo algun atraso; la buena suerte llegd al extremo de que la copia de Noches
blancas llegé con titulos castellanos el dia anterior a su exhibicién, y sustituyé a
otra version original que se pensaba inicialmente utilizar.

En algunos sentidos esta buena organizacién es fruto de la experiencia, que ha
indicado la necesidad de que las delegaciones extranjeras sean oficiales, la necesi-
dad de prever al maximo todo problemay la necesidad de controlar todo el complejo
mecanismo que debe armarse y desarmarse rapidamente; el contralor de gastos es
una parte esencial de esos cuidados, y sobre ese aspecto se han prometido cuentas
clarfsimas para los proximos dfas. La experiencia ha dado lugar también a una simpli-
ficacion: las delegaciones concurrieron solamente a las funciones del Cine Cantegril,
sin intentar el doble viaje a esta salay al Fragata, que tantos contratiempos habfa ori-
ginado en anos anteriores. Esto trae a su vez algunos ajustes de indole comercial, que
fueron previstos con anticipacién. Puede afirmarse hoy que de los cuatro festivales
internacionales (1951, 1952, 1955, 1958; los restantes fueron muestras de un solo pafs)
éste ha sido el mas correcto. Y aunque hubo cerca de 120 periodistas acreditados, no
hubo problemas con ellos, en parte porque la experiencia anterior (particularmente
la de 1957°) ensefd a adivinar esa invasion y su consiguiente distribucion de butacas
o alojamientos, en parte porque la prensa estuvo atendida con toda la informacioén
necesaria, distribuida con casilleros por publicacién, o conseguible facilmente con
los funcionarios. Un porcentaje de quejas es inevitable en estos casos, pero fue un
porcentaje minimo. Trascendieron dos observaciones. Una, que algunos alojamientos
de prensa estuvieron alejados del Festival; éste es un problema general de Punta
del Este, que exige regularizacion futura, porque se estéan haciendo festivales en un
balneario de geografia y/o locomocién inadecuadas. Otra observacion fue contra la
separacion de prensavy estrellas en unaexcursion alsla Gorriti; el hecho parece exac-
to, pero quedd muy claro que no derivé de ninguna orden de las autoridades, las que,
contrariamente, evitaron siempre discriminaciones semejantes.

VARIOS ESTRENOS. La selecciéon de mayor calidad fue la italiana: Noches de
Cabiria continta lineas teméticas y recursos emocionales del mejor Federico Felli-
ni; L'ultimo paradiso revela un afinado criterio documental y una continua sabi-
durfa cinematogréfica en su realizador Folco Quilici; Noches blancas (o Puente
entre dos vidas) tiene los rasgos talentosos e inconfundibles de Luchino Visconti.
La seleccion francesa estuvo guiada por un espiritu de menor exigencia: Una pa-
risién (Michel Boisrond) sélo es una habil receta comercial para lucir a Brigitte
Bardot; Porte des Lilas se integra en la tradicién personal de René Clair pero no
llega a conformar totalmente como la obra de un artista; Un condenado a muer-
te se escapa es en cambio un film de refinamiento y un célculo sélo posible en un
exigente como Robert Bresson. Los alemanes se guiaron por un criterio de muestra
comercial, segun declaracion expresa y segun evidencia de sus titulos: Las no-
ches de la cacatua verde (Georg Jacoby) es una comedia musical de tercera
categoria, El tiburén y los peces pequeiios (Frank Wisbar) resulta una aventura
marftima muy convencional y desordenada, Scampolo (Alfred Weidenmann) sélo

5 H.A.T. se refiere a su propia experiencia como encargado de prensa de la muestra de preestrenos
norteamericanos ocurrida ese afo.
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pretende literalmente ser una comedia sentimental con paisajes de Italia. Fuera
de estos titulos oficiales se conocieron tres films franceses de cierto interés; Las
brujas de Salem (Raymond Rouleau) que relne virtudes draméticas y cinema-
togréficas con una marcada estructura teatral, Sait-on jamais (Roger Vadim) y
Ascensor para el cadalso (Louis Malle), dos obras de directores jovenes, nuevos,
talentosos, desordenados, a menudo extravagantes. Por decision expresa de autori-
dades alemanas fue retirado Era un albergue en Spessart (Kurt Hoffmann), que
estaba anunciado en funcién fuera de abono para el viernes 14 y que no se exhibié
para poder ingresar reglamentariamente al préximo Festival de Cannes.

Por lo menos cuatro de esos doce films tienen una calidad que justifica su presencia
en un Festival (los tres italianos, el de Bresson), y el de René Clair es también una in-
clusion procedente, a pesar de las objeciones que puedan marcarsele. Es penoso tener
que sefalarle a Alemania que no haya entendido su seleccion con una similar exigen-
cia, y mucho més penoso cuando su delegacion se compone de un grupo de figuras
cultasy solventes, que incluyeron a por lo menos tres productores. Pero el cine aleman
es ahora una industria que se expande y que necesita mercados; asi debe entenderse
que difunda su produccién més comercial y no la que suele exigirse en Festivales. La
ausencia de premios debe haber sido un factor para elegir esos films.

ESTRELLAS. No vinieron Maria Schell, Giulietta Masina ni Brigitte Bardot, pero
eso no da motivos para quejarse. Siempre hay que dudar de los primeros nombres
que se hacen publicos con la noticia de que habrd un festival. El Arg. Ugalde Por-
tela podrfa escribir un libro con los problemas que cuesta armar delegaciones en
Europa, peleando por conseguir lo que se quiere y peleando por rechazar lo que a
uno le quieren imponer. EI comienzo ya fue con el pie derecho porque después de
una semana de anunciarse la integracion de las delegaciones, la fecha y la hora
de llegada, los tres puntos siempre contrariados en la historia de los Festivales de
Punta del Este, se cumplieron con exactitud: a las 20 horas del miércoles 5 bajaba
en Carrasco toda la gente prometida, con la yapa en ese momento de una actriz
alemanay, durante el Festival, de un actor francés. Ninguno de ellos protesté por
el alojamiento ni se quejé del trato ni pidié guardianes especiales. Es posible que la
popularidad de los intérpretes europeos, aun de los més difundidos y publicitados,
no se iguale a la de los norteamericanos, cuyo cine entra mas en el publico y esta
defendido por un formidable aparato de propaganda. Eso quizés explique que la
fauna de mirones y cazadores de autégrafos haya sido menos numerosa este afio
que en anos anteriores, lo que no disminuye la buena voluntad, el humor vy la edu-
cacién con que todos los artistas visitantes resistieron un asedio que no siempre
estuvo planteado en las mismas condiciones. La asistencia a los actos oficiales, a
las invitaciones semioficiales y aun a las funciones de cine (incluso a las de la tarde)
fue completa en casi todos los casos. No hubo excentricidades, ni salidas de tono,
ni busquedas afanosas de publicidad. Las estrellas parecieron lo que son: seres
humanos comunes que no pusieron trabas a la foto ni al reportaje, que hicieron facil
y agradable la tarea de la prensa. La mayor popularidad de algunos (Montand, Po-
desta, Lualdi, Noél) hizo recaer sobre ellos el peso de la atenciéon publica, un peso
que a veces cuesta sacarse de encima. Lo soportaron tan bien como soportaron
sus compaferos menos famosos una posicién secundaria. Incluso aquellas figu-
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ras sin mayores antecedentes, que presumiblemente fueron traidas para recibir un
espaldarazo internacional (Fiorella Mari, Irene Cefaro, Gardy Granass, Estella Blain,
Christian Marquand), no parecieron urgidos por hacerse conocer y adoptaron una
actitud de ejemplar sobriedad. A falta de directores, libretistas u otras cabezas pen-
santes, varias de las estrellas tuvieron que opinar ocasionalmente sobre temas serios
(conferencias de prensa, reportajes, curiosos) y algunas de sus respuestas incluyeron
el conocimiento (Marquand sobre Maria Schell, Vicario sobre cine italiano, Moreau
y Montand sobre el distinto régimen de trabajo para teatro y cine). En el promedio
y quizas con la Unica excepcion de la frivolidad inofensiva de Magali Noél, el rubro
artistas de este Festival tuvo virtudes de simpatia, colaboracién y sencillez que no
siempre son comunes a la profesién y mucho menos a los Festivales de Cine.

LA FAMOSA CULTURA. Los Festivales deben servir para el intercambio de infor-
macion y opiniones entre gentes de cine; esto era un principio beneficioso desde
antes, y lo es ain mas en estos momentos de co-produccion intensiva y de crisis
financiera y artistica en el cine de todo el mundo, a raiz de la television y de otras
causas. A Punta del Este no vino un solo director, un solo artista creador, y el inter-
cambio debid hacerse entre periodistas, productores, actores y actrices. Asf que lo
que se supo del cine de Francia, de Italiay de Alemania resulté ser, con abundancia,
la experiencia o la opinién personal de tal o cual intérprete, la perspectiva general
que sobre sus industrias dieron Jacques Flaud, Lidio Bozzini y Gunther Schwarz,
que presidieron respectivamente a esos tres grupos e hicieron presentes sus pun-
tos de vista, inevitablemente tefidos por el oficialismo de las misiones que trafan
sus voceros. Ese material no era inutil, sin embargo, y todo el periodismo podia
haberlo aprovechado mejor si hubiera sabido preguntar y hubiera tolerado escu-
char, sin resbalar a frivolidades. Pero sélo un cinco por ciento de los periodistas
acreditados se interesaron por el cine como cine. Los otros hubieran sido capaces
de recibir a René Clair con la pregunta sobre qué le parece Punta del Este y qué
impresion recoge de la mujer uruguaya. La omision de directores en toda la dele-
gacion es un hecho atribuible en parte al azar y en parte a la coincidencia de los
veranos uruguayos con la época de produccién mas intensa en Europa; la intencion
fue traerlos, segun declaracion expresa vy reiterada de las autoridades. En otros
sentidos, debe hacerse constar la carencia de toda muestra retrospectiva de cine
europeo, un plan que requiere mas tiempo y mas trabajo. Por otro lado, se conocié
en el Festival un abundante cortometraje, rubro generalmente ignorado por la pro-
gramacién cinematogréfica comuin. Hubo alli varios titulos de calidad; el mejor fue
Autobahn (Autopista), un film aleman de Herbert Vesely.

EL FUTURO. Un motivo presumible de la eficacia con que se cumpli¢ este Festi-
val fue la atencién que a él dispensaron algunos integrantes del Comité (Ugalde,
Espiga, Pérez Montero) a quienes se solfa ver diariamente en la oficina, mientras
figuraron como nominales casitodos los otros. Esto es una experienciay quizas una
promesa, que consiste en confiar la direccién de un Festival a quienes trabajen en
él. Hay otra promesa muy clara que se formula con la revisién de la lista de prensa:
aparte de la nacional, estaban alli los principales diarios de Buenos Aires, revistas
brasilefias de circulacién internacional, la television britéanica, publicaciones de
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Chile. Con eso y otros ecos casuales (un simultdneo congreso internacional de ra-
diodifusion) cabe suponer que este Festival trasciende fuera de fronteras.

Para 1959 se proyecta otro moderado Festival sin premios (Inglaterra, Suecia, No-
ruega, Dinamarca) y para 1960 uno mayor, con una competencia entre muchos pafses,
jurado y lo que haga falta, incluyendo una sala de dos mil butacas en la Avda. Roose-
velt. Hace siete afos que se discute sobre Festivales y para qué sirven y por qué se
gastaen ellos. Aparte de esos temas para editorialistas, ahora se sabe que repercuten
en el exterior, que pueden repercutir en beneficio del turismo (Punta del Este tuvo un
apogeo en 1968) y que se puede organizarlos con reduccién de las fallas al minimo. To-
davia falta conocer el balance de gastos e ingresos, pero nunca hubo tanta prevision
en cualquier otro sentido ni tanto optimismo sobre las finanzas mismas*.

4 Escrito en colaboracién con Gustavo Adolfo Ruegger.



GENTILEZA COMESANA

Festivales Internacionales de Mar del Plata

Los primeros festivales de cine en Mar del Plata habfan sido no competitivos y se
habfan desarrollado durante los gobiernos de Juan Domingo Perén. El primero fue
organizado sélo con material argentino, en 1948, pero el segundo fue famosamente
internacional, en 1954, y tuvo un caracter muy similar al de los primeros festivales
de Punta del Este (1951 y 1952). En 1959, por iniciativa de la Asociacion de Cronistas
de la Argentina y bajo el gobierno de Frondizi, se retom¢ la idea y el festival tuvo
continuidad hasta 1966 (aunque en 1964 debi6 realizarse en Buenos Aires y no en
Mar del Plata). Tras la dictadura militar que derrocé a lllia, el festival tuvo otras dos
ediciones, en 1968 y 1970, y luego dej6 de hacerse hasta que fue reinventado (aun-
que manteniendo la continuidad en la numeracién de sus ediciones) en noviembre
de 1996. H.A.T. realiz6 coberturas exhaustivas de cuatro ediciones de la primera
etapa (1959, 1960, 1961y 1963) y regreso treinta afos después para cubrir la edicion
1996 (ver Tomo 3, pag. 751). A continuacion se reproduce en su totalidad el inmenso
material que produjo sobre la primera edicion del festival para E/ Pais, que constitu-
ye la mejor documentacion posible sobre el evento y sus pormenores. En una época
en que muchos criticos se quejan cuando deben escribir sobre dos peliculas en un
mismo dfay en la que la mayor parte de los medios masivos son cada vez mas mez-
quinos con el espacio que conceden a este tipo de eventos culturales, el trabajo de
H.A.T. estambién un recordatorio doloroso del retroceso demencial que ha sufrido
el periodismo rioplatense en las Ultimas décadas.

Q



H.A.T. y Harriet Andersson rumbo a Mar del Plata.

MAR DEL PLATA 1959
Acontecimiento cinematografico

El nivel deberé ser el de Cannes, Venecia o Berlin: un Festival Internacional con
muchos paises, con un reglamento exigente, con jurado, con premios. La iniciati-
va no fue de los productores ni de las fuerzas turisticas sino de la Asociacién de
Cronistas Cinematograficos de la Argentina, que se puso a organizar el primero de
sus festivales y eligié a Mar del Plata porque ese balneario retine condiciones simi-
lares a las de otras sedes de festivales mundiales, incluyendo Punta del Este. Tu-
vieron dificultades, desde luego. Algunas fueron del exterior, porque la Federacion
Internacional de Asociaciones de Productores de Films (FIAPF) no da facilmente su
aprobacién a iniciativas de esta naturaleza, como bien lo saben quienes reiterada-
mente gestionaron los certdmenes de Punta del Este. Otros inconvenientes fueron
internos: todos los films que ingresan a la Argentina deben pagar un elevadisimo
impuesto, y los que deben venir a este Festival suponen una erogacion colosal o una
exoneracion que no se concede livianamente. A esta altura esta casi todo arregla-
do. El gobierno argentino y el gobierno de la Provincia de Buenos Aires han dado
oficialmente su apoyo. Cuatro retoques al reglamento inicial obtuvieron la aproba-
cion de la FIAPF. Los problemas financieros estén en vias de arreglarse. De hecho,
el Festival ya existe. En Iineas generales, la situacion es la siguiente:

FECHA. Marzo 10 al 20.

PAISES. [talia, Francia, Checoslovaquia, Yugoslavia, Hungria, Polonia, Alemania,
Rusia. La lista estd aumentando actualmente.

ESTRELLAS. Con comunicacién especifica hasta ahora: Gérard Philipe, Dany Ca-
rrel, Gina Lollobrigida, Marisa Allasio. Se asegura empero la concurrencia de es-
trellas en més abundancia, con nombres a confirmar. Y se descuenta que vendran
productores de varios paises.

JURADO. Esté integrado por personalidades argentinas y extranjeras. Hasta ahora
estan confirmados los nombres de Abel Gance y del Dr. Alfred Bauer, director del
Festival de Berlin. Una idea anterior, por la que el Jurado se integrarfa con criticos
cinematogréficos, debid ser desechada a solicitud de la FIAPF.

FILMS. Se calcula qué serdn cuarenta, todos ellos de produccién flamante, por asf
exigirlo el Reglamento. Si esa cifra se confirma, jurados, prensa y publico pueden
aprontarse a un promedio de cuatro films diarios, un torrente que oscila entre la ri-
quezay lalocura. Habra cuatro salas y horarios diferenciados para dar cabida a ese
material, mas otro complementario. Entre los titulos: Un rey en Nueva York (Cha-
plin), Elhombre de paja (Pietro Germi), Elidiota (Pyryev sobre Dostoyevsky), Les
Amants (Louis Malle), Eroica (polaca, de Andrzej Munk, con libreto de Stawinski,
que escribiera Kanal). Ademés Abel Gance traeré su sistema Polivision, una triple
pantalla con la que el hombre experimenta desde su Napoleén (1927) y que se
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asegura mejor que el CinemaScope. A los films oficiales debe agregarse la segunda
parte de lvan el Terrible de Eisenstein, que estard fuera de concurso por su fecha
de produccién, y que Montevideo conocera antes, en primicia sudamericana. Y se
agregara todavia una exposicién fotografica y un ciclo retrospectivo de cine argen-
tino, preparados por la Cinemateca Argentinay por el Centro de Investigacion de la
Historia del Cine Argentino; el ciclo serd similar al efectuado en el anterior Festival
de Rio Hondo. Paradojalmente, se sospecha que no habra films argentinos, por ra-
zones internas y complicadisimas.

PREMIOS. El Reglamento establece una lista de distinciones, con siete rubros
(film, direccién, argumento, actriz, actor, cortometraje, seleccién retrospectiva)
puntualizando que esos premios no podran ser divididos ni declarados desiertos,
lo que constituye un incisivo recuerdo de Punta del Este 1955 y de Rfo Hondo 1958.
Ademés habré otro premio al mejor film de habla castellana y la amplia posibilidad
de distinguir asimismo otros valores parciales como fotografia, montaje, sonido,
musica.

FINANZAS. Informantes argentinos sefialan que el presupuesto del Festival ha sido
calculado en $ 1.200.000 (argentinos). Para cubrirlo se cuenta con las entradas a
las funciones, y con un aporte de $ 900.000 de la Loteria de Beneficencia Nacional
y Casinos (entidad que lo desquita subiendo durante marzo la entrada a la ruleta) y
con bonos de $ 1.000 a colocarse en el comercio de Mar del Plata.

APOYOS. Ademas de los oficiales, se cuenta con el de la Asociaciéon de Produc-
tores de Peliculas Argentinas (APPA), que nombré a algunos de sus integrantes
para atender problemas de recepcion de films, programacion, exhibicion, relacio-
nes comerciales. Los intérpretes nacionales también servirdn como anfitriones en
numerosos actos.

INVITACIONES. Una politica general de austeridad ha llevado a fijar restricciones.
Se descuenta empero que la concurrencia seréd muy amplia.

ESPERANZAS. Casi todo Festival trae revelaciones, talentos nuevos, pafses de
produccién valiosa pero desconocida, contactos que son en definitiva un mejor
conocimiento mutuo. EI nuevo cine de Polonia y de Hungrfa puede introducirse
més facilmente en toda América con un Festival de este tipo, y cabe esperar
que el de Grecia y el de Japdén confirmen su presencia y se coloquen asimismo
en esa posicion. Negocios aparte, el aficionado puede ver en ello una esperan-
za. Exhibir regularmente el cine de esas industrias aquf desconocidas sélo serfa
para Sudamérica regularizar una omision y ponerse al dia con la realidad del
cine mundial.

2 de febrero.

Festivales / Mar del Plata 1959 « 727

Diario del Festival

Viernes 6

Hace por lo menos dos dias que la actividad en Maipl 621, Buenos Aires, ha adqui-
rido un ritmo febril. Son como 17 personas los directivos y empleados de la Asocia-
cion de Cronistas Cinematogréficos de la Argentina que estan trabajando para el
Festival de Mar del Plata, y hay que estar alli un rato para entender la complejidad
de esas tareas, que incluyen gestiones y supervisiones para que ingresen de hecho
los films, para que tengan subtitulos y copias adecuadas, para que las delegaciones
arriben sin inconvenientes, para que hoteles y salas cinematogréficas trabajen con
todos los datos necesarios, y para que periodistas e invitados tengan las creden-
ciales del caso. Todo ello serfa simple si también lo fueran los elementos de trabajo.
Pero hay mucho dato en la incertidumbre: cuando llega una delegacién y cuantos la
integran, cuantos son los periodistas uruguayos, quién trae una pelicula, como se
llama el director de un film danés que figura inscripto con pocos datos en la com-
petencia oficial, quiénes aceptan integrar el Jurado oficial. Y desde luego las solu-
ciones de cada problema son las complicaciones para el problema de al lado. Eso
se sabe en general y se puede documentar con la experiencia de Punta del Este.
Pero hay que sacar el Festival hacia adelante, y si algo puede elogiarse desde ya es
la mezcla de celo y serenidad con que Carlos Ferreira, Rolando Fustifiana, Mariano
Hermoso y los otros directivos estan atendiendo ese inmenso mundo.

AL FIRME. Se ha fijado el miércoles 11, y no para el martes 10, el comienzo del Fes-
tival, como resultado de varios factores. El mismo miércoles sale a Mar del Plata
un tren especialmente fletado, cuya lista de pasajeros sera un potpourri, desde el
veterano Abel Gance hasta el més novicio periodista. Esta decidido también que
seran tres las salas de exhibicion: se llaman Gran Mar, Ocean Rex y Nogard, con
funciones inevitablemente simultdneas en muchos casos, aunque las repeticiones
de films permitiran ver casi todo sin mayor pérdida. Se ha dado a conocer una lista
de titulos en concurso, que llegan a 35 y representan a 19 paises. Eso ya supone
tres films diarios, pero hay que agregar ain una docena de films fuera de concurso,
otros diez films argentinos modernos agrupados en lo que se ha llamado Muestra
Paralela, y otras exhibiciones retrospectivas de cine argentino, en las que aparecen
por ejemplo Monte criollo de Mom, Prisioneros de la tierra de Soffici, Asi es
la vida de Mugica, La guerra gaucha de Lucas Demare, sin perjuicio de mucho
fragmento. Como si las funciones cinematogréficas llevaran poco tiempo, el Fes-
tival se integra ademés con un Congreso Internacional de Cinematecas, con una
exposicion fotografica de cine mudo y con una docena de conferencias de prensa.

FINANZAS. Los organizadores declaran que por ahora parece a salvo el aspecto
financiero. La Loterfa de Beneficencia y Casinos aporta un millén y medio de pe-
sos argentinos. Las entradas y abonos se venden a un precio promedio de $ 33.00
por pelicula. El Instituto de Cinematografia aporta 1.600.000 pesos, que resulta ser
la contribuciéon oficial en el caso, y que algunos observadores consideran como
muy reducida, comparandola con los diez millones de pesos que el Estado otorgd
al simultéaneo Congreso de PAINT (prensa filmada, television), cuya gravitacién in-
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ternacional en prestigio o en turismo es obviamente menor. Se estima también en
un millén y medio el aporte de los hoteleros de Mar del Plata, que no se hace en
efectivo sino en la cesidn de 340 plazas para alojar a delegaciones.

FILM ARGENTINO. Tras el desacuerdo de los productores en designar un titulo
nacional para el concurso, se convino en modificar el Art. 19 del Reglamento y
permitir que ingrese un film ya exhibido comercialmente. El Instituto de Cine-
matografia, autoridad en el caso, designd El jefe de Fernando Ayala, que ya se
exhibe en los barrios de Buenos Aires.

JURADO. Ayala debfa integrar el Jurado, pero renuncié obligadamente cuando el
Instituto decidid inscribir su film en el certamen. Para sustituirlo se propuso a este
cronista de El Pais, y asf se publicé apresuradamente en la prensa local, pero tam-
bién renuncié a esa amable oferta, que le impedirfa escribir sobre films en concurso.
Entonces se propuso a Eugenio Hintz, un periodista uruguayo de amplia ejecutoria
como realizador de cortometraje, como dirigente de Cine Club y de la Cinemateca
Uruguaya, a la que representaré en el Congreso. Se descuenta su aceptacion. De
los nueve miembros del Jurado, esté todavia en blanco un sitio, que presumible-
mente seré llenado por un periodista del Interior. Los otros son Alfred Bauer (direc-
tor del Festival de Berlin), Abel Gance (realizador francés), Jiri Marek (realizador
checo), Narciso Pousa (escritor argentino), Marcos Victoria (escritor argentino),
Ulyses Petit de Murat (libretista) y Fernando Chao (periodista de Rosario).

FILMS. Hace pocos dias parecia apasionante la lista de material. Hoy lo es un
poco menos. No se dard Un rey en Nueva York de Chaplin, ni tampoco Un
rostro, Ultimo film de Ingmar Bergman (se presenta en Cannes). Parecen muy
pobres los films en concurso de Estados Unidos, de Japdn, de Italia y de Rusia.
Pero alin asf hay un légico interés por El batallén negro (Cerny prapor, Che-
coslovaquia, Vladimir Cech), Mi tio (Mon oncle, Francia, Jacques Tati), La ley
(La legge, Italia-Francia, Jules Dassin), Orden para matar (Inglaterra, Anthony
Asquith), Heroica (Polonia, Andrzej Munk), El huerto de frutillas silvestres
(también llamado Cuando huye el dia, Suecia, Ingmar Bergman), El largo ca-
mino de un afio (Yugoslavia, Giuseppe De Santis) y El jefe (Argentina, Fernan-
do Avyala), todos los cuales tienen buena critica o buenos antecedentes y han
sido confirmados para el certamen. Y entre los films fuera de concurso, estéan
ademés Trono de sangre (también llamado Macbeth, Kumonosu-jé, Japon,
Akira Kurosawa), Confesion de pecadores (Kvinnodrém, 1954, Suecia, Ingmar
Bergman), Eva quiere dormir (Ewa chce spac, Polonia, Tadeusz Chmielewski)
y otros titulos parcialmente conocidos en el Uruguay, como La conspiraciéon
de los boyardos (Eisenstein), Raices (Alazraki), Los amantes (Louis Malle)
y Los tramposos (Marcel Carné). El dato més atractivo de todo el material es,
sin embargo, la posibilidad de tomar contacto con las industrias poco conocidas,
como Austria, Checoslovaquia, Hungria, Dinamarca, Noruega, Grecia, Polonia,
Yugoslavia. Para eso debe servir un Festival, y es deseable que ésta sea una
oportunidad de que el publico sudamericano se ponga al dia con la realidad ci-
nematogréfica mundial.
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OTRO JURADOQO. Siguiendo una tradicién de festivales europeos, la critica argentina
ha constituido un tribunal propio. No esté totalmente integrado, pero se sabe que
hay alli hombres muy capaces, como Carlos Burone (La Prensa), Toméas Eloy Martinez
(La Nacién), José Dominiani (Clarin), Edmundo E. Eichelbaum (La Razén). No parece
decidido el criterio a seguir por este Jurado, que puede tomar en consideracién sola-
mente los films en concurso, o ampliar su terreno a todos los films exhibidos.

NOMBRES DE MASY DE MENOS. Ya se sabe que no vienen Ingmar Bergman, ni
Vittorio De Sica, ni Gina Lollobrigida, ni Kenneth More, ni Nikolai Cherkasov, ni
otros nombres sonoros que circularon en las informaciones. Se cree que simple-
mente no habré delegacién de estrellas por parte de Japdn, Estados Unidos y
Rusia. Pero hay otros nombres confirmados, casi todos ellos con especificaciéon
de fecha. Entre ellos: Julien Duvivier (viene de Brasil), Abel Gance, Jacques Tati,
John Mills, Dany Robin, Amedeo Nazzari, Jules Dassin. Entre los nombres confir-
mados estda ademas Harriet Andersson, la famosa Ménica de un pasado verano,
que llega en la noche del sdbado 7, y que puede originar algin revuelo. Las auto-
ridades del Festival han aclarado que no organizan conferencia de prensa hasta
Mar del Plata, pero se presume que el periodismo bonaerense no esperard para
dar cuenta de la fama que llegue.

UNA NOVEDAD. La copia de La conspiracion de los boyardos, segunda par-
te de lvan el Terrible, viene con un fragmento en colores, hacia el final, tal
como Eisenstein lo habfa querido. Esto serfa natural, si no fuera porque Bruselas
en 1958 y Montevideo en las Ultimas semanas conocieron una copia en blanco
y negro. No se ha dado a conocer ninguna explicacién rusa, pero se presume
que ante objeciones de la critica europea se ha querido regularizar una anomalfa
anterior.

PRIMER CONFLICTO. Ayer trascendié que Rusia'y Hungria piden que se elimine
del certamen una pelicula americana. Se basan en un articulo del reglamento,
que permite la exclusion de films que hieran algin sentimiento nacional. El film
es The Journey (El viaje), dirigido por Anatole Litvak, con Yul Brynner y De-
borah Kerr en los principales papeles: su accién ocurre en Hungria, noviembre
1956, poco después de la rebelién que los rusos sofocaron famosamente.,

Parece obvio que los rusos se molesten por un film anti-soviético, pero tam-
bién es obvio que no lo vieron, y que ignoran hasta qué punto es endeble, incon-
vincente y melodramética la propaganda del film. Si Rusia lo deja pasar sin chis-
tar no ocurre nada, y hasta habra publico que se rfa de Brynner cuando se come
un vaso de vidrio o cuando grita las fuertes pasiones del alma rusa. En cambio si
Rusia hace cuestion sobre ese film, provoca fundadas objeciones por un nuevo
caso de coercion sobre la libertad ajena, incluida la libertad de macanear. Para
los organizadores este conflicto puede ser critico. Si ceden a la presiéon rusa pa-
receran débiles ante mucho observador. Si no ceden, que es lo digno, arriesgan
el retiro de Rusia, Hungria, Checoslovaquia y Polonia, paises éstos cuya unifor-
midad de conducta y de amenaza puede tener otra explicacion que la simple
casualidad. Es muy dificil hacer festivales.
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Lunes 9

Harriet Andersson entré con un largo paso de ballet a la sala de equipajes, exten-
diendo la mano derecha y el dedo indice por delante, a manera de proa, y separando
abruptamente a personas que nunca habfa visto en su vida. Después se pard en pun-
tas de pie e hizo otro simulacro de ballet durante los cinco minutos que debid espe-
rar para que aparecieran sus diez valijas y para que el subjefe de revisién decidiera
que a Mdnica no le revisaba nada; en lugar de tramite aduanero, Harriet Andersson
hizo en Ezeiza un poco de juguete, un poco de fotografias con autoridades del Fes-
tival, otro poco de fotograffas juguetonas con el mismo subjefe de revision, que no
revisaba valijas pero que tuvo su chance de pasar a la posteridad. Como explico el
director Lars-Eric Kjellgren, que viajo con ella desde Europa y terminé por conocerla
bien, Harriet es siempre asi, fue el alma del avién, cantd y bromed todo el tiempo, di-
virtio a los checos y noruegos que viajaron con ella (un total de 16 personas) y ahora
seguia en ese espiritu, a veces en sueco, aleman o inglés, pero mas a menudo en
los mohines, los pestafneos vy las burlas de una vitalidad arrasadora. Tenfa que estar
cansada de un largo viaje y de un avién que llegé con seis horas de retraso. Asf lo dijo
expresamente, y cuando le preguntaron la edad contesté rapidamente “ciento un
afos, hasta que llegue a esa cama”, pero no daba la sensacién del cansancio. Para
casi todos los funcionarios de Ezeiza y para la veintena de autoridades del Festival
que fueron a recibirla, era una estrella con brillo propio, no tanto por el recuerdo de
Monica como por el dinamismo que desplegd a su llegada. Y aunque varios de sus
testigos de ese momento se limitaban a identificarla con Ménica, que se desnudaba,
muchos otros saben que es una actriz natural (en Noches de circo, en Una lec-
cion de amor, en Sonrisas de una noche de verano) y que tiene una vida interior
para hacer asomar. Acaba de filmar con Kjellgren un asunto que debe ser traducido
por Crimen en el paraiso (Brott i paradiset) y dentro de poco hablard sobre esa
obra, sobre su propia vida e inevitablemente sobre Ingmar Bergman, a quien debe
haber conocido de muy cerca. En Ezeiza, a la una y media de la mafana, no habia
oportunidad ni manera de hacerla hablar en serio. Pero en el Alvear Palace Hotel,
al mediodfa del domingo, aparto a los fotégrafos, se fue hasta el centro de la Avda.
Alveary comenzé a hacer gimnasia respiratoria y a absorber grandes cantidades de
aire y sol. Viene de un invierno sueco. Ahora hay que esperar que Harriet conquiste
Mar del Plata, o que ocurrira de un momento a otro. Es lo mas simpatico que se ha
conocido en festivales, aunque sélo un valiente se animaria a vivir con ella.

PROGRAMACION. El Festival ha confeccionado una planilla completa con las tres
salas, los once dias y 33 peliculas. No la repartié a la prensa, pero la tiene en la ofici-
na, a la vista de quien quiera copiarlay difundirla. Esa planilla nacié de una larga ba-
talla con los exhibidores de Mar del Plata, con los distribuidores cinematogréficos
y con los circuitos que habrén de presentar posteriormente esos titulos. Aunque el
detalle de esas luchas no tiene importancia publica, esos ajustes son sintoméaticos
de que un Festival mueve intereses y de que no es facil contemplarlos. Cada sala
exhibe tres veces diarias un film (a las 17.30, 20.30, 22.30) y quien quiera ver todo el
material sélo tendré que saltar de una sala a otra, con un riesgo de surmenage y
otro de inanicién, porque tiempo para comer no le sobra. Los periodistas podrén ir
donde quieran cuando quieran. Los jurados irdn donde deban cuando puedan. Los
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abonados irdn solamente a la Ultima funcién nocturna, que le sale $ 33 arg. por pe-
licula en cualquiera de las salas, y completarén su curiosidad cinematogréfica por
las tardes, a razén de $ 356 arg., lo que localmente se considera muy barato. En la
préctica, todo aficionado se veré obligado a elegir, y es dificil concebir a un individuo
capaz de aguantar durante once dfas tres films diarios y una serie de actos com-
plementarios, que incluyen docenas de films argentinos, docenas de conferencias
de prensa y de recepciones. Lo que no se puede hacer es elegir ahora, aunque la
programacion esté colgada en el pizarrén e invite a hacer calculos. Hay motivos
para creer que no se mantendrd al firme. Falta colocar en ella un grupo de titulos,
que invadird las mafianas, o que se exhibird a medianoche; en esa posicién estan
La conspiracion de los boyardos (Eisenstein), Los amantes (Louis Malle), Los
tramposos (Marcel Carné) y La maja desnuda (Henry Koster con Ava Gardner).
Falta registrar el ingreso de una quinta parte de los titulos nominales, con la even-
tualidad de que aviones y aduanas obliguen a retoques. Falta atender la posible ob-
jecién de delegaciones a la fecha que se haya asignado a algun film. Falta solucio-
nar todavia una objecién rusay hiingara a la presencia de un film americano, presu-
miblemente anti-soviético, que se llama El viaje o Rojo atardecer. Hasta donde
pueden llegar las presiones es cosa que nunca se sabe. Hasta hace pocos dias,
ltalia, Francia y Alemania condicionaban su participaciéon a que se les exonerara no
solamente de los derechos de importacion para sus films de Festival (un impuesto
que llega al triple o al quintuple del valor de cada uno) sino de la exoneracién similar
para otros films de la temporada. Entre esa presién oficial, que fue solucionada, y la
presién comercial, que parece provisoriamente ajustada, se entiende muy bien que
los organizadores vivan encerrados en deliberaciones de cuarto secreto. A pesar
de las incertidumbres, los mismos organizadores declaran que todo marcha bien
y no padecen de reticencia cuando reciben preguntas de gente habitualmente in-
quisitiva, como los periodistas uruguayos o como el cronista de La Nacidon. Segin
los organizadores, la venta va bien. Segln La Nacién del domingo, que destacé un
corresponsal en Mar del Plata para saber como andaba todo, la venta de abonos
marcha con cierta lentitud, pero en cambio abunda el optimismo entre comercian-
tes locales sobre el gran movimiento que el balneario adquiriré de inmediato.

NOMBRES DE MASY DE MENOS. Nelly Kaplan llegé de Parfs en el mismo avién de
Harriet Andersson vy dijo que por lo que ella sabfa, Daniel Gélin viene al Festival. Los
organizadores dicen en cambio que no tienen ese nombre en la delegacién francesa,
integrada tedéricamente hasta ahora por Jacques Becker, Julien Duvivier, Jacques Tati,
Abel Gance y Dominique Wilms, aunque hay motivos para dudar de todos y cada uno
de esos nombres. Estas incertidumbres se extienden también a otros paises. Se des-
cuenta que no hay delegacion americana, aunque es probable que venga solitariamen-
te Stephen Bosustow, productor de los famosos dibujos de la UPA (Magoo, Boing
Boing). Y se produjo un conflicto raro con la delegacién inglesa, que tenfa nombres
tan atractivos como los de Yvonne Mitchell y John Mills. Parece ser que protestaron
porque tenfan pasajes de segunda categoria (sin cama) y aunque gestiones inmedia-
tas regularizaron la situacion, ese Ultimo paso llegd demasiado tarde. Ahora se duda
de que haya delegacién inglesa. Como siempre, lo que debe hacerse con delegaciones
de festivales es simplemente esperar y no dejarse guiar por telegramas.
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Martes 10

En la mafiana del miércoles parten de Constitucion unas doscientas personas, en
tren especialmente fletado para el Festival. Este es el primer acto oficial del cer-
tamen, y puede ser denominado Puntapié Inicial. También puede ser divertido, si
la mezcla es bastante variada y si en las seis horas de viaje se agita conveniente-
mente. Para la llegada a Mar del Plata hay corridas previstas. Ajustar alojamientos
y credenciales es materia urgente, porque a las 20 horas del miércoles ya se exhibe
La hoguera (Pot-Bouille) de Julien Duvivier, en funcién extraoficial. Y a las 22.30,
en las tres salas, se exhiben los primeros tres films, que seglin anuncios impresos
seran La vida por delante (espafola, con Analia Gadé), La altima noche del
Titanic (inglesa, con Kenneth More) y La hija del capitan (rusa, de |. Pyryev).

MAS GENTE. Julien Duvivier aparecié en Buenos Aires, proveniente de Brasil, a
bordo del vapor “"Claude Bernard”. Su nombre se agregé informalmente a la delega-
cion francesa. Hizo unas brevisimas declaraciones a la prensa, contando lo Ultimo
que hizoy los proyectos que tiene (nada importante) y se manifesté en duda sobre
siirfa a Mar del Plata. Pero después hubo certeza de que irfa, para presentar La
hoguera el mismo miércoles con una conferencia de prensa. Se va de vuelta el
viernes, en el mismo “Claude Bernard”. Por otro lado, se confirmé que vendria John
Mills, como Unico astro de la delegacion inglesa. Y se anuncié la visita especial de
Toshiro Mifune, astro de Rashomon, de Los siete samurai, del nuevo film Trono
de sangre. Recibié una invitacion especial, via Guaranteed Pictures, llegaria el
miércoles 18, y sera de hecho el Unico delegado japonés al Festival.

JURADO. El tltimo dato es que el Jurado oficial queda en ocho miembros. Son
Abel Gance (realizador francés), Narciso Pousa (escritor argentino), Marcos Vic-
toria (escritor argentino), Alfred Bauer (director del Festival de Berlin), Fernando
Chao (periodista argentino), Jirf Marek (realizador checoeslovaco), Ulyses Petit de
Murat (libretista argentino), Eugenio Hintz (periodista, cine-clubista y realizador
cinematogréfico uruguayo). Pero hay interés en hacer un jurado impar. Para el no-
veno puesto se propone ahora al director sueco Lars-Eric Kjellgren.

LIO ARREGLADO. Rusia, Hungrfay Checoslovaquia habfan solicitado que se retira-
ra del Festival el film americano The Journey (Rojo atardecer), por creerlo lesivo
a los sentimientos de los dos primeros paises, sentimientos con los que aparente-
mente Checoslovaquia es solidaria. La accion del film ocurre en Hungria, noviem-
bre 1956, poco después de un popular intento revolucionario. Las autoridades del
Festival acaban de aceptar ese pedidoy de pedir el retiro del film. Era una situacién
delicada, y si el film no se retiraba se corrfa el peligro de que Rusia, Checoslova-
quia 'y Hungrfa resolvieran ausentarse del Festival. En la declaracién que ha hecho
publica, el Festival se ha preocupado de especificar que el retiro del film es ajeno a
toda valoracién cinematogréficay politica, que el art. 8° del Reglamento le permite
tomar esa medida, y que en el caso se ha empleado un criterio exclusivamente
juridico. Extraoficialmente ha trascendido que The Journey seria sustituido por
El gato en el tejado caliente, el film de Richard Brooks sobre obra teatral de
Williams, cuyo estreno ya se anuncia en Montevideo. Esto supondria que la Motion
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Picture Producers Association acepta retirar aquel primer film, pero no hay docu-
mento probatorio de tal actitud.

PREMIO ESPECIAL. Un conocido joyero de Mar del Plata ha donado un valioso
anillo al Festival. Estd coronado por una perla llamada “del Atlantico” y se ha men-
cionado que su precio llega a los cincuenta mil pesos argentinos. La joya serfa obse-
quiada a la actriz extranjera més “cooperativa” con la prensa, segun decision que
deberé formular un jurado de periodistas que se nombrard a ese efecto. Un diario
asegura hoy que podra ser la perla de la discordia.

MONICA CON NOVEDADES. Harriet Andersson visitara Montevideo cuando ter-
mine el Festival. Después ird a Suecia a terminar un film.Y después volveria a Bue-
nos Aires a trabajar en una co-produccién internacional, cuyos otros detalles se
ignoran. Los anuncios sobre Montevideo y sobre la co-produccién fueron hechos
extraoficialmente por Jacobo Ellenberg, un conocido distribuidor cinematografico
con intereses en Buenos Aires y en Montevideo (donde esté vinculado a Interna-
tional Films), que ha traido buena parte del material sueco y que ahora presenta
ademés otros films de Polonia, Grecia y Checoslovaquia.

Viernes 13

Un problema de organizacion subsiste todavia en este Festival tan prodigo en films
y en periodistas. Las entradas para las tres salas no se obtienen directamente en
la sala, sino que deben ser previamente canjeadas en la oficina por vales impresos
para cada cine y cada turno. El resultado es que tales vales se agotan rapidamente
y que muchos periodistas se quedan sin ver el film que desean, con las protestas
del caso. La féormula de eliminar contralores y establecer un régimen de libertad no
ha convencido a los organizadores (necesitan contralores por motivos de recauda-
cion) y ahora han ideado dar preferencia a los periodistas en el reparto diario de
los vales. Es una férmula de transaccién, pero la libertad sigue siendo preferible.
Los contralores son buenos cuando funcionan a la perfeccion, y en caso contrario
son un entorpecimiento y una discusién, como es ahora el caso. La enorme sala de
prensa, donde podrian vivir diez familias, ha sido decorada con humoristas letreros
por el estilo de “Este es un Festival a prueba de bomba”, “Se regalan problemas” y
“Consuélese, no hay Festival que dure cien anos”, pero el sentido del humor no flo-
rece al lado de tales bromas. Por el contrario, el problema de Entradas, el problema
Demasiado Material (hoy se exhiben once films) y el problema Cambios en Progra-
macion, que es tipico en todo Festival, siguen dando lugar a discusiones.

TRES CONFERENCIAS. John Mills es un inteligente caballero britédnico, con 25
afios de cine y algunos papeles recordables, en varios estilos, por lo que no se podia
tomar literalmente el comienzo de su conferencia de prensa, donde dijo que los j6-
venes iracundos no son gente enojada sino ruidosa, y donde destacé a jévenes valo-
res de direccion, como John Guillermin y Leslie Norman. Preguntado por una crisis
en la produccion inglesa, negd que fuera muy importante bajo el lema de que siem-
pre ha habido crisis y cuando se le sefald que ésta es la primera vez que se cierran
centenares de salas inglesas, se mantuvo en que no hay tal crisis fundamental. La
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suya parecfa una actitud escapista, y un periodista uruguayo le pregunto si conocia
una revista llamada Sight and Sound, para poder sefialar luego a Mills un articulo
descriptivo sobre aquella crisis. Entonces Mills consultd a sus compafieros de dele-
gacion, afirmé que seguramente era una revista de publicidad de Rank, después se
corrigié y dijo que no, después termind por asegurar que no conocfa nada llamado
Sight and Sound. Era una respuesta insélita, quizés una broma. En consecuencia el
periodista uruguayo, que cree entender el sentido del humor cuando se lo refriegan
por la cara, aseguré a Mills que estimaba toda su labor de comediante y particular-
mente ¢ Es papa el amo? (Hobson'’s Choice), pero que crefa que esta conferencia
de prensa era la mejor comedia en la carrera de Mills. Asi fue como éste se ofendio
y dijo algo sobre lo incémodo que es venir a festivales.

Andrzej Munk explicé algo sobre el cine polaco en una inteligente conferencia de
prensa. Es un joven de 32 afios, muy preciso en la formulacion de sus ideas, que
se describe a si mismo como un intelectual empefiado en hacer films que hagan
pensar a una parte del publico y que no parezcan inUtiles a la otra parte. Aclar6 el
sentido de su Heroica, exhibida anoche, como un comentario irénico, realista, sobre
la tradicion romantica del heroismo polaco, y sefialé a la anécdota como imagina-
ria, aunque es auténtico el ambiente de la Ultima guerra en que se ubica. Sobre el
nuevo cine polaco dijo redondamente que es oficial, y cuando le preguntaron sobre
la participacion del gobierno en la industria contesté de inmediato 100 %, pero a
continuacion establecié la libertad de produccion que ese régimen permite. No es
el Estado quien toma las decisiones sino un comité de 14 personas, en el que sola-
mente dos son funcionarios y el resto son productores, directores y escritores cuya
funcién es hacer cine. Cuando él quiere hacer un film lo hace, no tiene otra barrera
que el acuerdo con el Comité de Produccion, y no hay dificultad en ese acuerdo. En
este nuevo régimen, que él vincula con una reciente etapa gubernamental (Ultimos
cuatro afios) el cine polaco prefiere ciertamente los temas de guerra, porque ésa fue
una realidad demasiado grande para todos, y puntualizé que el reciente gran éxito
de publico en Polonia ha sido La patrulla de la muerte (Kanal, de Wajda). Pero
también se hacen comedias deliberadamente disparatadas. Aunque Munk no quiso
excederse en temas que desbordan su experiencia personal (habra otra conferencia
con toda la delegacién), establecié que la censura polaca no es muy exigente y que
no hay directivas politicas. Algo de eso se ve en Heroica, donde el didlogo incluye
alguna ironfa sobre el Ejército Rojo que se acercaba a liberar ciudades.

Harriet Andersson atrajo previsiblemente la simpatia de todos, se saco los zapa-
tos, posé con desenfado y atendié a todo el mundo. No es ninguna vampiresa, nin-
guna muchachita linda que hizo Mdénica porque los desnudos quedan bien. Es una
actriz inteligente, que sabe lo que hace, y que ahora mismo quisiera perfeccionar
algunas escenas de Noches de circo. Preguntada por su mejor papel eligio la Pe-
tra de Sonrisas de una noche de verano, y a solicitud ajena historié su carrera,
que incluye teatro y cine (necesita de ambas disciplinas) y que se desarrolla desde
1949, con opereta en Estocolmo, un papel no protagonista en la comedia musical
americana Annie Get Your Gun, un film de 1950 para nifios, después Mientras la
ciudad duerme (Medan staden sover) de Kjellgren', y después teatro (Strindberg,

"En Buenos Aires se estrend como Turbia esta la noche.
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Ibsen y hace poco la Anna Frank con direccién de Molander). En realidad la famo-
sa Monica es una parte minima de su personalidad. Describi6 la labor directriz de
Bergman como la de un hombre tranquilo, que ensaya mucho, trabaja sin apuroy
mantiene una especial comunicacion telepatica con sus intérpretes. Sefialé a Gun-
nar Bjornstrand como uno de los mejores actores del cine sueco, comentando su
especial satisfaccion de haber hecho junto a él la nifa de Una lecciéon de amor. Y
dejé en una amplia duda los proyectos sobre un film a rodarse en Argentina; hasta
ahora son sélo ideas ajenas, que pueden caminar o no. Con buen tino, nadie pregun-
t6 a Harriet sobre sus relaciones con Bergman, que son una curiosidad de mucho
novelero. Ella no hubiera contestado, por otra parte. No atiende temas personalesy
es un poco mas inteligente que el promedio habitual de las actrices en Festivales.

Séabado 14

Los periodistas picaron fuerte de entrada en la conferencia de prensa con la dele-
gacion checoslovaca. Querian saber si allf hay censuray cudles son los Iimites de
la libertad de expresion artistica. Entre Jirl Marek, Ladislav Katchik y un intérprete
contestaron que no hay censura, todo lo contrario, y que la industria produce lo que
le viene bien, con un Comité de artistas y técnicos que proyecta planes generales
y los dirige luego. El funcionario superior es el Sr. Marek, que se responsabiliza de
coordinar toda la industria cinematogréfica checa. Pero los fondos son del gobierno
y las utilidades también, asi que el problema no es la censura; el problema es que la
expresion artistica es libre para todos los que estén en el Comité oficial. Puede ocu-
rrir que se produzcan films que no gusten al gobierno, pero no hay ningun caso fa-
moso. El Estado también centraliza la exportacion y la importacion de films, realiza
festivales en Karlovy Vary, los extiende parcialmente al acceso de otros ntcleos de
la poblacién y supervisa todo el dirigismo del cine, aunque no hace propaganda con
él o por lo menos no se excede. Sobre el estado general de esta industria, los dele-
gados oficiales estan muy satisfechos. Aparentemente creen que le falta un poco
de exportacién, pero de eso se estan ocupando. Ahora presentan dos films a este
certamen y se muestran muy optimistas sobre uno de ellos, El batallén negro de
Vladimir Cech. También tienen sus orgullos, como toda la escuela de marionetas
(Jirf Trnka trabaja ahora en CinemaScope) y como los estudios de Barandov, que
mencionan como los mas grandes de Europa.

VIAJE IMPREVISTO. Lars-Eric Kjellgren debe volver de inmediato a Suecia, reque-
rido por un telegrama de su compafiia, para terminar el rodaje de un film antes de
que uno de los actores sea sometido a una operacién quirtrgica. Este regreso, en
el domingo 15, impedira que ély Harriet Andersson concurran a Montevideo como
estaba proyectado; eso pierde el Uruguay. Impide también la labor del Jurado, que
Kjellgren integraba. El Jurado resolvié seguir funcionando con ocho miembros, que
es la solucién mas practica de las posibles.

CINE CONVERSADO. La delegacién argentina tomé la oportunidad de una con-
ferencia de prensa al mismo nivel que cualquier otra delegacién extranjera. En un
momento que se cree de recuperacion, con grandes planes de futuro y la ayuda
oficial consagrada en una amplia Ley, importaba sefialar las lineas principales de
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unaindustria ansiosa de superarse. Buena parte de la conferencia fue dedicada a un
bombardeo de preguntas al Dr. Zolezzi, presidente del Instituto de Cinematografia,
que en el conjunto establecié el sistema de créditos, la recuperacién de esos fondos
através de las recaudaciones, el apoyo al cortometraje, los concursos anuales para
films y para libretos. Varios periodistas sefialaron preguntas escépticas sobre los
métodos de trabajo del Instituto, particularmente en lo relativo a tales concursos.
En la conferencia estaban presentes Mirtha Legrand, Olga Zubarry, Arturo Garcia
Buhr, los directores Torre Nilsson, Ayala, Tinayre y otras figuras. En una conver-
sacién sobre planes industriales y sobre la proyectada recuperacion del mercado
extranjero, Tinayre pidid més dignidad artistica para el futuro, y objeto la intencion
comercializada de desnudar mujeres como tema central de peliculas nacionales. No
dijo nombres, pero dio oportunidad a preguntar abiertamente si el Instituto habia
concedido crédito para la filmacion de Sabaleros (afirmativa). Otras declaraciones
complementarias de Torre Nilsson afirmaron que en sus films y en los de Ayala, por
lo menos, se habia dado oportunidad de colaboracion a directores de cortometraje,
en lo que supone un fomento de nuevos valores para la industria nacional. En cuanto
alos métodos de retomar el mercado exterior, hay diversidad de opiniones, y ninguna
de ellas es muy firme. Si se compara con el extranjero, se sabe que el cine sueco ha
conquistado mercados por su calidad y el mexicano lo ha hecho con canciones tipi-
casy argumentos baratos; es dificil tomar ejemplo de alli. Alguien sugirié que el cine
argentino deberfa ser menos conversado, porque la imagen es mas accesible a todo
publico, pero desde luego hay cine verbal en muchos lados, y el mundo sigue andan-
do. Fue grato saber que el Instituto de Cinematograffa no impone restricciones ni
censuras a los temas propuestos, pero varios testigos de la conferencia de prensa
invocan factores laterales (la selecciéon argentina a Cannes, por ejemplo) para temer
que el dirigismo de los créditos pueda conducir a un cine rosado y sin problemas,
reproduciendo el caso del reciente cine italiano. Es sélo una especulacion.

Domingo 15

Es méas facil hacer festivales donde no haya industria de produccion. Son un poco
més artificiales, pero estan libres de los problemas internos que se suscitan donde
se hacen cosas. La lista de intrigas, opiniones, intereses y hasta odios que puede
haber en el cine argentino es inconmensurable. Se la puede sentir en los banque-
tes donde se juntan trescientas personas que representan al cine argentino y que
homenajean a D. Narciso Machinandiarena (viernes 6, en Bs. As.), y aunque las de-
claraciones publicas suelen hablar de cordialidad y de poner el hombro, la realidad
es un poco mas turbia. Hace apenas dos meses que se fundé Uniargentina, para
representar a todo el cine nacional en el exterior, pero no serd conveniente creer en
sus manifiestos. En la reciente conferencia de prensa de la industria la sensacién
de tensién interna volvié a resurgir, y sélo queda el consuelo de que también los
pintores, los escritores y los musicos suelen pelearse entre si en todas partes del
mundo. Hoy hubo dos rebotes de crisis mas amplias.

VERDAD DESNUDA. Ayer el director Daniel Tinayre dijo en la conferencia de prensa
que los films con desnudos desprestigian al cine nacional. No pronuncié nombres,
pero era clara la alusién a El trueno entre las hojas, a Sabaleros, a su productor
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Armando Béy a la primera figura Isabel Sarli. Hoy Armando Bé reunié a la prensa, se
dio por oficialmente enterado de esas manifestaciones y protesté contra ellas. Ase-
guré que desnudos hay en el cine de todo pafs, que su intencién es realista, que pese
a las objeciones de Tinayre seguird haciendo lo mismo en sus proximos films, y que el
éxito de éstos se demuestra en que ambos han sido contratados para su distribucion
en Estados Unidos e Inglaterra, caso excepcional. Tras insinuar que otros directores
son europeizantes y que él es un argentino auténtico, leyé tres largas carillas que rei-
teran esos conceptos y cuya difusién solicité a la prensa. Alli asegura que el éxito de
sus films no se debe a los desnudos, un concepto que muchos otros creen discutible,
y en esa opinién se mantuvo. Sefiald que las frases de Tinayre suponen una falta de
cortesfa, un error diplomético. “Los platos sucios se lavan en casa”, asegurd. Sus tres
largas carillas adolecen de cierta sensibleria de estilo. Al fondo del episodio, puede
reflexionarse que si Armando B¢ fuera efectivamente un realista no se asustarfa de
larealidad y de las controversias que la realidad provoca. Son también reales, derivan
de intereses, y no se lavan con declaraciones. La situacion econémica del Sr. Bé ha
mejorado marcadamente en los Ultimos tiempos.

CORTOMETRAJE. Hay doce films de cortometraje en el Festival. Son presentados
por la asociacién que agrupa a sus realizadores, varios de los cuales reunieron a la
prensa para enumerar los problemas que enfrenta su actividad, aunque la Ley del
cine argentino dispone que un 3% de los fondos de fomento se apliquen al corto-
metraje (la prensa filmada lleva en cambio el 12%), no hay todavia una reglamen-
tacion que haga caminar esa Ley. En consecuencia no esta en vigor la exhibiciéon
obligatoria ni el crédito, con lo que el corto se hace sin la retribucion esperada.
Gestiones infinitas ante el Instituto de Cinematografia no han mejorado la situa-
cién. Los premios anuales han planteado también una situaciéon anémala. No se
han distribuido en 1957 ni en 1958, y se distribuirdn presumiblemente ahora, pero
su monto es infimo en relaciéon a la produccién y a las posibilidades de futuro. En la
conferencia se sefald que varios artistas del corto han sido llamados a colaborar
en la industria o apoyados para producciones de mayor ambicién (el director Simén
Feldman, los musicos Virtd Maragno y Lalo Schifrin), pero en general afirman que
esas puertas suelen estar cerradas, con una organizacion sindical e industrial que
supone mucha barrera. Hay mucho por arreglar en el cine argentino.

Martes 17

Estaba toda la delegacion polaca en la conferencia de prensa de hoy: las actrices
Barbara Polomska y Hanna Zembrzuska, que sirven para sacar fotos, el Sr. Jerzy
Lewinski, que es importante jefe de produccién, el Sr. Henryk Gordon, que asesora
en cuanto a exportacion e importacién, y el director Andrzej Munk, cuya Heroica
es ya obra de controversia en la critica local. Se hablé de todo pero principalmente
de cine polaco. Era apenas comercial en la pre-guerra, pero evolucioné desde 1946,
con una escuela de cinematografia en la que se formaron Munk, Wajda y muchos
otros directores, fotégrafos y criticos. Los profesores eran de la vieja generacion,
como el director Aleksander Ford, la escritora Wanda Jakubowska y otros ensayis-
tas llegados de ltalia. Un resultado de esa escuela es que se empezo a hacer cine
en serio, con tres films en 1947, ocho en 1952, veinte en 1958, y ya se calculan 35
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para 1965, si es que esto no parece demasiada prevision. Una cuarta parte de esa
produccion es de primera calidad, las ventas al extranjero han aumentado notable-
mente (a 30 paises, con gran éxito de Kanal en todos ellos) y los argumentos son
habitualmente escritos directamente para el cine. Contra una difundida creencia,
los polacos aclararon que importan muchos films, hasta 200 anuales, siempre a pre-
cio fijo. En 1958 se exhibieron 48 titulos americanos; pero la lista de éxitos comienza
por Vuelan las grullas’ (URSS), Noches de Cabiria (Italia) y French Can Can
(Francia). Es probable que ahora compren El jefe, un film argentino que les ha im-
presionado favorablemente. Dos datos aportados por los polacos pueden servir de
ejemplo a otros pafses. Uno es la atencion al cortometraje, cuyos realizadores son
pagados por el Estado para producir, y que constituyen en la opinién de Munk un
fermento indispensable para realizadores del futuro. Otro es que los criticos cine-
matogréficos tienen parte activa en la produccién, como asesores y como jueces.
Se trata desde luego de criticos con sélida formacion, que no hacen gacetilla sino
que llegan a editar publicaciones especializadas. En Polonia se hace cine con una
seriedad ejemplar, y ahora el mundo entero tiene la oportunidad de saberlo. Apenas
Montevideo conozca Heroica y Atentado se oiréan palabras mayores.

MIEDO ARGENTINO. Los periodistas solicitaron entrevista especial con los direc-
tores nacionales, para complementar una conferencia anterior que estuvo orienta-
da de hecho hacia los problemas legales y administrativos del Instituto de Cinema-
tografia. Ahora querfan informes sobre los problemas de la creacién misma, y para
contestar preguntas se acercaron Francisco [sic] Ayala, Leopoldo Torre Nilsson,
Mario Soffici, Daniel Tinayre, A. Ber Ciani, Ralph Pappier, Augusto C. Vatteone, En-
rique Carreras y otros directores, con compafifa ocasional de Garcfa Buhr, Gémez
Cou y Mirtha Legrand. Fue una larga entrevista de hora y media, sin demoras de
intérpretes. Como lo sefialé Ayala al principio, debfan reconocerse diferencias de
criterio, gusto, edad, experiencia y orientacién entre todos ellos, por lo que las res-
puestas debian quedar entendidas bajo un enfoque personal y no colectivo. Pero
en el conjunto, fueron ilustrativas de los problemas generales del cine argentino
Casi todos estan conformes en que la produccion debe respetar el espiritu nacio-
nal, y que las co-producciones pueden afectarlo: siempre se puede hacer mejor lo
propio. Soffici cree que se debe hacerlo para ganar mercados internacionales, y
Ayala recordd que alguna vez rechazdé un plan de filmar en el Titicaca, con indios
bolivianos, porque aunque le atrafa el tema no se sentia bastante compenetrado de
ese ambiente. Sobre la libertad de creacién habia también acuerdo en que no esté
restringida, ni hay en la legislacion vigente nada que la coarte. Lo que algunos de
ellos parecen temer es que se les exhorte reiteradamente a hacer cine optimista,
y a que por las vias de lo que se prohibe para menores (hasta 14 y hasta 18 afios)
se llegue a impedir el desarrollo comercial de un film. En otro sentido, admitieron
que es dificil hacer en Argentina una produccion que trate sobre militares o sobre
sacerdotes, temas que de hecho estan eludidos en los planes. Admitieron la presion
amistosa y no compulsiva con que Torre Nilsson debié sacar dos o tres tomas pe-
quefias en La caida y con que Ayala debié retocar ligeramente el final de El jefe.
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2En Argentina este film de Mikhail Kalatozov se estrené como Pasaron las grullas.

Como sefal6 Soffici, si el Estado ayuda es inevitable que intervenga. La presion ma-
yor es la comercial, la expectativa sobre lo que sera comprendido y asimilado; allf el
problema es de productores, y ya se sabe que un director que no obtiene un éxito es
un director que compromete su futuro. Ninguno de los directores cree muy estima-
ble a la critica argentina, no porque falten valores en quienes escriben sino por ser
desorientada y contradictoria, como si surgiera de la improvisacion. Sostuvieron
que por otra parte falta intercambio entre critica y realizadores; de hecho la critica
solo es (til a éstos cuando coincide en marcar errores o (como citd Torre Nilsson
a proposito de su Secuestrador) cuando casi toda ella supone una aprobacion
minoritaria de lo que el publico rechaza. Varios observadores sefialaron después
que en la conferencia de prensa se noté cierto temor de los directores por declarar
abiertamente sus problemas: se abstuvieron de pronunciarse unos contra otros,
o contra los productores, o contra las necesidades comerciales que explican sus
errores pasados. Por arriba de la conferencia hay un temor mas amplio, que es el
temor a hacer, y no solamente a hablar. Mucha gente esté conforme en que ésta es
una etapa de transicion para el cine argentino, pero sélo en Ayalay en Torre Nilsson
se nota un aféan de hacer cosas nuevas. Mientras es interminable la especulacion
sobre culpas, el hecho cierto es que no hay nuevos temas, no se ensefia a trabajar
a nuevos libretistas, ni directores, ni técnicos, no hay una exploracion formal més
alléd de la correccion. Quizés todo ello salga de una produccion mas abundante, que
permita mantener equipos en marchay que permita costear por tanto una zona de
experimentacion.Y quizas no hay tampoco bastante talento. Pero lo temible es que
si el talento estuviera en algun lado el cine argentino no se enterarfa, porque deja
a un costado su propio cortometraje y porque examina planes de filmacioén con la
Optica del rendimiento comercial inmediato y del prestigio extra cinematografico
que ese tema pueda significar para el pafs. Esa es la miopfa con que el cine italiano
se cayo desde su apogeo neorrealista. Mientras tanto, Polonia tiene un cine ultra-
dirigido por el Estado, tiene escuelas que preparan realizadores, deja trabajar a los
jovenes, y en diez afios se levanta de la guerra hasta el brillo cinematogréfico de
hoy. Quizés convendria hacer una conferencia de prensa con Mentasti o con algin
otro de los productores que dirigen de veras al cine argentino.

Martes 17

No es conveniente salir del Hotel Provincial. Aqui estén las oficinas de este Festival,
aqui se han hecho todas las reuniones de prensa, aqui viven los periodistas urugua-
yos, aqui se come (demasiado), aqui se duerme (apenas), aqui se puede hacer casi
todo el trabajo. Si hubiera tiempo, aqui se podria perder dinero a la ruleta. Afuera
llueve, ademas. Desde el miércoles 11 hasta hoy Mar del Plata ha hecho un Festival
oscilante entre el diluvio y la bruma. No hay desagtes en las calles, que se inundan
en pocos minutos y hacen sufrir salpicaduras imprevistas; tampoco es muy bueno
el transporte, que obliga a esperar veinte minutos por un trolley que pueda llevar a
cualquiera de las tres salas de exhibicién. Asi que es mejor quedarse y ver desde la
ventana hacia una playa que esté a pocos metros y que parece sufrir de una arena
terrosa, de demasiadas carpas y de un mar huracanado. Ir y bafiarse ya es dema-
siado. Pocos lo hacen en un Festival, si es que tienen algo que trabajar en él.Y los
afortunados que tienen ese tiempo no pueden obtener algo de sol. La pobre Harriet
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Andersson, que llegd a Buenos Aires huyendo del invierno sueco, se quejaba de
que el sol no era frecuente; el domingo volvié para Suecia, sin haber obtenido una
visién mas clara del verano, y por cierto que lloré en buena parte del dia por tener
que abandonar una excursion que le era grata.

Los que se quedan en el Hotel Provincial con escapadas incidentales a tres ci-
nes, pueden tener una vision mas correcta de lo que es un Festival. A primera vista
estan los cazadores de autégrafos, las sefioras noveleras que hablan idiomas, en
alta voz, las reuniones espontéaneas cuando alguna belleza rubia pasa por el hall.
A segunda vista esos mismos cazadores necesitan orientacién, y es habitual que
pregunten a los periodistas quien es aquél y quién es aquélla, donde se regalan
fotos (no se regalan) y dénde podré estar en este momento la delegacién alemana.
Todo este movimiento local, con detectives en la puerta del hotel para verificar cre-
denciales de quienes pretendan entrar, no responde en verdad a la mucha fama. No
son en verdad populares los nombres de Dominique Wilms o Anita Ruff (Francia),
Isabelle Corey (ltalia), Margit Bara (Hungria), Henny Moan (Noruega), o Waltraut
Haas (Austria), ni hay tampoco delegacion alguna de Rusia ni de Estados Unidos.
Como sensacion de nombres, para hacer ruido en el exterior, y acordarse mucho
después al estilo de “el afio que vino Fulano”, este Festival se ha desintegrado des-
de los rumores y anuncios iniciales hasta hoy. Las Unicas estrellas extranjeras con
renombre fueron John Mills y Harriet Andersson. Ambos se fueron ya.

Una vision menos superficial encontraria otros factores més recordables. Este es
un Festival riguisimo en films, con diez o doce diarios en cartel, incluyendo repeti-
ciones, y la obligacion de ver tres o cuatro por dia para mantener el tren, aun olvi-
dandose de los mexicanos. Hay 3b de ellos en concurso, y el Jurado esta haciendo
turnos extraordinarios y privadas matutinas para llegar al fallo del préximo séabado.
Con tres funciones nocturnas simultaneas es ademas imposible elegir siquiera la
premiére mas lustrosa, porque puede ser cualquiera de las tres.Y hay publico en las
tres salas, por lo menos para esas funciones nocturnas en las que rigen los abonos.
Por otro lado el régimen de conferencias de prensa se lleva a un promedio de dos
diarias, inevitablemente a la misma hora en que se proyecta un film que se perdio la
noche anterior. Con tres cronistas en funciones un diario podria cubrir todo, pero
s6lo en los importantes de Buenos Aires se llega a ese extremo. La prensa de
todo el Interior, las radios y la televisiéon han acudido también a Mar del Plata, y a
ratos el nuevo Jefe de Prensa dice que hay demasiados periodistas y que habria
que seleccionar. El hombre lucha con la demanda de entradas, un punto que fue
mal calculado en los planes previos y que ahora ha dado dolores de cabeza a perio-
distas y a funcionarios; no sélo no alcanzan los sitios disponibles, sino que todo el
contralor de vales, documentado para hacer cuentas claras con los exhibidores, ha
llevado al papeleo, a los turnos, al trasiego. De esto se oye hablar casi todo el dfa.

LOS NORUEGQOS. Hay un solo film noruego en el Festival, se llama variablemen-
te El hombre de las siete vidas o Nueve vidas (N /iv, Arne Skouen; alude a
las famosas siete vidas del gato, pero los refranes noruegos son diferentes) y
es presentado aqui con una delegacién que incluye a la primera actriz Henny
Moan y al productor Wilhelm Munter Rolfsen. Este productor se hizo cargo de
la conferencia de prensa. No hablé mucho de su film, que no se habfa estrenado
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todavia, y hablé en cambio sobre el cine en Noruega. Allf las ochocientas salas
de exhibicion son del Estado, el que recibe los beneficios del producido y lo vierte
en mantener museos y casas de arte. Hay créditos de produccién, que oscilan
en las 200.000 coronas y que contribuyen a financiar 10 a 14 films. La temaética
de estos abunda en argumentos de base documental, principalmente sobre la
guerra. Hay censura para los films importados, entre los que tienen preferencia
Estados Unidos, Suecia, Dinamarca. La censura no se manifiesta en prohibicio-
nes sino en cortes, particularmente por razones de pornografia o de violencia, y
se la usa como un instrumento en la represion de la delincuencia juvenil, lo que
explica que se haya cortado con abundancia en El salvaje de Marlon Brando y
varias producciones suecas. Como lo admitié el productor, Noruega tiene una
industria cinematografica menos desarrollada que Suecia y Dinamarca, aunque
hay varias similitudes entre los tres paises.

Miércoles 18

Para el viernes 20, penultimo dfa, esta anunciada la presentacién de un nuevo es-
pectéculo cinematografico, concebido por el veterano Abel Gance. Hay todavia
dificultades para concretar este espectéaculo, en parte porque el mismo material
no hallegado a Mar del Plata, en parte porque la proyeccion requiere tres cdmaras
simultaneas y una pantalla ancha, con un ajuste que esta dando algin trabajo.
Por lo que se sabe en las descripciones previas, la Polivisién es una variante de la
pantalla panordmica, en la que habria ahora tres imégenes, con varios parlantes y
varias pistas sonoras para complementarlas. El juego reciproco de esas imagenes
permite combinaciones muy ricas, mediante contrastes y comentarios entre una
accion y otra. Ademés de esas variantes, figura también la de restringir a voluntad
el ancho de la pantalla, como lo requiera la indole de la accién. El programa estéa
integrado por un fragmento de Napoleén y de J’accuse del mismo Gance, una
recomposicién del dibujo Begone Dull Care, y dos films especialmente rodados,
que se llaman Castillos en las nubes y Parque de diversiones, todo lo cual y
algo més esta integrado en lo que Gance llama “programa de ensayo”, aludiendo
a una perspectiva todavia irrealizada para el futuro. Como él lo describié en la
conferencia de prensa que hoy efectud junto a la delegacién francesa, el nuevo
sistema es un adelanto estético, un aporte de una cuarta dimensién, un alcance
a la simultaneidad temporal de los cuadros de Picasso. Su intencién es superar
al cine actual, que le parece mondétono (“millares de imégenes que se repiten”,
dijo) creando un instrumento de técnica superior. Pidi6 disculpas por hablar de sf
mismo y recordd que ya en 1927 habfa empleado la primera pantalla panoramica
en Napoleén y que en 1934 habfa utilizado los recursos de la moderna estereo-
fonfa. Hace tiempo que Gance se considera como un innovador, hace pocos afios
que hizo notar publicamente el haberse adelantado al CinemaScope y ahora, en
su innegable vejez (70), reclama para si el haber creado con la Polivision un nuevo
instrumento. Comparé al cine con un piano que ahora se toca con un solo dedo y
es necesario tocar a cuatro manos. Entretanto, sigue trabajando en su préoximo
film, que se llamaré De Austerlitz a Waterloo y que serd otra vuelta de tuerca
sobre Napoledn. Estéd encantado con la batalla de Austerlitz y con los milagros de
prevision estratégica que alll mostré el emperador.
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OTROS FRANCESES. Estaban las estrellitas Isabelle Corey y Dominique Wilms en
la conferencia de prensa, pero el Unico que habld fue M. Pierre Courau, ejecutivo
de produccion, que sefalé el caracter internacional del cine francés, la amplia co-
laboracion actual con otros paisesy los planos de co-produccién que existen ahora
mismo, y que se presume progresaran en conversaciones de los proximos dias. Ya
circula el nombre de Leopoldo Torre Nilsson para ir a Francia como director. Tam-
bién circula una iniciativa de Abel Gance para filmar la vida de San Martin y otra
de Nelly Kaplan (asistente de Gance) para hacer la vida de Horacio Quiroga. Hasta
ahora estos planes estan en una etapa verbal. Aparte de planes de co-producciény
de gentilezas verbales entre pafses, no hubo otra sustancia en la reunion. Fue una
conferencia de prensa tocada con un solo dedo.

Séabado 21

Un programa experimental de Polivision se exhibié anoche (viernes 20) en el cine
Roxy, especialmente acondicionado al efecto, y contd con las explicaciones ver-
bales de su creador Abel Gance y de su asistente Nelly Kaplan, quienes parecen
creer que esta nueva forma cinematogréfica tiene un futuro promisorio. En algin
lado se atribuyd a Gance la declaracion de que dentro de diez afos todo el cine se
hara en tal sistema, un optimismo que anoche no fue compartido aparentemente
por ninguno de los espectadores que ocuparon méas de media sala. Igual que el
CinemaScope, este sistema emplea una pantalla ancha, y se caracteriza ante todo
por su espectacularidad, lo que esté en el estilo de la época. Como técnica se pa-
rece mas al Cinerama, pero en tanto que éste emplea tres proyectores cruzados en
haz para una pantalla semicircular, la Polivision usa tres proyecciones paralelas. La
zona central esta siempre ocupada con alguna imagen; las zonas laterales lo estan
ocasionalmente. La riqueza visual de la Polivisién es, cuando menos en teorfa, la
de dar tres imagenes distintas, que aparecen relacionadas entre si por su compo-
sicion visual o por su sentido. El sonido es también multiple, con varios parlantes
distribuidos tras la pantallay en el resto de la sala. Este primer programa incluyé:

- un fragmento del Napoleén de Gance (1926) con un montaje especial para el
caso, de forma que aparece el emperador al centro, pronunciando una arenga a sus
soldados, y éstos desfilan a los costados;

- un fragmento del dibujo abstracto Begone Dull Care de Norman MclLaren,
también recompuesto al efecto, con una multiplicacion de la vertiginosa composi-
cién visual y sonora de este artista;

- un corto denominado Castillos en las nubes, atribuido enteramente a Nelly
Kaplan, que conjuga imagenes de nubes con musica de Debussy;

-otro corto titulado Parque de diversiones, que esté hecho en color y que deri-
va del espectaculo multiple de calesitas, montafias rusas y bailes populares;

- un fragmento de J'accuse del mismo Gance (1938), un alegato pacifista que
ya era muy ruidoso en su tiempo y que en lo principal muestra a Victor Francen
despertando a los muertos de 1914-18 para impedir con una gran procesion tétrica
la repeticion de la catastrofe bélica (no tuvo esa suerte).

Una valoracién del espectéculo no debe ser confundida con una valoracién del
sistema. Juzgado en superficie, a la luz del material incluido, puede decirse que lo
de Mclaren fue muy lindo de ver, que ciertas cosas espectaculares del Parque
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de diversiones son atractivas, y que la reiterada declamacién dramética de Vic-
tor Francen, que vocifera “Je vous appelle” unas treinta veces, es mucho més de-
primente que emotiva, cosa que se sabfa hace veinte afios y que deriva del estilo
pomposo y enfatico tan propio de Abel Gance en toda su obra. Una vez que se agota
esa curiosidad, con resultados que no compensan el esfuerzo, queda en discusién
la utilidad futura de la Polivisién para el cine, con otros creadores mas sutiles que
Gance. Puestos a construir un espectéculo, el propio McLaren, o Jirf Trnka, o Walt
Disney, o los estudios UPA, podrfan hacer rendir a una pantalla tan ancha combina-
ciones visuales insospechadas, pero la verdad es que no necesitan para eso de tres
proyectores, y que si acondicionan dibujos y marionetas podrian hacer lo mismo en
CinemaScope, simplificando la técnica que Gance propone. Fuera de los creadores
de fantasfas, es previsible que el cine dramético o narrativo pueda ocasionalmente
hacer algo nuevo, consiguiendo un efecto aqui'y otro all4. En este mismo programa
hay por ejemplo una toma central de un soldado herido que clama inttilmente desde
el fondo de un pozo de barro, mientras las tomas laterales muestran un campo de
batalla ya desierto, e informan asi que aquel llamado no seré atendido. En otro mo-
mento Francen ocupa la imagen central en una estacion de ferrocarril, mientras a la
izquierda se ve una multitud agitada y a la derecha un parlante que hace anuncios,
con lo que esta combinacién de imagenes aporta cierta idea de confusién y ruido.
Y en un tercer ejemplo, Francen recuerda en el centro a sus camaradas muertos,
mientras a la izquierda surge el rostro de éstos en una escena anterior, con lo que
la Polivision faculta a conjugar presente y pasado en un solo momento. Estos casos
de contrapunto visual pueden ser la riqueza del nuevo sistema. Tienen empero dos
graves inconvenientes, que dificultan la aplicaciéon a un cine narrativo futuro. Por un
lado, dividen la atencion del espectador, que no aparece situado visualmente; esto
puede ser cuestion de costumbre, y también a Griffith se le objeté erréneamente
en 1914 algo similar cuando con primeros planos y con tomas distantes comenzé a
construir formas narrativas alejadas de la unidad teatral. Por otro lado, y supuesto
que directores y espectadores aprendan a liberarse de esa tendencia al caos, es di-
ficil ver desde aqui como la Polivision puede aplicarse a temas que requieran intimi-
dad o concentracioén, o a relatos en que sea exigible una progresién temporal y no
espacial. Una versiéon polivisada de Los amantes (bromas aparte) o de El diario
de un cura rural o de Juventud divino tesoro es un claro perjuicio para la fina-
lidad de comprometer emocionalmente al espectador y de hacerle progresar en su
pausada comprension de un drama. A esto Gance puede contestar que la Polivision
permite restringirse también a la imagen central y mantener en blanco las laterales
(cosa que él mismo hace a menudo durante este programa experimental), pero los
cambios ocasionales de formato son ya una distraccion, y si no hay tales cambios
en absoluto, la Polivisién no es necesaria. La desconfianza al nuevo sistema nace de
que nada de lo que con él se aporta, salvo el contrapunto ocasional, es nuevo para el
cine, y lo que hay alli de nuevo puede ser ademés innecesario o aln perjudicial.
Gance tiene setenta afios, vive pobremente, tiene viejas glorias, ha hecho films gri-
tones que estan muy atrasados de estilo con respecto a su propia obra (y esto es tan
aplicable a Lucrecia Borgia, 1935, como a La Tour de Nesle, 1954) y se considera
a sf mismo como un innovador en cuanto a la aplicacion del travelling, del primer
planoy aun del CinemaScope, todo lo cual es discutible. Ahora suefia con haber des-
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cubierto el lenguaje del futuro, y se ha tomado mucho trabajo para sincronizar tres
films simultéaneos, sin contar el otro trabajo menos explicable de virar a varios tonos
de sepia el celuloide de J’accuse, y el de invertir de izquierda a derecha algunas
imagenes, buscando simetrias y remedando las fantasfas visuales e infantiles del
kaleidoscopio. Atras suyo, otros han trabajado en ajustar proyectoresy en lacargay
descarga paralelas de tres distintos rollos de celuloide. Para el futuro, esos trabajos
de ajuste en la filmacién y en la proyeccion son inevitables si es que efectivamente
la Polivision se impone, cosa que cabe dudar. Tras una primera etapa espectacular,
en la que triples pantallas mostraran Los treinta mandamientos y Los 21 jine-
tes de la victoria, podran venir los creadores e inventaran un lenguaje adecuado y
contrapuntistico, poniendo en tres films distintos lo que ahora mismo pueden poner
en CinemaScope, cuya técnica permite ciertamente hacer trucados y division de la
imagen en zonas. Pero no es probable que lo hagan. Con el cine de hoy ya se puede
decir de todo, y si hay barreras para decirlo, ninguna de ellas es puramente técnica
ni tiene nada que ver con el ancho de la pantalla ni con el sistema de proyeccion. Al
cine de hoy no le falta idioma sino talento, no le falta resonancia sino sustancia. Con
la Polivision, como con el Cinerama, el relieve o el sonido estereofénico, se estéa dan-
do més importancia a la formay tamafio del paquete que a lo que lleva dentro.

FALLO RAZONABLE. Las conclusiones a que llegé el Jurado fueron las previsi-
bles, y buena parte de su fallo estaba asi adelantado en notas periodisticas. No
habfa mejor film que Cuando huye el dia en el Festival, segin opinién casi
unanime de cuanta gente dijo en voz alta lo que pensaba. Ni habia candidatos
tan convincentes para interpretacion como Victor Sjostrom y Susan Hayward,
aunque este cronista hubiera preferido a Ingrid Thulin como actriz. Los premios a
la seleccion polacay a los dos libretos de Jerzy Stawinski para Heroica y Aten-
tado son la consagracion oficial del gran movimiento renovador que parece ser
el cine polaco. El premio a El jefe como mejor film de habla hispana era obvio.
En un sentido el fallo disiente con la expectativa creada, pero esa discrepancia
es saludable. No se podfa confiar mucho en que un Jurado tan heterogéneo, in-
tegrado por tan poca gente joven o audaz, se animara a premiar como director
a Rolf Thiele por Rosemarie entre los hombres. Lo hizo, sin embargo, quizas
como un resultado de la alta opinion que el film aleméan merecié a la critica ar-
gentinay a la extranjera que estuvo radicada ahora acé. Por lo que se sabia hace
poco, varios integrantes del Jurado no tenfan entusiasmo alguno por el film.

El fallo de la critica fue irregular. Un tribunal que debia componerse de diez
miembros fue reducido por renuncias varias, en mérito a que sus integrantes no
podfan ver todos los films necesarios, y a otras razones. En este Ultimo dia del
Festival, fue publico que habrfa de ser un fallo disidente con el oficial, cualquiera
fuera el caso; si el Jurado premiaba a Cuando huye el dia, la critica premiaria
a otro film, y si no lo hacfa, era la critica la que premiarfa al film de Bergman. El
premio de la critica recayé asi en Heroica de Munk, en Victor Sjostrom e Ingrid
Thulin por Cuando huye el dia, en el fotégrafo Gunnar Fischer por el mismo
film, y en la banda sonora de Rosemarie entre los hombres, que se debe tanto
al director Thiele como al compositor Norbert Schultze, un nombre que nadie
atiné a mencionar en la ceremonia.
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Las promulgaciones del fallo comenzaron a las 23.30 hs. del sébado, durante una
cena de clausura que reunié (como la inicial) a un millar de personas, y que se carac-
terizé por un curioso show de bailes griegos y de zonas del interior argentino. Toda la
pronunciacién del fallo fue enredada por premios adicionales de los realizadores de
cortometraje, que premiaron al corto checo Cuento ala luna, y por un fallo extrava-
gante de una entidad que aqui se conoce como Fondo Nacional de las Artes, a cargo
de los Jurados Victoria Ocampo (escritora), Héctor Basaldta (pintor) y F. Carcavallo
(empresario). Eligieron con toda extravagancia a La ley de Dassin y Atentado de
Passendorfer, en ese orden, pero no explicaron por qué. No hubieran podido.

Cuando las estatuitas de gauchos fueron entregadas por actrices argentinas a
los diversos representantes de los diversos films mencionados en el fallo oficial,
termind de una buena vez este ciclo de once dias nutridisimos, y terminaron las
exhibiciones de la sinopsis de La violetera, un film espafiol de Amadori que el
Cine Nogaré hizo padecer 33 veces en el periodo. Representantes de la Provincia
de Buenos Aires y otras personalidades dijeron reiteradamente por el micréfono
que ya esté constituido el Comité Permanente y que en diciembre se hace el otro
Festival’. Apenas hay tiempo de respirar.

Q

Algunos estrenos del festival §
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Heroica (Eroica, Polonia) desconcerté aqui al publico y
dividié a la critica entre la admiracién y el desencanto.
Es facil ver los motivos. Estd concebido en dos episo-
dios independientes, ambos ubicados en 1944, durante
el final de la ocupacion nazi. El primero esté rotulado
“Scherzo alla polaca” y cuenta en tono de farsa las
desventuras de un patriota que quiere vincular a las

fuerzas de la resistencia con un batalléon hiingaro cuya

ayuda ha sido ofrecida; alli el protagonista se toma en

broma a los nazis, a los hiingaros, a los polacos y a sf

mismo cuando ve que su mujer lo engafa entre el des-
orden de la guerra. El segundo se llama “Ostinato lugubre” y describe la vida de un
grupo de prisioneros polacos en un campo aleman, con varios problemas internos
y con la rareza de que uno de ellos esté escondido de los otros, encerrado en un
desvan, alimentado y ayudado por un Unico amigo. Es facil marcar como artificiales
aambos asuntosy al pormenor de sus dialogos; el primero en particular lleva la bro-
ma muy lejos de la realidad, como una operacién imaginativa y no como un enfoque
particular de la guerra. Pero seguramente el film requiere una atencién mas cerca-
na, una perspectiva distinta. En la agudeza de algunos dialogos, en el comentario
melancélico sobre la soledad humana, en la alucinada visién de un drama mas pro-

.
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3 No fue asf. El siguiente festival tuvo lugar en marzo 1960.
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fundo, para el que la guerra es sélo una oportunidad de explosion, el film sugiere ca-
lidades nobles. Como lo sefald verbalmente su director Andrzej Munk, la intencion
era hacer un comentario critico sobre la tradicién heroica, pintar a un héroe que no
quiso serlo, 0 aotro que esta oculto y privado de la fama que pudo tener. Con toda la
incomprension que el film pueda encontrar en el extranjero, y particularmente en el
publico menos reflexivo, su exacta valoracion requiere un mejor conocimiento del
contexto, una ruptura con la costumbre del medir en términos naturalistas lo que
no se quiso colocar alli. En interpretacion, en fotografia, en uso del sonido, es por
otra parte admirable lo que Munk sabe de cine.

H-8... (Yugoslavia) es el titulo mas corto de la historia del cine y también el film mas
inutilmente largo de mucho tiempo. La sigla se refiere al comienzo de la chapa de un
coche desconocido, que en una carreteray en la noche lluviosa del 14 de abril de 1957
provocd por una mala maniobra el choque de un camién y un émnibus, con 17 muer-
tos. A ese automovilista real y anénimo, que no tuvo el valor de pararse y afrontar las
consecuencias, esté reiteradamente dedicado el film, para escarbarle la conciencia.
o X Aparte de ser un film con mensaje, éste es también el re-
lato de un incidente semi-policial, explicitado totalmente
en los primeros diez minutos, con una objetividad de breve
cronica periodistica. Después el asunto vuelve al principio,
atiende la anécdota personal de todos los pasajeros del
omnibus, del chofer del camién, de sus acompafantes,
con un criterio analitico y minucioso que termina por inflar
desproporcionadamente al argumento. Alli se alarga por
falta de economia, y culmina nuevamente en el acciden-
te, sin aumentar por cierto su tension inicial. Hay buenos
dialogos entre los pasajeros, cuya variedad de psicologia
- e intereses es indescriptible, y hay muy buenos momentos
~ " defotografia y de montaje en todo el relato. Al director
Nikola Tanhofer, que a menudo sabe lo que hace, le falta
obviamente una nocién mas ajustada del conjunto de su film. Si hubiera sacrificado
media hora en el libreto o en el cuarto de montaje habria ganado en concentracion.

A

POV PO O o et

Yo y el coronel (Me and the Colonel, EE.UU.) tiene la mejor interpretacion de Danny
Kaye en una larga carrera. Esta vez su papel se acerca a una linea dramatica, como
un judio polaco que debe fugar de Francia a Espafia cuando Paris cae en poder de los
nazis. Su companero de viaje es Curd Jurgens, otro polaco aristécrata y antisemita
que no quisiera deber favores a un judio pero que resignada y repentinamente debe
aceptar soluciones aportadas por un cerebro més eficiente que el suyo. Con su aire
de aventura fisica y exterior a través de Francia el film se concreta en realidad a varias
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escenas teatrales que jalonan esa fuga, y que con-
tienen algunos didlogos ingeniosos sobre el peligro, ¢ DANNY iR
el herofsmo vy el antisemitismo. En lo sustancial, mfumgn"s
el film debe mas a los autores Franz Werfel y S.N. ‘

Behrman que al director Peter Glenville, un experto ‘
director de teatro con un solo antecedente cine-
matogréfico (El prisionero, también sobre pieza ‘3%
teatral). Ni en composicion narrativa ni en ritmo el !
film es muy satisfactorio. Peca de lentitud, de verbosidad, de arbitrariedad

para plantear y arreglar problemas. También padece por Jurgens, que se inventd un
tono de comicidad para este papel y que parece preferible en sus sobrias actuaciones
dramaticas de muchos otros. Le sale mal un cambio que a Kaye le sienta muy bien.

Aad o

e o o ol o
Laa o g S TR AN

Atentado (Zamach, Polonia) se reveld, ante sala casi vacfa, como uno de los films
mas logrados de este Festival. Se ubica en laVarsovia ocupada de 1943, ambiente que
parece seducir a los realizadores polacos, y describe los preparativos de un grupo de
patriotas para matar a un comandante aleman, simulando un accidente callejero; des-
pués presenta el atentado mismo y la escuela de heridos que se dispersan por la ciu-
dad y luchan nuevamente con la Gestapo. Es ante todo un film de accién, sumamente
accesible a todo publico, y cabe pronosticarle un éxito comercial. Pero es también un
pequefio prodigio de economia narrativa, en la descripcién del grupo de patriotas, sus
encuentros y sus simulaciones con mucha escena en la calle y una precision fotografi-
ca (por Jerzy Lipman, otra vez Kanal) que requiere mejor es-
tudio; el hombre pone su camara en un tranvia, en un puente,
en un tiroteo, con una naturalidad asombrosa. EI mérito del
film corresponde ademads al joven y desconocido director
Jerzy Passendorfer y al libretista Stawinski, que resulta es-
criba de todo el cine polaco de calidad (Kanal, Heroica,
Hombres en los rieles son también libretos suyos). Sin
distraerse nunca de la accion, sin sustituirla por las facilida-
des del diglogo, el film marca rasgos psicolégicos de esos
combatientes polacos, contratiempos de su actividad, tran-
quila voluntad de seguir en la lucha a pesar de las derrotas
parciales. Entre derroche de tiroteos y crecientes suspen-
sos de la simulacién, el film establece un halo poético, una
recatada alusion, jamas subrayada, a la voluntad de liberacion. Es
un film tan emotivo como firme y confirma la presuncién de que el cine polaco seré la
revelacion en este afo. Para el Festival es ademés una mencion a tener presente’,

4 En ocasion del posterior estreno del film en Montevideo, H.A.T. le dedicé una nota més extensa, que
incluyo luego en su libro Crénicas de cine.
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Brindis para un espia (/ce-Cold in Alex, Inglaterra) fue exhibido fuera de concurso,
como una suerte de homenaje al visitante John Mills, que realiza una sélida interpre-
tacion en el papel central. En la carrera del director J. Lee Thompson este film es una
muestra de variedad, tras los conflictos encerrados y obsesivos de Mientras espera
la noche (Yield to the Night, 1956) y de Sombras en su vida (Woman in a Dressing
Gown, 1957). La accién ocurre en el desierto, durante la campafa africana, y describe
en lo principal las desventajas de cuatro viajeros de una ambulancia (Mills, Harry An-
drews, Anthony Quayle, la enfermera Sylvia Syms) para llegar de Tobruk a Alejandrfa;
el titulo original de Ice-Cold in Alex alude elaboradamente a la cerveza helada que
podrén tomarse en destino. Es formidable la cantidad de incidentes que obstaculizan
- eseviaje, yalalarga se sabe que Thompson los ha coloca-
> do allf para lucirse en su exposicién. Una lenta caminata
? por un camino minado, una enloquecida fuga ante tanques
2 alemanes, la ambulancia apoyada accidentalmente en las
.~ espaldas de Quayle, el pantano que absorbe lentamente
al mismo personaje, y muchos otros episodios, sirven a
Thompson para puntualizar lo mucho que le gusto El sa-
lario del miedo de Clouzot. Con una intencion que pare-
ce realista, la accion se nutre de incidentes fisicos (sober-
biamente contados por fotografia y montaje); el didlogo se
acerca a menudo a la palabrota, y el film puntualiza que
alll hay cuatro cuerpos que tienen necesidades, todo lo
cual no es quizas tan sincero como habil. Entre varias
excelencias formales, una importante es la muy buena
interpretacion de los cuatro desventurados, que se desconfian, se
aman, se pegan, se embarran y se transpiran con una dedicacion sorprendente en los
sobrios ingleses. Con el tiempo, Thompson serd un eficaz director comercial, que sabe
lo que quiere su publicoy se lo dice con una amplia solvencia cinematogréfica.

El jefe (Argentina) parte de una realidad local y mundial que es la patota, evoluciona-
da hasta constituir una pandilla de delincuentes, con un apunte sociolégico adicional
para marcar cémo el hombre fuerte redine a sus subordinados entre muchachos que
necesitan una autoridad, algo firme en qué apoyarse. Es facil leer una impugnacion
del peronismo (o del fascismo) en la denuncia del film, que trabaja sobre una verdad
argentina en su pintura de ambiente y deja entender més de lo que dice; las descrip-
ciones de los diversos patoteros estéan ajustadas a tipos ciertos de una escala social.
Aparte de su verdad esencial, el film es ademds un producto de la exigencia formal
por parte de su director Fernando Ayala, destacado anteriormente por su atencién a
una expresion de imagenes (en Ayer fue primavera, en Tallos amargos) y duefio
aqui de una elocuencia cinematografica que pocas veces se ve en el cine argentino,
con brillos continuos de fotografia y de montaje. A ratos parece excederse de ela-
boracion, como un resultado de pensar escenas que brillen aungue no se integren
totalmente en la necesidad del relato. Esos son los riesgos de la inteligencia, pero
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estan muy superados por las virtudes. El film ha sido producido por el mismo Ayala
y por Héctor Olivera, en una combinacion independiente de presiones industria-
les, sin rutinas de romance ni concesiones a finales felices.
Ha sido un éxito de critica y de publico, ha trafdo aplausos
para ambos productores, para el libretista David Viflas y para
el fotégrafo Ricardo Younis. Ha tratado ademas la conviccion
de que se puede hacer cine argentino con inteligencia y con

libertad de espiritu, y esto es un hecho importante en la his-
toria de la industria, que solfa subestimar al publico y a su

propia posibilidad.

Las preocupaciones de Ayalay Olivera para que El jefe fuera
bien comprendido por las delegaciones extranjeras han sido un S
nucleo activo de este Festival. Apenas se supo que el filmerala
Unica seleccién oficial, y con sélo diez dias para trabajar en su
presentacién, ambos se ocuparon de imprimir folletos en cuatro idiomas
y de instalar un sistema de audifonos que facilite traducciones simulténeas durante la
proyeccion. Han trabajado con admirable firmeza y sin perder el buen humor.

FERNANDO AYALA

B
)

El largo camino de un aio (Cesta duga godinu dana, Yugoslavia) culmina el de-
sastre que ha sido la carrera de Giuseppe De Santis desde su promisoria Caccia
tragica de post-guerra hasta las declamaciones, los artificios y los didlogos impo-
sibles con que ha malogrado media docena de otros films. Aqui propone la cons-
truccion de un camino, hecho por un grupo de campesinos sin trabajo, a pesar de
que las autoridades se oponen y de que nadie les paga por esa tarea. En un asunto
que parece realista por suambientacion, el director no aporta la menor explicacion
de cémo se hace un trabajo gratis por gente que esta en la miseria. Tras pisotear
la l6gica mas elemental, saca conclusiones de ese asunto, llama héroes a esos in-
novadores vy les arregla sus problemas con una facilidad irreal. En el relato coloca
media docena de dramas pasionales, que compiten entre sf por el premio al ridi-
culo. El dialogo es declamatorio. El argumento camina con leyendas explicativas
intercaladas. La fotografia tiene el rebuscamiento habitual, con faroles que bailan
por el viento mientras un personaje camina ebrio por la calle. Y por sobre todo ello,
el film es largo, largo, largo de un afio. Seis veces parece que termina, pero siempre
sigue con algun otro de los dramas pasionales, como esos folletines que se estiran
a gusto del consumidor. Actian Massimo Girotti, Eleonora Rossi Drago y Silvana
Pampanini, todos ellos doblados al yugoslavo, como un resultado de la co-produc-
cion. Estan terribles. Hay quien cree que Giuseppe De Santis ha ido a Yugoslavia
porque es una victima de su comunismo personal y del decaimiento general del
cine italiano. Puede ser. Pero en cambio es segurisimo que es una victima de su
falta de autocritica. Hace afios que macanea como un desesperado, hasta cuando
quiere hacer cine comercial. Debiera dedicarse a alguna profesiéon inofensiva.
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Rosemarie entre los hombres (Das Méddchen Rosemarie, Alemania) es un film
genial, una audacia de estilo, capaz de suscitar en el espectador la misma sensacion
exaltada con que alguna vez se descubrieron El ciudada-
no de Orson Welles o Sefiorita Julia de Sjoberg. El nudo
pAS MADCHEN, I del asunto es auténtico, y reitera un escandalo ocurrido
Qase,&aiw’m - en Alemania, cuando la prostituta Rosemarie Nitribitt
: s i aparecié muerta, tras haber organizado un formidable
: chantaje contra varios industriales alemanes. Pero mas
alla de ese tema central, el film esté construido con otro
vuelo, el pormenor de la anécdota no es el de la historia
real (asf se aclara en advertencia expresa) sino una lec-
ciény una critica de costumbres. Como aqui se lo cuen-
ta, Rosemarie (Nadja Tiller) pasa del oficio callejero a
ser la amante de uno de los varios industriales que se
relinen en Francfort por negocios; al rato es amante de
otros, y después, organizadamente, la amante de todos,
mientras graba en cinta magnética los mondlogos con
que todos esos hombres, sentados en la cama, se quejan de su soledad de alma, de
sus sefloras aburguesadas, de lo dura que es la vida de los negocios, de los secretos
industriales que mutuamente se ocultan. Con todo ello Rosemarie hace el chantaje,
primero bajo la direccién de un industrial mas habil que los otros (Peter van Eyck) y
después contra él mismo. Su muerte es la obra de todos, y esta dicha en una escena
de admirable economfa, con una cortina, un grito, una procesion de autos que se
alejan. Es virtud primordial del film la de llevar su critica social a las grandes lineas,
y afirmar desde la primera escena el ambiente de hipocresfa con que la sociedad
maneja la prostitucion: aunque el conserje del hotel expulsa a las prostitutas del hall,
secretamente administra sus citas para los obesos industriales. En el mismo sentido,
y con un rasgo de estilo, el film iguala a todos esos industriales en el tratamiento, les
hace bailar al unfsono en el cabaret, muestra como iguales a sus autos y en una suce-
sion magistral de tomas los coloca sucesivamente con el mismo pijama a rayas en la
misma cama de Rosemarie; hacia el final, prolongando su tema cuando ya la protago-
nista estd muerta, repite con otra mujer la escena inicial en el hall del hotel, como un
ciclo que recomienza. El film pega duro, pero estd muy lejos de pronunciar simplezas
morales, y también presenta como ligeramente ridiculo a un predicador callejero que
pronostica el infierno universal para mafiana de manana. Arriba de toda su critica
social, el film adopta una forma novedosa de relato, sintetizando y estilizando los
episodios principales y disefiando a su lado un contracanto paralelo a cargo de dos
bohemios (que fueron companeros de Rosemarie en la humildad) y de la prostituta
que esta llamada a sustituir a la protagonista en el futuro. Con esos personajes, que
aparecen en cualquier lado, provistos de acordedn, guitarra y trombdn, y que recitan
canciones de cinico humorismo sobre el ascenso de Rosemarie y sobre la sociedad
en que vive, el film establece un comentario permanente a la accién. Es un recurso
de tipico cufio expresionista, que reconoce el claro antecedente de Bertolt Brecht en
La épera de dos centavos, y que es innovador para el cine. Pero es también un recurso
integrado estilisticamente en el film, y las canciones prolongan a veces laaccién o su
musica se enlaza de la imaginacién a la realidad.
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Hay defectos en el film. Sin perjuicio de un mejor examen, parece claro que de-
masiados didlogos naturalistas se prolongan sin necesidad, y que el ntcleo del
chantaje mismo debiera ser més explicito. Estas imperfecciones son el precio de
una obra nueva. En lo principal toda la critica social y la bisqueda de estilo son
asombrosas, y obligan a ver y saber algo més de su joven realizador Rolf Thiele, que
también es co-libretista y que es un talento promisor. A los eruditos de varias par-
tes del mundo, y particularmente de Montevideo, hay que comunicar que el com-
positor se llama Norbert Schultze, autor de una maravilla de comunicacién entre
musica, libreto e imagen que se llam¢é Sinfonia de una vida (alemana, con Harry
Baur, 1942) y que alguna vez ingresara a la lista de Grandes Films Despreciados de
la historia. Puede preverse desde ya que Rosemarie sera obra de controversia, por
su asuntoy por su forma, y que molestara a los criticos conservadores y probable-
mente a varios Jurados de este festival, gente toda que se pierde cuando la sacan
del comodo naturalismo. Desde aqui, hay que pronosticar que serd una obra mejor
comprendida y valorada por el tiempo que cuida del cine todo y que sabe que los
adelantos se hacen con films audaces, brillantes, imperfectos®.

El angel sucio (Schmutziger Engel, Alemania) no esta al nivel
de un Festival cinematograficoy su eleccion reitera el criterio
comercial de exhibicion que ya fue evidente en Punta del Este
1968, La idea es que Alemania quiere conquistar mercados, vy
no le importan elogios de la critica. El film cuenta las intrigas
de una estudiante rica (Corny Collins) empefada en obtener
el amor de un profesor (Peter van Eyck), que no le lleva el
apunte. Despechada, lo complica con acusaciones de viola-
cion, pero desde luego es descubierta por sus propios com-
paferos. En fondo, en manera narrativa, en didlogo, todo el
film es muy elemental, a pesar de la solvencia de técnica
con que esta realizado. Mas enojosa que su abundancia de
lugares comunes es sin embargo la insistencia con que el film se dirige al mercado
cinematogréfico de Estados Unidos, acomodando menciones de Hemingway, de la
revista Photoplay, de artistas de cine, de discos de jazz. Es toda una receta.

El desafio (La sfida, Italia) es un impacto visual y sonoro de un director nuevo que se
llama Francesco Rosi, ayudado por un productor joven que se llama Franco Cristaldi
y por mucho cine visto en los Ultimos afios. Su ambiente es Napoles de hoy vy su asun-
to es la ascension de un arribista (José Suérez) que comienza a comprar verduras a
los campesinos para venderlas al por mayor en el mercado, y tropieza con toda una

° Ver ademas pag. 565
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mafia de intermediarios, cuyos negocios se defienden a gangsterismo. El pro-
tagonista no es ciertamente un héroe sino un soérdido que entra en ese juego y
que a la larga termina en la duplicidad para tratar los
intereses de sus nuevos socios, lo que lo acerca a la
muerte. Ese asunto esté contrapuesto al romance del
protagonista con una muchacha humilde (Rosanna
Schiaffino), progresando simultaneamente hacia el
casamiento feliz y hacia la derrota inevitable. La pri-
mera virtud del film es su riqufsima ambientacion en
calles, granjas, carreteras, mercados e inquilinatos
de Napoles, con una ruidosa vida lateral al tema, y
una banda sonora detonante para recoger discusio-
nes; ese color local es la mitad del espectaculo. La
otra mitad es la inteligencia de la narracién, reali-
zada por quienes han visto mucho cine americano
(la potente media hora final es un recuerdo de las
policiales de Warner hace veinte afios) y han asimi-
lado ademas la crudeza de algunos directores del neorrealismo ita-
liano, con recuerdos de Visconti y de Castellani en méas de una escena. Aunque
la anécdota es ocasionalmente confusa, quizas porque relata siempre un juego
sombrio de simulaciones, el film luce un continuo interés. Cierto efectismo cal-
culado no es ajeno a los realizadores, pero también hay momentos de incisiva
progresion dramética (la boda intercalada con llamadas telefénicas y urgencias
de negocios) y una escena poética en una azotea, donde el romance se formula
bajo un sol torrido, en un silencio comentado por una melancélica guitarra. La
musica de Roman Vlad y una fotografia superior por Gianni Di Venanzo son fac-
tores principales en la intensidad del espectaculo, que puede ser comparado con
Nido de ratas de Kazan, desde la concepcion al martilleo sobre los nervios del
espectador. Hay que saber mucho de cine para hacer esto.

«
e
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Cuando huye el dia o El huerto de fresas silvestres (Smultronstéllet, Suecia) es
una reflexion sobre la vida, la muerte, la relacién humana, la comprensién de si mismo.
En manos de otro director serfa un riesgo de la extrema densidad; en manos de Ingmar
Bergman es un film profundo y poético, que deja un eco prolongado mas alla de la
proyeccion y que mantiene zonas de ambigliedad y de misterio, como una verdadera
obra de arte. Quien ignore la temética y la manera de Bergman podra tener tendencia
arechazar el film, pero quien las conozca sabré que éste se integra sélidamente en su
obra, que es la mas importante del cine moderno. Como en Una lecciéon de amor (En
lektion i kérlek, 1954), en la primera mitad el tema es un viaje de un punto a otroy al
mismo tiempo un viaje del presente al pasado, formulado en los recuerdos que asaltan
a un anciano profesor (Victor Sjostrom) mientras recorre en pocas horas los sitios en
que transcurrié su juventud. Como en Noches de circo (Gycklarnas afton, 1953), un
episodio expresionista inicial, que aqui es un suefio tétrico, formula apretadamente

Festivales / Mar del Plata 1959« 753

las ideas que luego habran de desarrollarse: el profesor se encuentra solo en calles
desiertas, corre hacia una Unica figura humanay ésta se desintegra, ve pasar un carro
funerario y el cadaver es el suyo propio. Como en Juventud divino tesoro (Som-
marlek, 1950), el pasado de los recuerdos y de los suefios aparece mejor comprendido
desde la perspectiva del presente, pero a su vez la evocaciéon ayuda al protagonista a
reflexionar sobre si mismo, y en los Ultimos minutos de ese dfa el profesor adquiere
una actitud cordial y generosa hacia quienes le rodean, subsanando las objeciones
iniciales de frialdad a su carécter. El film se expande asf desde su viaje fisico (unas po-
cas horas de auto entre Estocolmo y Lund) a una extraordinaria perspectiva en la que
caben varios tiempos de la accion, varios personajes del presente y del pasado, varios
contrastes y similitudes. En el viaje el profesor estd acompafiado de su nuera (Ingrid
Thulin), que ha tenido desavenencias con el hijo del profesor (Gunnar Bjornstrand) y
que formula comentarios sobre cuatro generaciones de frialdad en la familia a la que
se ha ligado. También esta acompanado de otro matrimonio desavenido, y de tres ale-
gres estudiantes, con lo que el relato formula ya en presente sus contrastes de vejez y
juventud.Y en el pasado, que resurge en media docena de episodios incidentales y que
se formula con el aire fantasmal de una pesadilla'y no de un recuerdo objetivo, juegan
otros personajes ya fallecidos pero también esos personajes del presente, vistos con
una nueva dptica. “"Siento como si quisieran decirme algo que no quiero oir despierto”,
reflexiona en un momento el profesor, y es que efectivamente se esté volviendo a exa-
minar, en todos sus 78 afos, ahora que se cumple un aniversario y un homenaje en su
carrera de médico. Para expresar la complejidad de ideas y de sensaciones que le pide
su plan extraordinario, Bergman ha revisado todo su registro. Mantiene desde luego
la riqueza de su didlogo, quizas hasta el exceso, y no teme al mondlogo del profesor
en la banda sonora. Pero no se contenta con esa facilidad. Como un soberbio drama-
turgo, planea su film con una meditada estructura dramética, en la que unos temas
constituyen el comentario de otros.Y enlaza ademas presente y pasado en una misma
imagen, estableciendo fantdsticamente que es este mis-
mo profesor, con su sobretodoy su apariencia de 78afos, ¢t aa o 0 s
el que se traslada a revivir escenas pretéritas, a presen-
ciar como testigo los didlogos de personas que conocid,
a rendir nuevamente un examen juvenil de medicina que
en el contexto es en realidad un examen de su conducta
detoda lavida. En esos enlaces, en las escenas sorpren-
dentes que lo conectan con personajes de toda edad vy
toda época, desde nifios de cuna hasta su madre nona-
genaria, el protagonista de Bergman reexamina su vida,
sus ideas, sus deseos, y lo que parece pedir el creador
es una comprensién madura del ser humano, como
en verdad la ha pedido al final de casi todos sus films.
Parte de su lenguaje es elusivo o ambiguo, parte de sus
sfmbolos (un reloj sin agujas, un hombre sin rostro)
pueden ser interpretados de varias maneras, y no debe
sorprender que haya lecturas distintas para una obra que quiere ser en buena medida
un misterio, una discusion planteada y no resuelta sobre el destino humano, sobre
la religién y sobre un mundo que debe llamarse el Méas Alld y que apenas puede ser
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entrevisto. Entre la poesia habitual de sus arpas y de sus pajaros, Bergman coloca una
poesfa superior, una agitacion espiritual que trasciende la descripta en su protagonis-
ta e invade al espectador. Todo indica que éste es el mejor film del Festival.

Orden para matar (Orders to Kill, Inglaterra) Con los antecedentes del director
Anthony Asquith, que es un director inteligente, culto y fino (Pigmalién, Impor-
tancia de llamarse Ernesto) podia esperarse mucho de una intriga que esta
orientada a lo psicolégico méas que a la aventura. Cuenta la misién asignada a un
oficial americano (Paul Massie) que debe introducirse en Parfs en 1944 y asesinar
sin explicaciones a un agente doble del espionaje. Todo el prologo de seleccion y
entrenamiento parece ligeramente absurdo, y es seguro que el comando america-
no podria tener hombres mas firmes que el protagonista. En el momento decisivo
el misionero vacila, y aunque cumple el crimen tiene después una crisis de con-
ciencia que lo lleva al alcohol. En algunas zonas el film
parece muy bien pensado, y todo el dialogo del prota-
gonista con una resistente francesa supone un juicio
incisivo sobre la relatividad de las nociones morales en
una guerra que no distingue a buenos y malos entre
sus muertos. Pero la anécdota camina con la casua-
lidad (como en el primer encuentro del personaje con
su victima), desprecia los riesgos fisicos de la aventu-
ra (su éxito es un hecho decretado y no expuesto por
el film), incurre en la inconsecuencia (al principio se
hace cuestion de que el hombre sepa hablar francés,
ol . pero nadie lo habla en Francia) y termina en la expli-
= cacion dialogada y lateral de una crisis nerviosa que
. . pudohaberse mostrado con méas habilidad y mas dra-
ma. El conjunto es muy irregular e insatisfactorio, con
virtudes de interpretacién, de fotografia y ocasionalmente de direccion, pero sin
la fuerza que debio tener. Cabe reflexionar una vez mas que Asquith es un hombre
culto, pero nunca ha sido un creador mejor que sus libretos.
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Un resumen y otros cuentos

Fue mucho mejor de lo que se podia esperar. Dos dfas antes del comienzo, y par-
ticularmente el dia de la inauguracion, habfa motivos para pronosticar el caos.
Pero casi todo se encaminé después. Y aunque no se llegd al buen orden que
cuentan los que estuvieron en Venecia (para eso hace falta previsién) hay que
celebrar a la Asociacién de Cronistas Cinematogréficos de la Argentina por ha-
ber manejado a demasiados pafses, demasiados films, demasiadas salas, dema-
siados artistas, demasiados periodistas, demasiados cazadores de autdégrafos,
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sin haber originado un solo incidente serio. Contra la presuncién habitual, no
hubo escéandalos de alcohol. No hubo escéndalos de sexo, tampoco. La Unica re-
clamacioén de unas delegaciones contra otras estuvo a cargo de Rusia, Hungria 'y
Checoslovaquia, que solicitaron el retiro de un film americano (Rojo atardecer,
con Yul Brynner) por presuncién de anti-comunismo violento. Y ni siquiera aquf
hubo mucho ruido: el film fue sustituido por El gato en el tejado de zinc ca-
liente, que también es de MGM, y no pasé nada. Tras la abundancia de material,
de reuniones, de fiestas, los que salieron del surmenage deben pasar lista, hacer
apuntes, intentar un resumen. Quizés importe luego.

PAISES. Fueron 19: Alemania, Argentina, Austria, Checoslovaquia, Dinamarca,
Espafa, Estados Unidos, Francia, Grecia, Hungrfa, Inglaterra, Italia, Japon, Méxi-
co, Noruega, Polonia, Suecia, Rusia, Yugoslavia. Son méas de lo que ha podido
reunir Punta del Este en ninguno de sus festivales internacionales.

FILMS. Hubo 35 en concurso. De muchos hay que olvidarse, sea porque su pre-
cariedad artfstica convierte en una curiosidad la intervencién de un pafs en el
festival (caso de Noruega, Dinamarca, México), sea porque fueron escasamente
representativos de lo que un pafs produce y puede presentar con ambicion ma-
yor (Estados Unidos, Italia, Alemania, y particularmente Japdn, que usaron una
Optica comercial y no artistica para establecer su seleccién). De siete titulos hay
que acordarse: Cuando huye el dia de Bergman (Suecia), Rosemarie entre los
hombres de Rolf Thiele (Alemania), El desafio de Francesco Rosi (ltalia), El jefe
de Fernando Ayala (Argentina), El espejo de la vida de varios directores (Che-
coslovaquia), Atentado de Passendorfer (Polonia), Heroica de Munk (Polonia). A
todos ellos les hace bien ser exhibidos en un Festival, concentrar elogios de la cri-
tica o premios de un Jurado, porque son films de explotacién comercial dificultosa
y requieren que su calidad sea promulgada antes de la circulacion normal.

MAS FILMS. Fuera de concurso se exhibieron otros titulos, para mejor divulga-
cién por via periodistica. Entre los interesantes: Brindis para un espia de J.
Lee Thompson (Inglaterra), Confesion de pecadores de Bergman (Suecia),
Eva quiere dormir de Chmielevski (Polonia), Ivan el Terrible, segunda parte
de Eisenstein (Rusia), Los amantes de Louis Malle (Francia), Los tramposos
de Marcel Carné (Francia). Por otro lado, los argentinos hicieron circular varios
films propios y modernos, en lo que se llamé Muestra Paralela, con la evidente
intencion de colocarlos en el mercado extranjero, aprovechando la presencia de
sus visitantes; se ignora lo que obtuvieron. Y ademés se exhibié un conjunto de
films argentinos de toda época, en un ciclo retrospectivo adicional.

EL EXCESO. Todos y cada uno de los periodistas y aficionados que llegaron a Mar
del Plata terminaron quejandose de haber perdido algin film. Era inevitable. No
se puede mantener durante once dfas un promedio diario de tres exhibiciones,
dos conferencias de prensa, alguna fiesta y algin acto adicional. Y hasta quienes
corrfan con voluntad o con doping se encontraban con las insalvables funciones
simultaneas, ante las que hay que elegir. Un festival en tres salas justifica igno-
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rar la playa. Hubo un dfa con tiempo disponible, donde los tres films de las 17.15
hs. eran prescindibles. Ese dfa llovid.

DELEGACIONES. Los ansiosos de la fama ajena, que preguntan quién estaba, se
consideran desorientados al saber que los Unicos nombres notorios eran los de
John Mills y Harriet Andersson. Con todo el resto de estrellas hay que explicar
cada nombre y de dénde viene. Quizas la historia no se acuerde mucho de que en
Mar del Plata estuvieron Henny Moan (Noruega), Miriam Hynkovéa (Checoeslova-
quia), Barbara Polomska (Polonia), Waltraut Haas (Austria), Susanne Cramer (Ale-
mania), Marion Michael (Alemania), Sonia Zoidou (Grecia), Margit Bara (Hungria),
Dominique Wilms (Francia), entre otras. Aparte de Mills, no hubo un solo galan ex-
tranjero, quizés porque todas las delegaciones fueron formadas con sefioritas que
se pueden fotografiar, que son més o menos simpéticas y que no tienen nada que
decir. Escasearon los directores: un dia y medio de Julien Duvivier (que fue casi
invisible porque coincidié con la inauguracion cadtica del festival), cinco dias del
sueco Lars-Eric Kjellgren, once del polaco Andrzej Munk, once del francés Abel
Gance. Con la lista de ejecutivos, gerentes, delegados de produccién, supervisores
de negocios extranjeros, se puede hacer otra gufa telefénica.

MARCHA ATRAS. También serfa interminable la lista de cosas anunciadas y No
cumplidas. No vinieron Toshiro Mifune y Jacques Tati, aunque se les esperaba
para el pentltimo dfa. No se exhibié Un rey en Nueva York de Chaplin, ni Tro-
no de sangre de Kurosawa. Una de las ensefianzas de todo Festival es que antes
de empezar hay que anunciar lo menos posible, porque la correccion de nombres
es incesante, y desborda la mejor competencia de cualquier organizaciéon. Hay
constancia, en el caso, de que los organizadores tuvieron los mas sélidos motivos
para sus anuncios. Fueron superados por la realidad, desde luego.

SENSACIONES. Se produjeron dos. Una fue Harriet Andersson, que es el colmo
de la simpatia, la espontaneidad y la travesura, pero que ademas es una actriz
consciente, valora con rigor su propia carrera y sabe lo que contesta cuando le
hacen preguntas. Otra fue Sonia Zoidou, una belleza griega a la que es preferi-
ble mirar de frente y de perfil. No posaba de vampiresa ni de mujer fatal, pero
cuando el publico vio su sensualisima actuacion en La laguna del deseo fue
necesaria la proteccion policial para sacar a Sonia de la sala. Dara que hablar.

INSISTENCIAS. Una de los periodistas por saber qué censura hay en Checos-
lovaquia, Polonia, Hungria o Espafia. Otra de los cazadores de autégrafos por
saber quién es ésa que pasa por ahi. Otra de casi todo el mundo por hablar de co-
produccién con la Argentina. Otra de los argentinos por hablar de co-produccion
con casi todo el mundo.

AUSENCIAS. Ninguna delegacién de Estados Unidos, Rusia, Italia, Japon y Yu-
goslavia. Si hubieran venido no habrfan cabido las conferencias de prensa en la
agenda, y se hubiera redoblado la caza de autégrafos. Pudo haber ocasionado
alguna mortandad entre la muchedumbre.
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JURADO. Fueron ocho miembros: el francés Abel Gance, el checo Jiri Marek,
el aleméan Alfred Bauer, el uruguayo Eugenio Hintz, los locales Ulyses Petit de
Murat, Marcos Victoria, Narciso Pousa, Fernando Chao. Se agregé como nove-
no al director sueco Lars-Eric Kjellgren, pero debio retirarse imprevistamente
a Suecia. Sobre los ocho hubo mucha desconfianza; de Gance se supo que no
vio todo el material que debfa, de dos argentinos se supo que no atinaron a ver
la calidad de un film alemén de Rolf Thiele, al que despreciaron con error. Pero
terminaron por votar bien, o por admitir el voto ajeno, y sacaron un fallo razona-
ble, con cuyas lineas generales coincidié casi toda la critica. Siete jurados y este
cronista deben elogiar el esfuerzoy la serenidad de Hintz para sacar adelante la
dificil empresa.

ARGENTINQOS. La mitad del cine argentino estuvo en Mar del Plata. Las estrellas
firmaron autégrafos con abundancia (Mirtha Legrand, Olga Zubarry, Alberto de
Mendoza, A. Garcfa Buhr, Gémez Cou, Pinky, Elsa Daniel y muchos més) aparte
de haber colaborado con las delegaciones como anfitriones gentiles. El mas co-
laborador fue Duilio Marzio, que habla por lo menos tres idiomas y esté todo el
tiempo en todos lados. La charla publica o privada con directores (Ayala, Soffici,
Torre Nilsson, Tinayre, Bo, Ber Ciani, Vatteone, Pappier) sirve para saber que hay
una crisis de desconcierto en el cine argentino, un fendmeno complejisimo que
algunos quisieran estudiar a fondo.

FINANCIACION. No se dieron a conocer todavia las cifras, pero todos parecen
muy contentos. Colaboraron el Instituto de Cinematograffa, los casinos, los hote-
lesy las entradas a las salas cinematogréficas. El gobierno de la Provincia ayudé
de varias manerasy debe estar satisfecho de ello, porque hizo anunciar un nuevo
Festival para diciembre.

REVELACIONES. Unaciertay firme es la del cine polaco, que llevé justos premios
por mejor selecciéony por libretos (Heroica, Atentado) y del que se oiré hablar en
los préximos meses. Una revelacion ligeramente apdcrifa fue la Polivisién de Abel
Gance, otro aporte técnico que no parece muy grandioso ni muy Gtil.

FRICCIONES. Entre las delegaciones, ninguna importante. Entre el Festival y el
gobierno, una que puede tener derivaciones. Los films importados a la Argentina
pagan un enorme impuesto, que fue exonerado para aquéllos que se presenta-
ban en el Festival. A eso se atribuye que algunos pafses hayan presentado hasta
tres films (Alemania, Estados Unidos, Francia, Inglaterra) contra un reglamento
inicial que fijaba dos como maximo. Se le atribuyé a presion de los distribuidores
cinematogréficos. Es un punto a aclarar.

DEFECTOS. No se hizo publicidad previa en el exterior, no hay conocimiento
mundial de este Festival de Mar del Plata, no hubo otros periodistas extranjeros
que los uruguayos; para una presunta atraccién turfstica, ésta fue una omisiéon
grave. No se llegd a una férmula simple para que delegaciones y periodistas en-
traran a las funciones, creando contralores engorrosos, reclamaciones airadas'y



problemas insolubles. No se previeron con anticipacion y claridad los alojamien-
tosy las credenciales de todos los invitados. No se previé la programacion en su
complicada totalidad, ocasionando correcciones y confusiones. No se supuso la
invasion periodistica, una muchedumbre que inclufa criticos de cine (de quie-
nes se supone que deben tener entradas para las salas) y gacetilleros, cronistas
sociales, fotégrafos (que las tenfan). No se organizé un servicio oficial de foto-
grafias, que hubiera simplificado la tarea de mucho periodista y que hubiera sig-
nificado un aporte econémico para el Festival con mucho novelero dispuesto a
comprar fotos para una mejor coleccién de autégrafos. No se promulgé una lista
oficial de films en concurso, con lo que jurados y periodistas debieron obtenerla
por gestion especial. No se divulgaron fichas técnicas y reparto de los films,
cuya importancia para la informacién especializada debiera ser bien conocida
por los cronistas cinematogréaficos que organizaron el Festival.

OPTIMISMO. Los defectos son corregibles para diciembre. Lo que se consiguio,
pese a todo, hace posible hablar de otro Festival. Se consiguieron once dias ri-
qufsimos de cine, mucho material valioso, mucho contacto de todo orden entre
gente de paises distintos. Para esos desarrollos y para sus repercusiones publi-
cas y para conocerse internacionalmente es que se hacen festivales cinemato-
graficos. Es deseable hacerlos sin perder mucho dinero y sin crear conflictos
que dan que hablar. Eso se consiguié ahora, y hay que hacerlo constar con mas
placemes que objeciones.

28 de marzo 1959.
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H.A.T. pudo comenzar a viajar por el mundo, ya sea por invitaciones o por propia
iniciativa, recién a partir de 1958, una vez establecido en la jefatura de la pagina de
Espectaculos de E/ Pais. De casi todos esos viajes dejé registro en varios articulos
que se destacan por la riqueza descriptiva de su escritura, porque lo cinematogra-
fico es subsidiario al descubrimiento de otras realidades y porque en esos textos so-
Ifa permitirse un circunstancial regreso a la primera persona, a esa altura eliminada
muy deliberadamente de la prosa propia y ajena.

Durante el periodo 1954-1959 H.A.T. realizé dos viajes importantes: uno a Lima,
para asistir al estreno de On the Beach, el film apocaliptico de Stanley Kramer, y
el otro, mucho més extenso, a los Estados Unidos. Como parte de una politica que
necesariamente derivaba de la guerra fria, el Departamento de Estado norteameri-
cano se llevé de gira durante varias semanas a quince periodistas latinoamericanos
con todos los gastos pagos. El recorrido empezd en Puerto Rico y abarcd Miami,
Nueva Orleans, Washington, Nueva York, San Francisco y Los Ange\es. Mucho de
eso consta en las paginas siguientes, pero también resurgié en diversas ocasiones
a lo largo de los afios, cada vez que H.A.T. considerd pertinente algo de esa expe-
riencia para enriquecer una nota. En marzo 1996, por ejemplo, inicié un texto sobre
Edgar Hoover con su recuerdo (en tercera persona) de una visita hecha a la sede
del FBI en Washington, que habfa sido parte del viaje de 1958'. También le gustaba
recordar que, al recorrer los inmensos archivos del semanario Time en Nueva York,
las fichas informativas sobre Ingmar Bergman aparecian mezcladas con las de In-
grid Bergman. Su conclusion fue que nadie es perfecto. Ni siquiera Time.

Q

"Ver Tomo 3, pag. 49%4.
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New York, miércoles 13 de agosto

HAY QUE VER EN New York lo que no se pueda ver en Montevideo, y cancelo gra-
tamente toda oportunidad de ir a La vuelta al mundo en 80 dias (con las ganas
que tengo de verla), si eso me impide la oportunidad de ver teatro, o de ver el film
que no podria ver en otro lado, como The Quiet One (1949, dir. Sidney Meyers, sin
estrellas) o como Windjammer (dir. Bill Colleran, Louis De Rochemont IIl) que ha
sido rodado en el nuevo procedimiento Cinemiracle y que por ello puede demorar
afios en su exhibicién sudamericana. Fuera de esos y otros poquisimos titulos, un
cronista de cine puede esperar tranquilo, porque nada hay en cartel que no sea
transportable a corto plazo. Su primer espectéculo irreproducible debe ser sin em-
bargo el rostro méas céntrico de New York, un conjunto de veinte cuadras cuyos
nombres mas famosos son Broadway, Calle 42, Séptima Avenida, donde se anun-
cian cine, teatro y otros productos con un despliegue de luces y de ingenio. Las
marquesinas alcanzan por si solas para dar iluminacién diurna a esas manzanas;
el conjunto es deslumbrador sin metafora, y a fuerza de acumulacién cada anuncio
pierde personalidad o atractivo. Pero aun asf algunos son inevitablemente retenidos
por la memoria: una marquesina de casi una cuadra de largo y cuarenta metros de
altura en que se anuncia The Vikings (Kirk Douglas, Tony Curtis, Janet Leigh, dir.
R. Fleischer); un aviso luminoso tremendo que dice simplemente Life y contra el
cual, en curioso efecto, bailan sombras de figuras humanas; el cartelén de Camel
que hace salir humo auténtico de la boca de un fumador dibujado; la cascada de
verdadera agua que se precipita a 50 metros de altura sobre Broadway y que obliga
a levantar la vista hasta el aviso de Pepsi-Cola. Toda la vida nocturna de New York
tiene ese continuo escenario, aumentado en vivacidad cuando a las once de la no-
che terminan los teatros y arrojan miles de personas a la calle. Como casi siempre
ocurre, una diferencia en cantidad presupone, a la larga, una inevitable distincién
de calidad, y serfa erréneo creer que New York multiplica por diez o por cien al cen-
tro de Buenos Aires o de Montevideo; es otra cosa mas dindmica, en la que se altera
el sistema, el horario y seguramente la filosoffa. Trabajar para grandes publicos
obliga a hacer films y obras teatrales de impacto y no sélo de mérito, como obliga
alavelocidad y a la “standarizacion” en las cafeterias, que tienen casi todo pronto
para el cliente y le permiten comer en quince minutos. La ciudad es demasiado
grande para darse el lujo de que el empleado pueda hacer cuatro viajes diarios
entre su casay el empleo; esto lleva al horario continuo, éste lleva a cerrar oficinas
y negocios entre las 17 y 18 horas. El derivado es almorzar en el centro, cenar tem-
prano, ir temprano al teatro o al cine. No es novedad para Sud América que el cine
continuado ha permitido el acceso cémodo del empleado o del obrero, que entra
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en la sala cuando le viene bien, pero en cambio no estd muy difundida la manera
de acercar el teatro a ese espectador, y es habitual que en Montevideo el teatro
comience a las 22 hs., con un intervalo a cubrir desde el cierre de las oficinas, y sus
consecuencias de ir a casa y sentir la pereza de volver al centro y acostarse tarde.
Las funciones teatrales de New York comienzan a las 20.30 y sélo son incomodas
para el sudamericano que venga aquf a mantener sus habitos. Para gente normal,
20.30 es hora perfecta.

Los teatros estan llenos en New York, y en apariencia sienten menos que el cine
el impacto de la television. Es triste ver que una sala cinematogréfica tremenda
como el Roxy haya cubierto con cortinas las Ultimas siete filas de platea, un pro-
cedimiento que se dice ideado para evitar la sensacién psicolégica del vacio en la
sala y que trafica como decoracién el ocultismo de centenares de butacas. Y es
seguramente significativo que el teatro americano mantenga su stock de estrellas,
que Elia Kazan siga dirigiendo para Broadway a pesar de tener una sélida fama ci-
nematografica, y que algunas obras se mantengan en cartel durante meses, hasta
hacer del teatro una sensata proposiciéon comercial. En perspectiva, hay que com-
parar esta abundancia y este apogeo con los pronésticos de tantos afos sobre la
muerte del teatro. En los diarios se acaba de anunciar para la préxima temporada
una adaptacion teatral de Rashomon (Kurosawa, 1950) que tendré a Rod Steiger
como protagonista (el bandido), a Oliver Messel como escendgrafo (es una eminen-
cia) y a Peter Glenville como director (un joven veterano inglés, que filmé su propia
versién cinematogréfica de El prisionero en 1955). Ahora se hace teatro sobre cine,
una férmula que invierte a la clésica.

Ver en cine una comedia titulada Indiscreet (Cary Grant, Ingrid Bergman, direc-
tor Stanley Donen) puede parecer una pérdida del precioso tiempo neoyorquino; es
casi enteramente un dialogo entre los dos principales, con mucho lugar comudn y
un poco de humorismo, y debe ser considerado como un rutinario trasplante de la
pieza teatral Kind Sir de Norman Krasna. Pero ver Indiscreet es necesario para
conocer el Radio City Music Hall, que bien puede ser el cine més grande del mundo,
y que ofrece 60 minutos de un espectéculo adicional de variedades, en el que las
famosas “Rockettes” son parte principal. Las 36 bellezas cantan y bailan con sin-
gular disciplina, aunque estan sometidas a coreografias diabdlicas: son algo para
ver e integran el recetario turfstico obligado de quien llega a New York. Alrededor de
ellas se despliegan vestuarios, decoraciones, implementos, luz negra y otros lujos,
hasta llenar el ojo, pero como talento (si es que el talento importa) hay que olvidarse
de ese batallén y preferir las inverosimiles imitaciones de instrumentos que hacen
con sus bocas dos prodigios llamados Gil Miller y Arnold Archer, o preferir, mejor
aun, los milagros de contorsionismo de otra pareja llamada Janik y Arnaut, donde la
mujer se retuerce como una serpiente en todas las variantes fisicas posibles y tres
variantes imposibles. Quizas no tiene columna vertebral, y eso explica todo.

Windjammer es el primer ejemplo del Cinemiracle, un sistema que se parece al
Cinerama en el hecho de que proyecta tres imagenes complementarias sobre una
pantalla muy ancha, pero que no necesita tres camaras filmadoras ni proyectoras:
tiene tres lentes para una misma banda de celuloide, con un sistema de espejos
para tomar sus imagenes en un angulo mayor. En la proyeccién se notan ocasio-
nalmente las dos bandas verticales de separacién (a veces la raya misma, a veces
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una diferencia de color o tono entre las zonas). El asunto es un viaje real del velero
“Christian Radich”, donde la Marina noruega hace el entrenamiento de sus gru-
metes, y como era de esperar casi todo el film se [ovove
orienta hacia la escuela documental en superficie, & : ey ety
aprovechando la pantalla ancha para expandir las A
bellezas del mar, de Puerto Rico, de Jamaica, de 9
New York, con un abundante repertorio de can- s o z«m
ciones y bailes. Todo eso puede ser una delicia 3 LMY,
para cierto publico que adora los paisajes y que J
recuerda a La fuente del deseo (Three Coins 1
in the Fountain, Negulesco-1954) como el film = a0 80 T
mas hermoso de su vida. Pero a favor del film hay que

sefialar el dinamismo vy la imaginacién con que esa camara estéd manejada. En una
pantalla tan ancha y tan alta, adquiere especial relieve una carrera calle abajo en
laisla de Madeira, otra carrera por Filadelfia desde el motor de un camién de bom-
beros, el submarino que surge o que se sumerge con la camara sobre su cubierta,
y otros momentos de escozor fisico, obtenidos a inventiva y movimiento. Pero como
imaginacién hay que destacar la triple roseta que informa el deslumbramiento
producido por New York en los marineros noruegos; allf las iméagenes se invierten,
recortan y recombinan, con una libertad que sélo se le conocié a la vanguardia, y
aportan la sensacion de sentirse nadie frente al hormiguero barullento de la gran
ciudad. Es una sensacién muy divulgada en estos Ultimos dfas; ahora no sé si me
parecié artistica porque sintetizaba con armonfa mis propias percepciones. En otra
perspectiva quizas me diera cuenta de que sélo es un truco habil, largo y virtuoso
de fotografia y laboratorio. Y por otro lado, es obvio que el Cinemiracle sirve para el
paisaje y para estas novelerfas, pero es dificil preverle una sustancia dramética o
un lenguaje narrativo. Hacia 1958, y tras una carrera de cinco afos para hacer en
cine las cosas que la television no puede hacer (relieve, color, CinemaScope, Cine-
rama, Todd-AQO, Cinemiracle), cabe preguntar si la técnica serd bastante: si al cine
no le hardn més falta los artistas creadores que los inventores de procedimientos.
(Publicado el 22 de agosto 1958.)

e

Los Angeles, miércoles 20 de agosto

EL MISMISIMO HOLLYWOOD. Le dije a un cinematografista en New York que no
querfa a Hollywood para ver a Kim Novak, porque caras de estrellas es lo que se ve
més a menudo, vy los festivales alcanzan para saber que las estrellas en persona
son simplemente personas. En cambio queria ver cuartos de montaje, y grabacion
de sonido, y desde luego un poco de filmacion, si eso no es mucho pedir. Con esa
tremenda garantia de seriedad, y un poco de recomendacion, nos dieron el Visto
Bueno, y pasamos a ser diferentes de los diez mil turistas diarios (estimacion de
la Camara de Comercio local) que visitan la Meca del Cine en grupos organizados
por diversas empresas de transporte, y que ven los estudios desde fuera: hermosos
galpones, ciertamente. Pero el Visto Bueno es nada mas que la primera parte. Si
uno vive provisoriamente en Los Angeles, lo que le puede ocurrir a cualquiera, le
haran falta 45 minutos para llegar a los estudios en los transportes més veloces,
y corre el riesgo de que no le acepten la visita con premuras de tiempo. Asi que
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puede demorarlay aprovechar a conocer un fragmento de la ciudad, que es la tercera
del pafs, con tres millones de habitantes, un puerto, varias industrias importantes y
una marcada autonomfia de ese famoso asunto del cine. De hecho, Hollywood es una
parte de Los Angeles, una ciudad que se ha extendido horizontalmente hasta perder
nocién de los limites, y que no cuenta con subterréneos para simplificar el transpor-
te. A cambio de eso, tiene una gran cantidad de carreteras modernisimas que rodean
y atraviesan la ciudad, a veces por arribay a veces por debajo de las calles transver-
sales; por allf corren los automoviles a velocidades maximas, sin la menor preocupa-
cion de otro transito. Vista para arriba o para abajo, en esos marcados contrastes de
alturas, con las avenidas oblicuas y curvas que dan entrada y salida a las carreteras
o freeways, Los Angeles presenta un rostro de futurismo, como puede verse en unas
pocas ciudades modernas (una zona céntrica de San Pablo, por ejemplo) y desde
luego en las “maquettes” de Metrépolis de Fritz Lang. Las montafnas cercanas au-
mentan adn el interés de esa perspectiva, en unos casos por sus laderas edificadas,
que parecen precipitar la ciudad hacia la vertical, y en otros por el contraste de los
montes altisimos y salvajes con los caminos que se cruzan al pie. Aunque parte de
esos promontorios estan dentro del perimetro de la ciudad, las alturas sirven también
para separar a los barrios mas apartados. En Hollywood, que es sélo uno de ellos,
hay cuatro estudios (Columbia, Allied Artists, Paramount y RKO); los demés se en-
cuentran en Culver City (Metro), Burbank (Warner, Disney), Beverly Hills o cercanfas
(20th. Century Fox) y Valle de San Fernando (Universal-International), pero ninguno
de ellos se resiste a que Hollywood sirva de palabra genérica para todos, aunque
geogréaficamente hay varias millas entre ellos y otras diez millas entre Hollywood y el
centro de Los Angeles. Si se va a pie no se llega a ninguin lado. Caminar es un buen
recurso para contemplar Los Angeles y para examinar la notable proporcion de belle-
zas femeninas que ambulan por la calle, muy lejos de los estudios; un amigo local las
llama sintéticamente “No Talent”, como una forma de aludir a que posiblemente lle-
garon aqui para hacer cine, y ahora se conforman con trabajar en oficinas, cafeterias
0 comercios. Pero a pie no se llega siquiera a la fabulosa librerfa de Larry Edmunds
(6658 Hollywood Boulevard; no pidié publicidad alguna) donde hay més revistas, fo-
tos, programas y libros de cine que los que se pueda sonar, incluyendo ediciones que
se crefan agotadas, indices sobre directores, y toda la gama del oficio, desde textos
esenciales en un extremo hasta la revista Film (Montevideo, 1953) en el otro. Es facil
gastarse un dineral, hasta sin conseguir Garbo and the Night Watchmen de Alistair
Cooke, libro famoso e inencontrable.

Entonces vi a Kim Novak, en los estudios Columbia. No estaba en persona, por
suerte, evitAndome complicadas explicaciones con el cinematografista de New
York, pero su rostro fue el primero en un fragmento de Bell, Book and Candle,
que estaba siendo sonorizado en un taller donde esta prohibida la entrada. Es una
operacion complicada, que requiere un supervisor que mira, un panel de botones y
palancas digno de un laboratorio atémico, y tres técnicos separados (para musica,
didlogo, otros sonidos) que primero ven la proyeccién como estd, después la ven de
nuevo y hacen ajustes de volumen, tono y timbre, después revisan lo que hicieron'y
después lo ajustan de nuevo, grabando en cada caso sucesivas cintas magnéticas.
No es probable que vayan al cine los domingos. Mucha otra gente se ha ocupado y
se estaba ocupando alli de Bell, Book and Candle, que probablemente se llame
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Sortilegio de amor (libro de John Van Druten, direccién Richard Quine, con No-
vak, James Stewart, Jack Lemmon, Elsa Lanchester); debe ser una verglenza que
después los criticos reshalen indiferentes sobre el trabajo que dio sonorizar esos
cinco minutos. Esfuerzos semejantes se tomaba en otro cuarto un encargado de
montaje, que pasaba repetidamente en la Moviola tres minutos de un secundario
film para televisién (productora: Shirley Temple) y explicé a intrusos todo el meca-
nismo de sincronizacion entre banda visual y sonora, las intercalaciones en ambas,
la forma de superponer sonido de una toma con imagen de otra, y la forma de no
marearse entre los cientos de recortes. Verlo trabajar es cosa apasionante. Ver fil-
mar puede ser en cambio una paciencia. Lo Unico que estaba a mano era otro film
para television, titulado The Male Ego, por un director escasamente famoso que
se llama Oscar Rudolph. En media hora empezaron, interrumpieron y recomenza-
ron seis veces un didlogo en un dormitorio, ajustando luces, movimientos y gestos
hasta la minucia; en ese momento celebré la soltura con que Donna Reed aguanté
ese proceso como si no ocurriera nada. Gran disciplina profesional.

Los estudios Warner Brothers quedan en Burbank, emplean de dos a tres mil per-
sonas, poseen un cuerpo propio de policias, con uniforme que parece oficialisimo,
y ocupan un espacio equivalente a unas 350 manzanas montevideanas, todo cal-
culado. En los galpones que los turistas ven desde fuera se amontona maquinaria,
gente vy la utilerfa de apariencia mas cadtica. Pero desde fuera, y con resistencia
para caminar, se ven también las mejores calles de New York, meros frentes de ca-
sas magquilladas, en los que antes uno ha visto correr a James Cagney vy a los Dead
End Kids, y que aqui revelan su artificio con sus soportes laterales, sus pintores que
cambian letreros y sus peones que mueven cosas. Es una operacion peculiar, un
poco magica, un poco cruel. Trescientos metros més allg, una zona semejante habia
sido convertida en una esquina imaginaria de Ute (sic), un pueblito de Oklahoma,
durante el "boom” del petréleo, 1932. Entre el barro auténtico y los indios auténticos
estaba Mervyn Le Roy, un creador mas bien apdcrifo, supervisando a una multitud
para una escena callejera, en la que debfan cruzarse caballos, carros, camiones y
dos viejas que se levantan ligeramente la falda para no salpicarse de una vereda
a la otra. Varias veces empezaron, varias veces interrumpieron porque se vefa un
resplandor del sol o porque se atracd un coche vejestorio; cada vez hubo que volver
asu sitio a los coches de caballos, y al final se supo que una vez que la escena estu-
viera en movimiento, James Stewart habria de caminar diez pasos, de espaldas a la
camara. Lo hizo, y asf se realizé en 46 minutos un solo minuto del rodaje de The FBI
Story (conVera Miles, fotografia Joseph Biroc). Todo ese tiempo Stewart contempld
sentado los procedimientos, como si los descubriera. Gran disciplina profesional.

Ver cine de tan cerca es perder perspectiva sobre el espacio, el tiempo, la linea
de la narracién y su sentido. Como una forma de compensar y de recuperar las
grandes sintesis, visité la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood. Es un local
para ver, y parece quedar lejos de toda otra cosa de este mundo, con una hermosa
secretaria al frente (“NoTalent”). No sé cuéntos volimenes hay en esa biblioteca, ni
tampoco lo sabfa la bibliotecaria. Sé que no estan clasificados de otra manera que
por estantes para cada género (biografia, técnica, historia), sé que alli hay cosas
que ni Larry Edmunds tiene, sé que debiera pasarme diez afios dentro si quiero
aprender algo. Entre las curiosidades figuran unos veinte volimenes donados por
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Richard Barthelmess, con recortes periodisticos de su carrera completa, y otros
volimenes similares donados por Jean Hersholt y por la viuda de Jesse Lasky; tam-
bién figuran varios ficheros metélicos, con sobres en orden alfabético y recortes
sobre films en cada uno de ellos, lo que sirvié para descubrir que en el sobre de The
Merry Widow (Stroheim, 1925) se habfan traspapelado recortes de la version si-
guiente (Lubitsch, 1934), un asunto que ya estéa regularizado y que no debe trascen-
der. Es sorprendente que la Academia declare carecer del Filmlexikon de Pasinetti,
un Quién es Quién italiano que poseen hasta los criticos uruguayos. Declara tener
en cambio un ejemplar de Garbo and the Night Watchmen, pero la bibliotecaria no
pudo encontrarlo, aunque estaba segura (con énfasis) de que lo vio hace dos dias
en ese estante de la derecha. Volveré algln dia, asi pasen cinco afios: all falta al-
gun libro, pero esa biblioteca es una maravilla. (Publicado el 28 de agosto 1958.)

New Orleans, jueves 28 de agosto

CUNA DEL JAZZ. La parte més pintoresca de New Orleans esté al norte de Canal
Street, su calle céntrica principal, y consiste de una serie de locales en los que el
jazz explota su fama. El nervio de esa zona se llama Bourbon Street, y se pareceria
mucho a una calle de la ciudad vieja montevideana si no fuera porque esta dedicada
ala consciente publicidad de su pintoresquismo, con una deliberaciéon comercial se-
mejante a la que Niagara, Miami o Lake Placid empefian para vender lo suyo. Fuera
de Bourbon Street hay muy poco, y si se recorren de noche las calles adyacentes se
encontrara un gran contraste: son sitios que a trechos tienen su sordidez, pero son
también calles oscuras y tranquilas, con una serie de chalets modestos cuyo uso
normal debe ser la vivienda para tres o cuatro familias. Algunas de esas construc-
ciones de madera se repiten en un molde idéntico durante cuadras y cuadras, con
un ajuste tal al modelo de fotos y grabados que si Acevedo Solano' pone uno de esos
chalets auténticos como escenario de Un tranvia llamado Deseo le saldran diciendo
que su decoracién es un lugar comun. Fuera de los chalets, New Orleans vende su
historia para turistas recién llegados, y varias cuadras de la Royal Street estan de-
dicadas integramente al comercio de muebles, decoraciones, floreros y chucherfas
de estilo colonial, con un poco de Espafiay un poco de Francia en el pasado, sin nin-
guna duda, pero también con alguna contribucién de orfebres y muebleros de hoy.
Invariablemente todos esos articulos son ofrecidos como auténticos.

Bourbon Street también debié ser auténtica hace algunos afios, cuando musicos
negros tocaban alli por propia inspiracién. En varias cuadras encontré dos sitios en
que se practicaba jazz vivo: el local de Tony Parenti, donde seis musicos de color
soplaban con mucho entusiasmo y algun clisé (el conjunto estéa dirigido por el trom-
bonista Bill Matthews) y el Famous Door Bar, donde un ignorado conjunto blanco
redoblaba esfuerzos para ser escuchado desde la calle, Unico punto barato de la
region. Fuera de esos dos locales, hay muchos otros en los que el jazz se escucha
desde los discos que pasan los abundantes jukeboxes, y desde luego hay también
un reglamentario agrupamiento de salones con aromas indeseables, dedicados a
propagar el culto del hot dog y del hamburger. El sello de Bourbon Street no esta
sin embargo en todo ello sino en que la mitad de los locales existentes se dedican
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" Acevedo Solano, Emilio: destacado director del teatro uruguayo.

a algunas de las formas del strip-tease, con muchas y variadas fotos en los afiches,
poca luz en el saldn, y una entrevista mujer que finge bailar desde un fingido es-
cenario, por motivos ajenos a la belleza. Todos esos locales tienen en la puerta un
funcionario sin uniforme, que grita a los transeuntes la singularidad del espectacu-
lo que se ofrece alli, y que necesariamente no debe ser muy singular; algunos de
esos anunciadores son matones imperativos, empefados en meter al turista en el
local, con juego libre de palabras y ademanes. El negocio tiene por su maneray su
abundancia una ostentacion obscena, junto a la que cabe presumir grandes dosis
de prostitucion y proxenetismo, pero estos parecen ser valores aceptados por la
ciudad, por las autoridades y por los visitantes, que recorren Bourbon Street con
sus ropas de mayor eleganciay se aprestan a conocer “el bajo” después de haberse
instalado en hoteles altos. En cierto sentido, toda esa zona, conocida como el French
Quarter, parece haber nacido realmente como una excrecencia suburbanay parece
haber descubierto hace poco sus atractivos de pintoresquismo, un fendmeno proba-
blemente vinculado a la difusiéon del jazz en los Ultimos treinta afos. Las construc-
ciones siguen siendo unos modestos galpones de uno o dos pisos, con un alero que
suele cubrir la vereda a una altura de cinco metros, y que esta apoyado sobre colum-
nas afirmadas en el mismo borde de la calle; todo parece muy humilde y anticuado,
pero todo estéa bafiado después por las luces, las vidrieras y el abundante transito,
como una mano de pintura puesta para llamar la atencion. El turista accede a ese
llamado, no ya por los luminosos, de los que ha visto suficientes, ni por las gracias
desplegadas en algunos comercios (“Texan Spoken Here", sefiala una vidriera) sino
porque ese barrio de N. Orleans tiene el conglomerado de atracciones méas o menos
prohibidas que seria dificil encontrar en otros sitios: jazz, mujeres, alcohol, suburbio.
Gran parte de todo eso estéd muy lejos de ser genuino o valioso, pero en cambio es
raro y caro. A dos cuadras de alli, Canal Street repite la avenida céntrica de tan-
ta ciudad americana, con una amplitud de vereda a vereda que no tiene siquiera la
Quinta Avenida en New York, y el mundo de cines, restaurantes, cafeterfas, tiendas.
Por alli pasa un émnibus llamado Desire. Y aunque hay gran abundancia de gente
de color, que constituye lo que se llama propiamente co-
lor local, también aparecié en el barrio un restaurant con
el letrero "White Only". Debe ser para exquisitos que no B[ o ez wortos
quieren verse cerca de negros, pero el propietario eligié y :.J-"‘“”f;”f-‘,
el barrio menos adecuado a tales exigencias racistas. Sin e d‘
los negros no tendria negocio, incidentalmente.

South Pacific es el tipo de film que hay que apu-
rarse a ver en Estados Unidos, porque la distribucién
hasta el Uruguay parece improbable o remota: 1) esta
realizado en Todd-AQ, con los naturales problemas de
exhibicién; 2) aunque ha contado con varias facilida-
des de los estudios 20th. Century Fox, se trata de una
produccion independiente; 3) esté basado en la come-
dia musical homénima, con un alto interés local y un
discutible interés para latinoamericanos, algunos de
los cuales se negaron a ver Carrousel de los mismos autores. Lo que han hecho
aqui sus distinguidos realizadores (productor Buddy Adler, director Joshua Logan,
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compositores Rodgers y Hammerstein) es filmar en islas y océanos reales lo que
desde abril 1949 ocurrfa en un escenario. Ocurria muy poco, en verdad, porque esta
historia es un doble romance entre francés exilado a los Mares del Sury enfermera
americana (ahora Rossano Brazzi-Mitzi Gaynor) y entre teniente americano y mu-
chacha nativa (John Kerr-France Nuyen), con algunos malentendidos en los que
criticos agudos han visto un planteo de prejuicios raciales y la forma de arreglarlos;
tomado en serio, ese costado del tema es una ingenuidad. Pero desde luego lo que
interesaba era la posibilidad de paisaje, de color y de multitud, el realismo que per-
mitfa mostrar verdaderamente al ejército americano, las operaciones navales y los
incidentes bélicos que ocupan importante lugar en la segunda mitad del asunto. En
cuanto a espectacularidad y dinamismo, el film tiene muy buenos momentos, no
so6lo porque junta gente sino porque sabe moverla; ademas tiene una partitura de
trece melodfas, cuatro de las cuales son muy recordables, y algunas canciones pre-
sentadas con humor y movimiento, como el Happy, Happy Talk (por France Nuyen
- Juanita Hall) y el Honey Bun que Mitzi Gaynor canta y baila soberbiamente en una
fingida representacion teatral ante las tropas. Es de esperar que South Pacific
sea en cine un vivo recuerdo para quienes vieron la exitosa comedia musical en
Broadway, y que impresione al publico por la nocion de espacio y de accion, que el
teatro sélo podia sugerir. Pero hay un error claro de concepcién en todo el film, un
derivado del mismo criterio de realismo. Cuando la accién teatral se interrumpia
para intercalar las muchas canciones sentimentales, el publico debia aceptar el
procedimiento como un convencionalismo natural del medio; en cambio, cuando la
accion se interrumpe en el cine, todo un planteo de naturalismo, tan prolijamente
buscado por los productores, queda quebrado por la intercalacion. El estilo sigue
siendo el de la vieja opereta cinematogréfica de hace mas de veinte afios, y no esté
apoyado tampoco por la densidad de sentimiento o de inspiracion lirica que puedan
recomendar a esas canciones. El fotégrafo Leon Shamroy, que es un adelantado en
su oficio (hizo el primer Cinemascope en El manto sagrado; dir. Henry Koster)
ided para esos momentos un cambio de color y un esfumado a los margenes de la
pantalla, queriendo crear planos distintos para el naturalismo de la accion y para el
convencionalismo de las canciones, pero el procedimiento no disminuye un artificio
esencial. Estdn muy bien Mitzi Gaynor y la debutante France Nuyen, que es una
jovencita llena de encanto, pero es mas dificil tolerar a Rossano Brazzi, con canto
doblado y todo. A Miss Gaynor hay que acreditar el sacar adelante un papel que
habfa sido de gran éxito para Mary Martin, con canciones muy recordadas como
I’'m Gonna Wash That Man Right Outta My Hair (Me voy a lavar ese hombre de mi
pelo), y aunque no consigue sacarse a Brazzi de arriba, no hay reparo que hacer a
su version. (Publicado el 2 de septiembre 1958.)

San Francisco, martes 2 de septiembre

MUSICA LOCAL. Mas de veinte bandas estentéreas acaban de invadir la ciudad, y
son escuchadas por las calles y halls de hoteles, en una demostracién de fuerza 'y
de reciproca competencia. Estan formadas por carteros de todo el pais e integran
la parte mas notoria de la 41 convencién anual de los asf llamados “hombres de
gris”, que han venido a reunirse a San Francisco para celebrar un aumento recien-
te del 10 % en sus sueldos. Hay 2.500 delegados en total, como representantes de
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110.000 carteros de todo el pafs, pero la convencion se compone en realidad de unas
seis mil personas, ya que hay que agregar a las familias con que viajaron muchos
de ellos; estos familiares son parte activa de la convencién, y hay que ver a esas
sefioras maduras, con sus casquetes e insignias, para saber la clase de ceremonia
informal que es una convencién americana, con invasién de hoteles y de calles por
una alegria casi carnavalesca. El espiritu de grupo llega a tales extremos que en
esta convencién hay por ejemplo un ex-cartero que camina con muletas y con su
orgulloso casquete que dice “Yuma"; también hay un veterano de 80 afios, retira-
do hace 25 del servicio, y comprometido hoy sin embargo en los problemas y las
satisfacciones de la causa comun. Aunque la convencién dura una semana, y es
imposible seguir sus muchos actos en toda la ciudad, la actividad de las bandas
hace imposible la ignorancia. Desde la mafana hasta la medianoche hay alguna
banda en algun lado, y es inevitable sentir de lejos sus redobles y sus trompetazos.
En uno de los tantos desfiles de ayer, la banda de Seattle recorrié calles céntri-
cas con acordes marciales encabezada por una joven bajita que hace cualquier
malabarismo con un pequefio bastén, hasta el extremo de tirarlo a veinte metros
de altura y recogerlo tras haber dado tres cabriolas sobre la calle. No fall6 un solo
golpe en media hora de actuacién, y tampoco fallé nunca al ritmo de la orquesta; es
un prodigio que alcanzaria la fama en cualquier circo, y no la disminuye el hecho de
que haya aprendido esas habilidades desde los 8 afios (tiene 16). Ese desfile impro-
visado y el publico que congregd espontaneamente terminaron en el hall del hotel
Whitcomb, en la principalisima calle Market, y allf alternaron habilidades las ban-
das de Minneapolis, Salt Lake City, Los Angeles y Seattle. En afiatamiento y sentido
musical prefiero también la Gltima, del que un pequefio grupo se apartd para hacer
un par de temas jazzisticos con inesperada solvencia. Puede haber otros reparos
que formular contra el correo y sus hombres de gris, pero vistos aquf, en uniformes
fantasticos de colores chillones, hay que apreciar el entusiasmo con que se lucen
en publico. No habfa precio de entrada, ni jurado, ni otro publico que el que cayera
solo; el espiritu del espectaculo era estrictamente amateur.

En San Francisco se produjo hace pocos afios un renacimiento del Jazz clésico,
en un movimiento hoy conocido como Estilo del Costa Qeste, y fue satisfactorio
comprobar ahora que hay todavia donde escucharlo. En el Club Hangover los clien-
tes pueden sentarse en los 32 taburetes del mostrador, como lo harfan en un bar co-
mun, encontrar tras los cantineros a un conjunto que encabeza Earl Hines (piano),
con algunos musicos famosos como Muggsy Spanier (trompeta), Jimmy Archey
(trombdn), Pops Foster (contrabajo); cada media hora ese conjunto es reemplazado
por el pianista Joe Sullivan, un veterano irlandés que sabe lo que hace como solista.
Eraincrefble que Hines pareciera tan joven, considerando que hace treinta afios su-
bid alafamay que su seuddnimo de “Fatha” hace prever a un anciano, pero alcanzé
escucharle los incisivos compases iniciales de I've Found a New Baby vy las tres o
cuatro lineas melddicas que entretejio rapidamente en Panama para saber que este
es el mismo Hines clasico, apenas disimulado por la inevitable rutina de tocar con
demasiada frecuencia. Todo el conjunto toca con un aire indolente, recostandose fi-
sicamente en las paredes y musicalmente en los obvios arreglos preparados, pero a
ratos tiene un gran empuje hot, mucho més sincero y convincente que el que mos-
tré el conjunto de Armstrong durante su visita a Montevideo en noviembre 1957. El
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baterista Earl Watkins participa del entusiasmo universal por los solos de platillo,
un incidente normal donde el Jazz es no sélo una musica sino también un “show”
para el publico asistente. Deliraban.

Turk Murphy fue en cambio mi gran impacto musical, y tras haber ido dos veces
a su club Easy Street estoy buscando tiempo y pretexto para ir de nuevo. El suyo
es un grupo chico, sin ninglin nombre famoso, cuyo estilo hay que vincular con
los conjuntos de grabacién de hace treinta afos. Escucharlo directamente suele
regularizar los errores de perspectiva que supone el juzgar por discos, donde la
seleccion mejora el resultado; es justamente por ello que asombra el brio con que
Murphy y los suyos tocaron durante dos horas, produciendo mas y mas ideas mu-
sicales. Un dato peculiar es la insistencia de Murphy en que se luzcan los ocho
integrantes: en cada turno de media hora hay nimeros para lucimiento individual
de cada uno de ellos, sin excepcion, y cinco de los ocho figuran también como vo-
calistas ocasionales. El trompetista Larry Conger (rubio, muy joven) me impresioné
por la nitidez y la imaginacién con que concibe sus solos, casi siempre martillados
a gran velocidad; tiene un impecable buen gusto, y si se llega a apreciar la audacia
de sus frases se le llegaré a tolerar que desafine una nota en un millar. Pero la es-
trella auténtica es desde luego el propio Murphy, cuyo trombdén juega casi siempre
atodo volumen, con la energia, la claridad y la precision que le servirfan para cortar
piedras al tamafio y forma que quiera. Es evidente que a su publico le encanta esa
potencia, pero creo mas loable el sentido musical que Murphy revela en cada frase.
Su Trombone Rag fue una maquina de hacer notas y una demostracion de una téc-
nica poderosa; cabe celebrar con mas justicia las versiones distintas de 71979 Rag
que ély su conjunto obtuvieron en las dos noches. El sello del conjunto de Murphy
es la preferencia por los sonidos graves: su clarinetista toca también el saxo bajo,
hay tuba en lugar de contrabajo, y el propio Murphy usa ocasionalmente el melo-
fono, aparte de los apoyos ritmicos que da continuamente con su trombdén. Todo
suena como un deleite, sin un desfallecimiento, sin una concesién. Ahora vuelvo.
(Publicado el 3 de septiembre 1958.)

D]
Perd, 1959

Lima, viernes 18 de diciembre

FIN DEL MUNDO. En 18 ciudades del mundo se estrené anoche La hora final, un
film de Stanley Kramer que representa el paso méas ambicioso de su carrera, por el
presupuesto que invirtié, por la presencia de cuatro estrellas de categoria y sobre
todo por el tema encarado, que es nada menos que la descripciéon de un mundo al
borde de la desaparicion, tras una guerra atémica. Esta premiere, que abarcaba a
un mismo tiempo a ciudades tan lejanas como New York, Los Ange\es, Tokio, Berlin
0 MoscU, fue planeada hace varios meses, como una forma de concentrar en 18
ciudades a la prensa de casi todo el mundo y causar asi una suerte de explosién
publicitaria tras un film importante. Hasta Lima no han llegado estrellas, que pre-
sumiblemente se repartieron en distintas capitales. El publico de la premiere fue
el limefo normal (a precios cuédruples de los normales, con beneficio para la Cruz
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Roja) méas una docena de periodistas de Chile, Colombia, Argentina y Uruguay (los
otros uruguayos: lldefonso Beceiro de La Tribuna Popular, Mario C. Fernandez de
Accion, Hugo A. Rocha del Suplemento Familiar de E/ Dia). Un largo viaje de ida y
vuelta, un alojamiento de categoria en Lima, han sido el precio pagado por Artistas
Unidos para que la prensa sudamericana diga lo que opina sobre el film. Hay que
celebrar que la independencia de opinidn, en esas peculiares circunstancias, haya
sido valor admitido desde la primera conversacion al respecto.

Lima es una ciudad notable. Vista en una caminata nocturna o en un paseo diurno
maéas motorizado y largo, impresiona por algunos rasgos: la abundancia de iglesias,
la arquitectura colonial que se mantiene, el sabor exético de su distrito Rimac (una
especie de Ciudad Vieja méas amplia y mas intensa), la luz azulada de mercurio que
se utiliza en muchos focos callejeros. La luz tropical que cae sobre la ciudad duran-
te el dia es algo para ver, para apuntar, para comparar. También es algo dificil de
describir tras una experiencia breve y en un texto mas breve. No alcanzan los cona-
tos de inventario, a menos que se los intente con una planilla mayor. Si hubiera que
elegir un dato caracteristico, un sello permanente, es obligado sefalar que entre el
dinamismo de su centroy la perfecta ordenacién de su tréansito, no se escucha una
sola bocina. Cuando se la escucha, es porque el conductor quiere pagar cincuenta
soles (poco més de $ 20 uruguayos), multa que sube a la reincidencia hasta termi-
nar con el permiso de manejar.

Més cerca de sus figuras humanas, Lima se caracteriza por su visible mezcla de
razas indias y europeas. Casi todo rostro callejero parece morocho, ancho, lampifio.
Y esta presencia de lo indio estd reforzada adn por el cultivo de la estatuaria, del
objeto de barro, de la vestimenta tipica, que de pronto surge, integra, en alguna
exdética mujer que camina por la zona céntrica.

La hora final (On the Beach) tiene uno de los temas més importantes del cine
moderno, una urgencia actual por atender la amenaza de que una guerra atémica
extermine realmente a la humanidad. Como film esté por debajo de su tema, quizés
porque Stanley Kramer ha tenido como productor la audacia, el valor y el sentido
periodistico que han asomado con frecuencia en su obra
anterior, pero no ha tenido en cambio como director una
sensibilidad dramética que le pusiera al nivel de lo que
quiso hacer. La accion ocurre en 1964, cuando una nube
radioactiva ha aniquilado ya a casi todo el mundo y se
cierne tardfamente sobre Australia. En este continente
el asunto examina con particular atencién a cinco per-
sonajes: un capitan de un submarino americano (Gre-
gory Peck), una mujer frivola que se enamora de él (Ava
Gardner), un hombre de ciencia que se ha vinculado an-
tes a experiencias atdmicas (Fred Astaire) y un matri-

monio joven, con una hija de meses (Anthony Perkins,
Donna Anderson). En forma lateral aparecen otros
personajes, que estén igualmente comprometidos en
la agonfa pero que el film creyd menos interesantes. Y también en
forma lateral la accién se aparta de Australia, cuando el submarino llega primero
al Mar de Bering (a verificar el grado de radioactividad) y luego a San Francisco,
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de donde se escuchaba una misteriosa sefial telegréafica desde una ciudad muerta.
El asunto parece fantéstico desde 1959. Quizas en 1964 podrd parecer, con otra
perspectiva, un alerta desoido, o una ingenuidad alarmista. Como intencién, desde
la novela de Nevil Shute hasta el film de Kramer, debe estimarse la inquietad de
tocar con una ficcién en la conciencia publica, y algin didlogo incidental refuerza
ese llamado, cuando entre los reproches a la guerra y destruccién ya consumadas,
alguien pregunta “iPero cémo no sabfan el peligro de esas armas...?” y el hombre
de ciencia contesta: “Sf, sabian...”.

Por noble que sea el mensaje, que en verdad no echa culpas a un bando sino a
todos, el film deberé ser juzgado por su eficacia. No parece penetrar en el publico
porque se desvia de lo principal. Reduce un tema colectivo a la peripecia de cinco
personajes. Lo que cuenta de éstos no es representativo de su figuracion social ni
tiene tampoco, mas abajo, una calidez de experiencia humana individual vivida al
borde de una crisis; ni el alcohol, ni el amor, ni la pasion de la velocidad, ni el sentido
del deber, que asoman en los cinco principales, parecen draméaticamente crefbles.
A ratos sugieren una consciente simulacion de problemas mayores, y asf exponen
indirectamente a aquella crisis. Pero mas a menudo parecen una mera distracciéon
del centro. Y como por otra parte el libreto salta de una anécdota a otra, sin con-
tinuidad ni fluidez ni l6gica, el film pierde la unidad que le era imprescindible. No
se animo a tratar un tema colectivo como cine de masas, con un vasto mosaico de
un pafs en agonia. Reduce el tema a cinco piezas, anulando artificialmente el res-
to, pero tampoco sabe jugar esas piezas. Hay escenas en que Kramer demuestra
haber visto a Wyler, a George Stevens, a la escuela dramética inglesa de sobreen-
tendido y sugestion. Las comprende, pero no las sabe hacer. Todo el film estd méas
calculado que sentido.

En todo lo que se refiere al viaje del submarino el film es muy eficaz, no ya como
accion sino como pretexto de algunos momentos impresionantes: las miradas si-
lenciosas y alarmadas que se cruzan en la tripulacion ante la evidencia de muerte
total en la costa, o las tomas de una San Francisco desierta. Lo que parece faltar a
Kramer no es criterio de lo que se debe hacer. Le falta la sensibilidad para expre-
sarlo: repite innecesariamente algin buen toque de humor, se fia en el mondlogo,
alarga desarrollos anecdéticos y termina por perder el impacto que debié ser la
justificacién de su vasta empresa. Si hubiera contratado a George Stevens habria
producido la gran pelicula, pero se contraté a si mismo como director. (Publicado
el 22 de diciembre 1959.)

Hechos
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Durante sus dos primeros afios en E/ Pars, los textos que produjo H.A.T. fueron casi
exclusivamente criticas de films, pero tras organizar la pagina de Espectaculos y
consolidar un eficiente equipo de trabajo, comenzé a alternar el seguimiento de
estrenos con otros textos que considerd de interés para el lector. Aparecieron asf
resefas de libros y revistas de cine, casi siempre ajenas al mercado uruguayo, lo
que invitaba al interesado a procuréarselas por encargo o suscripcion (como hacfa el
propio H.A.T.) y también extensos ensayos, luego clasicos de su obra, que tomaban
como excusa un film para revelar detrds un hecho histérico generalmente excep-
cional (como lo hace en el texto sobre Anastasia). Es notable, por prematuro, su
texto sobre el aporte de la TV al cine en un momento en que lo habitual era re-
presentar ambos medios como antagénicos. También se destacan los textos sobre
cuestiones técnicas del momento (los nuevos formatos de pantalla) y sobre algunos
de sus intereses recurrentes (la necesidad de ampliar los Iimites de la exhibicién,
las diversas formas de la censura, las Listas Negras).

Q



Revistas cinematogréaficas

FILMS AND FILMING aparece mensualmente desde ¢ ovacosns
octubre 1954, y a esta altura asegura ser la publicacién o
de mayor venta entre aficionados exigentes. Este es una
variante al viejo axioma de que las publicaciones cine-
matogréaficas pierden en exigencia lo que van ganando
en popularidad, pero es también una variante verosi-
mil, porque la publicacién se las ha arreglado desde
su primer numero para estar a mitad de camino entre
ambos extremos. No quiere, notoriamente, dedicarse
al ensayo largo y bien informado de Sight and Sound
(que cada tres meses confirma ser la mejor publica-

cién mundial en la materia), ni mucho menos al ensa-

yo largo y charlatan de Cahiers du Cinéma, antologia

francesa del capricho y la pedanteria. Con articulos
breves, escasamente literarios, bien ilustrados, Films and Filming llega a cubrir el
panorama inmenso de la produccién, exhibiciéon y critica en casi todo el mundo,
con atencién especial a Inglaterra y a Hollywood y con un cuerpo de correspon-
sales en los sitios mas diversos. Esa amplitud de miras y esa brevedad de lenguaje
deben ser la razén de su invocada popularidad, sin las concesiones a publicidad
de estrellas y a chismes personales con que tantas revistas americanas perduran
mensualmente. También hay notas sobre estrellas en Films and Filming, pero suelen
ser personalidades de interés artistico (Judy Garland, Katharine Hepburn, Richard
Burton, Audrey Hepburn) y estan tratadas con moderacion y con sentido critico, sin
confundir vida privada con importancia publica. Por otra parte, Films and Filming
revela libertad de criterio en sus notas editoriales, y no vacila en marcar las conce-
siones de Vittorio De Sica a la presién oficial italiana, los errores de productores bri-
ténicos en sus selecciones para festivales, o la escasa perspectiva que la industria
inglesa concede a sus nuevos talentos. En el conjunto, la posicién parece muy sana,
y debe ser tan elogiada como la abundancia de material. Cabe sefialar sin embargo
que la brevedad de los textos conduce inevitablemente a la superficialidad, deja en
noticia escueta lo que debid ser valoracién, y deja sin tocar a los grandes temas
(la censura, la co-produccion, las relaciones entre cine y teatro, ciertos problemas
estéticos, por ejemplo), que requerirfan mas espacio en la revista, més agudeza en
sus redactores y menos apuro en su lector. Se aprende mas en tres meses leyendo
un numero de Sight and Sound que tres nimeros de Films and Filming. Como a esta
publicacién mensual le importa tener muchos lectores en todo el mundo, debe serle
objetado su tratamiento de los titulos, que a veces aparecen en la traduccién ingle-
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sa (sin alusion al original italiano o francés) y causan confusién fuera de Inglaterra
sobre cual es la pelfcula aludida. La mejor costumbre en la materia es la de mirar
més alla del publico cercano y atenerse siempre al titulo original de cada film, que
es la Unica forma de ser entendido en cualquier lado.

Por su parte, Cine Radio Actualidad lleg6 a sus mil
ejemplares, equivalente a diecinueve afios y fraccion,
por lo que resolvid festejar el acontecimiento con un
ndmero extra que se denomina El Libro del Oro del
Cine en el Uruguay, dedicado a rememorar todo lo que
se pueda en la materia. Allf hay articulos y reportajes
sobre exhibidores, salas, empleados, estadfsticas, cine
nacional, llegada del cine sonoro, cronistas, publicidad,
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. festivalesy otros temas; también hay articulos sobre la

LS . . . . N
. historia de la misma revista, a la que un redactor atri-
4 4 p - S "
N . buye "una labor que no ha sabido de claudicaciones”.
3 . Aparte de la longevidad, debe festejarse a Cine Radio
P AR PR

Actualidad el haber cumplido una misién que en cierto
sentido fue histérica. Desde su fundacion en 1936, y en
el perfodo de los cuatro afos siguientes, la revista fue un heraldo valiente de la
critica libre, y quizés por eso fue también un fermento de nuevos cronistas cine-
matogréficos, muchos de los cuales aprendieron alli a escribir sus primeras letras,
y se separaron después para repartirse en el resto de la prensay la radio’. Por ese
aprendizaje inicial casi todos ellos mantienen un grato recuerdo de Cine Radio Ac-
tualidad, aunque no es probable que quieran releer hoy lo que escribieron nova-
tamente hace quince afos. La ocasién de los mil nimeros impone sin embargo
aquel reconocimiento, con lo que este ejemplar especial debe adquirir un valor de
recuerdo para todo el que haya podido presenciar aquella época heroica, y mucho
mas para quien la haya compartido. Por otros conceptos este Libro de Oro debe
ser adquirido (a un peso), para enterarse del pintoresco anecdotario con que el
cine fue exhibido, impuesto, criticado y peleado en el Uruguay durante los Gltimos
cincuenta afos. Es muy abundante la crénica histérica que esa revision ha provo-
cado en el semanario, y mas de un lector con memoria no dejara de asociar unos
nombres con otros, extendiendo asi su evocacion personal. Al lector nuevo habria
que advertirle sin embargo que la créonica histérica tiene algunos desajustes, no
parece muy centrada como valoracion (dos lineas para los cine-clubes, dos pagi-
nas para trivialidades), modifica nombres extranjeros con cualquier cantidad de
erratas tipogréficas, y utiliza informacién que no verifica, lo que le lleva a afirmar
por ejemplo que en el Tercer Festival de Punta del Este estuvieron Romy Schneider
yVan Johnson, dos estrellas que en realidad resultaron invitados ausentes. Esto se
ajusta al estilo de un periodismo muy uruguayo que no sabe de claudicaciones en
su afan de escribir para rellenar, pero es también el riesgo de confiar demasiado
material a un solo redactor, seguin declaracion expresa. Otra caracteristica de este
ejemplar imprescindible es el uso intensivo de la primera persona del plural (como

"H.A.T. habfa sido uno de ellos. Ver Tomo I.
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gramaticay como actitud), con més carifio para la gente cercana que para la gente
valiosa, y, con un enfoque personal y de entrecasa para hechos histéricos que de-
bieron ser expuestos en forma muy objetiva. Hay quien entiende que la sociabilidad
le resto sitio al periodismo.

22 de septiembre 1956.

Estrenos atrasados

“ESTA SEMANA no hay nada para ver”, resulta ser una frase demasiado frecuente
entre aficionados cinematograficos. Deriva de su exigencia actual, que en Montevi-
deo parece ser mayor que en otras ciudades importantes, pero también deriva de los
muy discutibles criterios y azares con que se estrenan films en la capital. La cantidad
de material de segundo orden que ocupa habitualmente catorce salas de estreno es
una preocupacion para el aficionado y para més de un cronista. Ese material serfa
sin embargo muy defendible si su calidad secundaria fuera compensada por el éxito
comercial: no es posible pedir una continuidad de obras de arte, y hay que pensaren la
necesidad de que se estrenen los asf llamados “titulos de batalla”. Pero la paradoja es
que buena parte de esos films no tienen calidad nitampoco éxito, con lo que obligan a
cuestionar su estreno. En cambio quedan postergados algunos titulos de mayor relie-
ve, por los que serfa mas meritorio arriesgarse. Entre esas postergaciones, hay films
de reducido riesgo para el exhibidor, ya que pueden ser anunciados con lafama de rea-
lizadores o estrellas. Algunos de ellos, producidos entre 1946-54, en orden arbitrario:
Monsieur Ripois o0 Knave of Hearts, comedia de René Clément, con Gérard
Philipe, Joan Greenwood; The Sun Shines Bright, de John Ford, con Charles
Winninger, Arleen Whelan; I Confess, de Alfred Hitchcock, con Montgomery Clift,
Anne Baxter; The Red Badge of Courage, de John Huston, con Audie Murphy
(se anuncié sin embargo su estreno en 1956); Senso, de Luchino Visconti, con Ali-
da Valli, Farley Granger; The Beggar's Opera, produccioén de Laurence Olivier y
Herbert Wilcox, con Laurence Olivier; Blue Gardenia, de Fritz Lang, con Anne Bax-
ter, Richard Conte; Crest of the Wave, de John y Roy Boulting, con Gene Kelly,
John Justin; D’hommes a hommes, de Christian-Jacque, con Jean-Louis Barrault,
Bernard Blier; The Hasty Heart, de Vincent Sherman, con Richard Todd, Patricia
Neal; Juliette ou la Clef des Songes, de Marcel Carné, con Gérard Philipe, Su-
zanne Cloutier; L' Air de Paris, de Marcel Carné, con Jean Gabin, Roland Lesaffre;
The Magic Box, de John Boulting y Ronald Neame, con Robert Donat, Maria Schell
y un reparto estelar; Murder on Monday, de Ralph Richardson, con él mismo vy
Margaret Leighton; The Rainbow Jacket, de Basil Dearden, produccion Ealing,
con Kay Walsh, Robert Morley; The Red Pony, de Lewis Milestone, sobre novela de
Steinbeck, con Myrna Loy, Robert Mitchum; Retour a la vie, de cuatro directores
franceses (Clouzot, Cayatte, Dréville, Lampin), con Louis Jouvet, Noél-Noél; Occu-
pe-toi d’Amélie!, de Claude Autant-Lara, con Danielle Darrieux, Jean Desailly.
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EL FONDO DE LA CUESTION. Los titulos precedentes suponen una u otra clase
de excepcion al régimen comercial. Si no se estrenaron, o si llegan a estrenarse con
gran atraso, es porque ha habido interrupcién parcial de actividades para algunos
sellos distribuidores americanos (caso de Warner Brothers o de Republic hace po-
cos afnos), o porque la recepcion comercial en el extranjero hizo dudar de su éxito
en el Uruguay o, caso mas frecuente, porque ciertos films europeos sélo se vendfan
con derechos de exhibiciéon conjuntos para varios pafses americanos, obligando a
iniciar consorcios que no siempre fueron formados; este factor explica que tantos
titulos europeos sélo aparezcan en el Uruguay cuando una empresa americana los
incluye en su red de distribucién, como Columbia y Paramount lo hicieran ultima-
mente. Pero quedan todavia en cuestion las omisiones propias del régimen comer-
cial, que requieren ser superadas con cierta audacia. En el Uruguay soélo se ha es-
trenado normalmente un film japonés (Rashomon, que fue un fracaso de publico)
y se desconocen funciones importantes de Rusia, Suecia, Espaia y Alemania, sin
contar pafses de industria menor. Se desconoce también casitodo cine documental,
y no parece haber forma de exhibir normalmente el corto y mediometraje. Es natural
también que se desconozcan algunos films que en algin sentido son experimenta-
les y que integran la produccion internacional importante de los Ultimos afios. Para
un registro de las limitaciones uruguayas deben enumerarse algunos titulos:

Little Fugitive, de Ashey, Engel y Orkin, que es una obra de arte incuestionable
(se exhibi6 fugazmente en Punta del Este, enero 1955); Passport to Pimlico, de
Henry Cornelius, comedia inglesa elogiada en toda referencia al género; Animal
Farm, dibujos de largometraje, de John Halas, sobre la sétira de George Orwell;
The Medium, de Gian Carlo Menotti, versién de su dpera, con Marie Powers, Anna
Maria Alberghetti; The Quiet One, de Sidney Meyers y escrito por Janice Loeb y
James Agee, sobre la infancia negra, un film elogiado en toda referencia critica;
Farrebique, de Georges Rouquier, una obra semi-documental, de intencion poéti-
ca, sobre la vida en el campo francés; La terra trema, de Luchino Visconti, sobre
pescadores sicilianos; Othello, de Orson Welles, sobre Shakespeare; Mr. Arkadin
o Confidential Report, de Orson Welles, con él mismo y Michael Redgrave; Ana-
tahan, de Josef von Sternberg, filmada en islas japonesas; Chance of a Lifetime,
de Bernard Miles, peculiar comedia sobre patrones y obreros de una fébrica ingle-
sa, con Basil Radford, Niall MacGinnis, Kenneth More; Dies lrae, de Dreyer, que
algun dfa ingresaréa entre los clasicos; Dreams That Money Can Buy, de Hans
Richter, una obra de la més plena vanguardia actual; Murder in the Cathedral,
de George Hoellering, sobre la obra teatral de T.S. Eliot; No Resting Place, de
Paul Rotha, sobre una peculiar familia fugitiva de la justicia, filmada en Irlanda; Il
sole sorge ancora, de Aldo Vergano, titulo considerado como esencial dentro del
neorrealismo italiano; Salt of the Earth, de Herbert Biberman y Michael Wilson,
obra conceptuada como de tesis comunista.

Casi todos los films de esta segunda lista pertenecen a la produccién indepen-
diente, casi todos han supuesto un riesgo comercial, casi todos han sido elogiados
por la critica. Con un minimo criterio realista, cabe calcular que no serén exhibidos
comercialmente en el Uruguay. Quedan dos consuelos para esta situaciéon. Uno es
reflexionar que, pese a todo, este pafs tiene hoy una variedad y una riqueza de exhi-
bicién cinematografica que no suele conocerse en otros lados, y asf lo testimonian
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los viajeros de Europay las listas de estrenos en Norteamérica, donde es raro en-
contrar titulos europeos. El otro consuelo es la esperanza de que alguna vez estos
titulos ingresen en la programacién que con tanto esfuerzo elaboran Cine Arte del
SODRE, Cine Club y Cine Universitario, tres entidades que hacen todo lo que pue-
den, con un desganado y minimo apoyo oficial y hasta sin ese apoyo. Si una parte
importante de la mejor produccién cinematogréfica es exhibida en varios pafses
quince afios después de su produccién o no es exhibida nunca, cabe dudar de que
surjan otros artistas dispuestos a producir con independencia. Incidentalmente,
cabe tener también algunas dudas sobre la cultura cinematografica nacional, que
resulta ser superior a algunas otras culturas vecinas pero que esta muy lejos de ser
lo que debiera. Donde fracasan Umberto D., Rashomon, El diario de un cura
rural y Barrabas, no se puede convencer facilmente a un exhibidor de que traiga
Little Fugitive (que notiene actores conocidos pero es un poema admirable y sen-
cillo para todo publico) ni mucho menos La terra trema, que no tiene intérpretes
conocidos y es una obra dura, violenta. El exhibidor seguiré prefiriendo cowboys de
Randolph Scott, sainetes de Totd y melodramas de Arturo de Cérdova, dejando que
los refinados se arreglen como puedan.

1 de octubre 1956.

Crisisen el cine

“SI EL CINE ESTA VIVO debe moverse pero, jen qué direcciéon? Esto es dificil de
percibir en nuestra reclusién doméstica. Aquiy en América (y recientemente, debe
temerse, también en Europa Occidental), la obsesion es con los desarrollos técnicos
que han surgido de Hollywood en los Ultimos afos. Pero pienso en un distinguido
director que encontré en Parfs, cuyo Ultimo film, hecho un afio y medio atrés, habfa
redundado a su productor francés muchos millones de francos. No deseando repe-
tirse, el director habfa rechazado todas las tentativas de hacer de nuevo el mismo
tema, con diferentes intérpretes y diferente titulo. Pero su nuevo tema es original.
Una lucha de un afno fue necesaria por tanto para financiarlo, y luego la exigencia
fue la de que debia ser filmado en CinemaScope. El director lucha nuevamente, y
al final transa, con la condicion de que sea en blanco y negro. Pero la 20th Century
Fox solo permite que los lentes de CinemaScope se utilicen para films en color, y
por otra parte no aceptaré el film en distribuciéon a menos que sea rodado en Cine-
maScope... Dificilmente es '‘Progreso’ la palabra para este estado de cosas”.

La frase es de Lindsay Anderson en su revision del Festival de Cannes, una
nota de Sight and Sound (Londres, verano 1956) en la que el critico manifiesta un
marcado escepticismo sobre la produccién de las grandes industrias y una mar-
cada confianza en los nuevos films de pafses menores. Alli tiene elogios para Pa-
ther Panchali (India, de Satyajit Ray), para dos films hingaros de Zoltan Fabri
y Laszl6 Randdy, y para un film mexicano, Torero, cuyo productor Barbachano
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Ponce se habfa hecho conocer, un afo antes, por la originalidad de Raices, un
titulo donde se revelaran ademas las inquietudes del director Benito Alazraki. La
cuota cinematogréfica que Hollywood envié a Cannes no ha conmovido a Lind-
say Anderson: quizés La caida de un idolo (de Mark Robson, sobre argumento
de Budd Schulberg, con Humphrey Bogart) pueda ser un film bienvenido en la ru-
tina de la exhibicién comercial inglesa pero, asegura, su importancia disminuye
si se le compara con la produccién internacional que un festival hace accesible.
Y desde luego, ni Lloraré manana ni El hombre de traje gris pueden ser re-
velaciones para un critico en el festival. Ni siquiera El techo, la nueva pelicula
de Vittorio De Sicay Cesare Zavattini, le parecio enteramente satisfactoria. Con
todos sus rasgos de neorrealismo formal, ambientes auténticos, elenco integra-
do por desconocidos, asunto tomado de la actualidad, el film parece privado de
frescuray de conviccion (“Ya lo hemos visto antes; nada nuevo es comunicado”)
y hace discutible la posicion artistica de Zavattini y De Sica (“han llegado al
punto donde estén explotando a la pobreza en lugar de abrazarla”). En el fondo,
la insistencia critica de Lindsay Anderson se dirige a valorar la obra individual y a
rechazar el artificio fabricado por la industria, una concesién que cree encontrar
entre Iineas en Vittorio De Sica, en el pulido comercial que Francia dio a Maria
Antonieta (Michele Morgan dirigida por Jean Delannoy) y desde luego, plena-
mente, en la produccién americana.

La exigencia se formula, sin embargo, en un momento de crisis y de cambio para
todo el cine mundial. Dificilmente es “progreso” la palabra que pueda caracterizar
al cine de hoy, pero ha sido en cambio el progreso técnico el que ha creado esa cri-
sis. Latelevisién no puede ser dudada como un adelanto cientificoy como un medio
de comunicacion, pero restd espectadores al cine, por lo menos en Estados Unidos
e Inglaterra, con lo que el cine tendié a modificarse y a ampliarse, primero con el
relieve, después con el CinemaScope, que es la aplicacién moderna de un vigjo
invento fisico. Y no se puede dudar de que el mismo CinemaScope sea un adelanto
técnico, pero colabord en producir films mas espectaculares, a los que fue necesa-
rio apoyar con color, con estrellas, con tremendos presupuestos. Asi que ahora hay
menos films americanos, pero cada uno de ellos es més grande o més importante.
Hace quince afos podfa asombrar la superproduccion de Lo que el viento se lle-
vO, pero ahora el gigantismo es casi una epidemia, y simultaneamente se elaboran
Los diez mandamientos sobre la Biblia, La guerra y la paz sobre Tolstoy, Moby
Dick sobre Herman Melville, La vuelta al mundo en 80 dias sobre Julio Verne,
Gigante sobre Edna Ferber, sin contar las revisiones griegas y romanas. Una con-
secuencia del gigantismo ha sido, inevitablemente, la co-produccién internacional,
en una escala sin precedentes. Otra consecuencia ha sido la descentralizacion de
industrias nacionales, a un grado en que dificilmente puede encontrarse un sello
tipicamente americano (o italiano) en la produccion actual. Ha habido consecuen-
cias perjudiciales: donde se producen menos films, muchos directores quedan sin
trabajo o deben entrar en transacciones y concesiones sin ser duefios de su obra
como pudieron serlo en el pasado. Y entre otras cosas se esfuma o se pierde el
aféan experimental con que el cine ha progresado. Antes se podfa probar un nuevo
estilo para films policiales, donde la audacia no era cara, pero hoy es dificil elaborar
experimentos cuando se es responsable de un tremendo presupuesto. Y sin embar-
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go hay que probar, porque puede haber, espectacularidad aparte, otros caminos
para que el cine se diferencie de la televisién y conquiste o reconquiste un publico
propio: por la inquietud de hoy, si no por el resultado, debe estimarse la blsqueda
de nuevas formas que Gene Kelly intenta en Invitaciéon al baile y que Charles
Laughton baraja estérilmente en La noche del cazador. Para la lucha contra la te-
levisién cabe ademés la alianza estratégica, donde no solamente Hollywood toma
de alli temas y directores (Marty, El precio del triunfo), sino que le vende viejos
éxitos cinematograficos, como 20th. Century Fox lo hizo transcribiendo Cabalgata
y Laura en nuevas versiones de 44 minutos.

En octubre 1956 el panorama es demasiado confuso para permitirse previsiones.
Cuando se leen nobles declaraciones sobre el respeto a la obra individual, como
lo ha hecho el congreso de realizadores cinematograficos de Parfs, y cuando se
examina la preferencia de un critico importante como Lindsay Anderson por pro-
ductos individuales y no industriales, la reflexién obligada es la de que es saludable
tener deseos e ideales, pero no se debe pensar solamente en los deseos. El primer
paso deberia ser la comprensién cierta de la realidad: quizés Vittorio De Sica tenga
como Unica alternativa la de hacer El techo con pulidos de obra comercial o la
de no hacer ningln film; quizas Gene Kelly sélo puede elegir entre la moderada
audacia de Invitacion al baile o la renuncia de toda otra labor que no sea la de
continuar como bailarin a sueldo. Los que han experimentado con el mismo Cine-
maScope son los més audaces y seguramente los mas Utiles para el futuro. Hoy
Lola Montes es un film frustrado y mafiana Max Ophuls puede ser un adelantado
de la renovacion; hoy Elia Kazan es criticado por el efectismo y la inflacién drama-
tica en que descansan las renovaciones plésticas de Al Este del Paraiso, pero si
no procurara ese impacto emocional, de cuyas falsedades debe estar muy al tanto,
no se divulgarfa tanto el posible rendimiento del CinemaScope para otros temas
que no sean multitudes griegas y romanas.

Hay que hacer algunos cambios en el cine y el publico deberfa entenderlos.

6 de octubre 1956.

Titulos citados

Al Este del Paraiso (East of Eden, EUA-1955) dir. Elia Kazan; Cabalgata (Cavalcade, EUA-1933) dir. Frank
Lloyd; Caida de un idolo, La (The Harder They Fall, EUA-1956) dir. Mark Robson; Diez mandamientos,
Los (The Ten Commandments, EUA-1966) dir. Cecil B. DeMille; Gigante (Giant, EUA-1956) dir. George Ste-
vens; Guerra y la paz, La (War and Peace, EUA | Italia-1956) dir. King Vidor; Hombre del traje gris, El
(The Man in the Grey Flannel Suit, EUA-1956) dir. Nunnally Johnson; Invitacién al baile (/nvitation to the
Dance, EUA-1952/56) dir. Gene Kelly; Laura (EUA-1944) dir. Otto Preminger; Lola Montes (Francia / Ale-
mania Occidental / Luxemburgo-1955) dir. Max Ophls; Mafana lloraré (/'ll Cry Tomorrow, EUA-1956) dir.
Daniel Mann; Maria Antonieta (Marie-Antoinette reine de France, Francia / Italia-1956) dir. Jean Delannoy;
Marty (EUA-1955) dir. Delbert Mann; Moby Dick (EUA-1956) dir. John Huston; Noche del cazador, La
(The Night of the Hunter, EUA-1955) dir. Charles Laughton; Pather Panchali (India-1955) dir. Satyajit Ray;
Precio del triunfo, El (Patterns, EUA-1956) dir. Fielder Cook; Raices (México-1954) dir. Benito Alazraki;
Techo, El (// tetto, Italia-1956) dir. Vittorio De Sica; Torero (México-1956) dir. Carlos Velo, Vuelta al mundo
en 80 dias, La (Around the World in Eighty Days, EUA-1956) dir. Michael Anderson.

Q
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El famoso b5

PARA ENTENDER LA IDEA GENERAL del CinemaScope 55 hay que entender an-
tes la técnica de los sistemas cinematogréaficos que le precedieron. Alguna simpli-
ficacion es posible.

SISTEMA NORMAL. Utiliza en filmacion y en proyecciéon un celuloide de 35 milime-
tros de ancho, que corre verticalmente en la cdmara. Si se descuenta de ese celuloide
el ancho de ambos mérgenes (para la banda de sonido y para la perforacién con la
que el celuloide engrana en las ruedas dentadas de la maquina), se obtiene para la
imagen un ancho neto de 23 milimetros, aproximadamente. La altura neta de esa ima-
gen es aproximadamente 18 milimetros. La proporcién de ancho y alto es por tanto
lade4ag osealade1.33a1, que haestado en uso durante casi cincuenta afos de
cine, con escasas variantes.

CINEMASCORPE. Este sistema ha procurado, principalmente, introducir una variante
en ese coeficiente y lo ha llevado a una relacion de 2.55 a 1, aumentando el ancho de
la imagen. Esto hubiera supuesto no solamente una mayor apertura en el lente de la
camara sino también una modificacion en uno de dos sentidos: o una imagen mas
chata, con pérdida de su nitidez, o un celuloide méas ancho, que hubiera obligado a
grandes modificaciones en aparatos de filmacién y de
proyeccién. Se ha mantenido sin embargo el celuloide
normal, utilizando los llamados lentes “anamérficos”,

. amadm

DEEPER!

il que comprimen la imagen en el sentido horizontal. En
CLEARER! .

el negativo de la filmacién y en el positivo de proyec-
cion, ambos con el mismo celuloide original de 35 mm.,
las figuras aparecen espigadas, como si hubieran sido
apretadas desde ambos margenes. En la proyeccion,
los mismos lentes anamdrficos restablecen sobre la
pantalla la imagen normal de origen, invirtiendo el pro-
cedimiento. El sistema permite mantener sin grandes
modificaciones los equipos de filmacién y exhibicion,
con las Unicas variantes esenciales del agregado de
lentes y la construccion de pantallas mas amplias que
recojan la nueva imagen. En el perfeccionamiento del
CinemaScope, la empresa 20th. Century Fox ha logrado la cons-
truccién en una sola pieza de los lentes habituales de la cdmaray los lentes anamorfi-
cos, evitando la necesidad de ajustar continuamente dos piezas distintas.

VISTAVISION. Este sistema ha sido impulsado principalmente por laempresa Para-
mount. Su finalidad no es modificar la proporcién original de 1.33 (aunque de hecho
la ha llevado a 1.66, aumentando el ancho) sino obtener una mayor nitidez de pro-
yeccion. El registro de la imagen se efectéa en un celuloide que pasa horizontal-
mente por la cdmara filmadora, de derecha a izquierda. EI mismo celuloide original,
con 35 mm. de ancho, que antes permitia registrar una imagen de aproximadamen-
te 23 x 18, ahora registra una imagen mayor, de 38 x 23, grabada horizontal y no
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verticalmente. En las copias que luego se distribuyen para exhibicién se restablece
la horizontal, evitando toda modificacién de equipos. Al registrar una imagen en un
campo fisico mayor, se obtiene comparativamente una reduccion de la borrosidad
y distorsién causadas por lo que se conoce como “grano de celuloide”, consiguien-
do mayor nitidez. Puede calcularse teéricamente este efecto comparando la nitidez
relativa de dos fotografias de tamafo igual: una reducida de un negativo mayor, en
el que hay més detalles visuales, y otra ampliada de un negativo menor.

CINEMASCOPE 85. La 20th. Century habia obtenido una amplitud de imagen con el
CinemaScope, y la Paramount contesté con el VistaVision, que procura una nitidez de
imagen. Ahora 20th. Century Fox modifica nuevamente, procurando un sistema que
aporte a la vez ambas caracteristicas. El CinemaScope 55 mantiene la proporcién de
2.65 a 1, pero procura la nitidez grabando la imagen igual que el VistaVision, en un
negativo de campo mayor. A ese efecto, utiliza para la filmacién un celuloide espe-
cial, cuyo ancho es de 55 milimetros (exactamente 55.625), con otras cdmaras también
especiales para registrarlo. Descontados los mérgenes para perforacién y banda de
sonido, el ancho neto de la imagen en ese celuloide es de aproximadamente 46 mili-
metros, o sea el doble de los 23 milimetros de origen. Por tanto y conservando la pro-
porcioén inicial, es también doble la altura de esa imagen. En consecuencia, el campo
de celuloide registrado es cuadruple. El resultado, igual que en VistaVision, es mayor
nitidez. Los lentes anamdrficos de CinemaScope son igualmente aplicables, tanto en
filmacion como en proyeccion, a ese celuloide mayor. El problema esencial del Cine-
maScope 55 es que necesita equipos especiales para la filmacion (costo estimado de
cada camara: $ 50.000 délares). También necesitaria otros equipos especiales para la
proyeccion, en todo el mundo, pero este problema se ha simplificado haciendo copias
en 35 mm. del material filmado en 55, con lo que la proyeccion puede ser realizada por
todo aparato equipado para CinemaScope, sin modificacién alguna. En el proceso se
ha ganado, seguin algunos observadores, la profundidad de foco y la menor distorsion
de laimagen, incluso si el espectador se coloca cerca de los mérgenes de la pantalla.

OTROS PROBLEMAS. Los Ultimos afios han visto también otros sistemas de fil-
macién, como el relieve con luz polarizada, que ya no esta en uso, o el SuperScope,
que filma la imagen normal y la corta luego abajo y arriba al copiarla, para obtener
un ancho mayor. El mas reciente es el Todd-AO, que utiliza también un celuloide
especialmente ancho (65 milimetros) donde registra una imagen de 53 x 23 mm.,
aproximadamente. Todo el conjunto de sistemas permitirfa asimismo una mas
extensa aclaracion técnica, por los problemas de lentes, distancias focales, ilumi-
nacion, grabacién del sonido, movilidad relativa de las cdmaras y otros factores.
Técnica aparte, debe sefalarse que todas las innovaciones han estado dirigidas
a combatir el atractivo publico de la televisién, una batalla que ain permanece
indecisa, cuatro afios después de las primeras modificaciones en esta nueva era. El
otro rasgo notable de este conjunto de sistemas es que su variedad y acumulacion
han causado perjuicios a los exhibidores de todo el mundo, obligados a introducir
cambios de equipos y a vacilar ante nuevos contratos. Hoy se sabe, por ejemplo,
que la revolucion del relieve (1952-53) fue una falsa alarma, mientras todo indica, en
cambio, que el CinemaScope ha venido para quedarse.
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Los problemas estéticos derivados también han venido para quedarse por un rato
y hace muy poco tiempo que se les empezé a atender. En general se ha entendido
que la estética puede esperar, con lo que todo el cine actual debe ser mirado como
una etapa de transicién, como un adolescente en edad critica.

5 de noviembre 1956.

El acontecimiento: TV

]

LA PARADOJA ES QUE EN un momento de superpro-
duccion, CinemaScope, muchas estrellas y varios sis-
temas de colores, los mejores films del afio hayan sido
en blancoy negro, que era el gran enemigo del cine. La
explicacién de la paradoja era imprevisible hace cinco
afios, cuando la industria cinematogréafica comenzé a
quejarse de que la television le quitaba publico a las
salasy lo dejaba en el living-room. El recurso del cine
fue colocar en esas pantallas més acciéon, més espec-
taculo y mas escenografia de época, con el célculo
de que la television deberfa resignarse a la modestia.
Pero con ese recurso el cine no gand la batallay todavia se escuchan las quejas, con lo
que hace unos dos afios se produjeron algunos fenémenos que pueden ser entendidos
como un armisticio: el cine entregd a la TV algunos viejos films y hasta le ha filmado
especialmente segundas versiones de viejos éxitos (Cabalgata, Laura, Concien-
cias muertas), reducidos increfblemente a 44 minutos reglamentarios. El armisticio
es en verdad una concesion de Hollywood, que busca sacar ventaja del nuevo medio
y transa en que la televisién fragmente y abarate la vieja produccion cinematogréfica:
debe ser més coémodo ver El ciudadano desde el sofd, pero no debe ser el mismo
Ciudadano de Orson Welles sino apenas su sinopsis.

La situacion de obras nacidas para la televisién ha generado un nuevo estilo para
Hollywood, o, mejor, ha hecho renacer las virtudes de viejos estilos. Aunque sin duda
las obras de television tienen en su promedio los mas marcados vicios del comercia-
lismo, similares a los del melodrama radial, hay sintomas de una mejor atencion a
valores draméaticos, como contrastes a valores espectaculares que no podrfan ser su
pretension. En su version cinematografica, Marty y Banquete de bodas asombran
por la sensibilidad, la minucia y la honradez con que Hollywood traslada a la pantalla
un medio familiar neoyorquino y humilde, con sus dramas de la soledad, su pequefia
ambicién de vivir decorosamente, sus problemas fundamentales de amor y matrimo-
nio, sus feriados ociosos. Sin duda su autor Paddy Chayefsky no es un gran dramatur-
goy cabe laincégnita de si sabréa ver algo mas profundo o més intenso que ese mundo
doméstico, pero en el contexto de la actual producciéon cinematogréfica ambos films
aportan unaverdad dramatica para retratar a unaamplia capa social de la que el cine
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sélo queria ver hasta una faz risuefiay cémoda. Es también moderno y vigente el plan
de El precio del triunfo, que enfoca las luchas internas entre hombres de negocios,
enfrentados por la ambicién de dinero o de poder, dispuestos a sacrificar sentimien-
tosy simpatias para conseguir su propio ascenso o para enriquecer a la empresa que
poseen. Aqui el naturalismo costumbrista se cambia por un retrato de otros seres
igualmente reales pero mas dindmicos, a los que el film dibuja con sus pasiones, sus
debilidades. Es muy satisfactorio que el cuadro no aparezca endulzado en sus instan-
cias finales: ni el argumento inventa limpieza y dignidad para hacer culminar a esos
personajes feroces, ni se adscribe tampoco a creer que la mejor regla del juego sea
esa ley de la selva a la que todo el film impugna en su desarrollo. Su virtud es la de
una exposicion aguda e imparcial, ampliada por otra parte a un cuadro de personajes
secundarios (hijos, esposas, secretarias) en el que hay més de un toque conmovedor.
En Rescate, otro film surgido de la television, el asunto es més convencional, mas
cercano a lo que el cine ya sabia hacer antes, pero el relato goza también de la con-
centracion dramética, de la ocasional intensidad para narrar la peculiar batalla entre
los secuestradoresy el padre de su victima.

Elaporte formal de la television al cine no puede ser totalmente medido con esos
films, que probablemente sélo sean el comienzo de un aporte mayor. Pero ese gru-
po de tftulos es destacable porque hace ingresar a Hollywood a algunos realizado-
res (directores Delbert Mann, Fielder Cook, Alex Segal, libretistas Paddy Chayefsky
y Gore Vidal) que no estan contagiados de la rutina cinematogréafica y que llevan
consigo las formas draméticas nuevas en las que se ha desarrollado la television,
un terreno todavia experimental. Los relatos estan formulados con pocos persona-
jesen escena, con escasos cambios de ambiente, con abundancia de didlogos entre
cuatro paredes. Con frecuencia esa formulacion es similar a la teatral, y no puede
desconocerse el riesgo de que por esa via el cine sea otra vez teatro filmado. Pero
las obras de television deben ser breves (46 minutos parece ser la medida tipica) y
la brevedad ha obligado a una méxima concentracién de asunto, de desarrolloy de
didlogo. Esa concentracién disminuye los riesgos del discurso teatral; por otro lado,
la posibilidad de trabajar con tres 0 mas escenarios distintos supone una mayor
elasticidad de movimiento, mayor que la que el teatro suele facultar. A ello debe
agregarse aun la frecuencia del primer plano, que en la televisién debe ser recurso
casi obligado y que genera una escuela de interpretacion mas sobria e intima.

Por el aporte de sus temas y de su manera, la television puede ser, paradojalmen-
te, la mayor colaboracién artistica que el cine haya recibido en los Gltimos afios.
Hace mucho tiempo que el cine americano no consegufa exhibir en una mismatem-
porada cuatro satisfactorias comedias draméticas.

26 de diciembre 1956.

Titulos citados
Banquete de bodas, El (The Catered Affair, EUA-1956) dir. Richard Brooks; Cabalgata (Cavalcade, EUA-
1933) dir. Frank Lloyd; Conciencias muertas (The Ox-Bow Incident, EUA-1943) dir. William Wellman; Mar-

ty (EUA-1955) dir. Delbert Mann; Precio del triunfo, El (Patterns, EUA-1956) dir. Fielder Cook; Rescate
(Ransom!, EUA-1956) dir. Alex Segal.
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Anastasia o los enigmas de una princesa rusa

de Anastasia, que se estrenan hoy simultdneamente en Mon-
tevideo. Ambas reclaman ser auténticas y ambas tienen el mis-
mo asunto y ambas fueron producidas casi simultaneamente
- en 1956. Ninguno de los films es, en rigor, el plagio del otro. La
- version alemana con Lilli Palmer dice basarse en auténticos
documentos médicos y policiales sobre el extraio caso de la
= mujer que alega ser la Ultima hija del Ultimo Zar; la publicidad
. asegura que esos documentos pesan 380 kilos, asegura que
= = el film se estrena exclusivamente en el cine California (para
evitar la desorientacion de los confusos) y asegura también
que Lilli Palmer obtuvo el premio de mejor actriz en Venecia,
: ¥ |0 que no es cierto, ni con este film ni con ninglin otro suyo. La
= _,;M,N,.,,.,V{,‘ﬁ:;é% version de Ingrid Bergman es produccién americana pero no
fue rodada en Hollywood sino en Inglaterra, Francia y Dina-

marca; su reclamo es el de poseer los derechos legales de la obra teatral homénimay
su estreno simultéaneo en los cines Trocadero y Ariel ha sido acompafiado de una ad-
vertencia al publico sobre la co-existencia de un film similar, queriéndose evitar asi la
desorientacion de los confusos. Para simplificar esas confusiones los titulos agregan
una diferencia: la version americana se llama largamente Anastasia, la princesa
vagabunda, aunque su lacénico titulo original es Anastasia, y la version alemana se
llama laconicamente Anastasia, aunque su largo titulo original es Anastasia - Die

letzte Zarentochter (la Gltima hija del zar). Es imposible confundirse, realmente.

Atrds de ambos films hay una historia internacional de estrenos simulténeos, un
pleito judicial y una difundida sospecha de plagio, acusacién ésta cuya demostra-
cién es improbable. Y atrés de esa historia hay otra historia, mas sérdida y extensa,
sobre la extrana aventura de la Anastasia en cuestion, que vive todavia en Alema-
nia y que ha sufrido una reciente derrota judicial, después de estrenados mundial-

mente ambos films.

PRINCESA QUE NO QUERIAVIVIR. La princesa Anastasia fue fusilada el 17 de julio
de 1918 por soldados rusos en una aldea que entonces se llamaba Ekaterinburg y que
después dejo de llamarse asi. Tenfa diecisiete anos y era la menor de las cuatro hijas
del zar; el fusilamiento de los Romanoff comprendié al zar mismo, su esposa, sus
cinco hijos (incluido un vardn) y varios allegados y servidores. Los cadaveres fueron
abandonados en la boca de una mina e integraron uno de los mas controvertidos ya-
cimientos del siglo. De acuerdo a la leyenda, o quizas a la realidad, Anastasia habria
quedado solamente herida. Su cuerpo fue rescatado por dos hermanos, Chaikovski
o Tschaikowsky, soldados de la guardia, y transportado hasta la frontera rumana y
después hasta Bucarest. Allf se produjo el discutido casamiento de Anastasia con el
mayor de los hermanos, unién de la que nacié un hijo, no ubicado posteriormente; la
criatura habria quedado a cargo del tio, al morir el padre en esa misma época. Aquf
se produce una pausa. En la noche del 17 de febrero de 1920 una mujer fue extraida,
casi ahogada, del Canal Landwehr en Berlin. No estaba en pleno uso de sus facul-
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tades mentales, no explicé su intento de suicidio, fue recluida en el asilo de Dalldorf,
permanecio alli dos afios y medio, rehusé identificarse durante ese plazo y sélo in-
sistié en no ser devuelta a Rusia. Luego confié a una de las monjas del asilo el gran
secreto de ser la rescatada princesa Anastasia, pero la historia no fue confirmada
por testigos, careciéndose de rastro sobre los hermanos Chaikovski o Tschaikowsky.
Hasta entonces ella se llamaba Anna Anderson.

LAS DOS CAMPANAS. La controversia siguiente duré 35 afios, hasta hoy, y fue ac-
tuada en varios pafses europeos y también en Estados Unidos por la protagonista,
por diversos familiares del zar, ilesos de la Revolucién, y por demasiados exilados
rusos, casi todos los cuales opinaron en un sentido u otro, con algiin repentino cam-
bio de bando. Los descreidos de Anastasia adujeron que todo el relato era el invento
de una alienada mental, recién salida de un asilo donde otros pacientes sofiaban
otras cosas. Un periodista de ese bando pretendié probar asimismo que la pre-
sunta Anastasia era una mucama polaca, llamada Franziska Schanzkowska, que
habria trabajado en la corte rusay que extraia de allf los datos domésticos con los
que ilustraba su historia. El bando de escépticos incluyd también a la Emperatriz,
madre del zar, una mujer que en la post-guerra estaba hastiada de ver Romanoff
falsosy quizas también de ver a los auténticos; se asegura por otro lado que esa an-
ciana habfa llegado asimismo a la demencia y que se negaba a creer siquiera en la
Revolucion o en la muerte del zar. En el bando de quienes crefan en la veracidad de
Anastasia figuran parientes de la familia real, que se declararon convencidos por
la fiel memoria que ella demostré sobre hechos de su infancia en la corte. También
figura la Sra. von Rathlef-Keilman, amiga de la protagonista desde 1922 y autora de
un libro al respecto en 1929. El mas firme convencido fue un emigrado ruso llama-
do Gleb Botkin, hijo de un médico del zar, que habfa sido amigo de las princesas
en la infancia y que después de desconfiar largamente R
del caso se convirtio en un ardiente defensor de Anas- f\f
tasia, con otro libro al respecto en 1931, Hay varias otras \
publicaciones de articulos, documentos y libros sobre
Anastasia, con un peso posible de 350 kilos (informa-
cién montevideana), debiéndose sefialar finalmente la
aparicion de una obra teatral de Marcelle Maurette y
Guy Bolton. Este Gltimo ha escrito que arriesga su cue-
llo del lado de los creyentes; otro riesgo de Bolton fue | it
el haber crefdo v dicho que Anastasia habfa fallecido 7
antes de aparecer la obra teatral. Cuando la pieza iba
a ser representada en Alemania, los autores recibie-
ron una carta de Anna Anderson, protestando por esa
dramatizacion. El conflicto fue transado cediéndose a
Anastasia una parte de los derechos de Anastasia. En la representacion de la obra
teatral en New York, 1954, se eligi6 a Viveca Lindfors, aparentemente para obtener
el acento extranjero de una actriz poliglota, como serfa después el caso de Ingrid
Bergman y Lilli Palmer. La obra es declaradamente ficticia y concentra todo el tema
en Berlin y en 1926, incluso el suicidio intentado en 1920. Sus derechos cinemato-
graficos fueron comprados por 20th. Century Fox.
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POR QUE DOBLAN. El Zar y su familia dejaron en bancos extranjeros, y principal-
mente en Londres, una suma estimada entre 20 y 25 millones de rublos (estimacion
de la pieza teatral: diez millones de libras esterlinas) y esa fortuna fue pretendida
desde 1918 por familiares y exilados, en una complicada red de maniobras. Si Anna
Anderson hubiera podido probar su identidad de auténtica Anastasia, sus derechos
de herencia serfan incuestionables. Algunos emigrados rusos y otros perspicaces
lo entendieron asfy formaron a ese fin una empresa comercial que algunas fuentes
mencionan como Corporacion Gran Duquesa Anastasia, con capitales invertidos
en la esperanza. La protagonista se separd luego de estos socios, no se sabe si por
orgullo o por discrepancias de politica financiera. Por otro lado, quienes impugna-
ron la identidad de la presunta Anastasia sostuvieron en el caso que todo era una
maniobra de simulaciones para apoderarse de una fortuna. Entre estos opinantes
figuran otros candidatos rivales a esa misma fortuna. Este bando de rivales incluyé
principalmente a la familia alemana de Hesse, de donde provenia la esposa del zar
y madre de Anastasia. El pleito entre la protagonista y los Hesse culminé en enero
1957 tras demoras extensas, incluida una guerra mundial. Una corte civil de Berlin
se pronuncié finalmente, después de examinar testimonios de antropélogos y mon-
tafias de documentacion (peso alegado en Montevideo: 350 kilos) sosteniendo que
en su opinion Anna Anderson no era Anastasia y no tenfa derechos de herencia.

EL DRAMA SIGUE. El pronunciamiento de la corte alemana fue posterior al estreno
de los dos films sobre Anastasia, ninguno de los cuales apoya enteramente la false-
dad o autenticidad de su caso. En Londres, los representantes de 20th. Century Fox
habfan solicitado decision judicial para impedir que el film aleman se estrenara con
el titulo Anastasia en la misma fecha que el suyo (febrero 21), aduciendo que la
denominacién conducia al equivoco publico de que la versién alemana fuera repro-
duccion de la pieza teatral ya conocida allf en 1953, cuyos derechos cinematogréficos
pertenecen Unicamente a la Fox. El juez tomd nota oficial del pronunciamiento judi-
cial aleman de los dias previos, garantizé el derecho de la empresa alemana a exhibir
un film sobre un tema de actualidad y restringié la forma de esa exhibicién a que el
anuncio se hiciera bajo el titulo “¢Es Anna Anderson Anastasia?”, con el agregado
obligatorio de “Este NO es el film de la pieza” y la palabra NO en subrayado.

Entre los dramas de la situacién, y aparte de los importantes rublos, figura el caso
personal de una mujer que no consigue que sus contemporaneos le reconozcan su
identidad, con los padecimientos y torturas morales consiguientes, o, caso inverso, el
de una simuladora habilisimay muy bien informada, que consigue engafar a una par-
te de sus contemporéneos y que termina por posesionarse de su papel. Cualquiera
de ambos casos, y ambos simulténeamente, poseen riqueza dramética, por lo menos
como materia prima. Se puede hacer un film al respecto, y quizds méas de uno.

HASTA GRETA GARBO. El primer anuncio sobre la filmacién de Anastasia pro-
vino en diciembre 1955 de Darryl F. Zanuck, entonces jerarca de 20th. Century Fox,
quien queria a Ingrid Bergman para el papel principal (por el acento extranjero, ex-
plicd) y a Greta Garbo para interpretar a la Emperatriz, madre del zar, un papel que
Eugenie Leontovich habia hecho en teatro. Con algin enojo Greta Garbo rechazd
ese papel de venerable anciana; luego lo tomdé Helen Hayes, que tiene cinco afios
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més que Greta. La candidatura de Ingrid Bergman ocasioné algin conflicto dentro
de 20th. Century, a raiz de su polemizada situacién con Rossellini (1949-50), que
habfa provocado el escéndalo en Américay la resistencia de varios grupos, mayor-
mente moralistas. Hubo que hacer una encuesta para averiguar si el publico ameri-
cano aceptaria otro film de Ingrid Bergman, y asi fue benévolamente aceptada para
el papel de Anastasia. La fecha del anuncio de Zanuck hace perfectamente posible
que la productora alemana haya decidido en ese momento su filmacion, con tiempo
bastante para estudiar 350 kilos de documentos (informacién montevideana), hacer
el rodaje y estrenar el film en Stuttgart el 27 de setiembre de 1956, antes que la Fox.
Una de las razones de esa velocidad es que en Alemania no se hizo ninguna encues-
ta para averiguar si se aceptaria la actuacion de Lilli Palmer, que esta legalmente
separada de su marido Rex Harrison. Con buen criterio los productores alemanes
razonaron que interpretar a Anastasia no requiere una impecable vida privada sino
un talento publico para ser princesa, simuladora, mértir y actriz®.

11 de febrero 1957.

Reposiciones utiles

HAY MUCHAS COSAS DEL CINE que la gente ignora, pero una muy especialmen-
te ignorada es la destruccion a hachazos de todas y cada una de las peliculas estre-
nadas. Eso ocurre en Montevideo al vencerse el plazo de exhibicién, que suele ser
tres o cinco afios después del estreno, aunque diversos factores pueden alargarlo
0 abreviarlo. La destruccion es muy razonable. Si no se hiciera, no habria forma de
almacenar todo el stock en ningln depdsito, ni forma de administrar ordenada-
mente la programacion, ni fecha cierta de vigencia para los contratos que todos
los afios deben formularse entre propietarios de films y propietarios de salas. La
mera ignorancia publica de esa destruccién trae, entre otros derivados, la presun-
cion de que cualquier empresa puede exhibir cualquier film, y la queja de que no
exhiba éste o aquél. Hasta hace muy poco, Cine Universitario del Uruguay sufria la
correspondencia de uno de sus socios, empefiado en quejarse periddicamente de
la programacion anunciada y empefado en sugerir, como mejores titulos, algunos
muy célebres, o muy queridos (cine policial y musical de 1930-38, particularmente)
cuyas listas adjuntaba con solemne trabajo. El quejoso conservé siempre un cui-
dadoso anonimato, con lo que no habfa forma de explicarle que estaba pidiendo
la luna y que esos films no existian en el Uruguay; otras explicaciones publicas o
semi-publicas no tuvieron efecto, y sus quejas continuaron llegando a la sede, en
transito hacia el papelero, con todas las consideraciones adicionales sobre la igno-
rancia que crefa encontrar en los encargados de programacion. Una explicacion

?Nota de H.A.T.: Otras informaciones méas breves pueden encontrarse en Films in Review (febrero 1956),
Theatre Arts (mayo 1966), Time (11 febrero 1957) y The Times de Londres (1y 2 febrero 1957).
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del incidente es el hecho, muy sufrido por los cine-clubes, de que la gente no lee,
simplemente ve cine, y ahf se le termina el tiempo.

El rescate de films viejos es sin embargo una empresa muy valiosa. Faculta a la
comparacion y faculta a entender la historia y aun la estética del cine; en un plano
mas simple, sirve también para dar a conocer ciertos titulos a nuevas generaciones
que no estuvieron a tiempo de apreciarlos oportunamente. A esas consideraciones
de placer y de cultura se agrega ademés una ventaja comercial. En Montevideo hay
que mantener abiertos quince cines de estreno, y no siempre el material nuevo es
suficiente en cantidad, en calidad o en atractivo publico. En los Ultimos afios se ha
intensificado la practica de la reposiciéon, y muchos titulos de calidad han vuelto al
cartel; se trata casi siempre de copias nuevas, obtenidas sobre el negativo, existente
en el pafs de produccion. Pero como alli hay un costo y un riesgo para las empresas,
sugerir reestrenos es algo méas complicado que un deporte. Lo sensato es sugerir
titulos que unan a su interés el posible atractivo comercial; a seis o siete afios de sus
estrenos, rever Umberto D. o El diario de un cura rural puede ser un placer para
muchos espectadores, pero no para tantos como serfan necesarios para desquitar
los costos de copias y otros gastos. En una oportunidad anterior esta pagina sugirié
una lista de reposiciones Utiles, y por ésa u otras causas los meses siguientes trajeron
reestrenos alli mencionados: Hombres de mar (Ford), Jezabel (Wyler), Ambicio-
nes que matan (Stevens), Antesala del infierno (\Wyler), Hidalgos de los mares
(Coward-Lean), La carta (Wyler), Pasion de los fuertes (Ford), Tranvia llamado
Deseo (Kazan), Viva Zapata (Kazan), Carne y espiritu (Rossen), Qué verde era
mi valle (Ford). Quedan muchos otros titulos para los meses préximos, y pueden
detallarse como meras aspiraciones. La lista es necesariamente incompleta; el orden
es arbitrario: Vive como quieras, de Frank Capra, 1938, con James Stewart, Jean
Arthur, Lionel Barrymore; Un dia en Nueva York, de Gene Kelly y Stanley Donen,
1950, con Kelly, Ann Miller, Vera Ellen; El joven Lincoln, de John Ford, 1939, con Hen-
ry Fonda; Hoy es maiana, de René Clair, 1944, con Dick Powell; Un pacto con el
diablo, de William Dieterle, 1941, con Walter Huston, Simone Simon; Los verdugos
también mueren, de Fritz Lang, 1942, con Brian Donlevy; Hamlet, de Laurence Oli-
vier, con él mismo, Jean Simmons; Lo que no fue, de David Lean, 1945, con Trevor
Howard, Celia Johnson; Vifas de ira, de John Ford, 1940, con Henry Fonda, Jane
Darwell; Los nifios nos miran, de Vittorio de Sica, 1943, con Andrea Checchi; Dias
sin huella, de Billy Wilder, 1945, con Ray Milland, Jane Wyman; La loba, de William
Wyler, 1941, con Bette Davis, Herbert Marshall; El diablo y la dama, de Claude
Autant-Lara, con Gérard Philipe, Micheline Presle; Dicha para todos, de Alexan-
der Mackendrick, 1949, con Joan Greenwood; El pirata, de Vincente Minnelli, 1948,
con Gene Kelly, Judy Garland; Carta de una enamorada, de Max Ophls, 1948, con
Joan Fontaine, Louis Jourdan; Codicia, de Max Ophdils, con James Mason, Barbara
Bel Geddes, Robert Ryan; La fuerza del mal, de Abraham Polonsky, 1947, con John
Garfield, Beatrice Pearson; Ladrones de bicicletas, de Vittorio De Sica, 1948, con
Lamberto Maggiorani; Larga es la noche, de Carol Reed, 1947, con James Mason,
Robert Newton; La ventana, de Ted Tetzlaff, 1947, con Bobby Driscoll, Paul Stewart;
Lo mejor de nuestra vida, de William Wyler, 1946, con Fredric March, Myrna Loy,
Dana Andrews, Theresa Wright; Nido de ratas, de Elia Kazan, 1954, con Marlon
Brando, Eva Marie Saint; De aqui a la eternidad, de Fred Zinnemann, 1953, con Burt
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Lancaster, Deborah Kerr, Frank Sinatra; El desconocido, de George Stevens, 1953,
con Alan Ladd, Van Heflin, Jean Arthur; Su primer millén, de Charles Crichton,
1951, con Alec Guinness, Stanley Holloway; La heredera, de William Wyler, 1949, con
Olivia de Havilland, Montgomery Clift; Almas en la hoguera, de Henry King, 1949,
con Gregory Peck, Richard Basehart; Juventud divino tesoro, de Ingmar Bergman,
1950, con Maj-Britt Nilsson, Birger Malmsten; La busqueda, de Fred Zinnemann,
1948, con Montgomery Clift, Wendell Corey; El abrazo de la muerte, de George
Cukor, 1946, con Ronald Colman, Signe Hasso; El difunto protesta, de Alexander
Hall, 1940, con Robert Montgomery, Claude Rains; La costilla de Adan, de George
Cukor, 1949, con Spencer Tracy, Katharine Hepburn; Al redoblar de tambores, de
John Ford, 1939, con Henry Fonda, Claudette Colbert; Amanece, de Marcel Carné,
1939 con Jean Gabin, Arletty; Pasiéon de una noche, de Claude Autant-Lara, 1943,
con Odette Joyeux, Roger Pigaut; La bella y el diablo, de René Clair, 1949, con Gé-
rard Philipe, Michel Simon; Juegos prohibidos, de René Clement, 1951, con Brigitte
Fossey; Amor al terruiio, de Jean Renoir, 1945, con Zachary Scott, Betty Field; El
pantano de la muerte, de Jean Renoir, 1941, con Dana Andrews, Anne Baxter, Wal-
ter Huston; Al morir la noche, de Cavalcanti y otros, 1945, con Mervyn Johns; Un
paseo en el sol, de Lewis Milestone, 1944, con Dana Andrews, Richard Conte; El
precio de un hombre, de Anthony Mann, 1953, con James Stewart, Robert Ryan.

Es relativamente facil hacer una lista semejante, prolongarla hasta hacerla ilegi-
ble, decorarla con los titulos de origen y agregarle los sellos de distribucién, datos
que quizas sirvan para algo. Pero algunos descuentos hay que hacer a su conjun-
to. Ciertos films serén tachados por el exhibidor como de explotacién comercial
improbable, otros le pareceran demasiado nuevos o demasiado viejos, otros son
dificilmente conseguibles, por alguna razén de propiedad de derechos. Debe haber
ciertamente algin motivo para que sean dificiles los reestrenos de films franceses
o de films producidos por Samuel Goldwyn. Pero mientras falte el pormenor de esas
objeciones, la lista puede mantenerse, pendiente de depuracién?®,

13 de enero 1958.

En lucha incierta

FUE UNA PEQUENA VERGUENZA pero serfa inGtil querer olvidarla. En octubre y
noviembre 1955 Cine Club realizé en su sede dos reuniones tituladas “"Qué hacer
por la cultura cinematografica”, que fueron debidamente anunciadas, que permi-
tian la entrada libre de toda persona, sin distincion alguna, y que estaban enca-
minadas, sin limites, a averiguar realmente qué debia hacerse por tal cultura. En
ninguna de ambas hubo mas de veinte personas; en ambas hubo un solo critico
cinematogréafico. En ese momento Cine Club del Uruguay tenfa alrededor de 1500

3Varios de los titulos sugeridos aqui por H.A.T. fueron efectivamente repuestos tras la publicaciéon de
esta nota.
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socios y en Montevideo habfa veinte criticos cinematograficos, diversamente acti-
vos, vocacionales e independientes. Las reuniones fracasaron en dos sentidos: por
no haber conseguido los concurrentes debidos y por no haber llegado en su delibe-
racién a otra conclusion que la muy obvia de que habfa que seguir luchando igual
que antes. Las armas de esa lucha segufan siendo las de conseguir mas films, con-
seguir mejores films, escribir mas notas, escribir mejores notas. Hay escudos para
estas armas y son simbolos de una resistencia muy fornida. Més y mejores films se
estrellan contra el espectador que no los ve o no los sabe ver; mas y mejores notas
se estrellan contra un publico que no lee. Es imposible impartir cultura a quien no
quiera recibirla, y hasta la Universidad cerrarfa sus puertas si su abundancia de
aulas, profesores, textos, esfuerzos y gastos estuviera contrastada por la falta de
alumnos. En Cine Club se ha tenido més de una vez tal escepticismo. Un critico co-
mentd una vez que la cultura cinematografica coloniza lentamente y lo que esté en
discusién es si se ha colonizado algo o si la lentitud es exagerada. Era procedente
deliberar en 1955 sobre su posible mejora.

Veinte afios antes no se podia ni sofar con semejante discusién en Montevideo.
En el dominio publico no existian aun las palabras montaje, Festival o cine-clubes;
la gente crefa que Charles Boyer y Marlene Dietrich habfan filmado personalmen-
te El jardin de Ala (un director ignorado: Boleslawski), que Shirley Temple y Kay
Francis eran mas importantes que Eisenstein o John Ford, o que la preocupacion
por el cine era un disparate de seis o siete maniaticos.

Pero hace veinte afios José Ma. Podesta habia hecho ya abundante critica ci-
nematogréfica, R. Arturo Despouey habfa fundado en 1936 Cine Actualidad, que
después seria germen de otras paginas de critica, y hasta se habfa constituido un
anterior Cine Club, con una solitaria funcién en el Mogador de La 6pera de cuatro
centavos de Pabst. Después pasaron muchas cosas. Desde 1939 la guerra alterd
los hechos, las ideas y los valores; desde 1946 la post-guerra aportd un histérico
renacimiento del cine italiano, una recuperacion del cine americano, la reanuda-
cion de los festivales de Venecia y el comienzo de los de Cannes, la colaboracion
entre distintos paises para el intercambio de material cinematogréafico. EI Uruguay
se mostro tan sensible a la cultura extranjera como al comercio con el que venfa
mezclada. De 1944 datan las primeras temporadas de Cine Arte del SODRE; en
1946 el semanario Marcha comenzdé una critica cinematografica més activa; en los
afios siguientes los diarios aumentaron y regularizaron sus paginas de critica, que
hasta ese momento eran fragmentarias; se construyeron més cines en la ciudad
y pasaron a exhibir en sistema de continuado; eso llevé més publico al centro y lo
hizo interesar por la novedad del estreno, lo que suponfa interesarlo de hecho en la
critica. EI 20 de enero de 1948 se fundd Cine Club del Uruguay; el 28 de diciembre
de 1949 se fundo Cine Universitario del Uruguay. En enero 1951 llegaron a Punta del
Este los muchos, demasiados concurrentes al primer festival cinematogréfico y se
asombraron de que en el Uruguay se viera tanto cine, se escribiera tanto de él y se
lo examinara con tanta exigencia. En 1958 todavia se asombran en Buenos Aires.

Entodo ese apogeo hay motivos de alegriay de pesar; junto a la vocacion, el sacrifi-
cioy latenacidad estan también las vanidades, los errores, las conveniencias. El apo-
geo ha permitido que quienes quisieron estudiar cine lo hayan hecho sobre Griffith,
sobre Stroheim, sobre el documental briténico, sobre la vanguardia francesa y sobre
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mucho otro celuloide que nunca habria llegado al Uruguay por las vias comerciales
comunes. Pero el apogeo ha generado también dos o tres espejismos. Uno bastante
trivial ha sido el de creer que sabe mucho de cine el ciudadano que contesta rarezas
en los programas de Preguntas y Respuestas. Otro méas importante es el de homolo-
gar como critica cinematogréfica lo que se escribe sobre un estreno, muchas veces
sin bastante fundamento o utilidad. El espejismo esencial es el de llamar cultura ci-
nematogréafica a la muy amplia inquietud por el cine. Si fuera nada mas que una con-
fusion en las ideas se la podria dejar a un lado, junto a tanta otra ignorancia: mucha
gente ignora el dodecafonismo y la teorfa de la relatividad, pero eso no altera a la mu-
sica ni a la ciencia. El cine depende en cambio de su publico. Hoy no se pueden traer
copias de Umberto D., El ciudadano o El diario de un cura rural porque no hay
bastante publico que las pague; mafiana nadie podré ver ya El mundo silencioso
de Cousteau porque su estreno fracasé en 1957 y esa copia actual serd efimera. Si se
exhibe el cine actual de Hungrfa, Japén o Polonia la recaudacion de boletos es infima;
el resultado es que no se lo exhibe, y no es cultura cinematografica el ignorarlo.

No existe una manera precisa de medir el pUblico minimo necesario para que
no fracase un film; esta cifra es variable de acuerdo a su costo, a las condiciones
del contrato, a los promedios habituales de la sala en que se estrene. Pero puede
calcularse en siete mil personas el publico que harfa falta para estrenar un film sin
estrellas, y en mucho menos, quizas tres mil, el plblico que sigue a los cine-clubes
y alacritica. Hasta donde la cultura cinematografica puede medirse por cantidades
(lo que quizés sea una aventura del pensamiento), el objetivo esté alin lejos. Acer-
carlo es un problema de educacion, pero la gran paradoja es que esa educacion
pierde su fuerza y su eficacia a medida que se extiende. Cuando se fundé Cine
Club del Uruguay tuvo alrededor de cuarenta socios en 1948 vy llegd a seiscientos
en 1950. Dos afios después llegd a mil seiscientos pero ya comenzé a sentir que no
todos compartian su causa. Una masa crecientemente anénima se afiliaba para
poder ver méas cine por una modica cuota mensual (ocho funciones por $ 2), exigia
preestrenos, se desinteresaba de polémicas, bibliotecas y otras formas del estudio,
decretaba el vacio a los films que no fueran de largometraje, de argumento y mo-
dernos. En 1955 Antonio J. Grompone exhibi¢ y explicé Sabotaje (Hitchcock, 1936)
ante 150 personas en la sede de Florida 1474, pasando y repasando fragmentos,
analizando su manera narrativa, sefialando el detalle elocuente, el enlace de ele-
mentos distantes. Fue una charla inteligente, disefiada bajo el rétulo Revaluacio-
nes que debid integrar todo un ciclo. A la mayoria del publico parecio resbalarle el
sentido de la funcidn; tres o cuatro espectadores vocearon su protesta porque les
contaban el film o porque la repeticion de un fragmento les parecia una molestia
personal. Todo el espectéaculo se acercé a una prédica en el desierto. Hoy puede ser
recordado junto a la sala casi vacia que presencié la discusion titulada Qué Hacer
por la Cultura Cinematogréfica, junto a los programas impresos que en cada fun-
cién aparecen abandonados e ilesos en los asientos y junto a muchos otros sinto-
mas de superficialidad en la historia de Cine Club y de Cine Universitario. A medida
que aumenta la cantidad de su publico, disminuye automéaticamente su promedio
de calidad; la pregunta correcta es Hasta Dénde Vale la Pena Seguir Luchando.

21 de enero 1958.
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Titulos citados

Diario de un cura rural, El (Journal d’un curé de campagne, Francia-1951) dir. Robert Bresson; Jardin
de Ala, El (The Garden of Allah, EUA-1936) dir. Richard Boleslawski; Mundo silencioso, El (Le Monde du
silence, Francia-1956) dir. Jacques-Yves Costeau y Louis Malle; Opera de cuatro centavos, La (L'Opéra de
quat’sous, Alemania [ EUA-1931) dir. G. W. Pabst‘; Umberto D. (Italia-1952) dir. Vittorio De Sica.
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Libro importante
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»  Estedebe ser, salvo mejor informacion sueca, el primer li-
‘g bro que se publica sobre Ingmar Bergman, y existe cierta
. justicia en que haya sido publicado en Buenos Aires, uno
de los primeros centros mundiales en conocer su obra
~con la debida perspectiva. Como lo sefialan los autores

en su presentacion, “en este extremo de Sud América

Bergman impresiond profundamente desde que su obra
. empez6 a ser conocida (1952 en Uruguay, 1954 en Ar-
< gentina); ahora tiene muchos admiradores y enemigos,

5
4

i varios panegiristas fanaticos y algun critico licido”.
. Esta situacién es paradojal y sélo en parte puede ser
z explicada por la irregularidad de la distribucién; aun-
que es cierto que Sud América tuvo mas Bergman que
Europay Estados Unidos, también tuvo publico y critica
de mejor atencion. A mediados de 1953 y en Montevideo se conocfan ya suficientes
films suyos como para intentar una visién de conjunto, y por eso era irritante desde
aquf el comprobar céomo Juventud divino tesoro era despreciada en el Festival
de Venecia (1952) y en las notas criticas de Time (noviembre 1954). O lo que es mas
grave, como la exigente critica inglesa, que suele reconocer valores extranjeros, pa-
saba por arriba de Noches de circo con la omision completa (en Sight and Sound)
o con la abierta inepcia de pensar que el prologo del film era una arbitrariedad des-
conectada del resto (en Films and Filming). Fueron necesarios después un par de
Festivales y de menciones (a Sonrisas de una noche de verano, a El séptimo
sello) para que la critica europea comenzara a advertir desde 1957 lo que habfa
tenido delante de los ojos desde mucho antes. Ahora se publican articulos genera-
les sobre Bergman, y no debe faltar mucho para que una revision de sus films lleve
a una revaloracion del conjunto de su obra, que es amplia, variada y personal, en
grados notables, dentro del cine moderno. Pero es mucha obra, desde luego, y no
es probable que nadie pueda verla apuradamente en toda su complejidad. Durante
doce afios Bergman ha hecho 19 films propios, seis argumentos para otros directo-
resy una carrera teatral formidable: Caligula de Camus, Macbeth de Shakespeare,
La casa de té de la luna de agosto, de John Patrick, Seis personajes en busca de autor
de Pirandello, Peer Gynt de Ibsen vy varias obras de Strindberg, Anouilh, Brecht y
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4También se estrend en Montevideo la versién en aleméan que Pabst filmé simultdneamente con el titulo
Die 3 Groschen-Oper, pero en la exhibicién referida por H.A.T. en su texto se vio la versién francesa.
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Moliere, sin contar sus propios temas. Sélo la obra cinematogréfica admite aho-
ra una revision, y aunque casi toda ella tiene el estilo de su creador, ese estilo es
cambiante, desde sus primeros dramas de la soledad al poderoso simbolismo que
se atribuye a su reciente Séptimo sello pasando por el equilibrio poético singular
de Juventud divino tesoro, las profundidades trégicas desesperadas que buscéd
en El demonio nos gobierna y en Noches de circo y la serie de comedias sobre
amor y matrimonio. Tras esa variedad hay una unidad que es la de su creador y la
de su relacion con publico e industria. Més de una vez ha sido posible marcar a
Bergman la concesion hacia un publico femenino y hacia la comedia pasajera, pero
él mismo es con certeza quien mejor comprende su alternativa. En un diélogo de El
séptimo sello, que el critico Hugo Wortzelius transcribe ahora intencionadamen-
te, un hombre reprocha a un pintor que se dedique a decorar una capilla con iméa-
genes de una danza macabra. El pintor contesta: “Yo sélo quiero mostrar las cosas
como son: después que cada uno haga lo que quiera”. Y cuando le advierten que
algunos podran maldecirle, completa: “Si, asf suele ocurrir. Pero entonces pintaré
algo alegre. Uno debe vivir, hasta el momento en que la peste se lo lleve”.

Bergman ha tenido que vivir en el cine, ha reconocido explicitamente en un arti-
culo que no podia inferir a sus productores otro fracaso comercial como el sufrido
en Noches de circo y ha continuado desde alli con tres comedias entre humoris-
ticas y sentimentales, que sélo pueden ser tomadas como concesiones por quie-
nes conozcan sus obras mayores; en el promedio del cine mundial, son en cambio
comedias de derecho propio. Es obvio empero que esas comedias son su habilidad
pero no su vocacion, cada vez que se ha sentido con el apoyo ajeno necesario, ha
intentado un film mayor y dramatico, traduciendo las sombras que lleva dentro.
Y aunque ha sido facil creer que su especialidad es la del didlogo o la del ingenio
o0 la de la filosoffa verbal, ese espejismo es prontamente corregido por el anélisis
de esas obras mayores, donde hay no sélo una intencién sino ademas una sabia
estructura dramatica, una elocuencia fotogréfica, un uso indirecto del sonido, que
son ejemplares en el cine de hoy. Con todo lo que pueda haber concedido a la in-
dustria en la que debid sobrevivir, Bergman no ha hecho un solo film olvidable y ha
seguido siendo estrictamente un creador. Es mucho mas de lo que hoy pueden decir
Hitchcock, Fritz Lang, Autant-Lara o Carol Reed de si mismos.

Este libro Flashback 1 ha sido preparado por Alberto Tabbia y Edgardo Cozarinsky
con una minucia y una exigencia que sélo tienen parangén con las mas especializa-
das publicaciones europeas. Incluye un articulo especial de Hugo Wortzelius, otro
de Cozarinsky que comprende todos los films conocidos en Buenos Aires, uno de
J.D. Clifford que complementa ese andlisis con los tres films inmediatos (Séptimo
sello, Cuando huye el dia, Tres almas desnudas), una filmografia completa
preparada por Tabbia con fichas técnicas, reparto y argumento de todos los films,
un detalle por Cozarinsky de toda la obrateatral desde 1945, y finalmente un articu-
lo del propio Bergman sobre la idea general de El séptimo sello. La impresién de
las 130 paginas esté hecha a mimedgrafo pero con nitidez y prolijidad inobjetables.
No hay errores aparentes en la extensa informacién allf contenida, y si cabe una
observacion es la minima de que no se haya establecido el metraje original de cada

film, un dato valioso en una obra que ha sufrido cortes en varios paises. En lo que
es materia opinable podrén caber discrepancias aqui y all&, un rasgo inevitable de
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la critica artistica, pero todo lo que aqui escribe Cozarinsky puede ser aceptado sin
temor por varios criticos llcidos del Rio de la Plata. Ha visto bien esos films y es no-
torio que los ha visto varias veces; el anélisis de Noches de circo estd mas cerca
del ndcleo que lo que se ha escrito en publicaciones de mayor fama. Cuando Eu-
ropa o Estados Unidos tengan a Bergman tan cerca y tan bien comprendido como
lo tienen algunos observadores rioplatenses, sera procedente traducir al inglés y al
francés este excelente trabajo de dos jévenes argentinos.

Flashback 1: Ingmar Bergman. Primera de una serie de publicaciones cinemato-
graficas especializadas. Direcciéon de Alberto Tabbia y Edgardo Cozarinsky. Articu-
los de Hugo Wortzelius, Cozarinsky, J.D. Clifford y Bergman: filmografia completa 'y
obrateatral del director, hasta 1958. Ciento treinta paginas a mimedgrafo, editadas
por la Librerfa Letras. No menciona precio de venta: menciona que la corresponden-
cia debe ser dirigida a J. E. Uriburu 1356, Buenos Aires.

29 de agosto 1958,

Q

MISTERIOS EN HOLLYWOOD
El caso del libretista perdido

UN MISTERIO DE DOS ANOS acaba de solucionarse en Hollywood y simulta-
neamente se ha abierto la posibilidad de que se arregle también la irregular si-
tuacion de la Lista Negra de la industria, una némina que nunca fue reconocida
oficialmente y sobre la que se ha publicado un hermoso libro (Report on Blacklis-
ting, por John Cogley, 1956).

La complicada historiaempezé a principios de 1957, cuando la Academia de Artesy
Ciencias de Hollywood otorgé un Oscar al argumentista Robert Rich por el film The
Brave One, que aqui se conoci¢ bajo el titulo El nifio y el toro. No era un gran film
y ciertamente no era un gran argumento, como que se parecia demasiado a mucha
otra sentimentalina cinematografica sobre el carifio que se dispensan nifios y anima-
les. Pero la Academia le habfa dado el Oscar, y ésa es la naturaleza de las cosas. En
los dias inmediatos, nadie se presentd a reclamar la entrega de la estatuita en cues-
tién, que en la ceremonia publica habfa sido provisoriamente recogida por Jesse Las-
ky Jr., en representacion de los hermanos King, que eran los productores del film. En
los registros de la Academia y en el Writers Guild no habfa noticia de nadie llamado
Robert Rich. Y aunque aparecio un sefior llamado Robert Rich, vinculado a los King y
a Hollywood, su declaracion fue que se trataba de una coincidencia, y que él no era el
argumentista en cuestion; apenas si era el sobrino de los productores. Por su parte,
los King declararon con mucha vaguedad cuél era su conocimiento de Rich; en su
descripcidn, era un escritor de 33 0 34 afios, que habia servido en el ejército ameri-
cano en Alemania y habia tenido contactos con Frank King en Munich, algunos afios
antes. Las declaraciones de los King no convencieron a Hollywood, y se comenzaron
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a sospechar dos posibles explicaciones para el misterio. Una era la de que Robert
Rich serfa un seudénimo que esconderia a uno de los muchos libretistas incluidos
en la Lista Negra por presuncién de comunismo. Otra era que el seudénimo Robert
Rich se usaba para disimular un plagio. En apoyo de esta segunda interpretacion
se citaron varios fundamentos. El director Fred Zinnemann informé a la Academia
que ese argumento era muy similar a uno que obraba en
poder del documentalista Robert Flaherty hacia 1931. Fa-
miliares de Flaherty ratificaron el punto, agregando que
ese argumento habfa sido comprado por Orson Welles y
parcialmente filmado en México para RKO, aunque esta
labor (que se titularia It's All True, en tres episodios)
nunca fue terminada o por lo menos nunca fue exhibi-
da. Paralelamente, otros productores llamados Nassour -8
Bros. entablaron pleito por plagio a los King, alegando 1§
que el argumento de The Brave One habfa sido copia- ‘
do de otro asunto sobre el que tenfan los derechos; el
pleito fue arreglado fuera de la via judicial.

La explicacion sobre la Lista Negra resultd ser la auténtica. Durante casi
dos afnos se habfa mantenido la situacion del incidente, mientras el Oscar en cuestion
quedaba guardado en las oficinas de la Academia, a la espera de que la cuestion se
regularizara. Pero ahora un nuevo libreto y una nueva discusion aclararon el punto. Un
film de Stanley Kramer, titulado The Defiant Ones o Fuga en cadenas, es candi-
dato al Oscar por su argumento original, debido a los escritores Nathan E. Douglas y
Harold Jacob Smith. El primero de ambos tiene un antecedente politico porque con
su nombre real de Ned Young se habia negado en 1953 a hacer una declaracién ante
un Comité Investigador de la Camara de Representantes. De acuerdo a una resolucion
general de la Academia, no son elegibles para un Oscar quienes sean comunistas o
quienes se hayan negado a los testimonios politicos que se les requieran oficialmente.
En otras palabras, Mr. Douglas o Mr. Young o como se llame, no podia recibir el Oscar,
pero esto planteaba el problema de tachar también el nombre del co-libretista Smi-
th que no tenia tales antecedentes. De la discusién que siguié a este enredo surgié
una resolucién de la Academia por la que se revoca la exigencia anterior y no se hace
cuestion de antecedentes politicos, dandose los premios a quienes sean favorecidos
por las votaciones anuales. Esto habilita a Mr. Douglas o Mr. Young o como se llame.
Y simulténeamente, esta discusién de ahora trajo luz sobre el libreto de The Bra-
ve One. Como lo admitieran recientemente los hermanos King, el misterioso Robert
Rich era un seudénimo de Dalton Trumbo, uno de los Famosos Diez que en 1947 ha-
bian sido expulsados de la industria por presuncién de comunismo (los otros: director
Edward Dmytryk, productory libretista Adrian Scott, escritores Alvah Bessie, Herbert
Biberman, Lester Cole, Ring Lardner, Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel
Ornitz). Esos diez fueron el principio de la Lista Negra, a la que se agregaron muchos
nombres, por lo menos hasta 1953, a medida que los interrogatorios sobre comunismo
en Hollywood fueron arrojando sospechas sobre otras personas. Uno de ellos, Edward
Dmytryk, fue rehabilitado tras declaraciones anti-comunistas.

Pero la aplicacion de la Lista Negra no parece haber ido mas allé de las apariencias.
Enelcasodelosargumentistas, era relativamente facil que un productor comprara un

Robert Rich
(AK.A. DaltonTrumbo)
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libreto a un escritor incluido en ella; todo lo que haciafalta era atribuir un seudénimo al
autor del tema, para evitar preguntas incémodas. Esta maniobra era de conocimiento
publico. El mismo Dalton Trumbo, interrogado a principios de 1957 sobre el incidente
de The Brave One y sobre |a posibilidad de que él fuera Robert Rich (se negd a con-
testar sf 0 no), agregd en una trasmision radial que él solfa trabajar con seudénimo en
tales condiciones, y que dos o tres de sus libretos habfan sido candidatos al Oscar. Y
como lo sefiala ahora Time (edicién enero 26), Trumbo ha usado desde 1947 nueve seu-
doénimos distintos y como libretista gana ahora més que al principio. Debe agregarse,
por otra parte, que antes de 1947 y de la acusacién sobre comunismo, Trumbo era un
hombre conceptuado como novelista y cuentista, con varios libretos cinematografi-
cos elogiados, como los de El legado de un médico (A Man to Remember, director
Garson Kanin), Espejismo de amor (Kitty Foyle, dir. Sam Wood, con Ginger Rogers)
y Cinco regresaron (Five Came Back, dir. John Farrow), ademés de una destacada
actuacion periodistica como corresponsal de guerra en el Pacifico.

En la opinién de Time, estos Ultimos incidentes serviran para terminar con la Lista
Negra de Hollywood. Era una ficcién y una dificultad, sin mayor ventaja. Entre otros
inconvenientes, habfa generado el problema moral de que el libretista no figuraba ofi-
cialmente en films que habia escrito, como ocurrié con Michael Wilson en La gran
tentacion (Friendly Persuasion, dir. W. Wyler) y con el mismo Trumbo en Regreso de
la eternidad (Back from Eternity, dir. J. Farrow) que era la segunda version de Cinco
regresaron. Ocultismos, seudonimos y pleitos pueden cesar con ventaja al liquidarse
el régimen de Lista Negra, y con un poco de suerte quizas vuelvan a Hollywood quie-
nes habfan sido excluidos por razones politicas, como los Famosos Diez, el libretista
Paul Jarrico, el director Jules Dassin, los intérpretes Larry Parks, Howard Da Silva,
Anne Revere y Gale Sondergaard, sin contar a muchos otros cuya desaparicion de
Hollywood ha sido atribuida sin confirmacién a causas similares. Queda desde luego
la interrogante de los peligros que ofrece la alternativa. Mds de un observador anti-
comunista puede preocuparse de que los comunistas lleguen a ocupar posiciones de
privilegio en Hollywood, con todos los riesgos de hacer un cine tendencioso. Esta es
una alarma sin fundamento. Como se demostré durante diez afios de investigaciones,
no hay un solo film americano pro-comunista en la carrera de comunistas confesos o
presuntos. Cualesquiera hayan sido sus intenciones, sobre los libretistas ha primado
siempre la jerarquia de directores, productores y jefes de empresa.

27 de enero 1959,

CINE Y PERIODISMO
La version de Gutiérrez

BAJO ELTITULO “El cine y su version del periodismo”, Carlos Ma. Gutiérrez ofrecié
una breve charla en Cine Universitario (viernes 10) como introduccion a un ciclo de
films. Ninguno de éstos es muy satisfactorio como expresién del mundo periodistico, y
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de marcar sus diferencias con la realidad se ocupé el conferenciante, que sabe de una
y otra materia més de lo que dice. Comenzd por explorar el periodismo en su doble faz,
como integrante de un cuadro social (empresas con intereses e ideas por promulgar,
industria de la noticia, comunicacién entre el publico y una amplia realidad que des-
borda su conocimiento directo) y como profesion o vocacion de individuos, entre los
que el mismo Gutiérrez se integra de pleno derecho. Sefialé que el cine ha descuidado
por completo la faz social del periodismo, quizas porque desarmar los resortes y los
complejos mecanismos de esa industria es materia tan dificil como desarmar al cine
mismo; ambos terrenos estéan poco explorados. Y sefald luego que la version cinema-
togréafica del periodista esté alejada de la realidad. En ésta no hay corresponsales ex-
tranjeros que deciden destino de pafses, ni cronistas heroicos que aclaran crimenes,
ni gritos repentinos de “paren las rotativas”; lo que en el periodismo sélo ocurre como
excepcion, se ha tomado en el cine como norma. EI motivo de esa deformacion es,
desde luego, que el cine necesita dramatizar la realidad, establecer un tema con prin-
cipio, desarrollo y fin, hacer atractivo un ambiente cuya rutina diaria es opaca y cuya
tension interna es invisible para un espectador superficial. Pero si no existiera ese
nervio interior, que se puede llamar de varias formas (desde la novelerfa a la blsqueda
de la verdad, desde la ambicién de escribir a la ambicion de divulgar una linea de la
cultura ciudadana), no existirfan periodistas ni el cine se ocuparfa de ellos ni Gutiérrez
se ocuparfa del cine que se ocupa de ellos. Sefialé con acierto que ninguno de los films
del ciclo de Cine Universitario tiene méas que indicios del mundo periodistico, verda-
des parciales sobre su mecanismo, mientras abunda en deformaciones e imaginacio-
nes para poder articular sus argumentos. Similarmente, es correcto recordar que los
hombres de ciencia, los deportistas, los abogados, los irlandeses y los changadores
han objetado con fundamento las versiones cinematogréficas de su actividad. El cine
deforma porque dramatiza, y razona que tiene que deformar para ser atractivo. Lo
mismo suele objetarse al periodismo, aunque con menos razon.

Gutiérrez pudo haberse extendido y haber brillado més. Dijo lo correcto y se
conformd con eso. En las Ultimas semanas todos los periodistas han recibido la
consigna de ser breves, conceptuosos, ajustados al punto (y de evitar paréntesis
innecesarios, sobre todo).

12 de abril 1959.

LIBROS DE CINE
Algo para recomendar

AHORA ESTAN APARECIENDO en Europa muchos libros de cine, pero un libro
similar que venga de Estados Unidos es algo excepcional, quizas porque allf el pro-
greso de criticos, de ensayistas, de cine-clubes y de trabajos tedricos esté retacea-
do por el comercialismo general con que el cine es entendido. Hay sin embargo un
conjunto de pequefios movimientos, tres revistas llamadas Films in Review, Film
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Quarterly y Film Culture, que merecen algun elogio y algln reparo, y hasta algin
libro ocasional de Bosley Crowther y Arthur Knight. Una resefia en Film Quarterly,
hace un par de meses, llamé la atencion sobre un libro insélito. Se llama Film: Book
1y aspira a ser el primero de una serie de ediciones anuales, con anuncios de lo
que se prepara para Film: Book 2. Tiene la originalidad de no derivar de un autor
sino de un recopilador, Robert Hughes, que ha reunido articulos y fragmentos de
diversa procedencia. Tiene una segunda originalidad, que es no interesante tanto
por la historia del cine como por los problemas actuales, en una época donde la
television, el CinemaScope y la produccién internacional estdn cambiando temas
y maneras de un arte industrial que parecfa estable hace pocos afios. El inventario
de esa recopilacién ya es atractivo desde el indice:

1) Siegfried Kracauer escribe sobre el espectador y sus mecanismos psicolégi-
cos frente al cine.

2) Arthur Knight examina criticamente la situacion de las salas especializadas
para minorfasy la de los cine-clubes en el pais.

3) Una encuesta con cuatro preguntas es formulada a varios realizadores. Los te-
mas: a) dificultades experimentales con censuray productores; b) desarrollos alen-
tadores del cine més reciente; c) desarrollos desalentadores; d) temas que filmarfa
sinotuvierainterferenciaalguna de capital o censura. Contestan Lindsay Anderson,
J.A. Bardem, Luis Bufiuel, René Clément, Carl T. Dreyer, Bjarne Henning-Jensen
(danés), Elia Kazan, David Lean, Sidney Meyers, Satyajit Ray, Jean Renoir. En las
respuestas hay de todo, incluso alguna agudeza de Lean contra censores puritanos
("A menudo me pregunto si esta gente comprende que leemos los diarios”).

4) Frances Flaherty y Charles Siepmann examinan aspectos de la obra del reali-
zador Robert Flaherty.

5) George Stoney cuenta sus esfuerzos para ilustrarse a fin de hacer un film do-
cumental sobre la procreacion negra en el Sury sus peculiares problemas.

6) Federico Fellini contesta varias preguntas del periodista Gideon Bachmann 'y
sefiala sobre su proceso creador apuntes que deberén ser mas difundidos.

7) Dos fragmentos de un libreto de James Agee sobre el pintor Gauguin, en un
film que nunca se llegé a realizar.

8) Cesare Zavattini narra como no pudo empezar un film que se habrfa de titular
Italia Mia y que hacia 1952 debieron dirigir De Sica o Rossellini.

9) Jonas Mekas sefiala la necesidad de la experimentacion formal como fermen-
to para el progreso del cine.

10) Robert y Elodie Osborn documentan con dibujos y leyendas la decadencia
actual de la comedia cinematogréfica.

Casitodo este material es de interés actual. No aspira desde luego a tener una uni-
dad, sino que articulos distintos se complementan, como en un mosaico, iluminando
problemas distintos de la creacion artistica, del mecanismo industrial de produccion,
de la censura. Con algun rigor podria marcarse aun la oposicion de puntos de vista
entre la verdad sustancial que Zavattini pide al cine y la elaboracién formal en que
hace su énfasis Jonas Mekas, sin contar desde luego las oposiciones entre distintos
realizadores cuando contestan las cuatro preguntas de la encuesta. Pero desde lue-
go esta variedad ayuda a entender y a pensar. Afortunadamente, en esta reunién de
escritores y realizadores que abarcan muchas nacionalidades, parece haber primado
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un criterio objetivo, una claridad de ideas, sin las ambigtedades y las parrafadas exo-
ticas que caracterizan por ejemplo a una parte de la critica francesa.

Es un libro para recomendar y en parte para traducir a un mejor conocimiento
publico.

Film: Book 1, recopilacién editada por Robert Hughes, con articulos, encuestas,
fragmentos de libretos y entrevistas, sobre varios realizadores contemporéneos y
problemas actuales del cine. Publicado por Grove Press Books y Evergreen Books,
New York, 1959. 194 pags.

11 de julio 1959.
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Louis Armstrong (derecha).

Otros intereses

En la contratapa de su primera Enciclopedia de datos inttiles, H.A.T. escribi6 de
si mismo: “El autor tiene cierta moderada fama como critico cinematogréfico pero
ya habfa resuelto, mucho tiempo atras, que el cine no lo es todo en la vida". Aunque
puede haber algln ejemplo anterior, las primeras manifestaciones serias de esa
decisiéon aparecieron en El Pais desde 1956, cuando decidié dedicarse también a
cubrir teatro uruguayo porque Antonio Larreta se estaba afianzando en su propia
carrera como director teatral y no querfa escribir sobre sus colegas. La mayor parte
de las notas siguientes son criticas teatrales e incluyen algin ejemplo de la célebre
“Primera impresion de anoche” o critica instantéanea, inmediata al estreno de una
obra, que precedfa al anéalisis mas elaborado sobre el mismo espectaculo. A esta
época pertenece también el primero de sus varios articulos sobre su amado Bix
Beiderbecke (ver Tomo 3) y algunos textos que dan cuenta de realidades complejas
y poco difundidas, como la serie de articulos que dedicd a explicar qué cosa son los
derechos de autor y cémo se administran.

Q



Homenaje a Bix

“SiBix viviera serfa otra cosa”, se escucha decircon ¢
frecuencia a algunos exigentes aficionados al jazz, '
generalmente como reaccién a la falta de chispa-
z0s geniales en los intérpretes modernos. Pero ya
hace 25 afios que murié Bix Beiderbecke, dejando
como rastro algunas docenas de discos que han
sido escuchados con fervor por toda una genera-
cién que en 1931 no habfa ofdo hablar de Bix ni del
jazz mismo. Como toda leyenda que se respete, la
de Bix ha suscitado inevitablemente la reaccion de
quienes hoy, con los mejores respetos a su musica
Unica, piensan que si Bix viviera también hubiera
transado con las orquestaciones, con la repeticion o G
de frases, con un afan de lucimiento personal que —
ha llegado a molestar en las carreras de Ellington, de Armstrong y de
tanto otro nombre importante en el jazz. El dato curioso es que cuanto mas se
lee sobre Bix, sobre su bohemia, su generosidad y su caracter, méas se afirma la
nocion legendaria de una personalidad Gnica que no imité a nadie pero que dejé
imitadores, de un hombre capaz de formular, sin aparente ensayo y sin aparente
esfuerzo, frases musicales de una purezay una inventiva que hacen imposible la
comparacion. En cada nucleo jazzfstico del mundo entero se encuentra hoy un
grupo de aficionados que tienen por Bix una veneracién sin Iimite, y en Estados
Unidos, donde tanta gente esta a la moda, esos grupos han generado el renaci-
miento de Bix, la reedicién de sus discos, la formacién de sociedades que en un
caso se llaman, con metéfora, Hijos de Bix. El culto se amplia aun a sostener que
Bix no lefa musica sino que era un intuitivo genial y hasta a agregar, con mas
aproximacion a la verdad, que en sus discos no se encontraréd una nota falsa
ni una frase trivial. Toda su obra esta estimada como un conjunto de piedras
preciosas y en algunos discos se puede encontrar, en efecto, un solo redondo y
perfecto, una concepcion acentuadamente dramética (Singin’ the Blues y Crying
All Day con la orquesta de Trumbauer, Jazz Me Blues con su propio conjunto),
una idea que modifica a la melodia original y que le aporta un cardcter incisivo
y brillante (From Monday On y Felix the Cat con la orquesta de Whiteman, por
ejemplo). De ésas y veinte joyas mas se ha nutrido la veneracién a Bix, y quienes
han podido razonar su devocién saben que la virtud estd lejos de ser el senti-
miento desparramado y desordenado que podria marcarse en tanto otro musico
de jazz. La virtud es en origen la de ese sentimiento, variadamente patético o
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humoristico en discos diversos, pero es también la de una ordenacién IUcida de
sus notas, la obtencién de una pureza musical y una elegancia de expresiéon que
obligan a pensar en Bix como en un verdadero creador. El dato milagroso de esa
concepcioény, en lo profundo, el dato que mas ha confirmado a la leyenda, es que
Bix improvisaba sus solos sin mayor preparacién, como lo confirma un inmenso
anecdotario y como lo prueban sus dobles y triples versiones de algunas melo-
dfas, grabadas sucesivamente en un mismo dfa (por la orquesta de Whiteman,
principalmente), idénticas en casi todo su transcurso y enriquecidas con solos
diferentes de Bix, completo y luminoso cada uno de ellos. Sélo una intuicién mu-
sical poderosa, de un hombre que nacié para hacer eso y que quizds no supo
controlar ninguna otra parte de su vida, podria explicar esa inventiva, esa nitidez
con que una frase aparentemente elaborada fluye limpiamente de quien acaba
de crearla.

Muchos estudiosos del mundo entero han ponderado a Bix, valorado su contri-
bucion, y enriquecido su anecdotario, que comenzd a surgir de la emocion de sus
amigos y que hoy integra la adoracién por una figura Unica. Aqui cerca, Juan Rafael
Grezzi, que sabe lo que escribe en materia de jazz, ha afirmado rotundamente que
Bix fue el méaximo jazzista blanco, y a su alrededor podré encontrar la aprobacion de
mucho aficionado a ese estricto dictamen. También aqui cerca, el Hot Club ha decidi-
do conmemorar en la noche del lunes 6 los 25 aflos de la muerte de Bix y ha confiado a
Pablo Cajarvillle la disertacion (breve y precisa) sobre su personalidad. Todo lo que se
digay escriba sera sin embargo materia secundaria, por exactos que sean sus térmi-
nos. Unos veinte discos de Bix, variables de época y de modalidad, acompafiaréan esa
disertacion y serédn escuchados en homenaje al maximo jazzista blanco'.

5 de agosto 1956.

@

Dinamismo de direccion

PRONTUARIO (Detective Story). Tres actos de Sidney Kingsley. Traduccién, Fran-
cisco Madrid. Elenco, Compariia Nacional de Comedias “Florencio Sanchez”. Di-
reccion, Carlos Muiioz. Estrenada en el Stella d’ltalia, viernes 7.

Varios meses después de su estreno en New York (marzo 1949), Sidney Kingsley
seguia examinando desde una platea lejana el transcurso de su Detective Story,
ajustando detalles, intercalando una frase aqui y sacando otra allé4. Su intencién
era ajustar la naturalidad y el ritmo de la pieza, tres actos que transcurren en una
brigada neoyorquina de detectives y que quieren ser, ante todo, un cuadro del na-
tural, una croénica casi periodistica sobre el variado mundo que entra, sufre y sale
de esa comisarfa. Durante muchos otros meses previos Kingsley habfa relevado
una informacién abundosa sobre ese ambiente, al que quiso retratar con la misma
espontaneidad de un dfa cualquiera, pero también con la misma minucia con que

TH.A.T. volvié a escribir sobre Beiderbecke varias veces, la Gltima de las cuales se titulé también “Ho-
menaje a Bix". Ver Tomo 3, pags. 215, 671y 889.
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en afios anteriores habia examinado la vida en el hospital y en el suburbio (Men in
White, 1933; Dead End, 1935). Para que ese material tuviera ademas la coherencia
de un hilo argumental, Kingsley ided un protagonista, McLeod, un detective parti-
cularmente severo con el delito, un hombre al que cierta vaga herencia ha llevado
hasta la crueldad ocasional. En la investigacion sobre actividades de un presunto
médico especialista en abortos, MclLeod se encuentra con que su propia esposa ha
sido amante de otro hombre y cliente anterior del inculpado, con lo que su severidad
tropieza con sus sentimientos, y en pocos minutos llega a un derrumbe moral. La
obra es habil en esta exposicién de un ambiente y de sus principales figuras. Sabe
dibujar en un didlogo fluido y especialmente en una anécdota naturalista a un perso-
naje de compleja motivacion interior, y el trato que MclLeod dispensa primeramente
a personajes menores (una ladrona primeriza, dos rateros veteranos, un abogado
canallesco, los otros detectives) esté apuntando al personaje con el deliberado cal-
culo de derrumbar después su firmeza. Pero la obra no es tan habil como para con-
seguir lo imposible, y el drama de Mcleod es excesivo para el cuadro en que ha sido
puesto. Con un lenguaje natural, Kingsley se propone relatar en tiempo presente la
época pretérita de la Sra. MclLeod, que hoy es una mujer distinta; también se propo-
ne expresar en términos exteriores el drama interior del marido, culminarlo en una
explosion, solucionar de alguna manera dos situaciones individuales cuya pasion y
discusion llevaria semanas a dos seres humanos, pero que Kingsley debe apretar en
el marco de unas pocas horas. No debe extrafiar que la obra sélo ofrezca una salida
repentina y casual a un conflicto cuyo desarrollo no puede abarcar debidamente.

Cuando William Wyler abord6 la versién cinematogréfica de la pieza, mucho pu-
blico parecié convencido de que Antesala del infierno (1951) era no solamente un
sabroso cuadro del natural, calculado empero con la minucia de un director inteligen-
te, sino también un drama de poderosa sustancia, una introduccién a un conflicto
individual que abarcaba la lucha de conciencia y sentimiento. Esta fue la consecuen-
cia natural de un director que ha buscado en toda su obra comprender y expresar
al maximo los problemas dramaticos que maneja. En deliberadas pausas, en la se-
leccién y construccion de cada enfoque, en la elocuencia del susurroy del pequefio
gesto que el cine puede recoger inmejorablemente, en el reflejo con que la actitud
de un personaje expresa la conducta de otro, Wyler construyd mas organicamente el
drama de Mcleod, separado y sin embargo unido al contexto que integra. La version
de Prontuario que ahora dirige Carlos Mufoz en el Stella d'ltalia tiene el doble incon-
veniente de suscitar en mucho publico la comparacién con el film anterior, dato que
la misma propaganda ha sefialado y subrayado, y el de no alcanzar luego su altura.
En cierto sentido la versién también es habil y su eficacia de movimiento y de ritmo
debe computarse a favor de la direccién, que ha manejado a intérpretes mayormente
vinculados con el radioteatro y que sin embargo ha conseguido, particularmente en
el primer acto, el martilleo de una accién escénica incansable en su variedad y en su
riqueza. Entre los recursos que esta version utiliza, el mas notorio y en parte el mas
eficaz es el de utilizar el propio pasillo de platea para la entrada y salida de persona-
jes, lo que un malicioso llamara "Procedimiento Circular”, dirigido a introducir en el
publico la nocién de naturalidad para el ambiente que retrata.

Lo que la direccién de Muiioz no puede superar es el vicio propio de la pieza, agra-
vado por algunos elementos que debié utilizar. Al promediar el segundo acto, cuando
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la obra se centra en MclLeod y deja al ambiente como un fondo para la accién, el na-
turalismo tan convocado es contraproducente para expresar ese nlcleo dramatico,
y los apartes para dialogos intensos (“Me estoy ahogando con mi propia sangre, con
mi mismo sudor”) obligan a silenciar la conversacién cercana, sin un énfasis de luz
0 de pausa que sirva para separar, sin otro recurso que confiar en la capacidad de
los intérpretes. A esa altura también es contraproducente el uso del pasillo de pla-
tea para hacer ingresar a los personajes, que ayudan a dispersar en ese recorrido la
concentracion dramatica necesaria para el tema individual de MclLeod. El balance
es satisfactorio si se tienen en cuenta los problemas de direccion, escenificacion y
elenco con que la obra ha sido montada en Montevideo, y en un vasto conjunto de
intérpretes es estimable la soltura imperativa con que [Anibal] Pardeiro hace su
McLeod, como también es plausible la riqueza de gesto y movimiento que Enrigue
de Longobardo y Maida Calvo dieron a su ratero veterano y a su ladrona primeriza,
dos figuras cercanas a la farsa. Los tres parecen quizds un eco de los intérpretes
que Wyler utilizé en cine (Kirk Douglas, Joseph Wiseman, Lee Grant), aunque care-
cen del acento morboso, casi patoldgico, de aquellos modelos. En el cuadro exterior,
hasta donde se puede indicar, dirigir y corregir, la obra revela no sélo un esfuerzo
sino una inteligencia. Pero cuando el tema llega a su punto culminante y MclLeod
debe afrontar un didlogo intenso y sentido con su esposa, Pardeiro no muestra el
mismo dominio de su personaje con que antes se paseara sueltamente por escena
y da una nota falsa demasiado frecuente, sin contar con que Mora Galian, que debe
hacer con él tales diélogos, no esta tan cerca de Kingsley como de CX 3072,

La labor de Carlos Mufioz es lo que debe ser ponderado en el conjunto. Hasta
donde laobray su elenco se lo permitieron, ha hecho de Prontuario un espectéaculo
de una fuerza teatral desacostumbrada, una exposicion de dinamismo, ya que no
de vitalidad.

9 de septiembre 1956.

El estreno de anoche

VIDAS PRIVADAS (tres actos de Noél Coward, por la Compafia de Artistas Profe-
sionales Uruguayos, en Sala Verdi) es una comedia tan divertida que resiste cual-
quier puesta en escena y suelta humorismo a través de cualquier interpretacion.
Su historia largamente célebre es la de una pareja divorciada que se reencuentra
y reanuda el romance, desorientando a los nuevos conyuges de ambos y causan-
do una serie de malentendidos que terminan en la repeticion del conflicto inicial.
Cientos de frases ingeniosas sobre el amor, el matrimonio, el adulterioy el caracter
humano se pronuncian a un ritmo veloz, a intervalos de peleas furiosas que a veces
tienen tanta gracia como las frases mismas, pero el humor esencial de Coward no
esté solamente en lo verbal sino ademas en la situacion reiteradamente paradojal

2CX 30 es la Radio Nacional de Uruguay.
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de sus cuatro personajes. El planteo es deliberadamente sofisticado, y no podria
entenderse sumecanismo ni su material humano si no se entiende a una aristocra-
cia o alta burguesia europea, a un mismo tiempo refinada, sensual y mordaz.

La versién que dirigié Acevedo Solano esté destinada a ser un probable éxito de
publico, quizés porque no es lo bastante refinada y porque la comicidad estéa enten-
dida en su sentido més directo. En lo que constituye un real esfuerzo fisico, Anibal
Pardeiro y Victoria Almeida desplegaron sobre el escenario una abusiva vitalidad,
que en la pelea final del segundo acto terminé con més utilerfa de la que probable-
mente pensaban romper, después de varios arranques de violencia y de erotismo,
rara vez vistos en un escenario. La actriz, en particular, parece convencida de que
esta haciendo una verdadera creacién poblando sus paseos por el escenario, sus
empujes de mimos y de ferocidad, con un desborde de gesto y de ademan. Pero
su elegancia nunca es auténtica sino que se acerca mas a la parodia de elegancia
que a Catita le gustaba hacer en un género méas popular. En parte ello se debe a
que el verdadero humorismo hay que dejarlo caer sin empujarlo, seguin opiniéon de
los sagaces; en parte se debe a una radical incomprensién del personaje, que debe
tener una unidad interior a despecho de los contradictorios despliegues de humor
y de mal humor. La actriz vende el papel por algunas carcajadas y debe consolarse
pensando en que buena parte del publico estara con ella. En grado menor el resto
del elenco comparte ese punto de vista, por lo que hay que suponer que la direccion
lo comparte en grado mayor. Como sefalé un critico teatral en un entreacto, el
resultado se llama "Coward en Vulgaria”. Es lo que suele llamarse un viaje.

27 de abril 1957.

Teatro al desnudo | —

LOS GIGANTES DE LA MONTANA (! giganti della )
montagna). Tres actos y un epilogo de Luigi Piran-
dello, traduccion de Ida Vitale. Elenco, Comedia 3
Nacional. Director, Antonio Larreta. Estrenada en
el Solis, viernes 31. 3

Pirandello dejé inconclusa a su muerte esta Ultima

obra, que debfa ser su testamento artistico, y agregé asf voluntariamente una com-
plejidad mas a las multiples que la pieza plantea. El sentido es nitido, sin embargo,
y en la perspectiva de toda su carrera Los gigantes de la montafia surge como su
mayor ambicién, como una culminacién de los problemas que incansablemente
planted en su teatro: la lucha de ilusién y realidad, la aceptacién a un tiempo llcida
y poética de que laficcion forma parte de la vida. Ahora no es ya la mentira que sélo
puede ser corregida por una mentira mayor (Liola), ni la constancia de que la simu-
lacion que un hombre crea para si'y para otros, como un instrumento para seguir vi-
viendo, integra en definitiva su personalidad y deja ya de ser simulacion (Enrique IV).
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Como en sus clésicos Seis personajes, Pirandello coloca en estos Gigantes el mismo
mecanismo teatral en escena, conjuga una ficcion dentro de otra ficcién, y escapa
todavia a otros terrenos irreales: al recuerdo, a la profecia, a la muerte, al suefio. Tres
elementos principales son convocados aqui por el autor, y ninguno de ellos es en
rigor la realidad, todos son sublimaciones de ilusiones distintas. El primero es una
compafifa de actores, raleada ya por el cansancio, que recorre el mundo en blsque-
da de publico que sepa aceptar como verdad y como poesia su obra Unica, su Fabula
del hijo cambiado, recibida hasta entonces con la burla de todos los auditorios pero
renacida en la esperanza de los actores y en su compromiso vital con la memoria del
Poeta muerto que la escribié. El segundo elemento es el grupo fantasmal que recibe
en la montafia a esos actores. Esté presidido por un mago y corporiza a un tiempo
varios suefios, varias esperanzas; decreta sus propias condiciones de vida, fuera de
toda realidad, y se apoya en la paradoja de no tener nada para poder tenerlo todo
("cuando no tienes casa, el mundo entero es tu casa”). EI mecanismo de la pieza
quiere que este encuentro de actores y fantasmas se convierta, tras un primer acto
descriptivo y narrativo, en un multiple juego de ficciones: de la ilusidn viven unos,
pero saben que ésa es la mentira con la que se convencen para seguir viviendo; en
la ilusiéon viven otros, pero no tienen otra realidad que esa mentiray se niegan a salir
de ello. Con una docena de personajes y tomando al mago como su propio vocero, Pi-
randello aporta en este segundo acto algunos de los pronunciamientos méas agudos
que haya escrito sobre teatro y vida, sobre ficcién y realidad. Toma abierto partido
por la ilusion, y hay un poeta en él; enjuicia a los cortos de entendimiento y pare-
ce definir su propia posicion como artista y como filésofo, incluso, orgullosamente,
ante el mismo publico que pueda no comprenderle (“Si insistes en ver la vida con los
Ifmites de lo natural y lo posible, no entenderas nada”). Pero en el tercer acto lleva a
los hechos ese pronunciamiento verbal. Ahora coloca en escena a los fantoches que
cada personaje es en el suefio, instala como cuerpo presente a la segunda persona-
lidad en que cada uno se sublima o se teme, hasta el ejemplo espectaculary tragico
del suicida o del homosexual. Este trasmundo irreal (“los suefios viven incoherentes
fuera de nosotros”) aparece presentado como una posible creacion del mago (“las
verdades que la conciencia rechaza, las hago surgir del secreto de los sentidos”)
pero pronto se advierte que esa otra vida es la creacion de todos ellos, el mundo ideal
en que pueden comprenderse sin pérdida de las ilusiones que los alimentan. Entre
esos fantoches que extreman la bufonada vy el patetismo, el mago hace representar
a los actores la Fabula del hijo cambiado, dando a esa ficcidn, idealmente, un publi-
co cuya sustancia misma es la ficcion, y convocando aun, desde la mera fantasia,
la aparicion de dos personajes cuyos respectivos comediantes no figuraban en el
elenco inicial. El mecanismo teatral queda sublimado aquf.

A estaaltura Pirandello da otra vuelta de tuerca al conflicto, porque los comedian-
tes no se resignan a ese publico fantasmal y quieren llevar su fabula ante un publico
verdadero, ante los lejanos gigantes que son descritos como hombres rudos y bue-
nos, capaces de aceptar el teatro si en él encuentran diversion, canciones, natura-
lidad, rasgos de vida. El mago se opone a este plan, pero los comediantes lo llevan a
caboy allf renuevan la mutua incomprension entre teatro y publico, el desprecio de
los artistas hacia los espectadores incomprensivos, el desprecio del publico hacia
quienes sélo considera fantoches. Los gigantes triunfan en esta lucha y uno de ellos
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asesina a la inspiradora y primera actriz de la compafiia, rechazando al teatro una
vez més, y obligando a que el conjunto se retire al final en la derrota, por la misma via
y manera en que entrd a escena en el primer acto. A la larga se advierte que los gi-
gantes son el mismo publico de este teatro y de todo teatro y que han sido utilizados
por Pirandello como el tercer elemento irreal de la obra, como una alegorfa mayor en
la que el dramaturgoy su espectador son los principales personajes del drama. lréni-
camente, Pirandello ha llamado gigantes a esos torpes, les ha cedido el triunfo final
y hasta el privilegio de ocupar el titulo de la obra, pero no los ha colocado en escena
sino con la alusién de didlogos y anécdota: el espectador que quiera comprenderlo,
sabra que él mismo es uno de esos gigantes y que se le impugna, paradojalmente,
su incomprension. Pocos dramaturgos han desnudado tan valientemente su mismo
oficio y su fracaso, enjuiciando al teatro y a su publico, burlandose del éxito y del
elogio. La genialidad y la definitiva sinceridad inspiran a esta obra péstuma.

Si Antonio Larreta no estuviera tan consustanciado con el teatro, al que estan
vinculados los mayores esfuerzos y los mejores triunfos de su vida, no habria podido
aspirar siquiera a dirigir una obra tan ambiciosa, una concepcién tan audaz como
la de enjuiciar al teatro mismo. El texto de Pirandello, por su idea central y por la
circunstancia fortuita de haber quedado incompleto, pide no sélo a un artesano, a
un director que pueda trasladar y vestir una idea ajena, sino también a un creador, a
un hombre capaz de suplir dignamente el texto omitido y capaz también de sentir al
teatro, no ya en esta o aquella obra sino en el mismo, variable y riguisimo fenémeno
teatral que esta en la raiz del tema. En los dos primeros actos, Larreta pagé como
director las culpas de una obra incompleta, a la que quizés el mismo Pirandello hu-
biera podido mejorar con la revision y el pulido final que probablemente no hizo. Son
muy evidentes alll los aciertos de Larreta director, pero todos ellos son adjetivos: la
unidad de escenografia y vestuario, la administracién de tétricos toques musicales
y especialmente la concepciéon de una compleja plastica escénica, que separa a
los dos grupos de personajes en conjuntos laterales, los mezclay vuelve a separar
como los diélogos lo solicitan, y utiliza frente y fondo del escenario como un ele-
mento para la atencion del espectador. Pero hay demasiados personajes en escena
para asistir pasivamente a la discusion de tres o cuatro de ellos, sin que sea todo
el conjunto el que funcione, y la discusion misma es ademas, hasta el exceso, un
didlogo expositivo de antecedentes, al que sélo Alberto Candeau presta la pasién
y el arranque del drama que se ha vivido y que se renueva vivazmente en el relato.
Esos dos primeros actos, apoyados solamente en la facundia verbal pirandelliana
y entretejidos de ideas contrastantes, pueden desconcertar al espectador sin ha-
cerle entrar empero en el conflicto: es dificil ver cémo Larreta podia mejorarlos,
aungue un mayor ensayo y una mayor exigencia hubieran obtenido més seguridad
en los tonos de Guarnero, menos declamacion y més honda pasién en el personaje
de Concepcién Zorrilla, un ritmo méas acelerado y vivaz para el conjunto. Pero éstos
pueden haber sido quizés los defectos naturales del estreno, mucho més discul-
pables por las dificultades naturales de la obra, y ejemplificados seguramente en
los 45 minutos de demora con que comenzd, y en el destiempo con que surgieron
efectos luminosos y sonoros, que a veces parecieron impensados. El tercer acto
fue en cambio un prodigio de direccién, con sus fantoches recostados y quietos en
un escenario fantasmal, animados de pronto por una suerte de magia, recaidos en
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una distinta quietud y luego protagonistas del baile y la farsa deslumbrantes: aquf
el movimiento escénico fue a la vez el producto de una inspiracién onfrica, como
Pirandello la hubiera querido, y de un célculo minucioso y lucido, con toda la inter-
pretacién ajustada, brillante. El epflogo es creacion de Larreta, jugado en pantomi-
ma por el elenco mientras el mismo director explica verbalmente desde un parlante
la anécdota de los comediantes que representan ante los gigantes y se encuentran
con el fracaso y la muerte, tal como Pirandello lo habia concebido y no lo habfa
llegado a escribir. All la plastica escénica no es solamente una voluntad de belleza,
como un ballet, sino que cada movimiento y cada ademén estan cargados de inten-
cion, desde las discrepancias con que los comediantes vacilan en comenzar o no su
Fabula hasta el puro juego visual con que ésta es expresada. El director supo ver allf
el contraste con que tal pantomima disminufa la unidad artistica de una obra tan
apoyada previamente en la palabra, pero a esa altura la obra misma habfa explici-
tado el mecanismo teatral, la ficcién que esconde a otra ficcion, y Larreta se animé
a un maximo golpe de efecto: a telén abierto cambia la escenografia y el vestuario
de los comediantes y descubre la simulacion teatral. Aparte el virtuosismo de esa
técnica, por el que cabe ponderar a Galup y Echave en disefio y realizacion de de-
corados, es la magia la que importa, como Pirandello lo enuncia en sus didlogos y
como Larreta lo hizo comprender repentinamente.

Si hay un reproche pronto para Los gigantes de la montaria es el de planear por
arriba de la cabeza de buena parte de su publico, no sélo del espectador inepto
que solo cree ver allf la fantochada insignificante (y hubo alguno en la noche del
estreno) sino también, moderadamente, del otro que hubiera querido compartir,
mediante el contagio humoristico o patético, todo ese juego de inteligencia y toda
esa revelacion de la magia teatral. EI propio Pirandello sabfa que estaba sujeto a
ese Ultimo fracaso, que ya su obra ilustra y dramatiza, y es dificil prever un éxito
publico para pieza tan densa y compleja. Pero el éxito sélo puede ser una medida
superficial y provisoria para un dramaturgo que culmina, para un director singular-
mente comprometido en la obra que lleva a escena y para el conjunto de artistas
que colaboraron en esta empresa mayor. La grandeza es justificativo suficiente.

2 de junio 1957.

Q

Mas ideas que resultados

LOS ELEGIDOQOS, cuatro actos de Jacobo Langsner. Grupo de teatro independiente La
Meascara. Director, Gustavo Adolfo Ruegger. En Sala Verdi, jueves 20.

La idea hubiera sido atractiva para cualquier dramaturgo: era colocar a una mujer y
sus hijos, mayores y varones, frente a la tempestad que arrasa con el mundo entero
y los deja como Unicos sobrevivientes. En su posibilidad mas densa, el asunto tiene
un eco biblico, apuntado en esa presencia constante del Diluvio tras los ventanales
y en la semejanza, ya apuntada por alguien, de esos tres personajes con Eva, Cain
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y Abel. La posibilidad dramética era la de una revaloracién de vida, muerte, juicio
final, cifrada en tres figuras que pasan a ser, involuntariamente, una clave o un
Gltimo reducto de toda la especie humana. La actitud de Jacobo Langsner no fue
sin embargo la de explotar ese tema mayor, que le hubiera hecho desembocar en la
grandilocuencia. Prefirié un tono de comedia dramética, deliberadamente moderna
y actual, colocando a sus personajes en una clase acomodada y en el Ultimo piso
del edificio Empire State de New York: el diluvio y la crisis de vida y muerte pasan a
ser ahora una alarma creciente, pero estan escondidas entre la ternura ocasional
y el humor a veces cinico. Esa ambigledad de tono es la parte mas habil de todo
el didlogo y responde sin duda a la concepciéon misma de Langsner cuando ided
escribir la pieza, reminiscente de algin fragmento de Thornton Wilder (en Nuestro
pueblo, o en The Skin of Our Teeth); la realidad de ambiente y personajes esta allf
comentada por la irrealidad de recuerdos, suefios, imaginaciones. Pero después el
autor no esta a la altura de su tema. Trae a una mujer joven a ese ambiente y la hace
disputar por los dos varones, en una contienda donde también cuentan el amor y la
piedad de la madre; resuelve luego esa eleccién y finalmente disipa todo el tema,
como un juego del error y la alucinaciéon. En esos actos tercero y cuarto la especie
humana ya no importa, y toda la comedia dramatica ya no es un disimulo de una cri-
sis mayor, como al principio, sino una verdadera cortina que la oculta: esos sujetos
en esa situacion no debieran preocuparse de esas trivialidades con esas palabras.
La pieza alll es increfble o inimportante o ambas cosas, y aunque se anima a calar
un poco més hondo en la vida interior (incluye un mondlogo delirante de la madre,
considera reiteradamente el distinto carifo hacia sus dos hijos), lo hace sin la ne-
cesaria grandeza. Todo parece un juego a espaldas del tema, un experimento del
autor como comediografo, un cruce insatisfactorio entre el primer Langsner inte-
lectual, concentrado, severo (E/ hombre incompleto, 1950) y el posterior naturalista
que quiere poner vivacidad, fluidez o espontaneidad en su didlogo (Los artistas,
1954). Quiso un gran tema pero fue desbordado por él.

Gustavo Adolfo Ruegger debuté aqui como director de escena, pero algunos
afios como actor y como critico le impiden ser un novicio en la materia. Consiguio
un adecuado movimiento escénico e impidié que sus pocos personajes se senta-
ran simplemente a conversar; consiguié también que el fin del mundo, traducido
por los relampagos, la nieve y el ruido de lluvia que surgieron desde los ventanales
al fondo del escenario, tradujera una atmdsfera de opresién y de inquietud. En al-
gun momento esos efectos especiales obtuvieron una sacudida nerviosa (segun-
do acto), apuntada o sugerida mas de una vez con pausas expectantes; en otros
momentos la luz y el contraluz sirvieron para dar un relieve o un énfasis a esas
figuras humanas enfrentadas a una crisis superior. Pero habfa algo més por hacer.
La transicién de comedia a drama, el borde de disimulo y ficcién con que las frases
frivolas envuelven a una crisis interior insostenible, hubieran necesitado un mayor
pulido en el elenco, una mayor sugestion de tono y ademan, como un trance sentido
y no meramente decorado. Si algo sabe hacer bien Nelly Weissel es el recogimiento
dramético, ligeramente mimoso, con que parece entender los sentimientos de su
interlocutor (en Té y simpatia estaba en su mas justa cuerda), pero su papel de
Los elegidos le pide transiciones y la actriz dio saltos, desde el susurro tierno hasta
la frase ingeniosa o dramatica que expulsé frecuentemente a la fila catorce de la
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platea, sin contar ademas que los juegos con que distrae a sus hijos preocupados pa-
recieron a menudo simple diversién, sin el borde de consuelo y generosidad disimu-
lada con que el texto los concibe. Pero aun asi, Nelly Weissel domind naturalmente el
escenario, donde se maneja con una personal soltura. Los otros fueron inferiores. La
labor de Annamarfa Rumiy CarmencitaVieytes oscilé entre la timidez y la correccion,
sin que sus personajes parecieran tener vida escénica; la primera sufrié en el tercer
acto un texto y una situacién increfbles para su personaje, y eso hay que apuntarlo
en su descargo. La labor de Eugenio Troullier se caracterizé por una general debilidad
dramatica, quizés atribuible a falta de edad y de voz para ese papel.Hay mas tempe-
ramento en Atilio J. Costa, pero no hay muchos més recursos: las manos se le que-
dan quietas en sus més apasionadas protestas, mientras los enojos concentrados
y silenciosos son expresados, uniformemente, con el Unico sistema de cruzarse de
brazosy dar la espalda a su interlocutor. Seguramente el director tuvo mucho trabajo
con luces y sonidos, pero ese elenco exigia un manejo mas radical, més atento a la
posibilidad dramética interior del asunto. Si la crisis no es vivida en escena, toda la
pieza se queda en un artificio jugado con ideas y palabras mayores.

Sin perjuicio del director mismo, debe ponderarse la labor de Antonio W. Rodr{-
guez (iluminacién), Escardé y Beisso (efectos sonoros) y Taller 3219 (escenografia)
en la creacién conjunta del diluvio, la nieve y el fin del mundo. Era la parte méas
increible de la obra y se convirtié en la més verosimil y emotiva.

22 de junio 1957.

Q

TEATROS INDEPENDIENTES
Resumen de una mesa redonda

HABLARON MUCHQO pero no toda la charla fue inGtil. Eran nueve teatros indepen-
dientes afiliados a la Federacién, otros quince grupos teatrales de capital e interior
que no han llegado a afiliarse, varios delegados de gente de teatro como los actores
y autores, otros delegados oficiales del Municipio y la Comedia Nacional. Se reunie-
ron en el Teatro Circular durante cuatro dias (domingo 16 a miércoles 19), hablaron
unas 22 horas sobre nueve temas y llenaron 97 carillas taquigrafiadas, cuyo garabato
mas frecuente debe ser el que significa “proposiciones concretas”, expresion que se
escucho cada diez minutos, antes de enunciar alguna vaguedad. Uno de los motivos
de que hubiera mucha conversacion fue la misma indole de la Mesa Redonda, que no
resuelve ni vota nada sino que se limita a cambiar ideas, con lo que todos los dele-
gados se extendieron sin mucho limite a pronunciar largamente sus propias ideas y
resistirse a tolerar o comprender las ajenas. Otro de los motivos es un antiguo vicio de
las Asambleas, donde cada delegado no tiene una nocién clara de lo que los demas
sabeny lo que los demas necesitan saber, asf que repite lo obvio con alguna desorien-
tacion y no parece entender, como sefialé agudamente Victor Cayota, que los gru-
pos llegaron a la reuniéon con ciertas similitudes en las que no hay que insistir y con

Apéndices | Otros intereses - 821

ciertas diferencias que a esta altura son irrenunciables, por mucho que de ellas se
hable. Hubo alguin conato de didlogo personal entre delegados y uno particularmente
sabroso entre el impetu de barricada con que El Galpdn se expresé por intermedio
de Blas Braidot (también denominado “proposiciones concretas” por sus intimos)
y la equilibrada mezcla de inquietud y sensatez con que casi siempre hablé Rosa
Mandelbaum (Teatro Universitario); los dialogos debfan ser impedidos, pero ese en
particular fue tolerado por el ocasional presidente Andrés Castillo (humorista, Teatro
Universitario) porque lo habfa conceptuado particularmente interesante. Igualmente
personales, pero méas nutridos e inUtiles, fueron los muchos discursos, las reitera-
das afirmaciones y las inUtiles aclaraciones que el debate provocé cada vez que se
discutieron ideas abstractas, como la Ideologfa, el Hombre, el Pueblo, el Mensaje. A
cierta altura tener ideas propias puede ser un perjuicio y una pérdida de tiempo para
los propios delegados, para los doscientos pasivos espectadores y para los represen-
tantes de la prensa, que normalmente fueron dos (el otro: E/ Popular) y que ocasional-
mente, con un gran esfuerzo, se extremaron hasta ser cuatro (Accidn, Marcha). Esta
precariedad del periodismo quizas sea un sintoma de la actitud benévola con que la
prensa deja hacer al teatro independiente sin molestarlo; también puede ser un sin-
toma de negligencia culpable, y nadie recuerda haber visto en la Mesa Redonda a los
delegados del Circulo de la Critica, Sres. Juan llariay Enrique Crossa, probablemente
designados porque con seguridad no podrian molestarse en ir.

Antes de un par de semanas seré imposible divulgar el profuso contenido de 97
carillas taquigrafiadas. Algin resumen de lo discutido puede ser conveniente, con
la constancia de que en cada punto ha habido opiniones encontradas e inconci-
liables. Entre los voceros mas activos, con papel protagénico en todas las piezas,
debe sefalarse, junto a Braidot y Mandelbaum, la presencia de Gualberto Trelles
(Pequefio Teatro), Victor Cayota (Tinglado), Gorgias Gianola (Club de Teatro), Ugo
Ulive (Galpon), Vertes (Circular), Nelly Goitifio (Taller de Teatro), Rubén Yafez (Tea-
tro del Pueblo), Rubén Castillo (Teatro Libre), Guillermo Lockhart (AMAT de Mer-
cedes) y un entremés cémico voluntario por un Sr. Viera, de Mercedes, cuya version
taquigrafica es esperada con vivo interés.

FUNDAMENTOS DELTEATRO INDEPENDIENTE. En los factores de independencia
estan casi todos de acuerdo, y en conservarlos también. En organizacion hay distin-
tos criterios sobre régimen democrético y régimen autoritario, con variedad de fun-
damentos y variedad de discrepancias entre lo que se pronunciay lo que se hace; un
pronunciamiento Util puede ser el realizado a favor de la tecnocracia, donde las érde-
nes las dan los que saben. En ideologfa se armé una discusion eterna, por no saber
respetar las reciprocas discrepancias; una insistida variante del punto es no tener otra
ideologia que el teatro mismo y olvidarse de la unidad social o politica de cada grupo.

TEATRO INDEPENDIENTE EN EL INTERIOR. Fuera de la capital existe una marcada
precariedad para los pequefios conjuntos teatrales, algunos apoyados por sus munici-
pios y otras entidades, algunos huérfanos de todo apoyo. Las giras de grupos capitali-
nosy el intercambio de actores, técnicos y elementos son pasos recomendados; algo de
esto se proyecto, fuera de Mesa Redonda, en una reunién del Gltimo dia con delegados
del Interior, fijando comisiones y estrechos contactos. La popularidad de unos géneros
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sobre otros es en el Interior tan enigmética como en la capital: alguno dijo, con expe-
riencia practica, que de pronto Séfocles puede interesar més que Florencio Sanchez.

PROBLEMAS ECONOMICOS. En pleno apogeo del teatro independiente, la prolife-
raciéon de grupos (y cada dfa hay mas) compromete el éxito de todos. La limitacion
de salas pequefas obliga a muchas funciones para poder mantener un éxito. El es-
fuerzo lateral o extra-teatral (bonos, rifas, etc.) distrae esfuerzos de lo que importa.
El caudal de socios fue aceptado no sélo como un aporte econémico de entidad
sino por su derivacién de traer a cada conjunto la presencia de un espectador cuya
militancia es el teatro. Se sugirio solicitar el apoyo del Estado, que es todo un tema,
y solicitar también la igualdad de precios con la Comedia Nacional.

TEATRO INDEPENDIENTE Y EL ESTADO. Una corriente de oradores pide la sub-
vencion. Otra se opone y hace notar los riesgos: la pérdida de la querida indepen-
dencia frente al Estado, la presién politica a veces sutil sobre elencos y reperto-
rio, los problemas de reparto de una subvencion entre varios grupos desparejos (y
otros nuevos y aprovechados que se formarian), la disminucion del esfuerzo actual.
Se apoyan formas indirectas o moderadas de la ayuda estatal: becas de estudio
para actoresy técnicos, retribucién a los mejores espectaculos, disminucion de im-
puestos, préstamos para edificacion, habilitacién de salas en barrios apartados,
legislacion para crear un fondo de fomento teatral, legislacion menos restrictiva
en ciertas materias (Derechos de Autor), apoyo oficial para viaticos en las giras. El
punto fue largamente discutido; una razén importante es que hasta ahora el Estado
ha sido indiferente a este movimiento teatral de los Ultimos afos.

TEATRO POPULARY EXPERIMENTAL. Nadie sabe bien qué es lo populary en rigor
no estan de acuerdo sobre qué es el pueblo. En un sentido, Bertolt Brecht, Agustin
Cuzzani, Paquito Busto y Arthur Miller han hecho teatro popular, cada uno a su ma-
nera; en otros sentidos todos ellos pueden ser impopulares o no ser teatro o ambas
cosas. Vale mas, se dijo, S¢focles con éxito en un barrio que Brecht sin éxito en el
centro. Hay acuerdo sobre que el teatro popular sea ante todo teatro y cumpla una
funcién estética; hay acuerdo en hacer teatro accesible, por su indole, por su sala,
por su forma de presentacion, por sus distintos horarios. Pero cada conjunto tiene su
manera y tiene también su porcion de éxitos, de fracasos, de docencia impartida, de
docencia frustrada. Hay acuerdo en no hacer obras de autores fascistas aunque sean
buen teatro, pero en general la selecciéon de repertorio debe ser ajena a ideologias,
porque lo que prende en el publico no es siempre la obra con mensaje ni el teatro re-
volucionario. Una tendencia quiere el teatro de camara, que empiece por una minoria
y que aporte un fermento de innovacién o renovacion: no hay regla fija para sefialar
que el teatro independiente deba ser popular o mayoritario.Y otratendencia quiere que
sea siempre experimental, pero ésta es una idea apenas promulgada, porque el teatro
independiente necesita el éxito para subsistir. El punto es unaencrucijada, y, como dijo
alguien, con diferencias de opiniones se hacen carreras de caballos.

AUTOR NACIONAL. Se sefald un mayor éxito de los autores uruguayos, incluso en
el repertorio de la Comedia Nacional y en el interior. El actual teatro independiente
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no crea autores, en el sentido de estrecha colaboracion que ha desarrollado Fray
Mocho en Buenos Aires. Los conjuntos solicitan empero la creacién de autoresy se
muestran dispuestos a ponerlos en escena; ha habido concursos y experimentos en
ese sentido. Se les pide que sean autores verdaderos y ningn conjunto se satisfa-
ce con la sola idea de que los temas parezcan nacionales en su indole.

REPERTORIO. Se propuso la creacion de una central de repertorio en la Federacion,
para uso de todos los conjuntos y particularmente del Interior. La seleccién de reper-
torio por parte de todos ellos es deliberadamente variada y un solo grupo pidié que
hubiera unidad en las obras que cada uno elige (pero el que hizo la propuesta es de un
grupo que todavia no empez6 a actuar). Alguien solicité que todo repertorio incluya
obras que exijan a su publico algin sentido del humor. Se retomd la discusion sobre
autor nacional y se perdié tiempo en el punto. No se discutieron los Derechos de Autor,
que plantean multiples problemas de repertorio, por entender que esa compleja mate-
ria debia ser analizada por la Federacion junto a quienes la conozcan estrechamente.

PROFESIONALIZACION. Hay una fuerte tendencia a implantarla en ciertos grupos
y en ciertas condiciones. En un territorio denominado variablemente como teatro
aficionado, amateur, vocacional o independiente, muchos creen que debe abonarse
un sueldo al actor, y particularmente al técnico, supuesta cierta competencia per-
sonal y su dedicacién a ese trabajo. La ventaja es facultar a cada uno para que de-
dique al teatro energfas que disipa en otras tareas que a menudo no le importan. La
desventaja es que el sueldo se convierte en un arma de doble filo, obliga al actor a
servir intereses y concepciones ajenas. La mayoria entiende a la profesionalizacion
como una etapa inevitable, a la que hay que entrar cautelosamente.

IMPORTANCIA DE LA FEDERACION. Un grupo no afiliado objeta la misma existen-
cia de laMesa Redonda, por entender que sus deliberaciones son estériles mientras
los problemas quedan a un costado para su resolucién. Varios delegados sefialan
que la forma de arreglarlos es conocerse mejor, integrar la Federacion, trabajar de
veras. Hay acuerdo mayoritario, con todo optimismo, sobre la utilidad de la entidad
y de los cuatro dias de debates. Se puntualiza que han servido para crear un vinculo
real con el teatro del Interior y para saber, después de mucha conversacién, en qué
estan unidos y en qué estan separados los diversos conjuntos. Una especialista de
la inquietud vy la sensatez propone a todos que el nombramiento de delegados para
la Federacién se haga en el futuro con personas menos ocupadas, méas atentas a
las necesidades del trabajo conjunto.

Los delegados terminaron los debates con optimismo, con cansancio y con un
vino de honor, tres sentimientos que cabia compartir en el caso. El trabajo esta por

delante, sin embargo, y no basta la heroicidad de cuatro dias de asambleas.

22 de junio 1957.



824 - HA.T. » Obras incompletas « Tomo [I-A

Reposicion de anoche

LAS TRES HERMANAS (cuatro actos de Chejov, por EI Galpdn, en su sala) debid
rivalizar a diez meses del estreno con una versién que en aquel momento fue lo
mejor que rindié el conjunto en toda su carrera, con una comprensién sensible y
emotiva del teatro chejoviano, con su melancolfa, su deliberada lentitud, su poesia
que surgia naturalmente de cuatro cuadros que en un sentido eran también la vida
misma. En sus lineas generales, la version de anoche es la misma inicial, con su cli-
ma ajustado hasta el detalle minimo de iluminacién y de sonido; es por tanto, tam-
bién ahora, parte del mejor teatro independiente que puede verse en Montevideo.
Pero al espectador de hace diez meses la version actual podré parecerle menos
satisfactoria. Quizés por las circunstancias del reajuste, quizés por los nervios de
un reestreno, algunas pausas parecieron mas arrastradas que densas, alguna lan-
guidez invadié la escena en méas de un momento, alguna pifia verbal fue cometida
por Salzano, algtin tono de Margarita Silberberg parecio estridente y fuera de sitio.
La novedad de esta version fue la sustitucion de Bélgica Castro por Dahd Sfeir,
una actriz ductil y talentosa que casi siempre parecié la intérprete sensible, de de-
liberado y tierno abandono, que el papel requeria. Su timbre es quizds mas alto de
lo debido y alguna de sus frases recordd con nitidez a la reciente Dofia Rosita en
que triunfara, pero esta similitud es también de alguna manera la de los personajes
mismos, la de su actitud espiritual. Pese a toda reserva, necesariamente menor, su
nueva labor es también un triunfo.

12 de julio 1957.

DERECHOS DE AUTOR
Los principios de un problema

CADA VEZ QUE SE EJECUTA La Pudalada por radio o en un baile y otro sitio pu-
blico, Pintin Castellanos cobra como autor una cifra que puede oscilar entre va-
rios centésimos y varios pesos y que le es acreditada en una cuenta titulada mas
seriamente como Horacio Castellanos. Cada vez que El Galpdn representa Tupac
Amaru en su sala, Osvaldo Dragln cobra en Buenos Aires un porcentaje fijo de
la recaudacion. En cada representacion de Los gigantes de la montaria en el Solis
una parte de las entradas se acredita para su posterior cobranza por los herederos
de Pirandello; en cada representacion que Club de Teatro efectle con La fierecilla
domada de Shakespeare, es el Estado uruguayo el que cobra ese porcentaje, por via
del Ministerio de Instruccién Publica. Bajo el rubro general de Derechos de Autor
se protege asi el derecho de todo autor a recibir una parte de lo que su obra pueda
producir en la representacion o interpretacién, y cuando el autor ha fallecido ese
derecho es ejercido por sus herederos, en una primera etapa, y por el Estado en un
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momento posterior, cuarenta afios después de fallecido el titular. Aunque el prin-
cipio mismo del derecho de autor pertenece al sentido comun, y devuelve a cada
uno el fruto de su obra, la aplicacion practica de ese principio supone una inmensa
complejidad. En parte las dificultades se deben a la variedad de fuentes en que se
genera el derecho, debiendo controlarse por igual a teatros, cines, radios, publi-
caciones y actos de la mas diversa naturaleza. En parte la complejidad esté en la
misma obra protegida, que puede tener mas de un autor o que puede deberse, en su
forma actual, a adaptadores y traductores que comparten su producido. Y en una
parte ain mayor, la complejidad del derecho de autor es su caracter internacional:
el principio establecido es que ese derecho se genera en el lugar en que la obra se
utiliza, pero la recaudacion debera repartirse posteriormente entre la entidad local
que lo cobra, el autor mismo que puede residir en Francia, y sus representantes
o traductores, que pueden residir en Buenos Aires. La ley nacional, los convenios
internacionales y la misma practica administrativa han procurado simplificar ra-
cionalmente esas complejidades, pero algunos problemas subsisten adn. Es dificil
impedir, por ejemplo, la representacién no autorizada de una obra teatral, a menos
que exista evidencia publica de una situacion anémala. Es dificil asimismo verificar
con exactitud el repertorio utilizado por una orquesta en un baile, particularmente
cuando ese hecho se produce con escasa notoriedad. En los Ultimos tiempos, el
auge del teatro independiente en Montevideo ha generado un problema adicional, a
veces por las representaciones no autorizadas, a veces por la prohibicion de llevar
a escena una determinada obra, limitando asf el repertorio e impidiendo que el pu-
blico local conozca buena parte de la produccion teatral moderna.

La Ley de Derechos de Autor que rige actualmente esté fechada en diciembre
1937, lleva el N°9.739, y fue reglamentada en abril 1938. La publicacién de lo inédito,
la reproduccion de lo publicado y la entrega de una obra constituyen, en sus térmi-
nos, “un derecho moral no susceptible de enajenacién forzada” (art. 11). La muerte
del autor traslada ese derecho a los herederos, pero si en los diez afos siguientes
a la muerte esa obra no fuere publicada, representada, ejecutada o exhibida, caera
en el dominio publico, y si lo fuere, caeré en tal dominio a los cuarenta afios (arts.
14y 40). Los derechos de autor son consagrados como de caracter patrimonial vy
por tanto trasmisibles en todas las formas previsibles por la ley (art. 8). Las obras
protegidas pueden abarcar practicamente cualquier terreno, al punto de que es
dificil establecer qué clase de produccién no esté protegida por esa ley: el art. 5
comienza una enumeracion especificada (cartas, escritos, folletos, fotografias,
ilustraciones, libros, teatro, obras plésticas, cine, dibujo, documentos, arquitectura,
pintura, escultura, television, grabados, obras coreogréficas, titulos, formulas de
ciencias exactas, pantomimas, seudénimos, planos, modelos) pero agrega luego
"y en fin, toda produccién del dominio de la inteligencia”, con una vaguedad que
podria ocasionar algin conflicto. A texto expreso la ley declara como reproduccion
licita y gratuita la que se haga en ciertas formas por prensay radio y la que reali-
cen sin propdsito de lucro las trasmisiones radiales del Estado (art. 45), establece
sanciones para las reproducciones ilicitas y crea un Consejo de Derechos de Autor,
al que atribuye el contralor de toda aplicacién de la ley y al que ha integrado con re-
presentantes de la Biblioteca Nacional, la Comisién de Bellas Artes, los escritores
teatrales, los musicos, los pléasticos y los periodistas; en la actualidad el Consejo
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esté presidido por Ovidio Fernéandez Rios, con Juvenal Ortiz Saralegui de Secreta-
rio. La funcién de la Biblioteca Nacional es asimismo la de un registro obligatorio
de las obras publicadas por primera vez en el Uruguay (art. 53).

En la practica es sin embargo una entidad privada la que maneja con més abun-
dancia los derechos de autor. Con el titulo de Asociacion General de Autores del
Uruguay (AGADU), la entidad cobra los derechos devengados en varias fuentes
nacionales, recibe los devengados en el extranjero por obras uruguayas, y, previa
deduccién de un porcentaje para gastos administrativos, acredita todo ingreso a
cada autor o a la entidad que lo represente, sea en el Uruguay o en el exterior. Aun-
que su carécter juridico es el de una asociacién administradora de un patrimonio
social, AGADU representa de hecho a casi todo autor mundial, ya que retne a la
mayoria de los nacionales y ejerce subsidiariamente la delegacién en el Uruguay
de las entidades extranjeras similares. De hecho representa también al Uruguay
dentro del Uruguay, y asi AGADU cobra por cuenta del Estado los derechos de
obras cafdas en el dominio publico (art. 41 de la Reglamentacién), y rinde cuentas
al Ministerio de Instruccion Publica. En 1956, los derechos de dominio publico as-
cendieron a $ 18.903,82, ingreso que el Estado recibié tardiamente por el esfuerzo
de Shakespeare o Beethoven, a quienes el Ministerio representa en muchos casos.
Periddicamente se oyen objeciones a que el Estado se beneficie de la obra ajena,
antigua o extranjera, pero la situaciéon tiene motivos racionales. Esta abonada por
el precedente de otros pafses, donde el dominio publico se maneja con idéntico
criterio. Tiende, asimismo, a evitar una competencia para el autor vivo, ya que si
fuera gratuito el uso de obras de autores fallecidos, pocas empresas se resistirfan
a darles preferencia en sus repertorios. Y una vez que las obras de dominio publico
generan derechos, se entiende también como I6gico que el beneficiario sea el Esta-
do, el que a su vez contribuye de varias maneras a una educacion publica gratuita.

La cifra de derechos de autor por dominio publico es minima frente a la del do-
minio privado. En 1956, AGADU cobré $ 1.055.000 por derechos de autor, reteniendo
aproximadamente una cuarta parte por gastos de administracion. En un pafs cuyos
espectaculos publicos estan en enorme desproporcién sobre la pequefia cantidad
de habitantes, el derecho de autor ha generado importantes ingresos, un aprecia-
ble egreso a favor del autor extranjero, una compleja maquinaria administrativa y
algunos problemas legales, econémicos y artisticos, cuyas soluciones hasta ahora
han sido solamente parciales.

TALENTO EN CUENTA CORRIENTE. La préctica ha llevado a AGADU y a los es-
pectaculos publicos a deducir porcentajes y abonar cuotas como cuestion ya ru-
tinaria, siendo de cargo posterior de AGADU el atribuir los créditos respectivos a
quien correspondan. En lo que suele llamarse Pequefio Derecho, y que comprende
ejecuciones musicales en radios, bailes, confiterias y otros sitios, la cuota a cobrar
esté prefijada en una de las cuatro categorias en que pueden separarse los estable-
cimientos; para las radios, esa cuota fija es de $ 385 mensuales por emisora, aunque
noticias recientes inducen a pensar que la cifra aumentard a corto plazo. En el mis-
mo Pequefo Derecho, la mUsica interpretada en conciertos y aun en las peliculas
que se exhiban esta sujeta a la deduccién de un porcentaje de la recaudacion. El
mismo criterio de porcentaje se aplica para el Gran Derecho, que comprende re-
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presentaciones teatrales, y de cuyo resumen de boleterfa, o bordereaux, se deduce
habitualmente el 10% para derechos de autor. Cuando AGADU no logra cobrar el
derecho correspondiente, caso que es excepcional, la protecciéon del derecho de
sus socios lleva a la entidad hasta reclamaciones contra las empresas omisas y, en
su caso, a la medida radical de privarles en el futuro del uso del repertorio.

Efectuada la cobranza, la segunda obligacion de la entidad es la correcta atribu-
cion de esos derechos a los autores respectivos. En el Gran Derecho suele existir
poco problema de atribucion, porque una obra teatral es casi siempre el repertorio
Unico de una funcion, y sus autores o adaptadores o traductores no suelen sumar
mas de tres personas. El Pequefio Derecho es més complicado. Cada radio esta
obligada a escriturar diariamente una inmensa planilla con la relacién de las obras
musicales o de otro orden que trasmita por cualquier concepto, con especificacion
de hora y duracion en cada caso; asimismo, cada director de orquesta llena una
planilla similar por cada baile en que actlée. Una inmensa documentacion ingresa
diariamente a las oficinas de AGADU y allf comienza la minuciosa cuenta corriente
del Pequefio Derecho, calculando el dinero que corresponde a cada planilla'y su re-
parto posterior entre las muchas obras interpretadas, sean tangos o sinfonfas. Con
cada titulo de obra musical se ha abierto una cuenta corriente, en la que se acre-
ditan dfa tras dfa los centésimos ingresados por la ejecucion, y cuyo descargo se
hace periédicamente a favor de los autores o sociedades de autores beneficiarios
del ingreso. Hay 49 empleados locales, 14 recaudadores y 87 Agentes del Interior
que trabajan para AGADU durante siete horas diarias; su mision es administrativa
en lo principal, pero aveces es asesora o investigadora. De hecho, es dificil verificar
la exactitud y correccién de las planillas ingresadas. No son escrituradas por fun-
cionarios de la entidad sino por musicos o por empleados subalternos de otras em-
presas de espectéculos, normalmente indiferentes a los problemas de derechos de
autor; puede haber grandes o pequefas omisiones, obras sefialadas sin el nombre
del autor y dificilmente ubicables por su titulo, variedad de denominaciones para
una misma pieza, a raiz de traducciones u otras causas, y un sinndmero de pro-
blemas adicionales que son la practica misma de AGADU, desde su fundacion en
1925 hasta la fecha, pasando por convenios internacionales sucesivos y por algun
incidente interno. La compleja administraciéon del Pequefo Derecho y la escasez
de su recaudacion por cada obra han llevado a la entidad a fijar una deduccién del
35% a los ingresos por ese concepto, a fin de atender los sueldos y gastos que re-
quiere.Y por otro lado, la atencién simulténea a los derechos de autores pequefios y
grandes ha llevado a la entidad a dividir sus socios en cuatro categorias de distintos
derechos y deberes: Administrados (o nuevos), Activos (tres aios desde el ingreso
y $500 minimos de derechos devengados), Fundadores (que ahora son poco méas de
treinta) y Vitalicios (al alcanzar $ 10.000 de derechos devengados).

Los autores nacionales rara vez son un problema para AGADU, que los afilia natu-
ralmente cuando surgen a la atencién publica y a cuyos intereses puede atender di-
rectamente. Es menos manuable la situacion de autores extranjeros, cuya personeria
ante AGADU no esté acreditada directamente sino a través de sociedades, de repre-
sentantes que suelen vivir en Buenos Aires y en algin caso a través de corresponden-
cia directa. Uno de los casos curiosos es el del autor que existe en alguna parte del
mundo, tiene derechos devengados en Montevideo y no hace gestién alguna por co-
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brarlos. Esta situacién puede producirse frecuentemente con los musicos, cuya obra
es ejecutada casi siempre sin requisito de permiso previo, y se produce particular-
mente con los musicos que han trabajado para el cine y que ignoran la exhibicién en el
Uruguay del film en cuestion. Toda exhibicion cinematogréfica genera derechos para
el autor musical respectivo, valorados de acuerdo a la recaudacion y a un guién musi-
cal que obra en poder de AGADU y que en condiciones normales ingresa a la entidad
al estrenarse cada film. Pero no siempre esta claro quién es el autor o a qué sociedad
esté afiliado. Un reciente visitante de AGADU verificd en los registros la existencia
de un film alemén, excelente de concepcién y de partitura, que se titula Sinfonia de
una vida (Symphonie eines Leben, Hans Bertram) y que fue realizado en Alemania y
en 1942, Otros motivos le inducian a pensar que AGADU deberfa ignorar al autor de
esa musica cinematogréfica, que se llama Norbert Schultze y del que poco se sabe
publicamente. El crédito existe a su favor, o a favor de la sociedad que lo represente en
laactualidad. Son unos pocos centésimos, pero AGADU los respeta hasta que le sean
reclamados por quien corresponda, con dos afios previstos como plazo.

Los importes ingresados pero sélo contabilizados a medias son uno de los rubros
que sostienen los gastos de AGADU junto a los otros rubros mayores y normales,
compuestos por el 356% sobre el Pequeno Derecho y el 10% sobre el Gran Derecho.
Bajo el titulo de Fondo Irrepartible la entidad retiene los derechos de autor que se
han abonado previamente por numerosos bailes y actos de los que no ha llegado
luego el programa completo, haciendo asf imposible la distribucion de créditos a
cada autor. Al mismo Fondo se acreditan también los pequefos excedentes (siem-
pre centésimos) que se producen en las divisiones de cada planilla entre los autores
respectivos. En ambos casos se ha entendido que tales fondos, en cierto sentido
andénimos, deben beneficiar por igual a todos los autores afiliados y por tanto se
acreditan a la sociedad que administra a todos ellos.

Una tercera parte de los ingresos de AGADU proviene del porcentaje sobre el
Gran Derecho o representacion teatral. Su problema contable es menor, en parte
porque cada funcion tiene beneficiarios faciles de identificar y en parte por la prac-
tica del bordereaux en cada teatro, que fija cifras con toda precisién y les da carac-
ter oficial por el contralor municipal sobre ellas. Pero aunque el problema contable
sea simple, la representacion teatral plantea conflictos de otros érdenes. No puede
efectuarse sin permiso previo y especificado del autor o de su representante, y a
menudo esta sujeta ademas a la aprobacion adicional de los traductores, que son
“titulares del derecho de autor sobre la traducciéon” (art. 34 de la ley 9.739). El reper-
torio extranjero, que integra en su mayor parte las representaciones teatrales del
pafs, obliga asf a la empresa o a AGADU o a ambas a un trémite previo que puede
ser infructuoso y que sitla a los derechos de autor como un monumental proble-
ma de Derecho Internacional Privado. Ese problema se manifiesta similarmente en
todo el mundo, sin que se conozca aln laférmula que contemple todos los intereses
en juego. En el Uruguay, las derivaciones del permiso previo han condicionado el
repertorio teatral, en un momento en que el auge del teatro independiente esté libe-
rando a la actividad nacional de una anterior dependencia de la compafifa extran-
jera. Aunque la legalidad de los Derechos de Autor sea impecable, su aplicacién ha
restringido esa autonomia de los conjuntos teatrales nacionales, con derivaciones
econdmicas y artisticas cuya importancia actual debe ser subrayada.
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BUENOS AIRES MANDA. Montevideo no conocid El bosque petrificado de Robert
E. Sherwood, aunque Teatro Circular quiso conseguir en 1956 los derechos de repre-
sentacién. Tampoco conocié El mar profundo y azul de Terence Rattigan, que habia
sido solicitada por Teatro Moderno. De ambas obras existen versiones cinemato-
graficas (1935, 1955), que pudieron generar o aumentar el interés local por la repre-
sentacion en teatro, pero la ley y los convenios internacionales impidieron, en esos
casos como en otros, que el estreno local se produjera, subordinandolo a la previa
aprobacién del autor o de su representante. El régimen de permiso previo no suele
impedir el estreno y la repeticion indefinida de una ejecucién musical, sobre la base
supuesta de que reiterar periédicamente una musica no acarrea perjuicio alguno,
aunque podria demostrarse que la repeticion de algunas formas del rock'n’roll pue-
de generar la demencia colectiva. En condiciones normales un oyente esta dispues-
to a escuchar por décima vez La puialada de Pintin Castellanos, probablemente
para bailarla, y por tercera vez una composicion de Schonberg o de Stravinsky,
probablemente para comprenderla mejor. Pero ese mismo oyente se rebela si se
le ofrece ver por segunda o tercera vez en poco tiempo La muerte de un viajante
de Arthur Miller o Un tranvia llamado Deseo de Tennessee Williams, obras ambas
que han sido objeto de versiones cinematograficas recientes y que no aguantarian
comercialmente su representacion por varias compafnias en plazos sucesivos. El
permiso previo ha sido instituido sobre la razonable base de que una obra teatral
agota su interés comercial en una ciudad después de una sola temporada de una
sola compafia, con lo que la repeticion en los meses y afos inmediatos seria de
minimo interés publicoy debe ser impedida para no perjudicar el nombre mismo de
la obra. La otra base razonable es la de que el autor quiere idealmente garantizar
una buena puesta en escena para esa obra, ya que arriesga en la empresa su buen
nombre artistico, lo quiera o no. El resultado es que los permisos de representacion
teatral se formulan con exclusividad para un territorio. Hace un ailo una compafiia
uruguaya no pudo obtener el permiso para representar EI gato sobre el tejado de
zinc caliente de Tennessee Williams, porque esos derechos estaban cedidos a Fran-
cisco Petrone, que hizo la pieza en Buenos Aires y luego en Montevideo. Hace muy
poco trascendié que el SODRE deseaba representar, presumiblemente por radio,
el Réquiem para una mujer de Albert Camus, sobre novela de Faulkner, pero los
derechos estaban cedidos en exclusividad a Rosa Rosen y depende de ella, de su
compafia y de su eventual gira que Montevideo llegue a conocer la obra por otro
medio que la lectura individual; si la representacién montevideana llega a hacerse,
serd porque Rosa Rosen llegd a un acuerdo con los interesados. Por derechos ya
cedidos, por falta de respuesta del representante o por exigencia de pagos previos
y de otras condiciones, Montevideo no ha llegado a conocer tampoco Muchacha
sofiadora de Elmer Rice, The Golden Boy de Clifford Odets, Una mujer y dos pa-
yasos de Marcel Achard, Huis Clos de Jean-Paul Sartre y muchas otras obras del
teatro contemporéneo que fueran infructuosamente solicitadas por conjuntos na-
cionales. Hasta hace muy poco, Juno y el pavo real de Sean O’'Casey estaba cedida
con exclusividad a Mecha Ortiz, impidiendo la representacién en Montevideo, pero
ahora la Comedia Nacional anuncia ese titulo y obliga a pensar que el diferendo fue
solucionado. Hasta hace también muy poco, Proceso a Jesus de Diego Fabbri no
podia ser puesta en escena por la Compafia Florencio Sdnchez, porque el repre-
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sentante en Buenos Aires fijaba como condicién la inaceptable de que Luis Mot-
tura viniera de Argentina a dirigir el espectaculo; esta situacion ha sido también
arreglada recientemente, por lo menos en cuanto al permiso en cuestion. En algin
caso, el conjunto nacional ha prescindido de obtener el permiso previo y ha proce-
dido a la representacion sin méas tramite, como EI Galpdn lo hiciera con Las brujas
de Salem de Arthur Miller, pero la derivacion ha sido un pleito que probablemente
quede inconcluso. Deben manejarse con mas discreciéon los ejemplos de obras que
han sido representadas sin permiso, y que no han ocasionado ningun pleito hasta
el momento. En otros casos, mas excepcionales, el conjunto uruguayo ha solicitado
por intermedio de AGADU la autorizacion del representante en Buenos Aires, ha
obtenido una negativa y ha apelado de la misma ante el propio autor, pero el éxito
de esas gestiones es muy variable, porque también el autor estéa obligado por el
contrato que ha firmado con su representante en Buenos Aires. Este intermediario
tiene asf el comando exclusivo y el beneficio porcentual de las representaciones en
varios paises latinoamericanos, generalmente Argentina, Uruguay y Chile. Ante su
negativa desde Buenos Aires, la posicién de AGADU en Montevideo es la de verse
obligada a respetar la voluntad del autor o de ese representante. Como entidad que
agrupaa casi todos los autores mundiales, y como conocedora del ambiente teatral
montevideano, AGADU puede saber sin embargo que la representacion solicitada
no supone un perjuicio grande para el autor y que negarla no siempre es razonable,
no sélo porque sea improbable en el futuro una segunda temporada con la misma
obra, sino porque, en cualquier caso, el autor cobrarfa su correcto porcentaje (10%)
en esa primera temporada que se solicita. Pero debe acatar la voluntad y aun la
imaginacion del representante, una persona que se niega a conceder la autoriza-
cion en la presumible esperanza, casi siempre incumplida, de que asi difiere el titulo
para una segunda oportunidad mas exitosa.

La subordinacion del teatro uruguayo al argentino se debe a varias razones his-
téricas, geogréficas y comerciales. En el terreno teatral, como en muchos otros,
la Argentina es una plaza mayor, concentra més companias estables, concentra
a representantes de autores. También, muy naturalmente, concentra a los traduc-
tores de las obras teatrales, que no suelen ser simples ciudadanos polfglotas sino
verdaderos empresarios de un estreno y de su éxito. Es normal que un traductor
descubra una pieza extranjera, haga sociedad con un conjunto teatral argentino,
pague al representante un derecho previo también llamado avaloir, traduzca o haga
traducir en su nombre la pieza y se constituya durante algunos afios en el propie-
tario legal de toda representacién proyectada para pafses sudamericanos y aun
para Espafa. En algunos casos notorios, como el de Marfa Luz Regés, el traductor
es un brillante intermediario comercial, que elige con sagacidad las obras nuevas
en Europa o New York, paga al contado el adelanto de los derechos en Buenos Aires
y adquiere asi una personalidad propia, con un contrato que le garantiza prioridad
para reembolsarse de las primeras recaudaciones el importe de su inversién y que
le garantiza también poderes decisivos para las representaciones siguientes. Des-
de el punto de vista del conjunto teatral montevideano, el traductor argentino es
una barrera mas, ante la que no puede competir porque no puede ofrecer ni tanto
dinero ni un pago previo. Como en otros érdenes, sélo el que tiene dinero queda
capacitado para obtener més dinero.
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AGADU lleva en Montevideo un registro completo y minucioso de los autores tea-
trales extranjeros, sabe a qué sociedad estan afiliados, sabe si tienen representan-
tes en Buenos Aires y sabe quiénes son. Puede orientar asf a todo conjunto teatral
montevideano en la obtencién de permisos previos, pero no puede ir mas alla de
esa labor de asesoramiento. Su oficina es el centro natural de la tramitacion o de la
controversia sobre derechos de autor, y es [6gicamente el recipiente de las reclama-
ciones locales y extranjeras. A veces su labor es aclarar malentendidos. Cuando El
Galpdén representd recientemente Juan Moreira, que Atahualpa del Cioppo vy otros
adaptaron de la novela de Eduardo Gutiérrez, surgié de la sociedad corresponsal ar-
gentina (Argentores) la l6gica reclamacion por los alegados derechos que se atribu-
yeron J.J. Podesta, adaptador teatral previo de la misma novela. Pero la adaptacion
era ahora otra y Podestd era ajeno a ella, con lo que Atahualpa del Cioppo cobré en
Montevideo sin problema los derechos respectivos, que en el caso no eran el 10%
sino el 5%, por no ser el autor sino el arreglador de la pieza. Otros conflictos similares
han entrado en la érbita de AGADU, por reclamaciones injustificadas o por coexis-
tencia de dos 0 mas representantes de un mismo autor, pero la entidad ha propuesto
atacar el problemaen su base. En el Congreso Panamericano de 1955 mocion6 para
que existan representantes personales de autores en todos aquellos paises donde
haya también sociedades de autores, a fin de eludir la tramitacion complicada de
permisos por correspondencia, con la vaguedad, demora y desinteligencia actuales.
La propuesta debe ser aprobada por la Confederacién Internacional de Sociedades
de Autores y Compositores (C.I.S.A.C.) pero esa aprobacion supondria a su vez la
dificil modificacion de contratos internacionales hoy vigentes.

Més practica puede ser quizas una mejor comprension mutua de las partes inte-
resadas, particularmente en Montevideo y Buenos Aires. Hay algunas ideas sobre
los caminos a seguir, pero eso lleva tiempo, trabajo y un cuidadoso examen de los
intereses opuestos.

14,15y 17 de junio 1957.

Q

Consagracion del adulterio

LA PEQUENA CHOZA (La Petite Hutte), tres actos de André Roussin, traduccion
de Max Dickman. Director, Enrique Serrano. Escenografia de Francisco A. Carcava-
llo. En el Odedn, domingo 18.

Una gran parte del fabuloso éxito que Roussin obtuvo con esta comedia se debe al
prestigio de la picardia francesa, a la répida aceptacion con que todos los publicos
reciben la posibilidad de refrse de lo prohibido, desde el chiste verde para arriba. La
situacién de la comedia esté planeada como una fuente de esa rama del humorismo.
Colocaen unaisla desiertaa mujer, maridoy amante, llevaa los tres al inevitable trato
de compartir sus relaciones sexuales como buenos amigos y hasta coloca después
a un nuevo sujeto imprevisto, que da otra curiosa vuelta de tuerca a la situacion. La



832 - H.A.T. » Obras incompletas « Tomo [I-A

aceptacion del adulterio, hecha con una fria Iégica, deriva en nuevos celos y nuevas
insatisfacciones, como un apunte de que la légica tiene poco que ver con el amor o
con la vida sexual. Alguna sutileza de idea y algin apunte incisivo sobre la psicolo-
gfa humana se desliza de pronto de los didlogos de Roussin, y obliga a pensar que
el comedidégrafo es més inteligente que su tema. Pero el criterio imperante es el de
retorcer la situacion en busca de la carcajada vy los tres personajes centrales casi
nunca funcionan como seres humanos sino como mufiecos colocados para que el
autor acumule frases ingeniosas, fingidas sorpresas, débiles protestas, artificiales
apasionamientos. Esa acumulacion llega al exceso. Con la viabilidad de dialoguista
que hay que reconocerle a Roussin, hay que marcarle también la desmesura con que
amontona y estira, perdiendo en interés lo que gana en largueza. El ingenio no le al-
canza para renovar con soélo cuatro personajes, y ningln suceso exterior, un planteo
psicolégico que en la media hora inicial ya ha agotado sus posibilidades. Desde el
segundo acto en adelante, las risas se alternan con bostezos, y aunque el veredicto
final es que el adulterio hay que hacerlo a la antigua, sin que el marido se entere, ese
conformista dictamen no surge ya en la Gltima escena con la gracia inicial.

La versién de Enrique Serrano-lrma Cérdoba-Osvaldo Miranda es, previsiblemen-
te, la que el temperamento teatral portefio puede hacer con el ingenio francés. Los
dos primeros tienen la soltura escénica que se adquiere con mas de veinte afios de
actuacioén, haya o no haya talento, pero la aplican a subrayar todo posible efecto
cémico para que se note sin pérdida en la Ultima fila de platea. Como estilo de
interpretacion, el suyo es el de la comedia gruesa, que se zafa de los medios tonos
y de los matices, y que en algin caso agrega al original francés el chiste escénico
bonaerense. En el caso de Serrano, que al igual que Roussin es més inteligente que
lo que hace, hay algiin momento penoso de ridiculo escénico, con los saltitos, los
mimos y las parodias que sélo un gran intérprete hubiera podido salvar. Un payaso
hace reir de si mismo, y se rebaja en ello, pero un comediante debiera hacer reir de
lo que le rodea, de lo que dice, de lo que insinlia. La escenografia es original, pero
chillona de color e increible en algin detalle, como es increfble también el vestido
de simuladas hojas verdes con que Irma Cérdoba cubre unas pocas partes de su
cuerpo. Todo es visible y notorio en La pequena choza, desde las ideas morales o
inmorales que maneja hasta los chistes con que las expresa, desde el estilo inter-
pretativo a la decoracion. Esta todo pensado para el asf llamado gran publico, que
hace los éxitos, pero en algln sentido eso no es una alegria.

19 de agosto 1957.

HERMANOS KARAMAZOV
Quién matd a Fedor Pavlovich

EN EL PLANO MAS SIMPLE de una novela muy compleja, el asunto puede sinte-
tizarse en la duda y la investigacion sobre el asesinato de Fedor Pavlovich Kara-
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mazov, un terrateniente marcadamente libertino y licencioso, en una aldea rusa
a mediados del Siglo XIX. El criminal pudo ser su lacayo (y presunto hijo natural)
Smerdiakov, pero el testimonio de diversas personasy el examen médico inmediato
prueban que Smerdiakov estaba inmovilizado por un ataque de epilepsia durante el
momento del crimen. La culpabilidad del hijo menor, Alioscha, es descartada fuera
de toda duda, en parte porque no condice con la motivacién y circunstancias del
crimen, en parte porque su carécter y figuracién en la novela son las de una extre-
ma bondad, las de una actuacion angelical. Hay méas motivos en el segundo hijo,
Ivan, caracterizado parcialmente como un ateo y un rebelde contra la autoridad
de su padre, pero en el momento del crimen Ivan esta viajando lejos de la aldea y
queda asf fuera de sospecha. La culpabilidad del hijo mayor, Dimitri, es mucho mas
probable. Ha peleado con su padre por varios motivos, incluyendo una disputa so-
bre la herencia materna y una rivalidad por el amor de Grushenka, una mujer de la
aldea, generalmente considerada como facil. Durante la noche del crimen Dimitri
ha estado en casa de su padre y no niega esa presencia. Ha sido encontrado de
inmediato en posesion de un dinero que pudo haber sustraido al padre, y asimismo
en una disposicién licenciosa, como si ya hubiera superado un incidente critico. En
la investigacion posterior, surge ademas como documento importante una carta en
la que Dimitri promete matar a su padre para terminar una situacion que conside-
raba insostenible. Casi toda la evidencia acusa asi a Dimitri.

La muerte de Fedor Pavlovich Karamazov ocurre hacia la mitad de una extensa
novela que en ediciones normales tiene seiscientas paginas. Esta precedida por los
antecedentes y la ubicacién de esos y otros personajes y esta seguida por un enfoque
méas minucioso y profundo del mismo crimen, de sus diversos factores, de la agita-
cion ideoldgica, moral y religiosa que perturba a los Karamazov, y de la resolucion, en
un amplio sentido, de sus variados problemas. El crimen es, sin embargo, uno de los
poquisimos hechos de la novela, que en su mayor parte consiste de conversaciones
laterales, casi siempre referidas a él, directa o indirectamente. A pesar de la longitud
del relato, todos sus desarrollos estan comprendidos en un plazo que no excede a los
ocho dfas, separados por un intervalo central de dos meses; esta concentracion tem-
poral ha permitido interpretar la novela como una violenta reunién de personajes que
se encuentran y en algun sentido se golpean, sintiendo intensamente y de cerca la
presion de aquel hecho central.Y aunque buena parte del anélisis moral y psicoldgico
conduce a las regiones mas sombrias y perversas del almarusa, es caracteristico que
Alioschaesté presente en la mayoria de esos didlogos, en parte como instrumento del
relato, como recipiente del mondlogo ajeno, y en parte como una presencia espiritual
superior, como una suerte de sacerdote confesor para las inquietudes de los otros
personajes. En otro plano, el mismo Alioscha no esté libre de inquietudes, y buena
parte de la novela aparece dedicada a ilustrar las ensefianzas que recibe del eremita
Z6simo, un sacerdote cuya vision del cristianismo y del ideal humano (la perfeccion
individual, la sumisién, el renunciamiento) suele ser identificada como un postulado
del mismo Dostoyevsky, como una meta final de sus reflexiones y sus dudas.

Dostoyevsky escribié Los hermanos Karamazov en 1878-80, durante los Ultimos
afios de su vida, y procurd culminar allf, a un mismo tiempo, su carrera de creador li-
terario, su evolucién como filésofo y como hombre religioso. Es su novela més orgé-
nica, sin la condicién episédica o fragmentaria que pudo notarse antes en El idiota,
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en Los endemoniados o alin en Crimen y Castigo. Nada de lo incluido en Karamazov
es accesorio, en un estricto sentido, y el analisis prueba que el autor se sujetdé a un
plan muy calculado. La sola intriga sobre el crimen ya serfa una demostracion de
ese plan, con su abundante aporte de datos, sus multiples interpretaciones posi-
bles, su reiterado y contradictorio examen posterior, desde los puntos de vista del
fiscal o del abogado defensor o de otros observadores. La relectura prueba asimis-
mo que Dostoyevsky ajustéd detalladamente el texto, y ciertos datos que al principio
estan someramente aludidos adquieren asi un desarrollo y hasta una importancia
en las instancias siguientes. Pero aparte de la anécdota misma, el autor ha planea-
do sus personajes con una intencién analitica que surge no tanto de la descripcion
exterior (hecha por un narrador nunca presentado) como de la conducta, la expre-
sién verbal o el episodio que se atribuye a cada figura. El plano de la narracién es
siempre realista, hasta la minucia, y asf la introspeccion psicoldgica es un resulta-
do de los sucesos y didlogos; incluso cuando Dostoyevsky ingresa en obsesiones
y alucinaciones de sus personajes, lo hace como un derivado legitimo de sucesos
previos, sin decretar otra irrealidad. En ese sentido, las anécdotas secundarias es-
tan orientadas con nitidez hacia la mejor descripcion de los personajes centrales.
La figura apasionada e inquieta de Dimitri surge de la humillacién gratuita que in-
fiere a un capitéan Snieguiriov, documentando su estado de animo antes del crimen
y conectando la linea central del tema con otra linea derivada cuyos protagonistas
son el hijo, lliucha Snieguiriov, y otros nifios. La figura de Alioscha esté referida a
esos nifios (que sugieren una esperanza de futuro y un significativo apunte de amor
filial) y estéd vinculada a todo el relato sobre el eremita Z6simo, que constituye la
zona religiosa explicita de la novela y que documenta la tesis de bondad, humildad
y sumisién que podria entenderse como su mensaje final. La descripcién de lvan
es la de un territorio enigmético, con una continua tormenta interior, y esté apo-
yada, aparte de sus propios didlogos, en el relato intercalado que él formula sobre
El Gran Inquisidor (un episodio imaginario donde Ivéan opone a Cristo con ideas so-
ciales posteriores, tanto de filésofos como de la misma Iglesia Catdlica) y en otro
capitulo donde aparece el Diablo, presentado bajo el rétulo “Alucinacion de lvan
Fedorovich”, con sintomas deliberadamente ambiguos sobre su realidad o irreali-
dad. En el plan inicial, Dostoyevsky se habfa propuesto unir cinco grandes novelas
independientes entre si, consagradas a un problema que era obsesion: la existencia
de Dios. El texto final establece, empero, una interdependencia de las varias Iineas
del relato, y establece también a la multiple anécdota como una derivacion directa
de la conciencia de sus personajes, que suelen formular la accién y no se limitan a
ser testigos o recipientes de ella. A la altura de Karamazov, que es su Ultima obra,
el autor habia depurado y afinado su técnica novelistica hasta una construccion
orgénicay precisa, pero culminaba también otros sentidos. Su creacién de perso-
najes tiene aqui una riqueza sin comparacién con obras anteriores, con extremos
de bondad (Alioscha), pasion (Dimitri), agitacién espiritual (Ivén), capricho (Grus-
henka) o humor (Sra. Koklakoj) que nacen prodigiosamente de un mismo tronco;
pocos textos piadosos de la literatura universal son tan atractivos para el no-cre-
yente como los capitulos aqui dedicados a Zésimo, pero también pocos ataques a la
religion y a la Iglesia son tan crueles e inteligentes como los que pronuncian Fedor
Pavlovich o su hijo Ivan o el lacayo Smerdiakov. Este genio para crear personajes
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con quienes discrepa en lo esencial es una culminacién dramética de Dostoyevsky,
pero también lo es su riqueza para expresar contradicciones internas, repentinos
cambios de posicidén animica en sus personajes, cuyas alternativas de humillacion,
devocion, orgullo, amor y odio han sido entendidas como la mas certera descripcion
de lo que suele llamarse el alma rusa.

La idea del crimen habfa obsesionado a Dostoyevsky durante toda su vida, como
una ocasion de trascender los limites de la normalidad y de enjuiciar no sélo el pro-
blema individual del caracter y de la conducta, sino aun la estructura social y sus
valores admitidos. En una muerte gratuita Raskolnikov ponfa a prueba su alegada
superioridad sobre sus semejantes (Crimen y castigo); en el suicidio veia Kiriloff el
acto supremo del libre albedrio y de su independencia de Dios (Los endemoniados).
El plan de Karamazov ambiciona aun mas. Su centro es el parricidio, un crimen
esencial, un desafio que implica quitar la vida a quien la dio al criminal. Y el juez
adecuado de ese crimen no es para Dostoyevsky la justicia humana, a la que hace
equivocar con los mejores fundamentos, sino una justicia divina, superior, cuya
existencia insinlia y empero jamés establece. En el fondo, el problema es el de la
culpay el sentido importante de la novela es el religioso, a pesar de toda su proliji-
sima apariencia de relato policial. Es por ese fondo inquietante que Los hermanos
Karamazov, tras recibir una gran aprobacién de su épocay convertirse en libro de
cabecera para Tolstoy, ha subsistido hasta hoy como una obra maestra, como una
de las novelas esenciales, cuyo examen no puede hacerse en la mera superficie.

16 de octubre 1957.

(3ENTE DE TEATRO
Antonio Larreta

LARRETA ESCRIBE DE CINEY DE TEATRO en esta misma
pagina de E/ Paris, asi que recibié con un ligero escozor la
informaciéon de que habfa que escribir sobre él y de que no 2
podria evitar esa nota aunque lo intentara. Aunque no hay re- =
gistro de sus enemigos personales, y quizéas no los haya, todo

ambiente teatral es naturalmente malicioso de la propagan- <
da que reciben algunos de sus componentes, y siempre es >
factible que una nota de E/ Pais sobre Larreta sea atribuida -
a su iniciativa, que no es el caso, o a la amistad de quien la
escriba, que es un motivo infimo en el conjunto. Sin perjui-
cio de que otros colegas recelosos voceen por radio otras
teorfas, como ya ocurrié cuando la reposicion de Dofa Rosita la soltera, la razon
profunda para escribir sobre Larreta es su multiple presencia en Los hermanos Ka-
ramazov, que a esta altura es en el Odedn un doble éxito de publico y de critica y
que constituye su afirmacion més personal en un escenario montevideano. Como
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director se ubica, sin mayores dudas, entre lo mas brillante del actual teatro nacio-
nal; como actor su lvan Karamazov, obseso por la ausencia de Dios, ha asombrado
a quienes creyeron conocer los Iimites de Larreta en interpretaciones anteriores.
Pero es mas importante sefialar, antes de todo mecanismo teatral, que a Larreta le
corresponde la iniciativa de llevar esa obra a escena, y que restituir a Dostoyevsky,
dirigir al elenco, interpretar a Ivan, son etapas de un mismo empuje, de una misma
inspiracion, cuya raiz es espiritual, personalisima, quizés religiosa. Hasta hace po-
cos dfas Larreta podfa figurar como un director y actor que aporta un estilo propio
a unaobraajena (Garcia Lorca, Pirandello, Shakespeare); en Karamazov se empefia
sin embargo en una suerte de testimonio personal, y corre a sabiendas los riesgos
de que le objeten el resultado por su excesiva ambicién. Quienes confronten aho-
ra Los hermanos Karamazov con las ideas de la novela sabréan hasta qué punto
la adaptacion es inevitablemente una pérdida, que el mismo director se apresura
a reconocer en el texto del programa; quienes comparen en cambio el resultado
con el promedio de ideas e inspiraciones que puede encontrarse en los escenarios
montevideanos, donde tantas veces se hacen bien cosas triviales, sabrén que la
obra es una ganancia y un hecho singular. Otra perspectiva quizés més légica es
confrontar estos Karamazov con la personalidad conocida de Larreta, una figura
multiple cuya vinculacién con el teatro ha sido, con toda abundancia, la de critico,
autor, director e intérprete, en varios idiomas, sitios y estilos.

Larreta nacié en Montevideo en 1922, recibié ensefianza primaria en forma pri-
vada, hizo estudios secundarios en el Seminario, estudios preparatorios en el Liceo
Francés, y llegd a aprobar siete exdmenes en la Facultad de Derecho, una institucion
que dejé voluntariamente en 1944. Como se lo hiciera notar hace poco a un curioso
contemporéneo, seria facil interpretar que dejé los estudios para dedicarse al teatro,
pero laverdad es que los dejé por una inquietud distintay todavia no identificada, que
quizas consista simplemente en una falta de vocacién por el Derecho. En 1944 el tea-
tro no eratodavia una gran atraccién para él, que estaba mucho més inclinado hacia
el cine y lo habfa visto en cantidades masivas, hasta convertirlo inevitablemente en
un critico cinematogréfico (y no era el primer caso). De 1945 son sus primeros pasos
como autor teatral, con dos obras llamadas E/ suefio de Inés 'y El todo por el todo,
que fueron proporcionadas respectivamente a Esteban Serrador y a Mecha Ortiz
sin mayor repercusion publica, lo que quizés haya sido buena fortuna. Y también de
1946 son sus primeros pasos como actor, en los ensayos de Hipdlito de Euripides,
que dirigia Alejandro Pefiasco y que no se llevd a escena. En 1946 fue comparsa de
una breve temporada del actor judio Ben Ami, llevando un candelabro al escenario
y recibiendo ocasionalmente algunos gritos en iddisch cuya interpretacion correcta
estd alin pendiente. Més razonable fue un breve papel de pintor argentino en una
obra que en 1946 dirigid Oneto Jaume y que era, desde luego, de los Alvarez Quin-
tero, pero mas importante fue su figuracién en una primera versiéon de Altitud 3.200
de Luchaire, direccion Pablo Bosch, con un elenco en que también estaban Enrique
Guarnero, Maruja Santullo, Horacio Preve, Marta Castellanos, Rémulo Boni, Marti-
nez Mieres, Carlos Mufioz, Lila Fressola. Allf empieza una carrera més publica.

1947 — Con la direccién de Pablo Bosch, actlia en Un dia de octubre de Kaiser y
en Los malqueridos de Mauriac. Interpreta Andrea vestia de blanco con la direccion
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del autor Rafael Bertran, y luego Los dias felices de Puget, en francés, direccién
Denis Molina.

1948 — En marzo comienza a hacer critica cinematogréafica y teatral en E/ Pars,
razén que le parecio suficiente para dejar otras actividades teatrales. Sin embargo
escribe y dirige Una familia feliz, con la Comedia Nacional.

1949 — Dirige Electra de Giraudoux, alcanzando las tres representaciones, lo que
supone un éxito para la época; funda asf Club de Teatro. Es llamado a dirigir por La
Isla, un conjunto que después evolucionaria hasta llamarse El Galpon.

1950 — Dirige con La Isla El matrimonio de Gogol. Recibe una oferta para dirigir
un posible Teatro Odedn, todavia en germen. Deja La Isla. La Comedia Nacional
le estrena La sonrisa, su primera obra importante, que él mismo dirige. En agosto
1950 parte para Europa, sin otro propdsito visible que el de viajar (ltalia, Espafa,
Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda) y allf ve por primera vez el Piccolo Teatro de
Milan, Dirige en el Solfs Pascua de Strindberg, donde también actia; lo considera
un fracaso y asi deja el teatro (“ostensiblemente”, sefialé hace poco). Retoma la
critica cinematogréficay teatral.

1952 — Concurre al Segundo Festival de Punta del Este, donde integra un contro-
vertido Jurado de la Critica. Abandona un empleo comercial de importacion, que
nunca le importé mucho, para dirigir los Didlogos de las carmelitas de Bernanos.
Procura aislarse para escribir Oficio de tinieblas y 1o consigue.

1953 - Dirige teatralmente Cosi fan tutte de Mozart en el Solis (direccién musical:
Juan Protasi). Actla en Fiaccola sotto il moggio de D' Annunzio, direccion Roberto
Pérez Soto (en italiano). Actla en La estrella de Sevilla con Club de Teatro.

1954 — Concurre al Festival de San Pablo, donde lucha quince dias con el calor,
seis films diarios, una exposicién de pintura moderna, las deficiencias del servicio
aéreo para enviar material a Montevideo y la necesidad de una entrevista periodis-
tica a Erich von Stroheim, lo que se obtiene entre seis periodistas uruguayos y en
francés. Se desquita con tres dias en Rio de Janeiro dedicados al carnaval carioca,
a la playa de Copacabana vy a las ostras locales, las que pondera. En Montevideo
actta con Club de Teatro en Tio Vania, direccién Laura Escalante, y en La cueva
de Salamanca, direccién Pepe Estruch. La Comedia Nacional le estrena Oficio de
tinieblas, direccion Orestes Caviglia. En setiembre parte a Europa con una beca
del gobierno italiano para estudiar en la Academia de Arte Dramatico de Roma; de
paso por Milan, es absorbido por el Piccolo Teatro, donde acepta una oferta para ser
asistente de director junto a Giorgio Strehler.

1955 — Entre el afio anterior y éste trabaja en el Piccolo, colaborando en obras de
Goldoni, Chejov, Diego Fabbri, Garcfa Lorca y Squarzina. La temporada constituye
una experiencia teatral singular para él.

1956 — En enero vuelve a Montevideo con una oferta para dirigir el conjunto esta-
ble del posible Teatro Odedn, en condiciones inmejorables de libertad. Esas gestio-
nes terminan imprevisiblemente en la frustracién. Retoma la critica teatral y cine-
matogréfica. Con Club de Teatro dirige Dofia Rosita la soltera de Garcia Lorca.

1957 — Repone Dora Rosita; dirige con la Comedia Nacional Los gigantes de la
montana de Pirandello; actlia con Club de Teatro en La fierecilla domada de Shakes-
peare, direccién Pepe Estruch; adapta, dirige y actia en Los hermanos Karamazov,
lee notas ajenas al respecto.



838 - H.A.T. » Obras incompletas « Tomo II-A

Hay planos distintos para asombrarse con Larreta. En momentos de ocio, que
no son muchos, o cuando viene a redaccion, que no es todos los dias ni por mucho
rato, la conversacién con otros memoristas de la casa puede llevarlo a recordar
con precision algun dato cinematografico Util, pero también algin dato insélito y
gratuito, como quién dirigié a Greta Garbo en Como ti me deseas (George Fitz-
maurice, que no importa), o quién era el modisto habitual de Marlene Dietrich (no
es un nombre fundamental: Travis Banton). Para esos casos un colega mas joven
ha acufiado la frase “Ya se estan tirando con modistos”, que es una manera de
discrepar con la memoria como deporte, pero todas las chispas de esos didlogos
aluden a una retentiva poderosa y muy organica, que en Larreta adquiere ademéas
cierta profundidad de juicio critico. No es realmente un asombro que él se acuerde
con fidelidad de primeras experiencias cinematograficas que le fueron muy que-
ridas (Greta, Katharine, Bette; hace poco dijo que cuando piensa en intérpretes
piensa siempre en actrices, “no entiendo bien por qué”); es insélito en cambio que
valore bien al primer George Cukor o al primer George Stevens, un terreno que hace
falta dominar hoy y que debia ser imprevisible en su adolescencia. La combinacion
de memoria y de juicio critico se amplia a casi todo el teatro universal, al dominio
de varios idiomas y a una cultura general que también incluye zonas parciales de
musica y de pintura. Algin compafero de redaccion debe agradecerle, ademas, la
insélita capacidad de trabajo que le permite en unas pocas horas superar la fatiga
de padecer en el estreno al primer lvan Karamazov y escribir la carrera completa
de Maxwell Anderson, por una urgencia periodistica de momento. Escribe veloz-
mente y a maquina, en unos péarrafos largos donde rara vez equivoca la sintaxis y
donde abusa de los guiones y de la palabra “astuto”; ningln terreno de la critica
cinematogréfica y teatral tiene dificultades visibles para él y eso facilita la tarea
de sus colegas mas cercanos, un conjunto de planificadores cuya Unica dificultad
frecuente en el caso es encontrar a Larreta; una vez encontrado, otra dificultad es
el escrupulo de pedir a lvan Karamazov que se ocupe de liquidar alguna pelicula de
segundo orden, en la que se nota la ausencia de Dios.

Las preferencias teatrales de Larreta son muy dificiles de fijar en el territorio
inmenso de todo lo que ha lefdo y ocasionalmente gustado. Hace poco mas de un
afio, cuando meditaba planes para un presunto conjunto estable en el Teatro Odedn
(un proyecto que a la larga ha sido una de las constantes de su vida) declard a un
inquisitivo que era deseable hacer teatro clasico espafol y teatro nacional moder-
no, pero habfa razones de orden practico y una comunidad de idioma para apoyar
esa iniciativa. Con excepcion de Chejov, cuyo misterio vital, poético e inestable le
ha sido siempre fascinante, ninguna otra eleccién es una preferencia para Larreta,
que en distintos momentos de su vida ha podido sentirse inclinado a autores muy
diversos, desde Goldoni a Noél Coward, desde Shakespeare a Bertolt Brecht. Esa
amplia comprension de la variedad teatral, en toda la gama, es la que ha facultado
a Larreta para entender como muy pocos el teatro extranjero que llegé a represen-
tarse en Montevideo y para despertar la atencién de las compafias de Barrault y
del Piccolo Teatro cuando se encontraron en 1954 con notas criticas suyas que no
podian haber sospechado. Pero si su propia obra ayuda a fijar una linea, dos etapas
casi publicas podrian marcarse en él. En la primera, hasta 1950, le importa la come-
dia, subiendo desde la frivolidad hasta el drama familiar; segln declaracién propia,
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hay un toque de Anouilh en ese periodo, que esté ilustrado por Una familia feliz y
por La sonrisa, y que se vincula con comedias brillantes del cine americano, con el
teatro psicoldgico moderno y con una indagacion de profundidades sin perder el
lustre de la superficie. Hacia 1951 tiene en Europa un vuelco espiritual, cercano a lo
religioso, que él mismo no ha contribuido a explicar y que debera respetarse como
vida privada. Sus manifestaciones publicas llegan hasta hoy y no son un secreto.
Con toda certeza no es entonces un catélico, pero sin una fuerte inclinacion espi-
ritual y trascendente no hubiera podido dirigir en 1952 Didlogos de las carmelitas,
donde alglin momento escénico era poderosamente un trance de tipo mistico, ni
hubiera podido escribir en seguida Oficio de tinieblas, una obra claramente imper-
fecta como teatro (didlogos demasiado literarios, quizas) pero al mismo tiempo una
inquieta indagacion en el bieny en el mal, en la culpa colectiva, en la subordinacion
del ser humano a un orden superior (Claudio, en el primer acto: “O todos los males
del mundo son absurdos y no nos corresponden, o todos por igual tienen una razén
secreta que nos compromete, aunque no sepamos descubrirla”). El tiempo habrfa
de moderar la expresion de esa inquietud, pero no habrfa de apagarla. En los afios
inmediatos, y sin perjuicio de una comprension general que también incluye el hu-
mor, Larreta es un espectador sensible y aun predispuesto para el espiritualismo
que encuentra en Ordet de Dreyer, en La strada e Il bidone de Fellini, en la region
méas secreta de Alma de valiente de John Huston, que fueron para él conmocio-
nes directas antes que juicios criticos y periodisticos. Esa transicion de la realidad
al trance sobrenatural, variablemente caracterizado como religioso, teatral o poéti-
co, estuvo presente en algin momento de DofAa Rosita la solteray en la concepcion
a veces alucinada de Gigantes de la montana; es uno de los reductos més intimos
de Antonio Larreta y es mas ilustrativa de su personalidad artfstica que toda la
capacidad critica y técnica de su exterior.

Dostoyevsky habia dado a Ivan Karamazov una inquietud similar por la presen-
cia 0 ausencia de Dios en la experiencia humana, pero Larreta no lo sabfa asf en
1951, cuando ley6 por primera vez la adaptacion teatral de Jacques Copeau, sin
conocer aun la novela. No es un azar que después Larreta haya querido trasladar
al teatro ese proceso, con una compleja obra personal de adaptacion y direccion;
tampoco es un azar que Larreta interprete a lvan y sea en cierto sentido el centro
de la obra. Como labor personal es una culminacién y ya debe ser hora de decirlo,
aunque sea en la misma pagina donde él escribe. Hay apuro en decirlo, ademas:
un temor muy compartido por varios observadores es que la crisis moral y religiosa
de Ivan, renacida y peleada en seis largas funciones semanales, sea también un
agotamiento ffsico para su intérprete.

25 de octubre 1957.

Titulos citados

Alma de valiente (The Red Badge of Courage, EUA-1951) dir. John Huston; Bidone, Il (Italia-1955) dir.
Federico Fellini; Como tu me deseas (As You Desire Me, EUA-1931) dir. George Fitzmaurice; Ordet (Di-
namarca-1954) dir. Carl T. Dreyer; Strada, La (Italia-1954) dir. F. Fellini.
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Abajo la prensa grande

LOS JUGADORES, cuatro cuadros de Héctor Plaza Noblia, por El Galpén. Director,
Federico Wolff. Estrenada en la sala propia de El Galpdn, viernes 8.

Plaza Noblia, que es un dramaturgo uruguayo contemporaneo, ataca en cuatro
actos cortos a la realidad uruguaya contemporanea, que no le gusta. Hay funda-
mentos para pensar que el mismo autor no se toma su pieza en serio, y que quizas
la escribié para ganar concursos (tarea facil, alegd), pero como en la noche del
estreno él se sienta solemnemente en cuarta fila, y como la version de El Galpén es
convincente, hay que dispensar a Los jugadores cierta atencién, y no se la puede
tratar como si no existiera del todo. El tono es de denuncia y puede sembrar alguna
alarma. Quizés haya que corregir de inmediato la realidad uruguaya contempora-
nea; otra variante serfa la de corregir a Plaza Noblfa.

Al autor no le gustan los albergues de menores; dice que estan dirigidos por buré-
cratas que explotan en su beneficio el trabajo de los internados, dice que los casti-
gos corporales son tremendos, dice que la promiscuidad fomenta los vicios sexuales
(“aberraciones”, segun puntualiza un personaje que entona en mayuscula, negrita,
con las comillas puestas). Tampoco le gusta la policia, que pega porque necesita
actuar, nile gustan los sub-comisarios que ambicionan ascensos y que confiesan en
altavoz sus intrigas para obtenerlos (“A mi me agradan los periodistas; sabiéndolos
usar ayudan en la carrera”). Ni le gustan los desafios caballerescos entre politicos;
piensa que son una parodia del honor y que existen convenios previos para declarar
que no hay lugar a duelo. Lo que menos le gusta a Plaza Noblfa es la prensa uruguaya
contemporanea. Tal como la retrata en un diario muy ficticio que él llama E/ Medio-
dia, la prensa grande es un antro de perdicion; el cronista teatral sufre del higado;
el cronista hipico no puede elegir sus candidatos en una carrera internacional por-
que la superioridad le prohibe preferir caballos que provengan de paises donde hay
dictaduras; el cronista de informacién general no puede publicar una nota sobre los
albergues de menores porque con ella atacarfa a un polftico de la casa. El villano es
el Administrador, un ambicioso que representa, simultanea e improbablemente, a
los intereses comerciales y a los intereses politicos de la empresa. En un episodio
lateral el Administrador se las arregla para publicar, en una misma edicioén y con un
aire distraido, el aviso seguramente obsceno sobre una pelicula sueca seguramente
obscenay el editorial que condena los abusos de la propaganda pornogréfica: esto
es lo que Plaza Noblia presenta como La Verdad Al Desnudo, aunque sostiene, inve-
rosimilmente, que el aviso y el editorial estan juntos en la misma pagina, cosa harto
diffcil. En episodios centrales el Administrador de E/ Mediodia es el peor tipo del
mundo: escribe articulos politicos violentos que dan lugar a duelo y obliga al Redac-
tor Responsable a arriesgar la vida por ellos. Esta criatura de Plaza Noblfa sembraré
otra alarma entre los administradores de los diarios de Montevideo: si llegan a ver la
pieza, lo menos que hardn es expulsar de la Asociacién Gréfica al administrador de
El Mediodia, ese balddn, esa oveja negra, ese redactor irresponsable.

La obra dice transcurrir “en Montevideo, hoy” vy tiene toda la pretensién de la
realidad y la naturalidad, con un mozo de café que entray sale de redaccién conti-
nuamente, la pelea por las maquinas de escribir, la dificultad de hablar por teléfono
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y los otros sintomas de que Plaza Noblfa también ha visto su cine americano. No
hay constancia de que el autor haya sido periodista, aunque hay constancia de que
no lo quiere ser, y de que si lo quisiera ser tropezaria con alguna dificultad adminis-
trativa. Asi que para restablecer la realidad y la naturalidad hay que decirle a Plaza
Noblfa algunas cosas documentadas: a) no todos los criticos teatrales sufren del
higado, y por aca cerca hay uno que devora el chantilly sin efecto aparente; b) los
Administradores no suelen escribir en los diarios; ¢) nadie se animaria a decir en
alta voz en redaccion “Muy pronto seré el redactor responsable”, porque todos sa-
brian en seguida que ése es un petulante inapto para el cargo; d) un Administrador
no puede ambicionar el puesto de Redactor Responsable, en el que seguramente
ganaria menos; e) es improbable que un escritorio de un diario esté rotulado “Re-
dactor Responsable”; f) los periodistas no suelen intercambiar sus comentarios y
opiniones sobre el material que deben escribir, porque con eso perderian tiempo y
mezclarfan ideas; g) tampoco suelen estar al tanto de las intrigas politicas y econé-
micas de sus directores y administradores; h) los cronistas hipicos son muy inde-
pendientes, algunos hasta idealistas. Si en algo le sirve de consuelo, Plaza Noblfa
puede tener la seguridad de que no todo lo que dice contra los diarios se compone
de macanas redondas. En los diarios hay confusiones, contradicciones, concesio-
nes, omisiones y hasta caprichos (todo lo cual no le sera expuesto aquf, oh, no, y
ademas se hizo tarde), pero no le conviene creer que su version es la correcta 'y que
puso el dedo en la llaga. Ademas de lo que él dice y de lo que omite, de lo que exage-
ray de lo que ignora, ocurre que ciertas cosas se hacen bien en los diarios, a veces
muy lejos de todo posible interés comercial, a veces con el riesgo de afrontar esos
intereses (critica cinematogréfica, por ejemplo), a veces con el voto en contra de
los politicos de la casa. Lo que Plaza Noblia sabe sobre albergues de menores, por
ejemplo, deriva en buena medida de lo que publicaron los diarios. Y no hay que creer
que los diarios sean perfectos para averiguar que el pecado de Plaza Noblia se lla-
ma desequilibrio: muestra defectos pero no muestra todo el panorama, alega como
un adolescente empefoso pero ignora o finge ignorar la mas compleja verdad. Hay
més cosas entre piso y techo de las redacciones que lo que cabe en su filosoffa.

Es siempre probable que Plaza Noblia sufra del higado y que eso lo explique todo,
pero hay una explicacion mas razonable de sus cuatro actos cortos. Le importa dar
el golpe con temas de actualidad y le importa lo que él mismo llama su oficio de
escritor teatral; ante algunos quedara siempre como un valiente. Pero no estd muy
preocupado de escribir teatro, de construir personajes, de razonar una anécdota, de
unificar sus mismas afirmaciones. Después de establecer que un policia quiere ba-
tirse casi solo ante los rebeldes del albergue, para ganar sus galones, le trae a escena
una brigada de ayuda, para establecer que la policia es cruel y abusadora. Después
de decretar que los desafios caballerescos son una parodia y que nunca hay lugar a
duelo, decreta la excepcion en su Unico ejemploy crea el duelo para poder apoyar una
distinta situacion dramética; en seguida se olvida de ese mismo duelo, que termina-
rfa en un drama, para poder colocar un toque final de farsa. Para poder pintar en el
Redactor Responsable a un subordinado moral del Administrador villano, lo convierte
en un anciano débil que no se merece el puesto que tiene y que esté chantajeado por
antecedentes politicos no aclarados; ese mismo anciano discute con lucidez cuando
el autor necesita exponer en el didlogo la situacién, pero a los pocos minutos pierde la
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lucidez para hacer un mondlogo de su miseria moral. Todo es truco y arreglo en el me-
canismo de la pieza. El autor utiliza la farsa si asf le viene bien, como en el personaje
del cronista hipico, a sabiendas de que lo que dice no podra tomarse literalmente en
serio; después utiliza el naturalismo para las escenas cotidianas de redaccion; des-
pués lo desmiente con didlogos demasiado aclaratorios, con mondélogos demasiado
patéticos. En el fondo, junta en una misma pagina el editorial con el aviso, sin querer
ver que se contradicen. En rigor teatral, y después de acumular 24 personajes sin que
uno solotenga vida escénica, su obra es fruto de la misma facilidad irresponsable con
que otros hacen periodismo en este mundo, y particularmente en Montevideo, hoy.
En uno de los mondlogos méas penosos que se hayan pronunciado en un escenario
montevideano, hoy o ayer, el Redactor Responsable del diario asegura que nunca le
gusto el final del tercer acto de Barranca abajo, porque siempre lo creyd muy artificial.
Ese es el prologo culto a un intento de suicidio, y serfa imposible tomarlo en serio
si el personaje no hubiera sido vestido por Juan Gentile con toda la concentracion
draméticay la entonacion sincera de que fue capaz. La escena junta los extremos del
maximo artificio de texto con el méximo esfuerzo de interpretacion, y puede servir
de ejemplo para todo lo que hizo El Galpén con una obra teatralmente tan falsa. La
seriedad vy la sobriedad con que Villanueva Cosse, César Campoddnico, Javier Sal-
cedo, Héctor Espana y el mismo Gentile encararon a figuras draméticas de papel
pintado son un modelo de disciplina teatral, de la misma manera en que Blas Braidot
y Juan Manuel Tenuta, que suelen ser primeras figuras, se contentaron disciplinada
y estoicamente con apariciones menores en las que no tenfan cémo lucirse. Con dos
personajes caricaturescos y comicos, que hubieran hecho desbordar a intérpretes
novicios (un critico teatral hepético, un embajador extranjero ridiculo), Jorge Curi y
Benjamin Reznikas dieron también una leccién de sobriedad y tono justo. Gran parte
de esa contencién y de esa inteligencia escénica es obra del director Federico Wolff;
otra parte es conducta teatral de EI Galpdn, que quizés no tenfa mas remedio que
representar una obra premiada en su concurso, aunque fuera dramaticamente tenue,
socialmente gritona, con una denuncia abusiva de un periodismo que el autor apa-
rentemente ignora y con una inflacion de patetismo en el tercer acto, muy artificial.

10 de noviembre 1957,

Con lubolos puede ser

BARRIO PALERMO, cuatro actos de Fernan Silva Valdés. Elenco, Comedia Nacio-
nal. Director, Héctor Cuore. Estrenada en Sala Verdi, sabado 12.

Valdés lo explica asf: “Tiempo hacfa me acuciaba el deseo de escribir una obra como
ésta, un drama relativo al personaje popular llamado Taita, Compadre o Compadrito,
esa interesante degeneracion de Don Juan. Una obra de teatro honesta, que fuera un
jirén de historia en el vivir de nuestras grandes ciudades platenses”. La honestidad
esté fuera de duda, y la satisfaccion del autor también, porque antes del estreno ya
aparece editada (por Losada., Bs. Aires, 1957, $4, con dos obras mas) junto a una nota
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del autory a un vocabulario que en su mayoria se refiere a palabras lunfardas y que sir-
ve para informarse de que “Choma” es “Macho” al revés (al “vesre"). La edicion previa
ya sirve también para saber que la obra esta precariamente escrita como teatro y que
su concepcion de la vida suburbana en 1900 es el pequefio melodrama sobre la mujer
seducida por el villano, un sujeto conocido solamente como El Francés, que usa barbita,
es confundido con Jesus por una alucinada, vive del proxenetismo y es resistido por
hermano y novio de la raptada, dos criollos de ley. No ocurre casi nada en el jironcito de
historia patria, que medita muy brevemente sobre el Taita, y conduce a sus personajes
con una velocidad y un capricho de trazo psicolégico que recuerdan a la factura del
episodio radioteatral. Pero no todo es simple en la obra. En las ideas que confronta, el
autor quiere hacer creer que su Francés concentra por un lado los simbolos de ser la
civilizacion europea frente a la barbarie local de los compadritos (“Ustedes son unos
sauvages... hombres primitivos”, les dice) y por otro lado los simbolos de la degenera-
cién europea frente a la sana mentalidad local (“Sos el champan, sf, vaya una virtud,
pero sos la cocafna también”, le dicen). En la estructura teatral, SilvaValdés no se ate-
moriza por su tema sencillo, y hacia el final decreta el alto virtuosismo de que con un
juego de iluminacién pasen cinco afios sobre la escena, a telén abierto, para dar lugar
a un mondlogo adicional y resumido sobre la interesante degeneracion de Don Juan,
ese compadre. En el didlogo, SilvaValdés formula abundantes apuntes de lo que él cree
color local (*Araca... se armd la gorda... un manate en puerta... Mandale un papazo”,
parte de lo cual figura aclarado en el vocabulario), pero cree que el Francés no serd
bastante Francés si no intercala lo que llamar galicismos: “No me gusta RIEN la facha
deltipoese” (p.87), “Basta de PARLER" (p. 06) y otras formulas culteranas y civilizadas
del lenguaje. La edicién esté desprovista de un pequefio diccionario francés-espanol.

La version de la Comedia Nacional disminuye galicismos del Francés, abrevia
parlamentos y encierra el texto que queda en una escenograffa recargada, que
debe dar salita, calle y taberna en poco espacio, sin un respiro y con demasiado
decorado, realista por aqui, sugerido por alla. Esos cuidados no alcanzan a las zo-
nas mas fornidas del palabrerio, que en un par de mondlogosy de crisis dramaticas
suscitd amplias carcajadas publicas, para conocimiento del autor en su octava fila
de platea; un didlogo en particular, el de Santullo y Preve en una salita, esté en
pleno episodio radial y debe ser trasmitido a las 14.30 apenas se pueda. EI mayor
trabajo de esta version que dirigié Héctor Cuore esté dirigido a agregar color local,
con algun pintoresquismo acertado en los taitas, pero se desboca en cambio al
incorporar dos canciones con guitarra, dos recitados sin ella y cinco minutos cro-
nometrados de negros lubolos, todo lo cual no esté integrado al texto sino pegado
con estilo de revista musical, tan penoso en definitiva como las emociones drama-
ticas que acucian a Silva Valdés. La labor de Candeau fue un honesto intento de dar
fuerzay sentimiento a su primerisimo compadrito y resalté sobre el cartén pintado
y la machietta que el texto obligd a hacer a casi todos: es cierto que Preve hace el
ridiculo, pero la culpa no es suya. En el promedio, el espectaculo esté pensado para
ser popular o quizas populachero, un extremo que la Comedia Nacional podria con-
seguir con menos didlogo de Silva Valdés y més negros lubolos.

13 de abril 1958.

Q
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Primera impresion de anoche

AMORIO (tres actos de Arthur Schnitzler, por el elenco de Club de Teatro, en su
sala propia) comienza en la Viena de fin de siglo como una crénica superficial y
alegre de dos romances entre militares aristécratas y muchachitas humildes, pero
progresa de allf a lo sentimental y de lo sentimental a lo tragico, en un proceso de
tonalidades que se reitera tres veces en los tres actos, con ligeras variantes. Al
fondo de uno de esos romances hay un duelo, provocado por razones exteriores
a la anécdota y causal de la culminacion draméatica en que la obra termina. Sobre
una historia simple y lineal, la puesta en escena de Antonio Larreta ha bordado un
florilegio extremo de labor directriz, en parte por la abundancia y la minucia (esce-
nografia, utileria, iluminacién, vestuario) que le son caracteristicas, pero sobre todo
por la pluralidad de movimiento escénico, por la inventiva incansable con que todo
didlogo esta marcado y comentado por acciones laterales o por contra-escenas de
otros personajes, un proceso en el que es particularmente rico el primer acto.

A veces Larreta obliga a sospechar que se ha excedido en ese florilegio, y que
quiere sustituir con luces y con sombras, con bailes y con repentinas quietudes, el
fluido natural de sentimientos que deberia surgir del escenario. La interpretacion
tuvo puntos altos en Graciela Gelos, revelada al final con una hondura tragica de
la que no parecia capaz (y sin embargo hay una evidente mano de direccién en
algunos de sus rictus) y en Henny Trayles, que desarrollé un personaje mayormente
humoristico con una soltura que probablemente sea la suya propia. La funcién de
anoche comenzd media hora después de lo anunciado y perdié otra media hora en
el Uinico cambio de escenografia, un resultado natural de su abundanciay de su de-
talle. Es deseable que esa demora sea subsanada en ulteriores representaciones.

17 de abril 1958.

Q

Primera impresion de anoche

LA TRASTIENDA (Tres actos de Carlos Maggi, por la Comedia Nacional, en Sala
Verdi) ocurre al fondo de un almacén de barrio, abarca veinte afos en la vida de
una familia y describe con humorismo la creciente sordidez a la que es llevada,
por ambicién y por falta de ideal alguno. Es la primera obra teatral de un escritor
joven y aparece animada, como mucho texto anterior de Maggi (sus cuentos, prin-
cipalmente), por la doble intencién de reflejar la realidad humana que lo circunda
y de criticarla con una sonrisa. Hay mucha séatira en los tipos populares que trae a
escena.Y aunque a menudo desemboca en la caricatura, es innegable la sagacidad
inicial de observacién. Como dramaturgo no progresa mucho mas alla de esa vir-
tud: después de un primer acto brillante de gracia (un velorio en el barrio) la obra
no crece sino que disminuye, pasando del entusiasmo a la mera aceptacion y luego
a la melancolfa, sin ganar empero en profundidad. Se adivina la mano del director
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Carlos Mufioz tras la agilidad de ese primer acto, pero justamente ese brillo y la
facilidad que Maggi tiene para el didlogo conspiran para hacer luego més opaco el
material siguiente. El conjunto es una prueba para talentos jévenesy quizas el tiem-
po ayude a considerarlo como un borrador, como un intento de hacer un simil de
neorrealismo, despierto en la finalidad pero inseguro en el oficio. El detalle natura-
listay el borde satirico caracterizan por igual a escenografia y vestuario de Novoa
(Candeau, Wagner, Mautone, Mabel Rondan, Estela Castro, Nelly Anttinez) y al que
Mufioz ha hecho rendir como un equipo. Entre representaciones de teatro nacional,
y con todas las objeciones que pueda merecer una obra que desciende por minutos,
ésta es empero la que puede despertar mas legitimamente una atencion publica.

11 de mayo 1958.

Nacional pero talentoso

LA TRASTIENDA, tres actos y cuatro cuadros de Carlos Maggi. Elenco: Comedia
Nacional. Director, Carlos Muroz. Estrenada en Sala Verdi, sabado 10.

El comienzo es brillante. La primera intencién de Maggi fue trasladar a la escena
algunos tipos populares que tomdé de un barrio y que bien pudieron juntarse en la
trastienda del almacén. El pretexto es el proyectado velorio del duefio, cuyo cadaver
llega de un momento a otro desde el hospital; en la trastienda deliberan los tres so-
brinos y herederos (Candeau, Garcia Barca, Maruja Santullo); en seguida aparecen
las comadres del barrio, el enterrador, el picapleitos que arreglaréa la herencia. Con
esos y otros personajes Maggi consigue colocar en escena un cuadro de insdlita
naturalidad, partiendo de una observacién sagaz de ambiente y conjugando virtu-
des que son de un escritor: el didlogo es rapido e incisivo, la mutua relacion de esas
figuras surge pausadamente, sin ninguna molesta descripcién inicial. Es visible en
este primer cuadro la mano enérgica con que el director Carlos Mufioz ha movido
la accion y quizés retocado el texto, para dar espontaneidad y quehacer a diez per-
sonas en escena, hasta una culminacion de farsa. Pero atras de ese brillo exterior
hay una intencién de critica. El autor no se conforma con el nivel del sainete y lo que
va surgiendo del texto es la motivacion ambiciosa de esos personajes; unos porque
tenfan negocios con el muerto, otros porque le debfan dinero, otros porque eran
sus acreedores, otros en fin porque confian en encontrar el fajo de billetes que el
difunto escondié en alglin rincén de la casa. A la larga se advierte que la trastienda
es una metéafora, una alusion al otro yo sérdido de quienes declaman sentimientos,
y en los restantes actos esa alusion se extiende: el casamiento del principal héroe
(Candeau) es desde luego una vinculacion comercial con el almacenero mayorista,
el nacimiento del hijo es un acontecimiento menor si en ese momento se forma-
liza un gran negocio de préstamos, y al final, retribuido con la misma moneda, el
protagonista enfermo e idiotizado es tratado con desprecio por los familiares a los
que ha enriguecido y que lo abandonan ahora para irse de vacaciones a Punta del
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Este. Toda la obra supone una critica a la mentalidad burguesa, a la vulgaridad, a la
sordidez, pero la primerisima virtud de Maggi es no declamar esa intencion, dejarla
surgir del escenario, no reconocerla siquiera en las manifestaciones publicas que
formuld antes del estreno.

Para un dramaturgo nacional que esta en su segunda obra (y en su primera re-
presentada) esa intencion critica supone mayor sustancia que la que suele encon-
trarse cerca de aqui, y esa formulacién escénica supone mas vigor y méas riqueza
teatrales que las que era dable esperar. En el primer acto ya estan cifradas actitud
y espontaneidad, mientras la direccion de Mufoz parece haber pensado en todo,
incluso en el cuadro de época (vestuario y musica incidental se acercan a 1925) que
era indispensable colocar para dar el posterior salto en el tiempo. La obra no crece
después de ese planteo. Dos cuadros del segundo acto establecen la boda, el naci-
miento del hijo, el gran negocio, pero sélo repiten en sustancia la intencién primera,
mientras el movimiento escénico disminuye en complejidad y en brillo. El tercer acto
cae aun en la lentitud, por falta de bastante anécdota que exponer, y todo el apunte
de didlogo sélo se extiende a satirizar el lenguaje pituco con el que ahora se vinculan
los almaceneros del principio (la chica bien que prefiere Cannes: “Salf con Punta
del Este. {Querés cosa més lepra que la peninsula?”). Si en estos momentos finales
Maggi se hubiera atrevido a plantear realistamente el drama de quienes terminan
siendo nadie después de haber maniobrado tras la riqueza, habria podido culminar
quizas lo que empezd como apunte de la realidad. Pero el drama no es su lenguaje,
en toda apariencia. Se conforma con dejar el drama quieto y aumentar en su derre-
dor la caricatura inicial, sin ver hasta dénde abusa y hasta dénde la obra decrece en
interés. Hay momentos de brillo pero son de Mufioz, que adora los golpes escénicos
(los finales de cuadro, particularmente) y los multiples efectos sonoros. En el primer
acto llega a plantear tres conversaciones simultaneas: al comienzo del tercero colo-
ca dos acciones distintas a izquierda y derecha del escenario; después amontona en
un mismo minuto al pintor que golpea el piso, a Candeau que confunde esos golpes
con otros, a Estela Castro que grita pidiendo lo que no le conceden y al Cuarteto de
Benny Goodman que se escucha desde el fondo (en Whispering, muy bonito). Toda
la puesta en escena parece nacida de la habilidad ocasional, de la acumulacién de
ideas sueltas: hasta donde la noche del estreno permite suponerlo, el primer acto
esta marcado y ensayado, mientras los restantes necesitan un ajuste mayor, un
apuntador menos audible, un texto mas retocado y fluido.

La escenografia de Leopoldo Novoa puebla hébilmente de barriles y bolsas a esta
trastienda de almacén, pero lucha con el escaso tamafio del escenario, que no le
permite diferenciar izquierda y derecha como los dos ambientes distantes que la
accion exige. La interpretacion tiene un punto alto en Candeau, que da a su prota-
gonista todos los tics nerviosos de su inquieto ambicioso inicial, o hace progresar
hasta la sordidez socarrona del segundo actoy luego hasta el idiotismo en que cae
en el tercero. Su composicion es la mejor dentro de un elenco en el que hay otros
brillos cuidadosamente elaborados de vestuario, de ademan, de tono; el picapleitos
de Wagner Mautone, la vecina ruidosa de Nelly Antlinez, la cufiada mandona de Es-
tela Castro, la novia bobita de Mabel Rondén, el enterrador untuoso que hace Oscar
Pedemonti. Ellos y otros se exceden ocasionalmente a la caricatura, pero deben
alegar en su descargo que la obra se inclina bastante para ese lado.
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Maggi y Mufoz no deben ser medidos solamente por lo que consiguieron en esta
ocasion. Bajan desde el principio al final y dejan al publico con menos satisfaccion
de la que le prometieron en el primer acto. Pero entre ambos (y en misteriosas pro-
porciones de cada uno) apuntan mas ideas y més eficacia teatral que lo que suele
encontrarse en obras nacionales.

12 de mayo 1958.

Q

EL ESTRENO DE HOY
Odets por Teatro Universitario

A LAS 22 HORAS en el Victoria reaparecera Teatro Universitario para estrenar The
Country Girl o La muchacha del campo de Clifford Odets, con direccion de Carlos
Denis Molina.

EL AUTOR. El teatro americano conocié un apogeo ex- }‘
traordinario durante la década 1930-40. En parte se debid
afactores sociales y politicos: a la crisis financiera en 1929,
al New Deal que Roosevelt puso en marcha desde 1932, a
la difusion de las ideas marxistas, que la Revolucién Espa-
fiola llevarfa en 1936-39 hasta un punto de ardor popular y
de fatidica confusién posterior. En ese perfodo el teatro
americano produjo un fenémeno llamado Group Thea-
tre, de caracter experimental y audaz, y de él habrian de
surgir dramaturgos como Sidney Kingsley e Irwin Shaw,
actores y directores como Elia Kazan, John Garfield, Lee !
J. Cobb, Morris Carnovsky, Michael Gordon, Martin Ritt, =" o
Karl Malden y Howard Da Silva. De este movimiento, que Clifford Odets
encabezaron entonces Harold Clurman, Stella Adler y Cheryl Crawford, y cuyas
Ultimas ramificaciones son las del Actor’s Studio en New York, el nombre principal fue
el de Clifford Odets, nacido en Filadelfia 1906, desarrollado como actor en el Group
Theatre y ascendido en 1935 a la condicién de dramaturgo potente, con cuatro obras
rapidamente acumuladas en un afio: Awake and Sing (Despierta y canta), Waiting for
Lefty (Esperando al zurdo), Till the Day | Die y Paradise Lost. La vitalidad de esas pie-
zas, su nexo realista con la sociedad de la que surgian, su adecuacion a las formas
experimentales que ensayaba el Group Theatre, dieron relevancia y fama al nombre de
Odets.Y cuando el conjunto conocié de inmediato una crisis econdémica, fue el mismo
autor el que con Golden Boy (1937) le aporté una estabilidad nueva. Su pieza inmedia-
ta, Rocket to the Moon (1938) tuvo mucho menos éxito, pero afios después aparece
ponderada por una construccién dramatica mas firme, mas profunda.

El Group Theatre hizo cuestion de no adoptar ninguna bandera politica, pero varios
de sus integrantes fueron comunistas en la época (Kazan, Cobb, Carnovsky, Da Sil-
va) y Odets lo fue también, junto por otra parte a numerosos artistas e intelectuales
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que encontraron entonces en el comunismo una forma de lucha anti-fascista. Hasta
cuando persistié en sus creencias politicas es un punto oscuro de su biografia, pero
hay constancia de que en 1952 se presentd como arrepentido ante el comité parla-
mentario que investigaba actividades anti-americanas, junto a muchos otros testigos
similares.Y aunque su talento teatral no fue impulsado por el comunismo sino desa-
rrollado a pesar de él, es facil ver hasta dénde la politica movié los primeros pasos de
Odets, desde una expedicion en 1935 a la Cuba de Batista (a investigar condiciones
sociales y laborales cubanas; fue puesto en la carcel, devuelto en seguida a New York)
hasta la raiz de agitacion y propaganda con que Waiting for Lefty desarrolla en esce-
na la asamblea preliminar a una huelga, o con que Till the Day I Die cuenta las tortu-
ras de un joven comunista aleman prisionero de los nazis.Y sin embargo el talento
no esté en el apunte social y mucho menos en la moraleja final que Odets agregd
ocasionalmente. Esté en la asimilacion méas profunda de esa circunstancia social y
en la recreacion espontanea de las ideas, los sentimientos y el lenguaje de la clase
media neoyorquina: la habilidad continua y quizas inconsciente de Awake and Sing
es que sus tres actos de naturalismo y de humor esconden y sugieren sin discurso la
crisis colectiva e individual de una familia y de un momento histérico. De Odets se
ha dicho que sus talentos “eran mas del oido que de la vision” y se le ha estimado por
muchas de sus escenas, planteadas con una fuerza natural, que por la estructura de
sus obras, perjudicadas quizas por un impulso consciente de intencion critica y de
mensaje. El tema de Golden Boy, con su protagonista que abandona el violin por el
boxeo (“no se le puede pagar a la gente con musica”) es dificilmente una paréafrasis
de una conciencia individual en medio de una crisis, pero en la opinion de un critico
tan agudo como Joseph Wood Krutch sus retratos individuales son poderosos: “La
fuerza que Odets exhibe de nuevo es la de sugerir la agonia solitaria de almas aprisio-
nadas en sus propios infiernos de deseo frustrado y de odio inarticulado. Nadie que
yo conozca puede sugerir tan poderosamente la soledad esencial de hombres y de
mujeres, su incapacidad de explicar las varias formas que asumen los simbolos de su
deseo, y la impotencia de cada uno de ellos en ayudar a otro. El didlogo es a menudo
brillantemente sugestivo, especialmente cuando lo pone en boca de gente ignorante
0 no educada; incluso el mas vulgar de sus villanos se eleva a la dignidad de los tor-
turados; el dramaturgo envuelve al espectador en la agonia de sus personajes hasta
que las manos transpiran y uno sale del teatro, tenso con una emocién que el autor no
ha querido o podido resolver.” Para esa recreacion salida en parte del subconsciente,
las intenciones conscientes de Odets son secundarias, y asf el drama individual de
Golden Boy es auténtico en sus propios términos, como una rebelién expresada inde-
pendientemente de que el conflicto sea o no inevitable en un pafs capitalista, como el
dramaturgo ha sugerido por separado.

Después de su periodo de apogeo, Odets sustituyd con oficio y amaneramiento a
la fluencia de su inspiracion teatral. Ni el melodrama de Clash by Night ni el cuadro
psicolégico de The Country Girl tienen ya la frescura anterior. Esa caida es en parte
explicable por la actitud profesional con que se resigné a escribir para Hollywood,
incluso desde su mejor época. El libreto de El general murié al amanecer (The
General Died at Dawn, dir. L. Milestone-1936), la adaptacion y direccién de Un de-
solado corazon (None but the Lonely Heart, 1943, sobre novela de Llewellyn) y el
libreto de Humoresque o De amor también se muere (1946, sobre novela de
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Fannie Hurst, con similitudes a su propio Golden Boy y direccién de Jean Negules-
€0) no parecen obras de creacién sino de concesion al necesario dinero. Alguna
amargura extrajo Odets de su experiencia cinematogréfica, y la volcé en The Big
Knife (1949, con John Garfield) una pieza teatral que constituye una artificial y me-
lodramatica denuncia de la corrupcién moral de Hollywood.

Odets no ha sido un autor muy divulgado. En la biblioteca Artigas-Washington el
fichero ignora su nombre; en el Servicio de Informacién de los Estados Unidos no hay
un solo articulo sobre él. En el teatro local se han representado Despierta y canta por
Alberto Candeau con la Comedia Nacional, (1955) y Esperando al zurdo (por Teatro Li-
bre, 1958). El cine americano hatrasladado varias de sus obras; Golden Boy (Conflic-
to de dos almas, 1938, William Holden, Barbara Stanwyck, dir. Rouben Mamoulian),
Clash by Night (Tempestad de pasiones, 1952, Robert Ryan, Paul Douglas, dir. Fritz
Lang), The Country Girl (La que volvié por su amor, 1954, Grace Kelly, Bing Crosby,
William Holden, dir. George Seaton). EI mas ruidoso de esos films fue la adaptacion
de The Big Knife (Intimidad de una estrella, 1955) producida por Robert Aldrich
contra los mejores deseos de Hollywood mismo, que alli aparece criticado y segura-
mente deformado; el film suscitdé una controversia por su sentido y otra controversia
por el estilo exasperado e histérico de Aldrich y de los intérpretes Jack Palance y Rod
Steiger. La exasperacion estaba en Odets, sin embargo®.

LA OBRA. El asunto de The Country Girl o Muchacha del campo es en lo fundamental
un drama del teatro mismo, una relacién de trabajo y una aspiracion de éxito; también
es, en otra Ifnea, una intriga sobre la situacion del actor protagonista y de su esposa,
variablemente presentada como devota y como dominadora del marido. La construc-
cién es habil y estéd concentrada en sélo dos actos. La pieza fue estrenada en New York
en noviembre 1950, con Paul Kelly y Uta Hagen en los papeles principales, obteniendo
un pronunciado éxito (235 representaciones) aunque la critica no fue muy calurosa.
Debe hacerse notar que para la versién cinematogréfica se retaceo el personaje pro-
tagonista, convertido en actor-cantante para lucimiento de Bing Crosby.

LAVERSION. La tltima vez que Carlos Denis Molina dirigié teatro fue en el mismo
escenario del Victoria hace dos afios (Si el asesino fuera inocente, obra suya, con
La Mé&scara) pero tiene una conocida experiencia anterior. Cuando Teatro Universi-
tario lo invitd para esta labor, le dio a elegir la obra que quisiera poner en escena,
pero Denis en principio rehusé por razones de trabajo. Finalmente aceptd dirigir
una de las dos piezas que el conjunto puso a su disposicion: En alta mar de Sutton
Vaney ésta de Odets. Prefirid la segunda por razones muy personales que él mismo
explica: “tratdndose de una obra de ambiente teatral, Odets dice muchas cosas
sobre actuacién, direccion y teatro en general, ideas que yo comparto; vi entonces
alli la oportunidad de poner en practica esos mismos conceptos del autor”. De las
piezas del autor norteamericano que conoce, The Country Girl es la que més le
gusta después de Golden Boy. Tiene ademas para él la ventaja de que estd cen-
trada sobre tres personajes solamente, adaptandose asf para las posibilidades del
Universitario. Comprende ademés que esos tres personajes son muy grandes, pero

3Muchos afos después, H.A.T. volvié sobre Clifford Odets (y su relacién con la actriz Luise Rainer) en
un extenso articulo para E/ Pais Cultural. Ver Tomo 3, pag. 676.



no aspira a conseguir una versién ideal sino aproximada. En ese sentido, recuerda
una de las frases de Odets en esta pieza acerca de que lo que los intérpretes propo-
nen para hacer una obra cabe en un dedal y que el director debe descubrir en ellos
esa obra. Eso es lo que Denis confiesa que ha intentado hacer con La muchacha
del campo; tratar de descubrir en sus intérpretes a los personajes, procurando que
éstos no desbordaran a aquéllos. Afirmatambién que se ha encontrado con un gru-
po muy disciplinado y estudioso, “con una entrega extraordinaria a la direccion”.
Finalmente aporta un dato curioso sobre la obra misma: segin cuenta el propio
Odets, hizo cuatro versiones anteriores a la definitiva, versiones que no se conser-
van, y en todas ellas variaba la acentuacion sobre cada uno de los tres personajes
protagodnicos. En la version teatral que Denis tuvo oportunidad de ver en Europa (In-
glaterra, 1952) el papel del actor estaba confiado a Michael Redgrave, y sobre él se
centraba la puesta en escena. Otros directores han preferido a Bernie o a la Actriz
en sus versiones, pero Denis cree que los tres son igualmente fundamentales y se
ha preocupado de mantener ese equilibro escénico. Cabe agregar que vio la version
cinematogréafica de George Seaton “y no me sirvi6 para nada", Este espectéaculo
debio estrenarse con anterioridad pero demoré por razones de montaje, ya que las
exigencias de cambios de escenarios (hay ocho mutaciones en dos actos) obligaron
aemplear carros rodantes, con los problemas técnicos imaginables.

8 de noviembre 1958.

4Lacritica de H.A.T., igualmente dura, puede encontrarse en la pag. 106.

LOs EXPEDIENTES X DE H.A.T.
El caso Rapallo Ronco

El espanol Manuel Rapallo Ronco se hizo conocido en Montevideo, hacia 1958, con
una serie de experiencias publicas sobre hipnosis y magnetismo. Algunas de las més
discutidas fueron presenciadas y resefiadas extensamente por H.A.T., que pese a
su difundido positivismo quedd asombrado y dispuesto a creer, incluso frente al es-
cepticismo de colegas y amigos. EI material que publicd sobre el tema incluyé ex-
tensas desgrabaciones de las sesiones, algunas fotografias y acaloradas polémicas
con otros medios. El rastro de Rapallo Ronco se pierde después de ese periodo de
fama, pero al parecer continué su actividad en Espafia, donde llegé a publicar, hacia
1970, discos terapéuticos como Durmiendo frene sus nervios o Durmiendo venza la
timidez. H.A.T. mantuvo siempre que el episodio habia sido uno de los mas impre-
sionantes de su vida. “El sentido comun no alcanza”, dijo en una entrevista de 2004,
“Realmente existe una cortina que de vez en cuando tenemos que atravesar”.

Los textos reunidos a continuacién son lo mas significativo de lo mucho que es-
cribié sobre el tema y se publicaron en E/ Pais entre el 22 de septiembre y el 9 de
octubre de 1958,



De la desconfianza al asombro

DEBO ESCRIBIR DE ESTE ASUNTO a tftulo personal, porque la impersonalidad
puede ser traicionera, por deseable que sea desde un punto de vista periodistico. Me
gustarfa trasladar los hechos tal como son, acercarlos con sus circunstancias y sus
explicaciones alacomprension de quienes no fueron testigos de las experiencias. Pero
sé que en definitiva sélo importaré lo personal, y que sélo puedo trasmitir, no ya los
hechos, sino lo que viy lo que escuché, o lo que cref ver y escuchar. Més alla de ese
testimonio, hay toda una zona pantanosa para la suposicién y la desconfianza, pero
al testimonio mismo me puedo atener.Y la impersonalidad es no sélo traicionera, sino
en Ultima instancia ineficaz. Una vez relatada toda la experiencia, como ahora lo ha
hecho la docena de personas que se acercaron recientemente al gabinete del profesor
Rapallo Ronco, el oyente o curioso normal es un desconfiado sobrador que escucha
muy atento y nos pregunta “¢Asi que Vd. cree que...?" o formula infinitas preguntas
complementarias sobre las circunstancias en que se realizaron fenémenos sobrena-
turales, quizas milagrosos. Esa desconfianza es normal. Es esperada por el mismo Ra-
pallo Ronco, es mi desconfianza. Y aunque podamos relatar todos los hechos, algunos
de los cuales aparecen reflejados en una cinta magnetofénica, el factor personal nos
es impuesto en seguida por quienes nos escuchan. Quizés estdbamos sugestionados,
insintian. O quizas tomabamos por revelacion lo que nosotros mismos trasmitiamos
involuntariamente con nuestro pensamiento. O quizas fuimos hipnotizados y llevados
acreer real lo imaginario. O quizds contamos bien, pero esos hechos admiten explica-
ciones fisicas naturales de las que no parecemos enterados. En esta lucha contra el
escepticismo, hay poco que aducir y que explicar. Mas alla de los hechos, tales como
los vimos, hay que dejar que otros den las explicaciones.

CURIOSOS SOMOSTODOS. Me interesé vivamente por el Prof. Rapallo Ronco cuan-
do el diario publico el reportaje inicial y en seguida asisti a la sesién realizada con una
foto de Paulette Donati de Alberzoni. No debo explicar por qué me apasiona la idea de
un trasmundo que en verdad apasiona a la mitad del género humano; cada hombre y
mujer ha tenido alguna vez revelaciones, intuiciones y experiencias que le han insinua-
do esa pista, con lo que seguirla es una tentacion. Debo explicar en cambio que llegué
a la casa de Rapallo Ronco con una desconfianza a priori, con una vanidad propia de
averiguar, si ése fuera el caso, la porcién de supercheria en esas experiencias. La pri-
mera vista ya fue desconcertante. El médium de Rapallo es también su secretarioo su
ayudante, un mozo aparentemente normal, evidentemente sensitivo, que nos recibid
en esa primera visita de introduccion como si fuera I6gico que los periodistas caigan
todos los dfas a preguntar qué pasa. Mientras esperdbamos al profesor en el living-
room, la conversacién casual (con dos sefioras y un caballero, visitantes y desconoci-
dos) verso sobre las experiencias personales del médium, sobre el sufrimiento que le
pueda dejar el personificarse en este o aquel paciente, sobre las sensaciones obteni-
das por él en el trance y sobre la memoria que de ellas le pueda quedar. Su versién es
que le queda mucho pero no sufre por ello, puede dormir perfectamente, nunca se ha
sentido mejor en su vida que desde que trabaja con el profesor. Ignora su propio futuro,
es cierto, y no lo ha querido saber (“bien dicen que en casa de herrero...", comentd)
pero por todo otro concepto sabe lo que ha tenido que saber y conserva el equilibrio.
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En una charla informal, donde conté su vida, supimos que tiene alli un sueldo y que
vive de eso, que el profesor le restringe pero no prohibe el alcohol y el tabaco. Estable-
ci6 su alimentacion y sus horas de suefio y sus horas de trabajo, y mientras contaba
con aire natural esas cosas de su vida diaria intercald naturalmente el relato de su
desdoblamiento, una etapa de trances que era desconocida para sus testigos de ese
momento. De él sale un fantasma, explicd: una masa informe, mas bien desagradable,
que es su primer doble y que se mantiene cerca. Y de esa figura sale un segundo do-
ble, una persona que se parece a él mismo, pero perfeccionado y hasta hermoso, que
puede ser enviado a cualquier parte del mundo y aun a la Luna, como por otra parte
dice haberlo hecho (“Qué frio que hacfa... y todo para ver unos liquenes, no habfa nada
mas"). Tras ese relato asombroso intercala comentarios sobre la probabilidad de que
Nacional gane el campeonato, pero al minuto siguiente vuelve a contar experiencias,
con aparente intencion sociable, sin animo de publicidad o de conviccién. Le pregun-
tamos si conocia la historia semi-publica del caso Alberzoni, que a esa altura estaba
reactivado por la publicacién de E/ Pais, y contestd que si, pero hizo cuestion de que
su memoria del caso es completamente ajena a las sensaciones del trance por el que
paso unos dias antes. Ante eso debid haber visto mi desconfianza, porque la idea sub-
yacente era que no habfa contado lo visto sino lo recordado. “Aquf vienen muchos
desconfiados”, sefiald y paso a contar como un muchacho, estudiante de algo, habfa
revisado y medido unos dias antes el gabinete de trabajo, buscando truco donde las
cosas se movian solas. “No queria creer; recién cuando le describf totalmente a su
padre muerto comenzé a pensar que le decfamos la verdad”. EI médium se llama Lo-
renzoy casi no habla cuando esté el profesor. Después supimos que como sujeto para
trances debe ser un caso ideal. Siente en alguna parte de su cuerpo, lo quiera o no,
los estados de &nimo de Rapallo, y cuando éste aparece nervioso o excitado, caso fre-
cuente, su esposa, su hija, y el médium lo saben y lo sufren aun sin verlo. Hubo alguna
demostracion de esta trasmision involuntaria en las noches siguientes.

LA PRIMERA EXPERIENCIA. Habfa tres médicos en la sesién del jueves 18, y dos
de ellos representaban al Ministerio de Salud Publica. A Rapallo no le habfa gustado
que el caso anterior (Alberzoni) fuera un hecho policial y declaré una vy otra vez que
no buscaba el sensacionalismo de agitar vidas privadas’. Ahora querfa solamente la
foto de un enfermo, y cuando tuvo a Lorenzo en trance, después de cinco minutos
de pases magnéticos y miradas, le dio una foto que no miré y que el médium frotd
continuamente sobre su pecho y vientre. A partir de alli, y durante una hora y media,
el médium vivié el caso de una mujer con gangrena, localizada en la pierna izquierda
y progresada después hasta los dedos. Cabfan dudas, desde luego, pese a la vivencia
y al sufrimiento. EI médium no acerté con la edad, insistié en declarar que a juzgar
por los huesos (y se palpaba manos y piernas) debia tener 30 a 35 afos, le dijeron que
el dato estaba mal, retrocedié en el tiempo hasta localizar el nacimiento en el primer
semestre de 1935, y cuando le puntualizaron que entonces la edad era 23 afios dijo que
si pero volvio a insistir en que los huesos estaban méas desarrollados que eso. Treinta
o treinta y cinco afnos, repitid. Quizas tiene razén, pensamos. Quizas el crecimiento

" En 1956 Paulette Donati de Alberzoni, joven esposa de un industrial, habfa sido encontrada muerta en
un chalet de Punta del Este. El caso nunca fue aclarado y figura entre los mas célebres de la historia
policial uruguaya.
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de los huesos pueda no ser estrictamente paralelo a la edad de una persona. Aparte
de la edad, Lorenzo no llegd a saber que la paciente estaba encinta de varios meses,
aunque eso pudo ser notorio. En el resto, el relato fue bastante preciso, hasta donde
lo podia verificar el médico que habfa aportado la fotograffa. Pero las imprecisiones
y la misma demora de Lorenzo en exponer el caso que estaba sintiendo, llevaron a
Rapallo a declarar que la experiencia no se habfa desarrollado en condiciones ideales.
En primer lugar, dijo que habfa demasiada gente en la sala, y que le sobraban dos
de las doce personas, quizés cuatro. En segundo lugar la foto no estaba muy clara.
Y sobre todo, dijo, Lorenzo necesita el asentimiento o la correcciéon a cada cosa que
dice, porque sin ese &nimo no puede proseguir. Y esto le exigfa al médico, al que acusé
largamente de reticencia para confirmar o negar datos féaciles, como la edad o la lo-
calizacion en la pierna izquierda. Aparentemente habfa datos que el médico no podia
confirmar, particularmente lo vinculado a estados emocionales, porque la mujer de
la fotografia no era su paciente sino sélo una ficha del hospital, con datos parciales
sobre biograffa y progreso de la enfermedad. Asf lo entendimos todos, y quedd claro
que el segundo caso debia ser presentado en mejores condiciones.

SEGUNDAY MAS GRAVE. Los detalles del segundo caso no deben ser trasladados
aqui, porque se trata de persona viva, enfermay familiar de uno de los presentes?.
Habfa mejores condiciones para presentarlo (se habfa ido uno de los concurrentes,
que quizas estaba nervioso por la hora) y era ademas una enfermedad verificable.
Todo lo que dijo Lorenzo durante una hora apretada es demasiado vivido y dema-
siado personal. Sufrié esa enfermedad, colocé sus miembros en la posicién que el
enfermo suele tener, supo antecedentes personales y familiares del enfermo con
una exactitud asombrosa. Tuvo un solo error de hecho, en cuanto a la edad del pa-
ciente, y aun aquf insisti¢ otra vez en que los huesos daban los afios que él decfa
y no los que sabfa el familiar presente. Y supo alin méas: supo la relacion exacta de
parentesco entre el enfermo y ese testigo.

El trance termind con el asombro de una docena de personas. Quedaban las ex-
plicaciones. Para quienes aun alli querfan resistirse a admitir una personificacion de
Lorenzo en el espiritu de personas distantes, quedaba la hipdtesis de que hubo tras-
mision de pensamiento, y de que ese familiar del paciente colocaba involuntariamente
ideas y datos en la mente de Lorenzo. Es una menuda explicacion pero también se
ajusta a los hechos. Si algo podia decir el familiar del enfermo, es que se asombro
cuando Lorenzo puso los miembros en determinada posicion, un dato exterior en el
que no habfa pensado antes y que constituyé para él una revelacion subita. Era mejor
inventar explicaciones, pero esto lleva a algo aun més serio. Gente que ha creido toda
su vida que el espiritu es una manifestacion secundaria de la materia, y que ha busca-
do explicaciones racionales para cada hecho de su vida y de su conocimiento, estaba
enfrentada allia varias revelaciones que alteran una filosofia. Sitodo eso era cierto, los
espiritus existen fuera de la personay es posible establecer contacto con ellos.Y peor
aun, eso ocurrfa no sélo con personas vivas sino también con las muertas, porque en
algun lado el espiritu de Paulette Donati de Alberzoni habfa dado testimonio de sus
Ultimas horas, y hasta de las siguientes a su muerte.

2 Se trataba de un sobrino de H.A.T., afectado por una enfermedad degenerativa.
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No son ideas faciles para una mente racional. La alternativa era la de buscar una
explicacion simple o en su defecto admitir nuevas ideas, reformar las viejas, enlo-
quecerse quizas. O ser lo que se podria llamar en cierto sentido un liberal capaz de
tolerar que Galileo venga a decir que la tierra se mueve, aunque la ciencia haya crefdo
lo contrario hasta ese momento. En nombre de las nuevas ideas, habia que esperar
y seguir viendo y saber mas. Alguien vendré a decir que nos hemos rebajado a la cre-
dulidad, que nos engafian con cualquier cosa, que ya no se puede confiar en nuestro
espiritu critico. No hay nada que contestar. Como dicen los primeros ministros, des-
pués de meditar en sus crisis politicas, sélo cabe agregar “sin comentarios”.

TERCERAY FULMINANTE. Llevé la foto de Gardel porque reunia varias caracte-
risticas deseables: era una figura importante, estaba muerto, habia ciertos miste-
rios en su viday en su muerte, concentraba un interés popular. Para esa sesion del
viernes 19 no hubo médicos vy el profesor Rapallo decidié aprovechar la presencia
de periodistas paraexplicar largamente la historia de su actividad, con anteceden-
tes sobre los sacerdotes, médicos y estudiosos que descubrieron varias formas de
la hipnosis, formaron escuelas distintas y contrarias, creyeron en unas cosas pero
no en otras. Toda esa historia es dicha por Rapallo con la conviccién de que es im-
portante y de que hay que divulgarla: también cree importante sefialar de qué lado
esté él, cuédles fueron los Iimites de sus antecesores, y todo un material adicional.
En cierto sentido, Rapallo es su propio empresario y no solamente magnetiza a su
médium (y a algun visitante ocasional) sino que reparte explicaciones, pide fotosy
mejora la presentacién de sus actos, con cierta insistencia en impresionar mejor.
Hay que dejarlo machacar con eso, pero no es necesario creer en su importancia.
Lo que vale es la experiencia, lo que surja del trance; lo demés puede ser repartido
en folletos. Y cuando insistié en que la foto de esta noche se tenfa que ajustar a
condiciones ideales, para evitar las imperfecciones de la primera experiencia, ca-
bia decirle que no se preocupara, que la foto estarfa bien. Cuando lo dijo por cuar-
ta vez, puntualizando que necesitaba casos de enfermedad o de muerte, le dije
“No se preocupe: es persona importante y estd muerta”. Se enfurecié. No hubiera
querido saber que estaba muerta, porque eso disminufa un dato a lo que pudie-
ra decir Lorenzo (pero entonces no lo hubiera preguntado, objeté). Protestd ocho
veces contra una foto de la que él hubiera querido saber menos, rechazé la foto,
la volvid a aceptar y a rechazar. Fue inGtil argumentarle que quedaban por saber
veinte cosas de la persona fotografiada, y que lo adelantado no disminufa nada. Y
cuando adujo que en esas condiciones la experiencia perdia brillo periodisticoy no
podria ser trasmitida al lector, terminé por proponerle un trato facil: “Vd. oclpese
de magnetismo y nosotros nos preocupamos del periodismo”. En verdad él sabe lo
suyo perotiene unavaga idea de cémo escriben los demés, qué cosas narrany qué
estilo usan. Es demasiado magnético y a ratos quiere dirigir. Acepto la foto.
Lorenzo no vio la foto y mal podia saber que era Gardel. Comenzé a describir al
hombre en lo exterior, de pronto dijo “Se parece a Gardel” y aunque sonreimos no
quisimos comentar una sola palabra. Retrocedié de 1958 para encontrarlo vivo,
llegd a 1935, se colocd en la etapa mas cercana y nos asombré con la repentina
declaracion “Estoy volando”. Lo que vino después fue una reconstruccion de la es-
cena del avién, con una disputa violenta entre los dos guitarristas, el tiro que uno
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quiere pegar al otro, el piloto que recibe ese balazo y el accidente inmediato. Hasta
qué punto Lorenzo vivid ese trance es cosa que no se puede contar con palabras,
pero formalmente debo declarar que nunca vi a un actor de cine o teatro capaz de
esa reconstruccion demonfaca y retorcida. Esta todo grabado en una cinta mag-
netofénica, con las minimas interrupciones obligadas en las pausas, porque habfa
que ahorrar cintay no desperdiciar la escasa existencia. Cuando terminé el trance
y estdbamos todos viviendo el clima especial de la revelacion reciente, ocurrieron
aun mas cosas raras: uno de los presentes que estaba cerca de Lorenzo recibié
aparentemente el “fluido” de Rapallo y quedd dormido durante minutos. Sali¢ de
alli, pero en seguida el fotégrafo entré en el mismo suefio, y salié también en se-
guida. Fue una noche nerviosa y especial. Hubo que dejar pasar media hora, traer
un trago, volver a la normalidad. Recién entonces nos decidimos a pasar la cinta
para repetir en parte la experiencia. Muchos sostenfamos que Lorenzo habia lle-
gado a adoptar momentédneamente la voz o la entonaciéon de Gardel, y habfa que
mostrarselo ahora que estaba Ilcido. Entonces ocurrié lo que hasta ahora parece
un milagro. Pasamos la cinta 'y en el momento justo ofmos que sonaba un disparo
en el avion. No pudimos creerlo y volvimos a pasarla. Seis veces escuchamos ese
disparo, colocado al segundo exacto en que debid ocurrir. De dénde habfa venido
es cosa que esta por explicarse, porque no habfa habido sonido ninguno en todo el
trance, producido en un silencio sepulcral. Asi que labramos un acta, con toda la
ceremonia de nueve firmas en un documento por duplicado. En cierto sentido era
cosa para refr, porque quizas estabamos todos sugestionados y escuchabamos un
disparo que no estaba en ningln lado. Nos prometimos verificar al dfa siguiente.
Ahora sé que no estabamos sugestionados y que el balazo sigue grabado en esa
cintay en los discos que la copian; eso esta escuchado unay otra vez por dos do-
cenas de personas, desde el dia siguiente. Por radio puede ser sensacional.

MAS GARDELY MAS MISTERIO. Continuar la experiencia con Gardel, como lo hi-
cimos en la noche del sabado 20, era un punto obligado del dial. Habia mucho que
saber sobre una carrera que tiene periodos oscuros en abundancia. Ahora Lorenzo
se puso en trance sin necesidad de foto, fue pasado a lo que el profesor Rapallo
llama “lucidez con los ojos cerrados”, y en lugar de personificarse totalmente en
Gardel, el médium lo vio a ratos como testigo cercano. En otros ratos se perso-
nificd, habld con su voz y su entonacién y su estilo; casi todo eso esté grabado y
serd materia de apreciacion. Pero en la etapa que aparecia como testigo, dijo que
Gardel nacio en el barrio Sur de Montevideo, hizo mandados por “dos cobres” (sic)
a un comercio con un letrero “Almacén de Don Pedro”, se crié en Montevideo y en
Buenos Aires. Varias etapas de su carrera surgieron alli. Parte era verificable: sus
seudénimosy los de Razzano, la cancién Volver que entonaba en la filmacién de El
dia que me quieras (1935), los tangos que grabd en su primera época. Parte era
afirmacion discutible: una toma de partido en la controversia sobre el sitio exacto
de nacimiento, o el hecho de que el balazo del avién fue disparado por Riverol so-
bre Aguilar. En las cosas en que hay verificacion todo el testimonio lleva al escép-
tico a desconfiar de que aquello no sea cosa revivida sino copiada de la memoria
y del conocimiento. Y en las cosas en que no hay verificacion, el escéptico des-
confia, a la inversa, de que le afirmen cosas que no se pueden saber con certeza.
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Como escéptico presente, digo que algo me convencié en particular. Le pedi que
me identificara a un sefior Plaja, y Lorenzo lo ubicé entre quienes fueron a despedir
a Gardel aMedellin; en otra etapa encontré también a Plaja como intermediario en
la conversacion de New York entre Gardel y un presunto cinematografista ameri-
cano. Muy poca gente puede saber quién era Plaja. Yo lo sabfa porque un familiar
mio trabajé en New York con Gardel, y la descripcién de Lorenzo (Plaja era un
acompanante-traductor para el cantante) es rigurosamente exacta. Si aquf hay
supercherfa, estd mas alla de mi razén. Y todo el resto volvié a ser impresionante
de materia, de tonoy de estilo, incluyendo la jactancia con que Gardel hablaba con
su madre cuando tenfa cinco afos.

UDS. LOS ESCEPTICOS. Si todo es mentira y simulacién, Lorenzo es el mejor
actor de este afio y de todos los afios en ambas Américas, incluyendo Tierra del
Fuego. Y por su parte, el Prof. Rapallo pasa a ser no sélo el mejor dramaturgo y
creador del teatro universal, sino ademés un formidable director de escena, que
oculta el truco a media docena de personas dispuestas justamente a buscar el
truco, en una habitacién de tres metros por cuatro, con bastante luz y ningln
aporte de escenografia ni utileria. Asi que abandono la desconfianzay el espiritu
critico, después de declarar formalmente y con testigos que mantuve o cref man-
tener una lucidez particular durante las veinte horas de conversacion y trance que
se acumularon en las tres noches. Pero mi alternativa ahora es creer en cosas in-
crefbles: en que el pasado estd, como afirma Lorenzo, grabado en algin lugar del
éter y en que es recuperable para el conocimiento de hoy. O lo que es lo mismo,
que el espiritu de Gardel, o de la Sra. Alberzoni y de otras dos personas menos
famosas estan completos en algin lado, con un registro integro de actos, pensa-
mientos, sensacionesy palabras.Y desde alli no me cuesta creer la afirmacion del
Prof. Rapallo (hasta ahora no verificada en estas experiencias) de que el futuro
también esté grabado, pero sujeto a modificaciones parciales por el libre albedrio
humano: sostiene que se puede predecir cémo un hombre sera atropellado por un
omnibus en fecha dada, pero si ese hombre decide evitarlo y no sale de su casa,
se caerd en cambio por una escalera y se podra fracturar la clavicula. Cité casos
de su historia personal para probarlo. Pero la prueba es, desde luego, la verdadera
prediccién que nos haga. Ahora, cosa espantosa, puede saber mi futuro y el de
mis enemigos (jatencién!) corregirlo ligeramente para mi mejor ventaja, quizas
hacerme rico. O quizés estoy loco y soy una figura en un suefio de alguien.

ESTE MUNDOY ALREDEDORES. El Prof. Rapallo estd muy lejos de ser un hom-
bre perfecto. Estd superdotado en un sentido, de eso no hay duda, porque duerme
a Lorenzo y también a otros dos que fueron como testigos. Pero hay rigideces en
su inteligencia. Con todo su respeto por la legalidad, la justicia y la correccion,
valores elogiados cada pocos pasos, se niega a entender o admitir un coloquialis-
mo uruguayo que deforme al idioma espafol. Y con todo lo inteligente que es para
apresar mensajes de otro mundo, se niega a entender en éste cudl es el trabajo
de los periodistas. Esta empefiado en mejorarlos y en subrayarles esto y aquello

* Se refiere a su tio Abraham Thevenet, también conocido como “Pachincho”, que era pianista y acompaiié
ocasionalmente al cantor. También doblé sus manos al piano en una escena del film Cuesta abajo (1934).
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("Uds. tienen que entender que...”) y en pedirles atencién para datos histéricos
que en verdad son secundarios frente a las experiencias mismas. Se empefa en
saber cuél es el espacio que le van a dar, y si pondréan fotos y cudles, y qué dirdn los
titulos. No advierte, durante horas de conversacion, que su Unica obligacion es ha-
cer las experiencias y dejar que otros las registren y promulguen, con més afan por
la verdad que por la propaganda. No advierte que todo es registrable, incluso su
aféan de quedar bien en la version publica. Es su propio empresario, ciertamente,
pero lo prefiero como experimentador. Como empresario es un ingenuo y un afa-
noso; como operador en materias del otro mundo es estupendo y aparentemente
un milagro. Nos dijo tantas veces, de tantas maneras, con tanta insistencia, lo in-
teresante que seria llevarle una foto de Hitler para la proxima experiencia, que nos
arruiné esa ideay tendremos que inventar algo mejor. Debe haber tenido muy mala
experiencia con periodistas, y no me asombrarfa que varios de ellos, probablemen-
te en Espafa, hayan pretendido un lenguaje y unas explicaciones que no estaban
a su alcance, con lo que frustraron el relato coherente de algo sobrenatural. Ahora
Rapallo se pone a vigilar periodistas y a inventarles ideas y enfoques. Nosotros
queremos otro trato, que es ahorrar cosas accesorias y contar los trances mismos,
con todo lo que ofrezcan (“Ud. qué prefiere, Profesor: ;que le digamos la verdad o
que lo dejemos contento?”).

En este mundo Rapallo tiene muchas dudas y muchas curiosidades, como un ser
humano normal, y no hay que criticarlo por eso. En el otro, sabe o puede saber casi
todo; conoce con aproximacion su propio futuro, cree en Dios, y si quiere puede
saber también mis secretos y los del lector. Con toda mi desconfianza inicial, con
toda mi creciente curiosidad de estos dias, tengo un gran respeto por la parte mas
importante de sus dotes. En rigor, me tiene preocupado.

Q
Mas sobre Rapallo Ronco

TOLERANCIA, POR FAVOR. Hace dos semanas que buena parte de Montevideo
esta hablando de las experiencias de hipnosis, magnetismo y parapsicologia que
esté realizando el Prof. Manuel Rapallo Ronco, y donde habla tanta gente hay que
escuchar de todo desde un extremo de incredulidad total a un extremo de acepta-
cién total. Entre bandos opuestos, hay que dirigirse publicamente a todos. Y como
la gente lee mal 'y por arriba, lo primero es explicar de qué se trata.

En media docena de sesiones, todas ellas frente a periodistas, casi todas ellas
frente a médicos, el Prof. Rapallo ha colocado a su médium Lorenzo Galli en di-
versas etapas de la hipnosis. En una de estas etapas, que él denominé Simpatia
al Contacto, el médium estrechdé la mano de uno de los presentes y supo después
muchos datos sobre su estado fisico y mental; sin &nimo de discutir ni de creer
tampoco en adivinaciones subitas, hay que sefialar que todos esos datos eran ve-
rosimiles y en gran parte exactos. En otra etapa superior, denominada Simpatia a
Distancia, el medium restregd en cada caso por su pecho una fotografia que no
mird (y que tampoco mird Rapallo) y reconstruyé después enfermedades y muer-
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tes de cuatro personas: dos de ellas estan vivas y no deben ser exhibidas aquf; las
otras dos eran Paulette Donati de Alberzoniy Carlos Gardel. En los cuatro casos,
y en uno de ellos en particular, la cercanfa entre los datos del médium vy los da-
tos reales fue cosa de asombro. En una Ultima sesion, el Prof. Rapallo procedié a
lo que Illama “desdoblamiento”, extrayendo de Lorenzo, sentado en un sillén, dos
“dobles” invisibles; la existencia de éstos debia ser probada con movimientos de
una balanzay con huellas en una bandeja de talco. Las huellas se produjeron pero
ha quedado alguna duda sobre su origen, por imprevision circunstancial de los
testigos presentes. El movimiento de la balanza fue nitidamente observable y diez
testigos presentes no han podido explicarlo por motivos fisicos naturales. Los opi-
nantes sobre estos temas tienen el mejor derecho posible a sefialar que no creen
en supercherfas ni en espiritus ni en dobles, pero eso deja pendiente de explica-
cién el movimiento de la balanza.

Los extremos de incredulidad total nacen de una simple ignorancia frente a los
hechos mismos. Fingir que los médicos y los periodistas eran amigos de Rapallo
0 que estaban sobornados por él, fingir que son todos unos distraidos y que no
saben razonar, es una mera comodidad mental de los incrédulos; ofensas aparte,
esa explicacién no se ajusta a los hechos. En el conjunto de las varias sesiones,
dos docenas de personas han desfilado como testigos ocasionales, y aunque va-
rias de ellas tenfan alli su primer contacto con Rapallo y su mundo, ninguna ha
sido capaz de dar explicaciones fisicas comunes a hechos de apariencia sobre-
natural. Es mejor no discutir con incrédulos; la Unica prueba eficaz es llevarlos y
convencerlos. Uno de los bandos de escépticos ha propuesto la teorfa de que el
Prof. Rapallo es un mistificador y de que no se animarfa a ciertas adivinaciones
superlativas, como la de identificar una carta de baraja escondida en un cajon
sin que nadie la hubiera visto. Pero ésta es la clase de prueba que Rapallo no ha
querido hacer hasta ahora; ha declarado tener planes mas ambiciosos, como
enviar al “doble” al domicilio de cualquiera de los presentes, o a una ciudad le-
jana, 0 a la Luna, y también ha declarado que no quiere hacer lo que él llama
“teatralerfas”. En la Facultad de Medicina o de Odontologia podria hacer quizés
experiencias concluyentes para escépticos.

En el otro extremo de los opinantes estéan los crédulos mas totales. Estos no
plantean discusién, porque siempre han creido en la existencia de los espiritus,
han sabido de premoniciones o las han tenido, han conversado a través de un mé-
dium con un amigo lejano y han sentido diversamente las manifestaciones del Mas
Alla. No cabe discutir con gente convencida, y a lo sumo cabe ayudarla para en-
contrar a un familiar de paradero incégnito o para encontrar la causa de una enfer-
medad misteriosa o, mejor todavia, para saber las circunstancias reales de algin
crimen no solucionado. Este es un terreno a explorar, tiene alguna utilidad publica
o privada, y hay que convencer a Rapallo de que colabore con sus creyentes me-
diante una ayuda real. Pero esos creyentes son malos testigos de las experiencias,
justamente porque les falta desconfianza. Si hubiera mistificacién no la verian.
Como testigos son mejores los incrédulos.

LA FAMOSA TELEPATIA. Los testigos de las recientes experiencias de Rapallo
han debido discutir en las Ultimas dos semanas con docenas de personas. Una
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amplia mayorfa de estos atentos oyentes es de personas cultas e inteligentes, dis-
puestas a escuchar todos los hechos que se les narran, y prontas en seguida a
pedir y aun dar explicaciones sobre fendmenos de apariencia sobrenatural. Una
abrumadora mayoria sostiene que todo se explica con trasmisién de pensamiento.
La teorfa es que Rapallo y Lorenzo no saben ni tienen por qué saber nada sobre
Gardel ni sobre la Sra. Alberzoni, pero que uno de ellos, 0 ambos, absorben de sus
mudos testigos ciertos datos mayormente histéricos, y los recitan como si fueran
unarevelacion. Asf, sostienen, los testigos se asombran de ofr hechos ciertos, pero
en verdad los estéan facilitando involuntariamente. En opinién de este cronista, con
todas las experiencias muy masticadas, la teorfa de la trasmision de pensamiento
es inadecuada:

1) Porque algunos hechos ciertos, trasmitidos por Lorenzo, no habian sido si-
quiera pensados por el Unico testigo que los conocfa. Fue el caso de un familiar
enfermo, con un mal muy marcado. Alli Lorenzo adoptd en sus miembros la mis-
ma posicion anormal del paciente, y el familiar de éste sintio la sUbita revelacion
de que ese dato era exacto y de que no estaba pensando hasta entonces en esa
posicion.

2) Porque, en el mismo sentido, ninguno de los testigos presentes en aquella
noche sabfa la historia del balazo disparado en el avion de Medellin, que provo-
cara la muerte de Carlos Gardel. Era, segun después se supo, una de las versio-
nes mas aceptadas de la tragedia, pero no pudo ser trasmitida a Lorenzo en ese
momento, porque era simplemente ignorada por ellos entonces. Queda la opcion
desconfiada de que Lorenzo la supiera previamente y la colocara con particular
habilidad, pero eso supone una creacion dramatica digna de destacarse entre el
mejor teatro del aino. Es méas sensato no recurrir a tal opcién. Y el balazo quedo
grabado misteriosamente en la cinta, no olvidarlo.

3) Porque otros hechos ciertos, como el embarazo de una enferma, pensado
con insistencia por el médico de la paciente, no llegaron a ser expresados por
Lorenzo; si latrasmision de pensamiento funciona, es improbable que el médium
no se enterara de un dato tan claro como el reclamado por el médico.

4) Porque no es verosimil que Rapallo se anime a realizar con trasmision de
pensamiento una aventura tan extrema como la de reconstruir vida y sensacio-
nes de personas desconocidas, acertando o haciendo acertar tan alto porcentaje
de datos.

La telepatia no es en si misma una gran explicacion. No se explica a si misma,
por ejemplo: no explica cémo una persona puede absorber a velocidad y grandes
dosis el pensamiento de los presentes, rellenar los baches de los relatos, presen-
tar el conjunto como un mensaje del mas alld, con drama vy todo. Recurrir a la
telepatia como explicacién supone despejar un milagro con la creacién de otro.
Si Lorenzo fuera capaz de esa absorcion telepética, queda todavia pendiente el
milagro de su actuacién dramatica, y habria que proclamarlo mas versétil que
Alec Guinness. Y si Rapallo fuera capaz de la misma absorcion, los periodistas
no habrian tenido tanto trabajo en las Ultimas dos semanas para hacerle en-
tender sus puntos de vista sobre objetividad periodistica. Con la telepatia no se
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explica el movimiento de la balanza en la Gltima sesién. Todo induce a creer que
la telepatia no es explicacién suficiente.

NO SE APURE. Tras la teorfa telepatica hay una afirmacion escondida: la de que-
rer explicarse todo, porque el hombre es un ser racional y no tolera la digestion
del mas alld si no lo puede reducir previamente a los términos de su conocimien-
to. Es un apuro comprensible, pero es un apuro indebido. La razén funciona sin
inconvenientes en materia de ingenierfa, ajedrez o mecéanica. Comienza a tener
limitaciones en materia de fisica atémica y tiene después més en materias de
opinién, de amor, de religion. En textos de Pirandello, de Unamuno y de Dostoye-
vsky se puede verificar que quizas no exista una razén sino varias y contrarias.
Asi que no conviene engalanarse con el razonamiento propio como si eso fuera
todo lo que hay que decir sobre un problema dado. Con los Iimites del conoci-
miento humano, la razén y la ciencia no saben hoy, por lo menos en forma clara,
dénde comienzay termina el espacio, donde comienzay termina el tiempo, cémo
se comunican las mariposas, como los animales se trasmiten por herencia cier-
tos conocimientos necesarios a su especie, coémo funciona el cerebro humano y
cien otros terrenos en los que la ciencia no ha progresado bastante. Con cierta
perspectiva histérica, debe recordarse que la ciencia ha progresado de a poco,
y que en otras épocas se crefa que la Tierra era plana o que el Sol giraba a su
alrededor. En nombre de Kepler, de Newton o de Copérnico, hay que tener el
valor de decir alguna vez: “Esto es un hecho, no podemos explicarlo con lo que
sabemos, vamos a registrarlo ahora con todos los datos necesarios, esperemos
que el futuro lo explique con teorfas nuevas”.

La Unica explicacién de todos los hechos aportados hasta ahora por el Prof.
Rapallo es la menos satisfactoria para una mente racional de hoy. Consiste en
que el pasado estéd efectivamente grabado en algin lado y es posible volver a
percibirlo con una particular operacién mental; consiste también en que el es-
piritu de cada persona es separable de su cuerpo fisico y perdura con indepen-
dencia de él; asfi los dobles de Lorenzo mueven balanzas, asi el médium vuelve
a ser Gardel. Este cronista esta muy lejos de proponer al publico que crea en la
verdad cientifica de tales proposiciones; como dijo Samuel Goldwyn en una de
sus muchas frases famosas, “Tuve una idea monumental esta mafiana, pero no
me gustd”. Si hay que adelantar ahora semejantes teorfas, aventuradas vy ligera-
mente lunaticas, es como contrapeso a las suposiciones infundadas y contradic-
torias e insuficientes que el publico se hace para explicarse de apuro lo que no
entiende bien.

La actitud razonable no es explicar ni discutir; en una docena de reuniones se
han cruzado discusiones sin que se hiciera la luz, y aunque mucha gente hace
humorismo involuntario, el promedio de ese griterio suele ser el mal humor. La
actitud razonable debe ser la de registrar las experiencias de Rapallo, con todo lo
que en ellas ocurra, incluso el porcentaje de error. Es una actitud de objetividad,
y es de esperar que el futuro la aprecie.

Q
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Un ruido y pocas nueces

DISCUTIENDO A RAPALLO RONCO. Un colega matutino publica ayer nuevas opi-
niones sobre las experiencias del Prof. Rapallo Ronco, y toma para el caso una carta
del Sr. Ismael Vigil. Dice que esa carta habria sido enviada previamente a E/ Pars,
pero en este diario era honestamente ignorada, en el sentido estricto de la palabra
ignorar. Dice que el Sr. Vigil fue invitado a concurrir el 25 de setiembre ppdo. a la
casa del Prof. Rapallo, pero la verdad es que el Sr. Vigil llegé alli acompaiando a
otra persona, y se quedd con la conformidad de los duefios de casa; no hubo obje-
cién a su presencia, pero nadie debe pensar que el Sr. Vigil es técnico en algo y que
fue invitado especialmente. Dice que en esa visita del Sr. Vigil la sesion se refirio
a vida y muerte de Gardel, pero la verdad es que el Unico tema de la noche fue un
prondstico meteoroldgico que el Prof. Rapallo realizaba para averiguar las condi-
ciones de una experiencia futura. Es cierto en cambio que en esa sesion se escuchd
la version grabada de una anterior sesion relativa a Gardel (setiembre 19) y sobre
ella el Sr. Vigil expone sus opiniones. El colega matutino opina en su acépite que
las anotaciones del Sr. Vigil “aportan una version objetiva y puntual de los hechos”,
pero desgraciadamente el colega no tenfa alli ningln cronista para verificarlo. En
cambio habia dos cronistas de E/ Pais. Aunque el Sr. Vigil escribe un texto largo,
sus conceptos pueden ser sintetizados aqui para alcanzar la difusién que ayer no
tenfan. Manifiesta, sustancialmente:

1) Que en la version grabada que él escuchd, la voz sigue siendo la del médium
Lorenzoy no la de Gardel;

2) Que en esa misma version el sonido extrafo que se escucha “absolutamente
no es una detonacién ni nada que pueda ser confundido honestamente con una
detonacion”.

3) Que en la sesidn sobre prondstico meteoroldgico el Prof. Rapallo procediod sin
la debida seriedad, entre personas que entran y salen, ruidos de timbre y de teléfo-
no, indicaciones a los fotégrafos y otras distracciones accesorias.

4) Que el didlogo vinculado a ese prondéstico se hizo con abundantes confusiones
sobre fechas, horas, cifras de humedad, cifras de temperatura, distancia de cargas
eléctricas, y otros datos cuya mezcla aparece presentada para la hilaridad.

5) Que serfan “disparates” de Lorenzo su definicién del plafond de visibilidad o su
método para medir la humedad del aire.

6) Que él (Vigil) “muy necio serfa si pretendiera juzgar al profesor Rapallo y a
toda su obra por lo que sucedié en una pequena sesion de 30 minutos”, pero que su
experiencia personal arrojé “cero por ciento a favor”.

Ciertos hechos y opiniones son relevantes al caso. Son de un testigo tan presen-
cial como el Sr. Vigil, con la ventaja de haber asistido a més sesiones, méas impor-
tantes, y de haber reflexionado hasta el exceso sobre todas las experiencias del
Prof. Rapallo:

1) Es materia opinable que la voz de Lorenzo, en trance de revivir a Gardel, duran-
te dos sesiones, haya sido la original o la impostada. El Sr. Vigil escuché una sola






