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Álvaro Buela (Durazno, Uruguay, 1961) 
es periodista, docente y cineasta. Es 
colaborador de El País Cultural, del que 
fue co-editor hasta 2002. Ha realizado 
tres películas. Es coordinador académico 
del departamento audiovisual de la 
Universidad ORT Uruguay.

Elvio E. Gandolfo (Mendoza, 1947) 
es escritor, traductor, periodista. Vivió 
en Rosario, Buenos Aires y Montevideo. 
Integra el equipo de El País Cultural 
desde su fundación en 1989. Escribe en 
Noticias de Buenos Aires. 

Fernando Martín Peña (Buenos Aires, 
1968) es historiador de cine, docente, 
coleccionista y tiene a su cargo 
los ciclos retrospectivos del Malba. 
Ha publicado algunos libros sobre su 
especialidad.
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Introducción

La trayectoria profesional de Homero Alsina Thevenet (1922-2005) abarca sesenta 
y ocho años de actividad profesional y unos veinte libros publicados. Fue el más 
importante crítico de cine que tuvo el Río de la Plata. Fue periodista y maestro de 
periodistas.

Ejerció la crítica cinematográfica en medios masivos durante un período en que 
el cine se exhibía exclusivamente en las salas de cine y ocupaba otro lugar en la so-
ciedad. Logró, con otros, mejorar la cultura de varias generaciones de espectadores. 
Abandonó esa práctica poco a poco, por otras formas del periodismo cultural que 
entendió más útiles. Fue el primero en comprender que la reseña de estrenos, tal 
como se la viene practicando desde que existe, quedó detenida en un sitio donde ya 
no suceden las cosas que importan. El cine pasó a consumirse mayormente en TV, 
en formatos digitales hogareños, en Internet o en festivales, y los medios gráficos de 
gran circulación no dieron adecuada cuenta de ese cambio. H.A.T. creó entonces, en 
un medio masivo, un suplemento cultural como no hubo otro en la región. 

Dado que H.A.T. fue consciente de su lector hasta el extremo de elaborar la me-
jor prosa posible para ser leído, sus textos no sólo proporcionan una reconstrucción 
posible de la evolución del cine como arte y espectáculo, sino también de su cir-
culación, recepción y contexto. Como buen periodista, le importaba comprender y 
comunicar lo que entendía que era la realidad y esa pretensión informa el conjunto 
de su obra, que se inicia con la guerra civil española y termina con la globalización, 
ayer de tarde. Como además H.A.T. no dejó pasar un solo día de su vida consciente 
sin escribir algo en algún lado, era inevitable que esa obra dijera también mucho 
sobre sí mismo hasta constituir una forma posible de biografía.

Pero era improbable que sus textos comunicaran todo esto si al reunirlos y selec-
cionarlos no respetábamos ciertas proporciones. H.A.T. odiaba generalizar, por lo 
que su historia ideal del cine nunca fue escrita y sólo podría pensarse en letra chica, 
hilvanada a través de una larga serie de películas que pertenecen a un contexto antes 
que a un autor. La selección de cada período de su trayectoria no podía, por lo tanto, 
realizarse en base a criterios que en este caso serían improcedentes, como el de to-
mar sólo los textos sobre supuestas “películas importantes” o “sus films preferidos”. 
Lo que había que lograr era que cada período estuviera adecuadamente representa-
do en función de su oferta cinematográfica y del modo en que H.A.T. había respon-
dido a ella. Comenzamos a trabajar sobre esa idea y en poco tiempo resultó evidente 
que no podíamos cumplir con la intención inicial de concentrar semejante obra en un 
único volumen sin traicionarla. Así llegamos a tres tomos (con la originalidad de que 
el segundo está a su vez dividido en dos), que sólo reúnen un 60% de su producción 
total. Quisimos dar una idea del hombre a través de su obra y esa obra es inmensa.
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Sobre este libro
Para unificar las numerosas menciones a títulos de películas con un criterio que 
permitiera al lector una identificación rápida y que a la vez no empantanara la pro-
sa, decidimos utilizar prioritariamente el título que H.A.T. usa más a menudo, que 
es el de estreno en Uruguay. En casi todos los casos ése es también el título argen-
tino, aunque se ha procurado aclararlo cuando hubo diferencias. De inmediato o al 
término de cada artículo, el lector encontrará los datos básicos de cada film citado: 
título original, país, año de producción, director. La inmensa mayoría del material 
citado es de largo metraje, pero las menciones a films cortos están identificadas 
como “cm”. Unos pocos títulos son recurrentes a lo largo de todo el libro y para 
evitar reiteraciones ofensivas es importante decir ahora, de una vez y para siempre, 
que el título original de Lo que el viento se llevó es Gone with the Wind y que fue 
producida por David Selznick en 1939 con el concurso de varios directores, notoria-
mente George Cukor y Victor Fleming. Tampoco deberá olvidarse que El ciudadano 
(Orson Welles, 1941) es siempre Citizen Kane, que El halcón maltés (1941) es The 
Maltese Falcon, y que su director John Huston fue un gran cineasta pese a los ale-
gres seguidores de la Teoría del Autor. 

Todo el material de este tomo fue publicado en el diario El País, de Montevideo, 
entre 1954 y 1959 (el Tomo 2-B contiene el período 1960-1965). Esa unidad inicial per-
mitía organizar el material siguiendo hasta cierto punto los criterios con que H.A.T. 
estructuró muchos de sus libros de compilación (películas, temas, personalidades, 
etc.), con la licencia de inventar las secciones apropiadas a los textos selecciona-
dos. Pero no es necesario seguir la organización que proponemos: el lector puede 
tomar este libro en cualquier página, y H.A.T. hará el resto. 

Sobre el período
Hay varias razones para considerar el período 1954-1965 como el más importante 
de la trayectoria profesional de H.A.T. En estos años consolidó el estilo de su in-
confundible prosa y un método de trabajo periodístico que mantuvo, con mayor o 
menor suerte, durante el resto de su vida. Esa prosa y ese método, en un medio ma-
sivo como el diario El País, produjeron en el corto plazo una influencia cultural cuya 
repercusión no sólo alcanzó al Uruguay sino también a otros países de la región. 

Su ingreso a El País fue promovido por Antonio Larreta, que hacía crítica de cine y 
teatro en el diario, había sido invitado a viajar a Europa y propuso a H.A.T. para que 
lo reemplazara. Algunos meses después, en el verano de 1955, H.A.T. logró publicar, 
un día antes que los otros medios, la noticia de que el jurado del Festival de Punta 
del Este había decidido declarar desierto su premio más importante y esa primicia 
(obtenida por la infidencia de alguien cuya identidad nunca fue revelada por H.A.T.) 
derivó en su incorporación regular al diario y le permitió dejar el trabajo paralelo 
que tenía desde 1947 en la Caja de Ahorro Postal. En 1956 Larreta volvió al diario y 
H.A.T. propuso sistematizar la sección Espectáculos, cuyo material se publicaba 
hasta entonces de manera inorgánica. A partir de ese momento la sección ocupó 
una página completa (generalmente la ocho) y H.A.T. conformó un equipo que in-
cluyó además a Carlos Núñez (teatro), Beatriz Podestá (teatro), Emir Rodríguez 
Monegal (teatro y cine), Washington Roldán (música y ballet), Gustavo A. Rueg-
ger (teatro y cine), Hermenegildo Sábat (jazz y dibujos), María Luisa Torrens (artes 

plásticas). La última incorporación al equipo durante la gestión de H.A.T. fue Jorge 
Abbondanza, quien años más tarde llegó a dirigir la sección. 

El País era el diario de mayor circulación del Uruguay y su página tenía un tama-
ño similar al que hasta hoy conserva el argentino La Nación, pero con un cuerpo 
de letra minúsculo, un interlineado ínfimo y muy poco espacio para ilustraciones 
y avisos. Desde todo punto de vista, el texto era lo que más importaba y no es sor-
prendente entonces que H.A.T. se dedicara obsesivamente al cuidado de la prosa 
propia y ajena, a definir un estilo riguroso y funcional que eliminara digresiones 
y sedujera a su lector articulando información, elementos de juicio y claridad ex-
positiva. Ese estilo debía ser común a toda la página y por eso cada integrante 
del equipo leía, comentaba y, si era necesario, corregía el material de los otros. El 
virtuosismo personal quedaba limitado a lo que cada uno podía hacer con su tema 
dentro de ese marco estrictamente definido y así no parece casual la admiración 
que H.A.T. sentía por artistas como Bix Beiderbecke o William Wyler, que sabían 
dar lo mejor de sí mismos en contextos acotados por la necesaria disciplina del 
trabajo conjunto y armónico. 

En las páginas siguientes hay abundantes ejemplos de ese virtuosismo. En la pro-
sa de H.A.T. importa que la información sea correcta pero también su exposición. 
Importa cada palabra, su lugar en la frase, la estructura del texto completo y su 
eficacia como síntesis. Pero el lector encontrará algo más que un manual de estilo. 
H.A.T. entendía que cubrir lo coyuntural era un deber periodístico básico, pero le 
importaba también que su lector estuviera informado de todo lo importante que 
el mercado local no le proporcionaba. Ese compromiso, que corresponde llamar 
formativo, lo llevaba no sólo a investigar y consignar ciertos datos puntuales (como 
cuando un film llegaba cortado, por ejemplo), sino también a estimular a su lector 
a trascender lo coyuntural escribiendo sobre lo que no se veía, destacando todo 
tipo de exhibiciones especiales, cubriendo festivales y muestras, reseñando libros 
y revistas en otros idiomas. Había en esa actitud una concepción integral y abarca-
dora de los fenómenos culturales, a diferencia de casi todo el periodismo cultural 
contemporáneo que se conforma con ser un brazo promocional de los intereses 
comerciales del mercado local.

:



1922: Nace H.A.T. en Montevideo, el seis de agosto. Fue domingo.
1928: Primer contacto con el cine. “Una muda, de bomberos; los nombres se han 
perdido”.
1933: Fractura de clavícula; para amenizar su convalecencia el padre de H.A.T. le 
consigue un pase gratuito e inicia así su vínculo asiduo con el cine.
1936: Gana un concurso sobre cine en un programa radial, al que luego asiste como 
comentarista, de pantalón corto.
1937: Ingresa en el semanario Cine Radio Actualidad.
1939: Colabora como corrector de pruebas en el semanario Marcha. Conoce a Juan 
Carlos Onetti.
1943: Vive en Buenos Aires. Comparte pensión con Juan Carlos Onetti. Escribe so-
bre cine en la revista Sur de Victoria Ocampo, con lo que su firma aparece junto a 
las de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y otros eminentes.
1944: Regresa a Montevideo tras sufrir un neumotórax. En noviembre se hace cargo 
de la página de cine del semanario Marcha.
1945: Se casa con Andrea Bea. En noviembre ambos parten a Buenos Aires.
1946: A fines de abril H.A.T. está de regreso en Montevideo y retoma la página de cine 
de Marcha en colaboración con Hugo Alfaro. En noviembre nace su hijo Andrés.
1947: Tras desempeñarse en varios empleos paralelos a su actividad periodística, 
gana por concurso un trabajo estable en la Caja de Ahorro Postal.
1950: Divorcio de Andrea Bea.
1952: En enero H.A.T. es uno de los once críticos que descubren simultáneamente 
el cine de Ingmar Bergman en el segundo Festival de Punta del Este. En febrero es 
despedido de Marcha por desobediente. En marzo comienza a publicarse la revista 
Film, de intención mensual, creada y codirigida por H.A.T.
1954: Comienza a publicar regularmente en el diario El País. 
1955: Recibe un ascenso en El País y queda a cargo de la página de Espectáculos. 
Recién entonces comienza a vivir del periodismo y deja su empleo en la Caja de 
Ahorro Postal. 
1958: Primer viaje a Estados Unidos.
1960: Conoce a Eva Salvo, con quien se casa en 1962.
1964: Primer viaje a Europa.
1965: Acepta una propuesta de Tomás Eloy Martínez para trabajar en el semanario 
argentino Primera Plana y pasa a residir en Buenos Aires.
1966: Disconforme con Primera Plana, acepta una propuesta de Editorial Abril y 
pasa a ser jefe de redacción de la revista mensual Adán. 
1967: Cierra Adán por presiones de la dictadura argentina iniciada el año anterior. 
H.A.T. pasa a la revista Panorama, de la misma editorial. 
1972: H.A.T. pasa a ser adscripto a la gerencia de la editorial Abril. 
1976: Tras el golpe militar de marzo, H.A.T. y Eva Salvo se exilian en Barcelona. 
Aunque publica ocasionalmente en medios españoles, H.A.T. no consigue em-
pleo fijo como periodista, pero sobrevive haciendo traducciones por encargo de 
su amigo Joaquim Romaguera i Ramió y se las arregla para publicar dos libros. 

Cronología básica



1980: Regresa a Montevideo por pocos días y es recibido como una gloria nacio-
nal. Regresa a Barcelona, pero comienza a colaborar regularmente en Cinema-
teca Revista, publicación mensual de Cinemateca Uruguaya.
1984: H.A.T. regresa a Buenos Aires tras el triunfo electoral de Raúl Alfonsín. En sep-
tiembre comienza a trabajar como jefe de Espectáculos del periódico La Razón. 
1985: En febrero lo despiden, en parte por desobediente, pero sobre todo porque el 
diario había fracasado y sus responsables necesitaban librarse de sus empleados. 
Inmediatamente consigue trabajo en la editorial Abril y colabora en su semanario 
Siete Días. 
1986: Escribe gratuitamente para la revista El Porteño. Durante algún tiempo 
hace un programa radial de jazz. 
1987: Es designado jefe de Espectáculos del flamante diario Página/12, que dirige 
Jorge Lanata.
1988: En mayo Lanata desautoriza desde una nota editorial una crítica negativa de 
H.A.T. sobre el film Sur de Fernando Solanas. Antes de que lo echen por desobe-
diente, H.A.T. renuncia a la página de Espectáculos, pero continúa colaborando 
regularmente en el diario. 
1989: Tras una gestión del crítico Jorge Abbondanza, el diario El País de Montevi-
deo acepta la propuesta de H.A.T. de crear un suplemento cultural de frecuencia 
semanal. Regresa a su país mientras Carlos Saúl Menem gana las elecciones pre-
sidenciales en Argentina. Comienza a dirigir El País Cultural, al frente de un equipo 
que integran Rosario Peyrou, László Erdélyi y Elvio E. Gandolfo, al que algún tiempo 
después se suma Álvaro Buela.
2002: Irrumpe en su vida el perro Toc.
2002: Sin perjuicio de su actividad al frente de El País Cultural, comienza a publicar 
una columna semanal en la página de Espectáculos de El País.
2005: En abril visita por última vez Buenos Aires para dar una charla en el marco 
del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente. Muere el 12 de di-
ciembre (lunes). 

\

Películas



Asesinato en el muelle
(99 River Street, EUA-1953) dir. Phil Karlson.

LOS PUÑETAZOS más notables de la presente temporada 
cinematográfica se reparten en este film, desde la primera 
escena, en parte con el pretexto de que John Payne es un 
boxeador, pero principalmente con motivo de los diversos 
conflictos a los que el protagonista es vinculado: adulterio, un 
robo de diamantes, varios crímenes, y por lo menos dos inte-
rrogatorios de tercer grado, efectuados con más golpes que 
preguntas. Aunque la acción es excesivamente complicada, y 
apta para confundir a quien no comience a comprenderla des-
de el principio, su dinamismo es superior al conseguido por otros films policiales 
de parecida intriga. Ese mérito no debe corresponder seguramente al director Phil 
Karlson, cuyos antecedentes le ubican como un moderado realizador de clase B, 
pero cabe adjudicarlo en cambio al fotógrafo Franz Planer, que cuenta en su crédito 
con obras de una depurada plástica (Carta de una enamorada, de Max Ophüls, 
por ejemplo). El uso intensivo del primer plano, la búsqueda de acción y reacción en 
cada incidente, la división de escenas en tomas breves (especialmente las escenas 
de violencia) demuestran una sabiduría fotográfica que es infrecuente encontrar en 
films policiales: cabe suponer además que si el montaje ha sido tan esmeradamen-
te atendido, ello se debe a la especial diligencia de su encargado Buddy Small, que 
es hermano del productor.

Los extremos cuidados formales para llevar adelante un tema de segundo orden no 
han sido habituales en el productor Edward Small, que suele contentarse con mucho 
menos. Tienen además sus inconvenientes, y el film se aparta de su tema cuando de-
dica una larga escena a demostrar que Evelyn Keyes puede decir un monólogo ante la 
cámara, con el abusivo relato de cómo mató a quien la quiso violar; el fragmento posee 
un artificio dramático en el que se ha incurrido para lucir a la actriz y al fotógrafo.

En tema y en tratamiento el film reconoce la influencia de las obras de John 
Huston, y son visibles los antecedentes de El halcón maltés y sobre todo de 
Mientras la ciudad duerme (The Asphalt Jungle), a una de cuyas escenas finales 
recurre ocasionalmente como modelo. Él diálogo breve y cortante, la mirada muda, 
la pausa expectante en medio de una tensión ya provocada, son recursos que enri-
quecen formalmente a la intriga policial; aquí no cuentan con el amplio apoyo del 
libreto, a veces extraviado en el laberinto de su intriga, pero demuestran la lección 
que dejó Huston, un realizador que en apariencia ya no querrá volver a Hollywood1.

1 de octubre 1954.

:
1 En 1951, tras un conflicto con la productora MGM por el montaje definitivo de Alma de valiente (ver 
pág. 208), Huston había decidido abandonar Estados Unidos y continuar su carrera en Europa.

1954
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Los orgullosos
(Les Orgueilleux, Francia / México-1953) dir. Yves Allégret. 

LA ACEPTACIÓN FRANCESA de Los olvidados (1950) de Buñuel, especial-
mente entre críticos y realizadores, ha derivado ya en que H.G. Clouzot saliera a 
buscar ambientes ásperos y primitivos para su Salario del miedo (Le Salaire 

de la peur, 1952) y deriva ahora en que Yves Allé-
gret los busque para estos Orgullosos, que re-
cuerdan en más de un sentido a aquel film mexi-
cano. Tanto Clouzot como Allégret debían sen-
tirse especialmente inclinados a esa búsqueda, 
en parte como reacción a intrigas de ciudad y de 
vida social, descritas siempre por ambos con un 
negro pesimismo, y en parte como culminación 
y saturación a un afán de crueldad que los dos 
realizadores franceses han hecho evidentes en 
sus obras. Menos originales y agudos que los 
de Clouzot, los films de Allégret han tocado em-
pero la misma desesperación, la misma sensa-
ción de que la vida no vale la pena de ser vivida, 
y de que romance y belleza ocasionales se per-
vierten y anulan por la circunstancia social: en 
esa escuela, que ha dado en llamarse del “film 

noir”, Allégret ha recogido también la influencia 
del primer Carné, el de El muelle de las brumas (Le Quai des brumes, 1938), 
tomado repetidamente como un modelo, diez años después, para su Escla-
vas de amor (Dédée d’Anvers, 1948), para Une si jolie petite plage (1949, 
no exhibida en el Uruguay) y para Mujeres sin alma (Manèges, 1949). Es un 
mundo de rufianes, de prostitutas, de vagabundos, de ambiciones reprimidas, 
venganzas y crueldades; su escena más representativa figura en Esclavas 
de amor, y muestra a Dalio aplastando un cigarrillo contra el cuerpo desnudo 
de Simone Signoret, entre frases tiernas y cínicas. A la altura de su La joven 
loca (La Jeune Folle, 1952) Allégret quería ampliar ya esa miseria moral al gra-
do de un panorama social, y no es extraño que haya elegido la convulsa Irlanda 
de 1922, agitada por la revolución. “Los sentimientos deben ser exaltados por 
los acontecimientos exteriores”, declaraba Allégret entonces, y la frase resulta 
alusiva a casi toda su carrera de realizador.

Como Buñuel y como Clouzot, también Allégret sabe ser realista, mostrar la 
miseria que se oculta, revelar la motivación material y sórdida de la conducta 
humana. Pero como ellos, también elige su realismo, y si dirige en México una 
co-producción franco-mexicana, con dos versiones para ambos idiomas, y la 
presencia de Gérard Philipe y Michèle Morgan, no es porque haya querido re-
tratar un México pintoresco y turístico, sino porque en su miserable aldea le 
cabe ubicar la pobreza, el alcohol y la crueldad, que son sus temas naturales 
como artista creador, y a los que exalta con el barullo de música, de bares 
siempre llenos, y de la deplorable costumbre mexicana de hacer explotar co-

hetes sin previa provocación. En este propósito de ruido, sudor y lágrimas Allé-
gret va más allá de lo que su ambiente le autorizaba, y su anécdota empieza 
por el enfermo con meningitis, su muerte, la soledad de su viuda (Morgan, una 
turista francesa) y sigue hasta la epidemia que envuelve a toda la aldea en una 
alternativa de abandono y de lucha estéril. Vida y muerte, esperanza y soledad, 
son los temas que asoman al fondo de la anécdota, y aparecen marcados o 
contrastados por el ruido de su ambiente, por la brutalidad ocasional de los 
personajes secundarios, por un intento de violación y por el frenesí de música 
y baile. También aquí los acontecimientos exteriores están dibujados como una 
exaltación de los sentimientos individuales, y toda la mugre y la ebriedad que 
ostenta el médico de Gérard Philipe, rebajado ya hasta ser un paria social, son 
el deliberado contraste a la nobleza de intención con que el personaje está 
animado.

La curiosa omisión del film es la de los sentimientos que quiere exaltar. En un 
par de momentos aparece ese apunte de emociones íntimas: la confesión ante 
el cura de una viuda que no se siente al nivel del dolor que debiera profesar, 
o el instante magistral en que debe revisar los bolsillos de su marido, recién 
muerto, para pagar una cuenta de medicinas ya inútiles, y termina esa búsque-
da inclinada sobre el suelo, estremecida y desbordada por las circunstancias 
que debe afrontar. Pero esos pocos instantes son apenas el asomo de una vida 
interior que el film estaba obligado a expresar y que sin embargo saltea, con lo 
que la escena de amor final entre Philipe y Morgan resulta una arbitrariedad, y 
no el final lógico de su conducta anterior. Como casi siempre, la atención prin-
cipal de Allégret no es a su tema sino a los bordes de crueldad y de morbo, y el 
regodeo de la cámara en el hecho físico (vómitos, inyecciones, un vagabundo 
con muletas) es tomado como lo principal y no como secundario: la náusea es 
promovida a la categoría de un tema, oscureciendo a la crisis dramática y a una 
presumible intención poética. Por lo menos Buñuel tenía para sus Olvidados 
el apoyo de su realismo social, mientras Allégret se olvida continuamente del 
orgullo y de la crisis íntima de estos Orgullosos.

La interpretación de Gérard Philipe es particularmente notable, con un per-
sonaje miserable, pesimista y filósofo que casi todo otro actor (López Lagar, 
o cualquier mexicano) habría apuntado con voces profundas y tonos senten-
ciosos, y que el talentoso actor francés llena de una alegría deliberadamente 
artificial y despreciativa; en apariencia, Philipe entendió mejor que su director 
el juego de contrastes que el film se proponía. De las dos versiones en que se 
exhibe el film, la hablada en español es la más inadecuada a su asunto y apa-
rece doblada hasta en los diálogos bilingües; la versión francesa respeta en 
cambio la necesaria dualidad de idiomas para esta peculiar visita de turistas 
franceses a una sórdida aldea mexicana.

2 de octubre 1954.

:
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Dos policiales

Redada de espías (Shoot First, Gran Bretaña-1952) dir. Robert Parrish. 

Trampa siniestra (The Big Frame, Gran Bretaña-1952) dir. David MacDonald. 

LA FÓRMULA de Redada de espías es la habitual de los 
films de espionaje: envolver al protagonista, que en el caso 
es un americano, en una serie de crímenes nocturnos, lla-
madas misteriosas y conductas extravagantes, hasta que 
decide aclarar por sí mismo el enigma y sacar a luz una 
asombrosa intriga de secretos atómicos. En el curso de esos 
procedimientos Joel McCrea se cree culpable de un crimen, 
se siente obligado a mentirle a su esposa, Evelyn Keyes, y 
se asombra de las peculiares órdenes que imparte un alto 
funcionario del Ministerio de Guerra inglés (Roland Culver), 
pero el espectador nunca está tan sorprendido como él. 
Aunque el libretista Eric Ambler es un veterano para estos 

asuntos, desde su famoso Ataúd para Dimitrios, en el caso 
ha cometido la imprudencia de enfocar por separado las maniobras y propósitos de los 
espías (Marius Goring y otros), con lo que el espectador siente como muy ingenua la 
línea de sorpresas preparada para el impresionable Joel McCrea. Algunos toques de 
humorismo, y diez minutos finales en el viejo estilo que el maestro Hitchcock inventó 
para el género, son la única virtud de esta rutinaria creación de Ambler. Más meritoria 
que el libreto es la dirección de Robert Parrish en las escenas de acción y de suspenso, 
casi todas ellas nocturnas, y casi siempre marcadas por la pausa y por la expectativa. 
En un pintoresco papel de coronel polaco retirado, con diploma internacional de intri-
gante, se destaca Herbert Lom, excelente actor inglés.

Es de corte parecido la fórmula de Trampa siniestra, 
otra producción inglesa con elementos americanos. Aquí 
Mark Stevens es acusado de un crimen cometido mientras 
él dormía narcotizado, y sus posteriores investigaciones le 
llevan a discutir con otros sospechosos mientras la policía 
le persigue. Después del planteo inicial, realizado con cierto 
interés dramático, la intriga se complica en abusivas con-
versaciones, destinadas a establecer las relaciones comer-
ciales y personales de demasiada gente. A los diez minutos 
del primer crimen, nadie podrá creer que el asunto es apa-
sionante, los sospechosos son demasiado sospechosos, y 
la cadena de muertes se convierte en un exceso arbitrario. 
Como dama joven, aunque no es tan joven, figura la conoci-
da Jean Kent, que en Odio que fue amor (The Browning Version, 1951) y en Crimen 
pasional (The Woman in Question, 1949), ambas dirigidas por Anthony Asquith, había 
demostrado ser actriz para más altas labores.

7 de octubre 1954.:

El desconocido
(Shane, EUA-1953) dir. George Stevens. 

HACE VARIOS MESES que el film ha reunido, en Europa y en América, la acep-
tación simultánea de la Academia, de la crítica y del público; esa unanimidad 
es excepcional. Para la aceptación pública habría bastado que Shane fuera 
el western excelente que es, con su planteo verosímil, su firme progreso de la 
acción, sus tres o cuatro peleas violentas que no definen el conflicto, y su ex-
plosión final de clausura; para aceptación crítica, sin embargo, esa rutina no 
habría bastado, aunque filmada en Technicolor, con un ocasional virtuosismo 
fotográfico (por Loyal Griggs) que la Academia ya pre-
mió. El secreto de la múltiple aceptación debe ser su 
mezcla de realismo y poesía, su utilización de elemen-
tos ciertos y accesibles para llevar al espectador hasta 
una idealización del heroísmo y de la justicia. Los puntos 
de partida son reales: el granjero, su familia, su tierra, 
su lucha contra el ganadero que quiere expulsar a los 
campesinos, el incendio provocado, los animales em-
pujados deliberadamente sobre el terreno sembrado. 
Cuando coloca los elementos del conflicto el director 
George Stevens pone especial énfasis en hacerlos ve-
rosímiles, y su descripción de la comunidad campesi-
na está continuamente nutrida de apuntes naturales: 
dedica una escena especial a hacer derribar un tronco 
de árbol, describe como ligeramente torpe el baile del 4 de julio, 
y entre compras en el almacén y realismo de las peleas, otorga también al villano 
la oportunidad de expresar su punto de vista. A ese cuadro auténtico se incorpora 
desde el principio un elemento legendario y simbólico: sin saberse de dónde, el 
Desconocido llega a la comunidad y se integra con ella, lucha con los villanos, 
hace justicia, y otra vez se va sin decir hacia dónde. El film nunca hace explícita 
esta segunda e idealizada perspectiva de un héroe que llega y vence: ni una sola 
palabra atribuye al personaje de Alan Ladd una calidad de figura irreal o superior. 
Y sin embargo el símbolo está allí para quien sepa verlo, y casi todo lo que el film 
incluye está apuntando a ese sentido: la ausencia de toda autoridad policial en la 
región, el triunfo del personaje en las peleas, la aureola romántica con que apare-
ce rodeado ante los ojos de la mujer campesina, y hasta el doble cambio de traje 
con que el Desconocido se convierte al principio en un granjero y al final retoma 
su carácter de caballero andante. Son en particular los ojos del niño campesino 
los que convierten al personaje en una figura legendaria, y a su testimonio retorna 
continuamente la cámara en cada una de las peleas de Alan Ladd; es también el 
niño quien le recibe al principio y quien le despide al final, mientras de lejos grita 
su nombre, que las montañas devuelven en el eco. La relación del héroe y del niño 
nunca es una amistad: es una necesidad de emulación, en la que el menor toma al 
mayor como un modelo, y lo idealiza para sí y para el espectador.

Esta mezcla de realidad y de leyenda, que da al film un peculiar sabor de obra 
duradera, ha sido manejada por George Stevens con un equilibrio total, que no 
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desvirtúa a ninguna de ambas interpretaciones, y que le permite insinuar delica-
damente un amor de la mujer campesina por el Desconocido, sin comprometer 
empero el mecanismo de su drama, que es ajeno a esa línea. Esa ambigüedad es 
la riqueza del film, y por ella puede adoptar variablemente el tono de la violencia 
y el de la melancolía: la muerte de Elisha Cook, por ejemplo, es una instancia, tan 
habitual en el género, de la tensión dramática retenida hasta el balazo final; el en-
tierro inmediato es en cambio una emotiva composición plástica, con las figuras 
recortadas en el cielo, las pocas palabras dichas, el juego incidental de los perros 
y los niños, la quietud de los mayores, las notas tristes de una armónica.

Ha habido grandes momentos en otros films del género: instantes de pausa y 
de desafío, perfecciones geométricas para el tráfico de balazos, un construido 
heroísmo para Gary Cooper, o la melancolía ocasional que John Ford sabe aportar 
cuando prolonga la duración de una escena mas allá de su función narrativa. Pero 
sería difícil encontrar un ejemplo tan claro como El Desconocido de la realidad 
y la ficción del western, de su violenta sustancia y de su operación imaginativa. Es 
poesía lo que George Stevens le ha aportado, y debe admirarse que lo haya hecho 
en la estructura misma de su obra, sin comprometerse en palabras interpretati-
vas. El tiempo hará ver seguramente sus errores y excesos, la exagerada victo-
ria de una pelea, la confusión de creer que la ambigüedad del personaje central 
puede ser sustituida por la carencia de expresión de Alan Ladd. Es el tiempo, sin 
embargo, el que podrá resolver si el film llegará a ser un clásico, según fundada 
sospecha de hoy.

13 de octubre 1954.

:
La hazaña de Malta
(Malta Story, Gran Bretaña-1953) dir. Brian Desmond Hurst. 

HASTA 1945 SE SUPO que los mejores films bélicos sólo podrían hacerse después 
de la guerra, cuando la crónica del hecho no se confundiera con el mensaje políti-
co, y cuando el heroísmo artificial y obligatorio pudiera sustituirse con rasgos hu-
manos más naturales; es significativo que los mejores film de la época (Hidalgos 
de los mares, Un paseo en el sol, También somos seres humanos) incluye-
ran la privación, la ocasional cobardía, la soledad moral del soldado. Esta Hazaña 
de Malta tiene la ventaja de una perspectiva histórica, en la que no le hace falta 
mencionar siquiera la ideología del enemigo, pero tiene en especial la ventaja de 
ser una crónica de hechos reales: la resistencia de la isla fue uno de los milagros de 
la guerra, y el film acumula verídicamente sobre ella los bombardeos, la privación 
de alimentos, la demora de la ayuda exterior, la escasez de combustible, y otros 
elementos similares con los que construye su acción dramática. La claridad de la 
estrategia defensiva, que el film sigue desde los mapas del cuartel general aéreo, 
y la perfección con que aparecen registradas y relacionadas las escenas de bom-

bardeo, explosión y lucha en el aire, son las virtudes más aparentes de esta cróni-
ca bélica, una de las más ricas que se han obtenido en el género; a la sensación 
general de autenticidad contribuye grandemente la parcial filmación en la misma 
isla de Malta, con sus casas derruidas, la comida en las calles, la guerra como 
fenómeno colectivo. Pero como relato dramático 
el film posee otras virtudes más inglesas y menos 
espectaculares, y sus crisis psicológicas apare-
cen soslayadas por una nota de humor, o por un 
silencio elocuente. Es ejemplar en este sentido 
la despedida del jefe aéreo y el comandante na-
val (Jack Hawkins, Ralph Truman), que cambian 
bromas mientras eluden toda palabra patética; 
también es ejemplar y expresiva la atención si-
lenciosa que Muriel Pavlow y la cámara prestan 
a un trozo de cartón, que en el mapa es el avión 
perdido de Alec Guinness. Esta técnica inglesa 
del sobreentendido anula y sustituye toda po-
sible declamación, riesgo mayor de un relato épico; debe atribuirse a ella la in-
tensidad emocional que otros realizadores británicos suelen obtener en el género 
(Hidalgos de los mares, Más allá de las nubes, Mar cruel) y es también a ella 
que esta Hazaña de Malta debe sus mejores momentos. El film posee algunos 
convencionalismos (dos romances, una pequeña anécdota de espionaje) pero los 
maneja con ejemplar discreción.

En un calificado elenco, donde Hawkins es la mejor figura, es importante com-
probar que Alec Guinness también es magistral como galán joven, sin maquillaje 
alguno.

13 de octubre 1954.

Títulos citados
Hidalgos de los mares (In Which We Serve, Gran Bretaña-1942) dir. Noël Coward y David Lean; Mar cruel 
(The Cruel Sea, Gran Bretaña-1953) dir. Charles Frend; Más allá de las nubes (The Way to the Stars, Gran 
Bretaña-1945) dir. Anthony Asquith; También somos seres humanos (Story of G.I. Joe, EUA-1945) dir. 
William Wellman; Un paseo en el sol (A Walk in the Sun, EUA-1945) dir. Lewis Milestone.

:
Antes del diluvio
(Avant le déluge, Francia / Italia-1953) dir. André Cayatte. 

SI SOLAMENTE FUERA el escritor, el periodista o el abogado que pudo ser, An-
dré Cayatte no habría obtenido la fama que sus últimos tres films han procurado, 
y habría estado muy lejos de la controversia si hubiera publicado tres libros para 
sostener que los jurados son falibles (Y se hizo justicia), que la pena de muerte 
es indeseable (Somos todos asesinos) y que los padres son responsables de 
los crímenes de sus hijos (Antes del diluvio). Las dos primeras ideas no po-
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dían ser novedosas para el gobernante, que era su destinatario útil, y si Cayatte 
eligió el cine para pronunciarlas es porque prefirió la agitación pública de esos 
conceptos. No ha propuesto solución alguna para sustituir a los jurados, y se ha 
incorporado a toda una campaña ya existente contra la pena de muerte, pero es 
recién en su tercer film que se dirige a la gente común: lo que Cayatte busca es 
que sus públicos tomen conciencia de los problemas de juventud, responsabili-

dad y orientación que tengan más cercanos. Esa es la 
directa y quizás única utilidad de Antes del diluvio, 
y queda como materia de especulación el preguntar-
se hasta dónde ese valor polémico pudo aumentarse 
si el film ostentara una fuerza dramática y directa de 
la que carece, y a la que el realizador ha sustituido 
por un verbalismo casi editorial. De André Cayatte se 
ha dicho que es un creador más inteligente que ins-
pirado: la belleza no figura ciertamente entre sus fi-
nalidades (aunque había una clara intención poética 
en sus primeros films) y como sólo maneja ideas no 
altera en lo más mínimo una estética cinematográfi-
ca con la que apenas cumple. Más que servir al cine, 
el realizador se sirve de él.

El diluvio aludido por el film es una tercera guerra 
mundial, que los distintos episodios de la llamada guerra fría, y en especial la lu-
cha en Corea, parecieron y aún parecen prometer. Antes de ese diluvio se produ-
cen focos de pánico, y cuando Cayatte los marca parece agregar su discrepancia 
con cada uno de sus ejemplos: con el profesor antifascista que pierde su tiempo 
en estériles folletos políticos, con el viejo antisemita que busca culpables para 
su miseria, con el financiero que pretende huir al África llevando sus riquezas, 
con la señora humilde que pretende escapar de París a un pueblito más seguro. 
También los jóvenes quieren huir, y a fuerza de soñar con islas de la Polinesia ter-
minan por decidir ese viaje; financiar tal sueño les lleva al robo, éste al crimen, y 
éste al juicio con que comienza y termina el film. Los padres, dice ahora Cayatte, 
son los verdaderos responsables del delito juvenil, y como tales los enfrenta en la 
sala del tribunal, dando a sus reflexiones el valor de un reconocimiento de culpa. 
La variedad de sus casos multiplica las comparaciones posibles con su especta-
dor, y éste queda abocado a elegir el personaje al que se siente más cercano; si 
mañana viene el diluvio, parece decir Cayatte, hoy se debe ser consciente de ese 
peligro, conocer la propia responsabilidad, evitar el pánico, ver los problemas, 
ajenos y no sólo los propios.

Es un dato curioso que Cayatte exagere siempre los elementos de su tesis, 
hasta un grado en el que debe soportar después los desmentidos. En la contro-
versia que el film despertó en Francia, y que ha tenido eco hasta prohibiciones y 
censuras, se ha apuntado que la neurosis de guerra nunca fue tan aguda como 
para provocar la huída colectiva: se ha apuntado también que los jóvenes aspi-
rantes a la Polinesia no son ciertamente representativos de la juventud europea, 
y que los padres irresponsables, tal como el film los presenta, no son la norma 
sino la excepción. Todo lo que el film arguye se aparta de la realidad, por lo menos 

en grado; una derivación de ello es que Cayatte debió agregar al comienzo la 
anotación de que su asunto es posible pero no necesariamente representativo. 
La exageración es norma en Cayatte, desde que improvisó truculencias folleti-
nescas como contraste de su asunto poético en Los amantes de Verona, has-
ta la multiplicación de anécdotas y ficciones con que rodeó el juicio criminal de 
Y se hizo justicia. Esa exageración es su defensa, y otorga a sus films el valor 
de metáfora; obviamente, el autor no busca retratar la realidad sino ampliar la 
imagen en aquellos sitios donde ve fallas. Es por las ideas que cabe discutirle; 
podría formularse una amplia defensa de los padres que aquí aparecen acusa-
dos, señalar que sólo son parcialmente responsables de la incomprensión de sus 
hijos (la frivolidad juvenil no aparece enjuiciada), agregar también que la neu-
rosis de guerra no depende de media docena de padres burgueses sino de toda 
una situación mundial. Cuando se ahonda un poco el alegato del film se ve que la 
sustancia es explosiva, y que la reflexión se amplía hasta la humanidad entera: 
no alcanza un film para encerrar los planteos de un sociólogo.

Las debilidades de la creación cinematográfica pueden impedir que el film de 
Cayatte sea tan difundido y asimilado como lo desearía su creador. Sólo se discu-
te largamente lo que interesa y apasiona; con toda su riqueza de ideas expuestas 
o sugeridas, el film es largo y lento, pierde un tiempo precioso en preparar situa-
ciones, incluye episodios o datos superfluos, y sólo en dos o tres oportunidades 
obtiene sobre la misma pantalla una crisis dramática; como en los antecedentes 
del mismo realizador, no hay aquí una expresividad fotográfica, ni tampoco mú-
sica de fondo. Es un film serio en ideas y en intención, es un film original dentro 
de una industria conformista, es un film valiente que no vacila en las malas pala-
bras (Corea, imperialismo, Teherán, petróleo, comunismo, gobierno mundial), es 
un film valioso justamente en la medida en que es  discutible e impugnable. No 
es ciertamente una obra de arte, y no porque se lo impida su tesis, sino porque 
carece de la fuerza dramática para llegar a su espectador.

14 de octubre 1954.

Títulos citados (todos dirigidos por André Cayatte)
Amantes de Verona, Los (Les Amants de Vérone, Francia-1949); Somos todos asesinos (Nous sommes 
tous des assassins, Francia / Italia-1952); Y se hizo justicia (Justice est faite, Francia-1950).

:
Borrasca en el puerto
(Thunder Bay, EUA-1953) dir. Anthony Mann. 

PARECE BASTANTE AUTÉNTICO el conflicto entre los pescadores del Golfo 
de México y los petroleros que buscan yacimientos submarinos, no sólo porque 
éstos comienzan sus exploraciones con cargas de dinamita a profundidad, ma-
tando seguramente grandes cantidades de camarones, sino porque los petro-
leros son unos seres inciviles e inescrupulosos, que tienen dinero en la mano y 
arrasan con las riquezas naturales de la región, incluyendo las mujeres locales. 
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En esta oposición comienza el film, y expone con bastante limpieza las dos par-
tes de un conflicto cierto: aunque argumenta razonablemente que los petroleros 
son emisarios del progreso, no se olvida de señalar hasta qué punto son unos 
conquistadores ambiciosos y crueles, contra quienes hay mucho que decir. Has-
ta su primera mitad, el film expone violentamente el conflicto, y algunas peleas 
colectivas lo expresan en términos de acción, que son los cinematográficamente 
adecuados. Después se dedica a limar asperezas, inventa felicidad para ambas 
partes (curiosamente, el petróleo concentra una buena pesca de camarones), 
convierte en matrimonios a sus dos discutidos romances, y elimina con acciden-
tes a los personajes que le sobraban. Las audacias del principio se transforman 
luego en un libreto de Hollywood, ansioso de no ofender a los ausentes, mejoran-
do a los presentes.

Siempre que el director Anthony Mann ha tenido ocasión de trabajar en ex-
teriores ha logrado calidad para sus obras. Los mejores momentos de La calle 
de la muerte (Side Street, 1949), de Winchester 73 (1950) y del reciente Precio 
de un hombre (The Naked Spur, 1952) se cumplieron al aire libre, con una inte-
ligente escenificación, y un alto cuidado de fotografía y montaje. También en 
este último film Anthony Mann consigue escenas de intensidad para las peleas 

de sus personajes, para las distintas operaciones de la 
búsqueda de petróleo y para un violento temporal que 
amenaza las complicadas instalaciones de los petro-
leros: es en la acción donde el film tiene sus méritos. 
Los convencionalismos en que se resuelve el tema no 
son desde luego una responsabilidad del director, y 
no cabía esperar que el cine americano empleara un 
criterio documental para un asunto que ciertamente 
lo merecía.

James Stewart y Dan Duryea son los petroleros 
del caso, y aparecen como mucho más competentes 
que sus damas jóvenes Joanne Dru y Marcia Hen-
derson, dos principiantes.

20 de octubre 1954.

:

Si las mujeres mandasen
(Never Wave at a WAC, EUA-1952) dir. Norman Z. McLeod. 

LA DEDICACIÓN DE Rosalind Russell a la comedia es la última etapa de una 
larga carrera, en la que la actriz decidió finalmente resolver con mayor inde-
pendencia sus propios films, y asumir voz y voto en la elección de sus papeles. 
Antes de ese período había hecho comedia y drama a voluntad de casi todo es-
tudio de Hollywood, pero cuando comenzó a seleccionar sus trabajos comenzó 
por tareas ambiciosas, como Todos son mis hijos (Sister Kenny, Dudley Ni-

chols-1946) y como la Electra (Mourning Becomes Electra, D. Nichols-1947) de 
O’Neill, que no le significaron mayor aprobación pública. De su último período, 
dedicado a la comedia, el episodio más festejado fue su actuación teatral en 
Wonderful Town, una opereta que desde principios de 1953 ha hecho usar signos 
de admiración a casi toda la crítica neoyorquina. También como comedia había 
hecho antes esta sátira de las mujeres en el ejército, filmada como producción 
de su propio marido, Frederick Brisson, y dirigida 
como tomadura de pelo a las damas elegantes 
que entran en el Cuerpo Militar Femenino y so-
licitan toda clase de prebendas y concesiones, 
haciendo caudal de sus amistades en las altas 
jerarquías militares. La idea era atinada como 
pretexto de sátira y la dedicación de Miss Rus-
sell a hablar con tonos afectados y a adoptar 
andares de gran dama es un buen elemento de 
esa burla; ella es una notable comediante, aun-
que no siempre el cine la ha dejado ver como 
tal. Es muy pobre en cambio el argumento 
puesto a su servicio. En lugar de buscar sus 
incidentes en la vida normal del ejército, los 
argumentistas someten a la protagonista y a 
otras reclutas a una serie de pruebas para ex-
perimentar la resistencia de géneros y equipos 
a los rigores de lluvia, viento y frío, con el resultado de improvisar comicidades 
circenses donde debió haber sátira. Algunas escenas son graciosas porque es-
tán preparadas para la actriz, y quizás inventadas por ella misma, pero el con-
junto es desolador: donde no hay resbalones sólo hay lugares comunes sobre 
el Ejército y sobre los romances principales y secundarios. Antes del rodaje el 
film fue ensayado con cámaras de televisión, buscando mejorar efectos cómi-
cos; quizás por ello la dirección de Norman Z. McLeod es lenta y teatral, con 
tomas prolongadas a la espera de un chiste final que no siempre llega.

21 de octubre 1954.

:

La fuente del deseo
(Three Coins in the Fountain, EUA-1954) dir. Jean Negulesco. 

LOS FUTUROS Y PASADOS turistas de Italia se pegarán importantes codazos 
cuando el film comience a impresionarles con las bellezas naturales que el Cine-
maScope recoge. Aquí hay tantas fuentes, campiñas, museos, caminos, costas y 
monumentos como los que puedan caber en un film de largometraje, y probable-
mente un poco más; en una época en que viajar a Europa es casi un hábito, estos 
paisajes deben significar una gran propaganda turística, y el gobierno italiano de-
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berá subvencionar a 20th. Century Fox por sus amplios servicios. El argumento que 
une a esos paisajes es uno de los pretextos más triviales que hayan inventado los 
fecundos inventores de Hollywood, pero es también un pretexto magnificado, con 
tres romances distintos y ningún buen motivo para separar y juntar a sus enamo-
rados. Como el CinemaScope se ha especializado en automóviles grandes, títulos 
largos, romances múltiples y naturalezas muertas, el film debe considerarse típico 

de su moderno estilo, tamaño familiar, doble ancho, con 
paisaje al fondo. Quien proteste por los débiles motivos 
que el film invoca para pasear unos minutos por Vene-
cia será quien no entienda nada de turismo, y quedará 
descalificado como espectador cinematográfico de la 
nueva era.

A casi un año de su comienzo, el CinemaScope sigue 
utilizando un criterio paisajista y espectacular, visible-
mente a sabiendas de que su gran ventaja es llenar el 
ojo. Su disimulado inconveniente es el de no poder o no 
saber utilizar las grandes pantallas para géneros que 
requieran otra intensidad dramática que la del diálogo, 
otro dinamismo que el de mover gente en un mismo es-
cenario. Los decorados son escasos, los movimientos 
de cámara son restringidos, el montaje es elemental, 

y cada vez que el asunto ocurre entre cuatro paredes el cine confirma estar des-
cubriendo al teatro, con espacio sobrante en los márgenes de la pantalla. Como el 
adelanto de la técnica está atrasado aún en la búsqueda de una estética adecuada 
a sus proporciones heroicas, los exigentes espectadores de 1954 no deben ser seve-
ros con los ensayos de hoy: dentro de diez años estos films podrán ser una reliquia 
histórica, pero entre tanto hay quienes con ir al cine podrán ver Italia, después morir, 
quizás soñar.

Los paisajes se ubican a veces al fondo de un amplio elenco internacional, con 
tres competentes damas (Dorothy McGuire, Jean Peters, Maggie McNamara), el 
habitual Clifton Webb, el fino Louis Jourdan y el enigmático Rossano Brazzi, cuyo 
prestigio de galán es un antiguo misterio. Todos tiran monedas a las fuentes y dudan 
sobre el amor propio y ajeno, pero su preocupación es muy difícil de compartir.

22 de octubre 1954.

:
La trampa
(Past, Checoslovaquia-1950) dir. Martin Fric. 

LOS PRIMEROS VEINTE minutos del film plantean un episodio de la resistencia 
checa a la ocupación nazi (1942), con el sabotaje a los ferrocarriles que llevan ar-
mamento al frente ruso, y los complicados recursos que se utilizan para disimular 
esa actividad. Luego la acción se concentra en un problema más individual, con la 

prisión de una dirigente de esa resistencia, las argucias de la Gestapo para hacerle 
informar sobre sus compañeros, y un plan ultracomplejo de pistas falsas y simu-
laciones de identidad. A esa altura el libreto es un complicado ajedrez, donde ale-
manes y checos se esfuerzan por igual en desconcertar al adversario, dándole una 
sensación de falsa seguridad: aunque los alemanes dominan el centro del tablero y 
tienen más piezas en juego, ganan los checos con un sagaz ataque lateral. Fue así 
como los nazis no pudieron quebrar la resistencia enemiga y perdieron la guerra.

Con una sobriedad muy deseable en el género, el film se abstiene de agregar otras 
anécdotas dramáticas que las necesarias a su asunto principal; de ese rigor cabe 
exceptuar al oficial nazi, que habla más de la cuenta sobre la habilidad de sus pro-
pios planes. Las demás piezas entran y salen de la acción sólo cuando así procede, 
y el film procura alcanzar un planteo frío y exacto, con más énfasis en lo colectivo 
que en lo individual; de esa reticencia se benefician también diálogos y actuación, 
ajenos a todo exceso. La intriga del film es insuficiente sin embargo para hacer un 
espectáculo tenso, y algunas escenas parecen estiradas, algunas trampas parecen 
demasiado ingenuas, algunas situaciones parecen demasiado convencionales para 
un género ya abundante. Con un episodio similar de la resistencia checa Fritz Lang 
había hecho antes Los verdugos también mueren (Hangmen also die!, 1943), 
un film menos correcto y pulido que éste, con más caídas novelescas y más pen-
samiento político del que éste se permite, pero más brillante como espectáculo y 
como narración. La sobriedad de este film checo sería una alta virtud si fuera más 
sustancioso el asunto que insinúa sin decir; en sus mejores momentos, es el habi-
tual y correcto cine de intriga.

28 de octubre 1954.

:
Cien años de amor
(Cento anni d’amore, Italia-1953) dir. Lionello De Felice. 

HABÍA UN SIGLO de amores para elegir, pero el director Lionello De Felice eligió los 
más conversados. En otros sentidos no se equivocó en la elección, y su film en episo-
dios agrupa variadamente el amor juvenil y el senil, el matrimonial y el adúltero; tam-
bién las épocas son variadas, y el ambiente de esos amores es la Italia de Garibaldi, 
la del fin de siglo, la de la primera guerra mundial, la fascista, la de la segunda guerra 
mundial y la moderna o quizás modernista. Todo el plan, decorado con un elenco de 
primera línea, vestuarios y hasta ideologías de las diversas fechas, pudo ser un buen 
desfile del amor, en el estilo plural y acumulativo de tanto otro film en episodios. Ha 
sido fatal, sin embargo, el sistema del director, que tiene una escasa ejecutoria cine-
matográfica y sólo parece haberse preocupado de problemas exteriores al film mismo. 
Todos los episodios, sin excepción, se plantean mediante el encuentro y la charla de 
sus personajes, y lo poco que en ellos se dice, incluido el amor mismo, está dicho tam-
bién en palabras, generalmente con diálogos densos pero alguna vez con funestos 
monólogos. La monotonía del resultado podría atribuirse a que los argumentos par-
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ten de textos literarios, pero éste es un espejismo: cuando el 
asunto pertenece al mismo director (quinto episodio), toda 
la sustancia es un diálogo entre marido y mujer, parados 
frente a frente en una celda. La ausencia de acción no se 
ve compensada en todo el film por la inventiva dramática o 
humorística; la ingenuidad es la norma, incluso para la co-
media supuestamente refinada y cínica con que se termina 
la serie.

En el segundo episodio, donde se consigue un sabor 
finisecular de pompa, adorno y estiramiento, Vittorio De 
Sica se muestra como el actor fino y a ratos genial que su 
carrera de director había oscurecido. Muy notoriamente, 

es el mejor actor de un elenco que incluye todos los grados de la competencia y des-
ciende hasta los antiguos mohínes de Chevalier; quizás De Sica haya sido también 
un secreto ayudante de director para su episodio.

3 de noviembre 1954.

:
El terror de la torre
(The Maze, EUA-1953) dir. William Cameron Menzies. 

WILLIAM CAMERON MENZIES hizo este film para ser proyectado en relieve, pero 
la producción en relieve no progresó más allá de 1953, cuando la práctica demos-
tró los inconvenientes de la doble filmación y sobre todo de la doble proyección 
simultánea, para la que eran necesarios los lentes polarizados y el perfecto ajuste 
del mecanismo de exhibición. El sorprendente resultado es que este estreno se ha 
efectuado con uno solo de los dos rollos del film inicial, sin la advertencia sobre su 
peculiar origen. El espectador puede fácilmente verificar, sin embargo, la índole de 
la producción: muchas tomas enfocan a personajes que se acercan o alejan de la 
cámara, hay bailes acrobáticos, objetos arrojados hacia el público, y una esceno-
grafía en la que deliberadamente se contrastan planos de profundidad, con innece-
sarios perfiles de muebles cercanos. La plástica del film es la muy artificial de una 
novelería técnica, y resulta muy ajena a la necesidad de la narración.

Tal como se lo exhibe, el film ha quedado muy abajo de toda pretensión de téc-
nicos y artistas, pero no debe extrañar la atracción que el relieve ha ejercido sobre 
su realizador. Como escenógrafo, productor y director, Menzies ha realizado en los 
últimos treinta años algunos experimentos plásticos, dibujando escenas antes de 
la filmación, y obteniendo así algunos esmerados trabajos fotográficos (entre ellos: 
Lo que vendrá, Lo que el viento se llevó, Nuestro pueblo, Domicilio desco-
nocido). El relieve debió impresionarle como un terreno de amplias posibilidades 
y cabe entender este film como un ensayo de empresas más ambiciosas que luego 
quedaron frustradas. La misma simpleza del asunto lo indica así con sus tétricos 

castillos poblados por monstruos, sus mayordomos truculentos y sus torres mis-
teriosas; no se concibe al director preocupándose por ese 
plan infantil. Más importante es, empero, el hecho de que el 
público tampoco se tome en serio el novelón, y se ría de sus 
tremendos platos fuertes. Como ya lo demostrara Hitch-
cock en cine, el terror es eficaz cuando está insinuado junto 
a elementos normales, y cuando aparece tras lo doméstico 
o lo humorístico: un sombrero sobre una cama puede ser 
más impresionante que tres Dráculas que comen murcié-
lagos en un castillo.

Con excepción de los trucos fotográficos y escenográ-
ficos planeados para el relieve, esta truculencia carece 
de todo otro interés cinematográfico, y es probable que el 
propio William Cameron Menzies, como tanto espectador, 
quiera olvidarse ya del resultado.

3 de noviembre 1954.

Títulos citados (dirigidos por William Cameron Menzies, salvo donde se indica)
Domicilio desconocido (Address Unknown, EUA-1944); Lo que vendrá (Things to Come, Gran Breta-
ña-1936); Nuestro pueblo (Our Town, EUA-1940) dir. Sam Wood.

:
El almirante Ushakov
(Admiral Ushakov, URSS-1953) dir. Mikhail Romm. 

DESDE QUE EL CINE RUSO adoptó el así llamado “realismo socialista”, con inten-
ción didáctica e inspiración oficial del Soviet, los niños rusos han estado en condi-
ciones de aprender lo mucho que sus mayores se atribuyen del progreso científico 
mundial (la aviación, el telégrafo, por ejemplo) y la mucha veneración que deben a 
algunas figuras históricas que entendieron antes que nadie cuáles eran las grandes 
causas por las que Rusia debía luchar, y cómo debía lucharse por ellas. La intención 
nacionalista de esos films, más épicos que sutiles, y memoriosos especiales de tres 
luchas (Napoleón, la Revolución de 1917, Hitler), ha suscitado el escepticismo y 
aun la broma de muchos observadores occidentales, empeñados en reírse de obras 
escasamente cómicas como La caída de Berlín (Padeniye Berlina, M. Chiaure-
li-1949) pero debe entenderse que la crítica cinematográfica se ha alistado con las 
así llamadas reaccionarias fuerzas antisoviéticas, y que sólo tiene ideas burguesas 
y decadentes sobre la cultura popular. Así que es mejor olvidarse del cine de masas, 
de la teoría y práctica del montaje, y de la creación individual de Eisenstein, Pudov-
kin, Romm o Dovzhenko, porque el verdadero creador del cine ruso es simplemente 
Rusia, y todo lo que se converse específicamente sobre cine tendrá tendencia al 
desviacionismo y al formalismo. El propio Pudovkin racionalizó oficialmente al rea-
lismo socialista, con un verdadero arrepentimiento de su obra anterior, y ahora “los 
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observadores occidentales sólo pueden elegir entre la perplejidad y el desencanto”, 
según escribiera un occidental, probablemente desencantado.

Es probable que los historiadores del Siglo XVIII y del im-
perio de Catalina la Grande no quieran discutir con el So-
viet Supremo la exactitud histórica de esta crónica épica 
sobre Ushakov, y que sea minuciosamente cierto todo lo 
que el film asegura: las ideas que dio a Potemkin, su cons-
trucción de una flota rusa en el Mar Negro, las sucesivas 
victorias sobre la flota turca, la presencia de oficiales 
franceses e ingleses en las fuerzas enemigas, la estrate-
gia sorpresiva y original con que Ushakov destrozó a es-
cuadras superiores, y la enseñanza que su tarea aportó, 
lejanamente, a un oficial inglés llamado Nelson, en cuyo 
futuro figuraban Napoleón y Trafalgar. El film tiene las 
impresionantes proporciones de grandiosidad y de color 

que Cecil B. DeMille utiliza en el cine americano, con mu-
chas batallas navales, reconstrucciones históricas, fuego, pestes y humo; igual que 
DeMille, carece de plástica cinematográfica, y sólo procura lo colosal. Una ventaja 
especial del film es la de carecer también de romances artificiales (en La caída de 
Berlín había uno y era muy gracioso) pero los films épicos siempre se las arreglan 
para inventar artificios, y casi todo personaje habla hacia la cámara, con frases en 
bastardilla, triple énfasis y estatura histórica.

Debe ser un poderoso malentendido el vincular éste y otros films con el así llama-
do realismo socialista. Es una épica de la así llamada Rusia Imperial, con el menor 
socialismo posible, y mucho lema nacionalista para la exportación. Es también di-
fícil llamar realismo a su desfile de héroes dignos y villanos torvos; no están pre-
sentados como fueron sino como deben entenderse, y el que no lo soporte así no 
llegará a comprender las simplistas ideas del Soviet Supremo sobre cultura popular 
y expresión cinematográfica.

5 de noviembre 1954.

:
El trigo joven 
(Le Blé en herbe, Francia-1953) dir. Claude Autant-Lara.

DURANTE MÁS DE CUATRO AÑOS mantuvo Autant-Lara el proyecto de filmar 
la novela de Colette, y aunque las dificultades financieras obligaron a una conti-
nua postergación, debe suponerse el retoque y el perfeccionamiento que la demo-
ra produjo: no es sólo un amor de poeta el que el creador dedica a su obra, sino 
una atención propia del psicólogo y del cinematografista virtuoso que coexisten 
en él. La revisión de El diablo y la dama (Le Diable au corps, 1947), aun con todas 
las mutilaciones de la copia, prueba hasta qué punto el film debe su fuerza a un 

rigor de construcción, a un balance de elementos dramáticos, a una cuidadosa se-
lección en que cada incidente aparece no sólo como un fragmento del relato sino 
también como una insinuación y hasta un ejemplo de los diversos problemas que 
el film tocaba: una adolescencia, un amor, una cobardía, una guerra, un contraste 
de actitudes individuales y colectivas que daba al film cierta identidad de obra ro-
mántica y rebelde. Sería igualmente fácil y equívoco creer que la poesía de El trigo 
joven se debe a su tema: el amor adolescente de Phil y Vinca (al principio “son 
como hermanos”), la dama mayor y extraña que seduce a Phil, el descubrimiento 
del sexo, la entrega de Vinca a Phil, el amor gozoso y nuevo en que finalmente se 
transforma su relación. Con ese asunto, que daba pie por igual a un realismo esca-
broso y a una sentimentalina blanda, Autant-Lara y sus libretistas Aurenche y Bost 
han querido recuperar la mezcla de poesía y de observación psicológica en que 
residía la perfección de El diablo y la dama. Habría que rever dos y tres veces El 
trigo joven para encontrar el mecanismo con que un relato fluido y concentrado, 
en tiempo y en espacio, es también un documento de la conducta adolescente: 
de los cambios repentinos en el humor, de la discusión trivial pero magnificada, 
del amor acariciado como una idea que las palabras destruirían, de las ambigüe-
dades y vacilaciones a que los lleva el pudor. Los signos exteriores de la creación 
dramática y cinematográfica son fácil de encontrar; no es casual que Autant-Lara 
marque al comienzo los signos de época (1925), con su escena de la playa, o que 
marque la incomprensión y aun la indiferencia de los padres ante la relación de 
los adolescentes, sometidos así a la solución de sus propios problemas (“Oh, los 
padres”, dice Vinca, “... si nos vieran en una cama nos creerían fatigados”); más 
aún, debe anotarse la sutileza con que situación y diá-
logo muestran la asociación de ideas de Phil entre su 
propia madre y la dama extraña, vestida de blanco, que 
le procura su primera enseñanza sexual. Pero aun esos 
elementos, ocasionalmente tan claros como represen-
tación y símbolo, no son la poesía del film, apoyada en 
escenas que sólo un lenguaje cinematográfico puede 
mostrar: la sonrisa satisfecha y nueva con que Vinca 
despierta a la mañana siguiente de su primera expe-
riencia (toda la actuación de Nicole Berger parece un 
milagro de expresión y de espontaneidad), la lucha ini-
cial de Phil contra un mar embravecido del que sale 
derrotado y desnudo, el enfoque final de un remanso 
de la playa junto al que los dos adolescentes inician lo 
que el film promete como una nueva y distinta relación 
entre ambos. Diálogo y situación, un gesto o una mirada o una palabra suelta, son 
más elocuentes en cine que tres tomos sobre psicología adolescente, y la gran sabi-
duría de Autant-Lara y sus libretistas es la de dominar su instrumento, expresar una 
compleja relación humana, con toda su poesía y todo su conflicto, sin modificar el 
aparente naturalismo del relato.

Y sin embargo el film padece, en su mismo núcleo, de una falsedad esencial que 
lo convierte en una obra menor, sin la entidad o la riqueza de El diablo y la dama. 
A veces esa falsedad es el exceso literario, el diálogo concentrado y significativo 
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más allá de las palabras normales de sus personajes: hay demasiada metáfora en 
el lenguaje con que la dama de blanco atrae y luego rechaza a Phil, y cuando ha-
bla a éste de la experiencia sexual que ella misma ha provocado (“ahora tienes 16 
años y una noche”, le dice) está hablando para el público y no para su oyente. Pero 
hay otra falsedad en el centro del asunto: pocos adolescentes podrían admitir la 
vida sexual como un fenómeno que simplemente no existe durante años y que de 
pronto se da entero y revelado en tres días críticos. En nombre de la poesía y de la 
concentración dramática el film descarta un proceso más amplio de relato ajeno. 
Imaginación propia, frustraciones iniciales; rara vez la vida sexual es un misterio 
tan prolongado y una revelación tan repentina como Colette lo quiere en su libro y 
Autant-Lara lo traslada en su film. “El tema es hermoso e irreal”, escribió sobre el 
libro un conceptuado cronista literario, y el film padece también de ese artificio, de 
esa reducción de la experiencia humana a capullos que se transforman en flores y 
fuerzas naturales que de pronto se expresan como dominantes.

Aun con esos artificios, o quizás por la misma licencia poética que ellos suponen, 
el film es más rico y más emotivo de lo que el cine actual suele mostrar, y de lo que 
el mismo Autant-Lara haya hecho en los últimos años. Entre sus muchos cuida-
dos de libreto, fotografía, música e interpretación sólo cabría oponer reservas a la 
competencia de su actor protagonista, Pierre-Michel Beck, que tiene siempre más 
apariencia de niño bonito que de adolescente sometido a una experiencia crítica.

7 de noviembre 1954.

:
Música en el alma
(Young Man with a Horn, EUA-1949) dir. Michael Curtiz.

OTROS FILMS AGREGAN jazz a un asunto ajeno, a la música, pero éste toma la 
responsabilidad de enfocar el mundo del jazz como un tema propio: la historia de 
su protagonista es la historia de la vocación, el aprendizaje, el apogeo y la deca-
dencia. El film está basado en una novela homónima de Dorothy Baker, y esta no-
vela se basa a su vez con mucho agregado ficticio, en la personalidad y la música 
de Bix Beiderbecke, un cornetista blanco, fallecido en 1931, que fuera un ejemplo 
singular de músico genuino, destacado sobre los diversos conjuntos en que tocó, 
y particularmente sobre el de Paul Whiteman, a cuyos arreglos y orquestaciones él 
agregó frases de una improvisación fresca y magistral. Cuando Bix murió, víctima 
de su bohemia, del alcohol y de una pulmonía, la orquesta de Whiteman se presentó 
con una silla vacía, en recuerdo de un músico irreemplazable, y desde entonces la 
figura de Bix ha sido objeto de una doble devoción: no sólo su música, registrada en 
algunas docenas de discos, ha suscitado la admiración fervorosa de muchos que 
en 1931 no conocían siquiera la palabra jazz, sino que la personalidad del cornetis-
ta ha creado la leyenda del músico puro y perfecto, consagrado a su vocación, y 
fallecido justamente antes de una era de comercialización donde buena parte del 

jazz quedó desvirtuada y mancillada. Esa admiración por Bix, con la que Dorothy 
Baker escribió algunas páginas notables, es la que creó en miles de aficionados del 
mundo entero una expectativa inusitada por un film que de alguna manera, aun 
remotamente, podía aludir a su figura. Esa expectativa es la primera y primordial 
que el film defrauda cuando dispone que el personaje de Kirk Douglas aparezca 
doblado en la banda sonora por el trompetista Harry James, un maniático de las 
notas agudas y las frases rutinarias, cuya carrera completa no vale diez compases 
de Bix Beiderbecke. Algunos trompetistas modernos, elegidos con cierta exigencia, 
pudieron haber recreado un jazz más ajustado a la época y al asunto, aunque cier-
tamente no habrían podido imitar la concepción luminosa de un músico inimitable: 
dar ese puesto a Harry James supone frustrar esa recreación y pisotear además un 
gran recuerdo.

En un segundo sentido el film defrauda la expectativa de un aficionado exigente. 
No sólo en su diálogo, sino en el proceso mismo del asunto, el film sostiene con 
justeza algunas ideas que son moneda corriente del jazz: la preeminencia de los 
conjuntos pequeños sobre las orquestas grandes, la virtud de la improvisación fren-
te a arreglos y orquestaciones, la enseñanza de los músicos negros a los blancos 
(aunque en el caso particular de Bix esa influencia es discutible), la rebeldía del 
verdadero músico a hacer jazz para el baile de los frívolos, y su dedicación a tocarlo 
como una auténtica creación musical. Pero cuando ejemplifica esas ideas el film 
falsea a su editorial. Es con manifiesta rebeldía que el protagonista se aparta de 
orquestas grandes para tocar con un improvisado quinteto, y para oficiar de artista 
huésped junto a un pequeño conjunto negro, pero la música que en esas ocasiones 
se oye está viciada por la pobreza, el clisé, los agudos y las escalas, en el funesto 
estilo de Harry James. En forma similar, es un verdadero absurdo que el protago-
nista toque con declarada emoción un “spiritual” negro junto al amigo muerto: sus 
frases musicales son allí una traición conjunta a los “spirituals”, al jazz y a toda 
emoción, sin incluir ya la previa traición a todo recuerdo 
de Bix. Al film no le importa lo importante.

Para la pifia más ambiciosa y aguda de las relaciones 
entre jazz y cine, el film se ha tomado un trabajo insólito. 
El libreto desarma y recompone la novela original, para 
incluir dos mujeres en la vida del protagonista (hay una 
sola y breve en el libro) y para dar a Hoagy Carmichael 
un papel de amigo devoto y comprensivo, como autén-
ticamente lo fue de Bix. Aunque la alusión a Bix está 
negada por muchos elementos del asunto, otros rasgos 
ciertos han sido agregados (quizás por el mismo Car-
michael), mostrando así una curiosa indecisión entre 
lo biográfico y lo ficticio. Con una indecisión similar 
está construida la banda sonora, donde se dicen tan-
tas cosas contra un jazz meloso y cantado, mientras se incluye empero reitera-
damente a la vocalista Doris Day, que repite canciones sentimentales muy bonitas 
pero muy ajenas al jazz. La hibridez es la única norma del film: tomar casi todas sus 
melodías del período 1920-30 pero tocarlas en un estilo posterior, plantear proble-
mas de vocación y frustración de un artista pero derivarlos en conflictos sentimen-
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tales y caprichosos, acordarse de Bix pero traicionarlo, hablar de jazz genuino pero 
tocar el falsificado. Entre disparates de plan y de libreto, típicos de la conducta de 
Hollywood cuando quiere cumplir con todos y termina por cumplir con nadie, los 
méritos del film son los insospechados. La actuación de Juano Hernández, y oca-
sionalmente la de Douglas, revelan autoridad y sentimiento, virtudes casualmente 
omisas de la banda sonora. El rasgo más notable del film es, empero, la fotografía 
de Ted McCord, un trabajo magistral e insólito en el cine americano. Es realmente 
una paradoja que deba recomendarse un film musical para poder apreciar la exce-
lencia fotográfica.

9 de noviembre 1954.

:
La espada del capitán
(The Sword and the Rose, Gran Bretaña-1953) dir. Ken Annakin.

WALT DISNEY descubrió hace unos años que la única for-
ma de sacar de Inglaterra los fondos bloqueados era pro-
ducir films ingleses, y allí comenzó con La isla del tesoro 
(Treasure Island, 1950) un nuevo rubro de su actividad, 
aumentada ahora a films novelescos y pseudo-históricos. 
Una de sus claras intenciones ha sido la de aprovechar 
castillos medievales, novelas consagradas y personajes 
famosos; cierto sentido de la tradición puede notarse en 
esos pocos films, ubicados siempre en épocas pretéritas, 
y afectos por igual a Robin Hood y a la intriga internacio-
nal. Nadie debe esperar sin embargo que esa tradición se 
aparte de lo superficial, ni que se llegue en ningún film a 
la fehaciente documentación de época. Se ha observado 

que La espada del capitán fue filmada para las solem-
nes festividades de la Coronación, pero la historia inglesa no está más respetada por 
ello, y la anécdota vincula a Enrique VIII, a su hermana Mary Tudor, al aventurero Char-
les Brandon, a Luis XII de Francia y a su sucesor Francisco I en una historieta román-
tica, cuyas diferencias con la realidad abrumarían a estudiantes liceales. Cincuenta 
años antes de Walt Disney, esas diferencias con la historia habían sido creadas por la 
novela en que se basa el film; siempre ha habido imaginación romántica para tratar 
la realidad, y nunca falta público que pague por ella y que crea honestamente que 
también el Conde de Montecristo fue un personaje real.

Igual que todos los productores de films de época, tan abundantes en los últimos 
años, Disney sabe que el asunto es para niños y para adultos en busca de entreteni-
miento, por lo cual su grupo de producción no debiera molestarse en mejorar los re-
sultados. Es más destacable por ello que junto a otras superficiales virtudes de color 
y de dinamismo el film posea algún ingenio de diálogo y de situación, y hasta cuida-

dos de montaje que no serán apreciados por el público de la matinée. La versión que 
James Robertson Justice da de Enrique VIII es más jovial y ágil que la ya tradicional 
de Charles Laughton; asimismo, Glynis Johns tiene más salud y simpatía que la en-
fermiza Mary Tudor de los textos de historia. Ya se sabe lo hábil que es Walt Disney 
para llenar el ojo de su público y para sacar de Inglaterra los fondos bloqueados.

10 de noviembre 1954.

:
Cuando llama el deseo
(Executive Suite, EUA-1953) dir. Robert Wise. 

LAS MUCHAS ESTRELLAS del elenco no se reparten en el habitual film en episodios, 
sino que se enfrentan en una sola y encarnizada discusión, probablemente la más 
compleja y dura que haya registrado el cine de ficción desde que seis aventureros se 
pelearon por una joya llamada El halcón maltés. Siete de esos nombres famosos 
son vicepresidentes de una gran empresa industrial, y durante las 48 horas de la ac-
ción comienzan por disputarse un puesto de vicepresidente ejecutivo, y siguen luego 
por una lucha tras la presidencia de la empresa, que queda vacante por fallecimiento 
del titular. Las debilidades y ambiciones de todos ellos son el material de la primera 
media hora del film, y pretextan un perspicaz estudio psicológico de los candidatos, 
sus esposas y sus amantes; cuando esa base está firme, comienza la lucha real, con la 
necesidad y la aparente imposibilidad de que cualquiera de ellos obtenga cuatro votos 
de sus rivales para alcanzar la presidencia. A esa altura el libreto es una severa parti-
da de póker, donde cada uno lucha contra todos, estudia el posible juego adversario, 
disimula el propio, y está obligado a no hablar sobre la estrategia del juego.

John Houseman estaba produciendo Julio César 
cuando decidió la filmación de esta lucha de cerebros y 
ambiciones, y es curioso comprobar cómo se parece la 
intriga del film a la que ocupa la primera mitad del clási-
co de Shakespeare; a Houseman debió parecerle ya si-
milar esta lucha movida por el poder, donde el régimen 
de colaboraciones, traiciones y temores es también un 
juego sutil en que cada uno tiene en cuenta las posibles 
alternativas del otro. El criterio de producción es aquí, 
sin embargo, de una mayor inteligencia cinematográ-
fica. En Julio César, y según su propia declaración, 
Houseman había querido respetar en toda su integri-
dad y belleza las palabras originales de Shakespeare, 
ricas y densas como su necesidad teatral lo impone, 
pero excesivas para un arte cinematográfico que debe dar su 
primera atención a lo visual. En este segundo film, para el que manejó con más 
libertad la novela de origen, la selección de los incidentes aparece calculada para 
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un espectador cinematográfico, y el dialogo se restringe a lo indispensable: es fre-
cuente que pocas y sobrias palabras de un encuentro informen plenamente sobre 
la intención y la duda de un personaje. Son escasas las conversaciones mas servi-
ciales de su público que del asunto, y el libreto de Ernest Lehman consigue la difícil 
empresa de describir vida interior con elementos exteriores. Un gran ajuste de di-
rección, fotografía y actuación, donde figura el mejor elenco del año, contribuye a 
convertir esta partida de póker en un relato terso y apasionante, donde la maestría 
ya no se nota, pero dos elementos de realización merecen empero una atención 
especial: el ensayo de cámara subjetiva con que comienza el film, donde el rodaje 
aparece efectuado desde el ángulo visual de un personaje invisible (es el presidente 
de la empresa, y su rostro no aparece en toda la obra), y la labor de Fredric March, 
una suerte de Casio, más cauteloso en sus pasiones que el de Shakespeare, que es-
tudia continuamente a los rivales, sabe al detalle sus líos de mujeres y sus especu-
laciones de bolsa, y practica el principio ideal de no revelar jamás sus informantes, 
que es norma elemental de personas bien informadas.

Los últimos veinte minutos consagran como nuevo presidente de la empresa al 
vicepresidente más noble, mediante un largo discurso sobre la calidad y hones-
tidad de la producción; increíblemente, los otros se dejan seducir por motivacio-
nes generosas, y la elección se decide por unanimidad de votos. Esta transacción 
final parece efectuada para suavizar la dureza con que hasta allí el film tratara 
al mundo de los negocios, pero es una transacción muy comprensible en John 
Houseman, un productor que ha sido exigente de la calidad en sus anteriores 
films, y que al mismo tiempo debe mantenerse como un ejecutivo capaz de ma-
nejar varias estrellas y de tener a su disposición los estudios de Metro-Goldwyn-
Mayer. La última transacción no pudo ser adivinada por él: cuando alguien de 
Metro debió inventar un título en castellano, decretó cuatro palabras sensuales 
que tienen más relación con la boletería que con el inteligente asunto del film. 
Esos excesos se cometen cuando llama la ambición.

11 de noviembre 1954.

:

Tres fugitivos
(The Wooden Horse, Gran Bretaña-1950) dir. Jack Lee. 

MUCHOS RECIENTES espectadores de Stalag 17 no quisieron creer en que los 
nazis pudieran tener mayor respeto por sus prisioneros de guerra, y menos aún en 
que les permitieran bailes y bromas de una frivolidad que no suele verse en films 
bélicos. El relato de Tres fugitivos mantiene sin embargo aquel cuadro, y aunque 
posee una severidad inglesa para la crónica de su campamento, adjudica a los na-
zis una liberalidad mayor en los permisos que conceden. Un aparato de gimnasia, 
especialmente construido, se coloca en medio del campo para recreo de los aviado-
res ingleses, esos maniáticos del deporte, y bajo él operan en turnos los cavadores 

del túnel por el que tres prisioneros fuga-
rán finalmente. El plan y su realización, 
que parecen demasiado inverosímiles, son 
sin embargo cuidadosamente históricos, y 
constan en la novela que con ese asunto 
hizo Eric Williams, uno de los fugitivos. 
También pertenece a Williams el libreto 
cinematográfico, muy minucioso y realis-
ta para un asunto fantástico; la dirección 
fue confiada a Jack Lee, un hombre experimentado en la 
escuela documental inglesa durante varios años, y en consecuencia un observador 
agudo de las posibilidades de una cámara. Los preparativos de la fuga, que ocupan 
más de la mitad del film, están presentados con la tensión interna y la aparente 
displicencia de lo que ya se reconoce como un estilo inglés de vida: derrumbes 
parciales del túnel, una inspección alemana sorpresiva, y la diligencia continua de 
cavar como topos, proporcionan además una abundancia de acción. El film tiene al 
espectador prendido a su asiento, quizás porque la cámara le lleva a participar de 
toda la aventura, y no le abrevia sus dificultades.

En la parte final, con los fugitivos fuera del campamento, prosigue la tensión del 
disimulo para viajar por Alemania y por Dinamarca ocupada, hasta llegar al territo-
rio neutral de Suecia. Los contralores de pasajes y documentación, los esfuerzos 
por obtener un barco, y una brillante escena de desconfianza hacia los fugitivos por 
parte de un grupo de antinazis, aportan más acción al asunto, sin introducir artifi-
cios en el relato: aquí, como en otros films de los últimos años, la escuela documen-
tal inglesa demuestra haber dejado una satisfactoria herencia al cine de ficción. No 
es tan satisfactoria en cambio la escena final, que termina con puntos suspensivos 
una trama necesitada de alguna culminación.

En el film no hay romance alguno, ni alusión siquiera a un problema sentimental. 
Su valor es el del documento, sobrio en un sentido británico, pero apasionante y 
compartible como no siempre lo son los films de pura acción exterior.

11 de noviembre 1954.

:

Dos policiales

El truhán (Whistle Stop, EUA-1945) dir. Léonide Moguy. 

No escaparán (No Escape, EUA-1953) dir. Charles Bennett. 

EL TRUHÁN FUE PRODUCIDA en 1945, y su demorado estreno en Montevideo 
sólo parece deberse a la reciente y ocasional visita de Ava Gardner, que fue-
ra especialmente atendida hace unas semanas por los diversos representantes 
sudamericanos de la empresa Artistas Unidos. Aunque la actriz se pasea en des-
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habillé durante la mitad de sus escenas, la cámara saca es-
caso partido de su famosa figura, cometiendo el error de fo-
tografiar con más atención a las triviales maniobras con las 
que Tom Conway quiere despejarse de George Raft y Victor 
McLaglen, y éstos de aquél. Casi toda la anécdota se demo-
ra en explicar las viejas rencillas de antipatía e intereses por 
las que están ligados los tres hombres, con el agregado de 
las idas y vueltas de Ava Gardner en el medio; cuando llega 
al rubro acción, único que podría justificar tanto prólogo, el 
film se queda muy corto de puñetazos y de persecuciones. 
El asunto es muy desmayado y pobre, con más conversa-

ción de la necesaria, pero parte del desmayo debe atribuirse 
al director Léonide Moguy, que antes y después de este film había recibido muy dis-
cutibles felicitaciones por sus obras europeas. Hay una escena de bravura, en la que 
un McLaglen agonizante saca fuerzas para estrangular a su rival, pero es la misma 
escena que el actor está haciendo desde hace veinte años.

No escaparán merecía teóricamente una atención ma-
yor; fue escrita y dirigida por Charles Bennett, que hizo va-
rios libretos para el director Hitchcock en su mejor época 
inglesa, y cabía esperar que el hombre hubiera asimilado 
las lecciones del maestro para el cine policial. No asimiló 
nada. El asunto es ingenuo, no hay una sola escena de ten-
sión, y el presunto misterio se alarga artificialmente hasta 
un punto en el que no es creído ya ni por los actores mis-
mos. En algunos fragmentos la cámara se aparta de las 
cuatro paredes y revisa los exteriores de San Francisco, 
pero no tiene nada que hacer allí, excepto registrar cómo 
los tres personajes centrales se trasladan a otras cuatro 
paredes. Más que por Charles Bennett, que como director tendrá dificultades en 
pasar a la historia, el film podría interesar por Lew Ayres, un actor talentoso y 
casi olvidado, pero ni siquiera este intérprete está a la altura de sus anteceden-
tes, y se pasea como la remota sombra de sí mismo.

18 de noviembre 1954.

:
Día de los inocentes, año 2000
(1. April 2000, Austria-1952) dir. Wolfgang Liebeneiner.

Con Hilde Krahl, Josef Meinrad, Karl Ehmann, Elisabeth Stemberger, Judith Holz-
meister, Curd Jürgens, Peter Gerhard, Guido Wieland, Heinz Moog, Hans Moser, 
Paul Hörbiger, la Orquesta Filarmónica de Viena, Los Niños Cantores de Viena, el 
Cuerpo de Baile de la Opera Nacional de Viena, la Alta Escuela de Equitación de 
Viena y Viena misma además.

AUSTRIA ESTÁ OCUPADA desde el fin de la guerra por fuerzas de Francia, Ingla-
terra, Rusia y Estados Unidos, y patrullada por grupos militares internacionales, 
cuatro en un jeep. Esta situación ha molestado crecientemente al orgullo nacional 
austríaco, sin que hayan sido muy útiles las reuniones de 
ministros extranjeros para elaborar un régimen de auto-
nomía, así que uno de los últimos pasos austríacos ha 
sido el burlarse de la situación, y hacer un film para esa 
sátira. La suposición es ahora la de que en el año 2000 
habrá todavía una ocupación internacional, y de que 
han sido inútiles las 2850 reuniones de ministros extran-
jeros; entonces Austria se rebela y proclama su autono-
mía, la Unión Global (parodia de la UN) viene a aplicar 
sanciones, y gobierno y pueblo austríacos convencen 
a esos jerarcas, alegando que Austria es un gran país, 
que su papel en la historia ha sido fundamental, que su 
música es notable y que su alegría popular es eterna 
y contagiosa. Para esta exposición de motivos, curio-
samente tolerada por las fuerzas ocupantes, el film usa prácticamente 
de todo, introduce abundantes escenarios, personajes y vestuarios, gasta con un 
criterio de superproducción y tira a Austria por la ventana; entre otras abundancias, 
se complace en lucir su variedad de épocas, y los siglos desfilan así en la evocación 
o en el pronóstico.

El film tiene más riqueza de la que sabe manejar, y en general no está muy seguro 
de lo que debe decir. Casi toda entidad y artista importante de Austria ha prestado 
su colaboración para el despliegue, donde la sátira a la UN es mezclada con la 
dinastía Habsburgo, y donde los presuntos platos voladores del año 2000 se jun-
tan con museos, iglesias, pelucas empolvadas, caballos amaestrados y trozos de 
Mozart, Haydn, Schubert y Strauss. Aunque el cine es el único espectáculo donde 
puede caber tanta cosa junta, y aunque sus realizadores y fotógrafos son veteranos 
de obras más famosas, lo que al film le falta es justamente el criterio y el lenguaje 
cinematográfico para expresar esa acumulación: la sensación más frecuente es la 
de que el director debió hacer un sitio aquí y otro allá para recibir las gentiles cola-
boraciones e ideas de una multitud de ayudantes voluntarios. Tiene aciertos, desde 
luego, y le sería imposible no tenerlos entre tanta riqueza, pero en lo principal es un 
golpe fallido, que quiere satirizar a la UN pero convierte a sus jerarcas en persona-
jes de opereta, y que se conforma con que no sean las situaciones, sino los diálogos 
y explicaciones adicionales, los que expresen sus simples bromas. En cuanto obra 
de ficción, la sátira se convierte rápidamente en un pretexto, y no es a la Unión Glo-
bal sino al simple espectador cinematográfico que está dedicado el despliegue de 
fuerzas. En un sentido internacional, fuera de espectadores austríacos y de devotos 
extranjeros del Danubio Azul, el film parece además un exceso nacionalista, tan 
convencido de que Austria es un país formidable y de que alcanza con entonar sus 
canciones y recordar sus hazañas para obtener de inmediato la adhesión de todo el 
mundo. Probadamente se equivoca.

Puede revisarse con ventaja la Balada berlinesa (Berliner Ballade, R.A. Ste-
mmle-1948), una producción alemana de post-guerra, que se lucía, como esta aus-
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tríaca, en intención satírica, fantasía, mezcla de estilos, humorismo y desorden2. 
Tenía más cine, más coherencia de plan, más agudeza en sus ideas, más sentido 
autocrítico, menos orgullo nacional; no creía que la opereta pudiera salvar al mun-
do, e incluso desconfiaba de que hubiera ninguna receta segura para salvarlo.

22 de noviembre 1954.

:

Magia verde
(Italia-1952) dir. Gian Gaspare Napolitano.

EL GÉNERO DOCUMENTAL es casi desconocido en las 
exhibiciones cinematográficas de este país, aunque han 
existido amplias escuelas en Inglaterra e Italia. La razón 
es, como casi siempre, la económica, y mientras no haya 
público para otros films que los de argumento, ninguna 
empresa creerá sensato importar films documentales, 
por interesantes y valiosos que ellos sean en el cine con-
temporáneo. Esa escasa recepción pública para el géne-
ro hace muy singular la aprobación prestada a Magia 
verde, pero la explicación es sin duda el criterio superfi-
cial con que el film ha sido encarado. Cuatro viajeros ita-
lianos, con cámaras y audacia, han cruzado Sud Amé-
rica desde el Atlántico al Pacífico, y han fotografiado 

casi todo lo que vieron; la empresa es muy similar a la que 
desea y no puede realizar tanto espectador, y las imágenes del Iguazú y del Titicaca 
adquieren así una calidad de cosa envidiada y admirada. Muchas de las imágenes na-
turales tienen efectivamente una belleza que sólo espera una cámara para manifes-
tarse, y cabe incluir entre esos fenómenos naturales el conjunto de rostros nativos, 
que ningún actor podría sustituir. Pero toda la riqueza del film es la acumulación, y 
todo el valor cinematográfico es el cuidado de buscar muchos y distintos enfoques 
para cada uno de los fenómenos que muestra: la prolijidad de fotografía, color y mon-
taje son bastante insólitas cuando se trabaja en territorios remotos y salvajes. Lo que 
le falta al film es cierta profundidad documental, en un estricto sentido, ya que sobre 
la forma de vida de los gauchos, los recogedores de goma, los pescadores y los indios 
del altiplano se sabe en el film poco más que la mera apariencia. La rapidez del viaje, la 
urgencia de librarse de sus molestias, y la cantidad de material posible han impedido, 
sin duda, que la exposición superara ese criterio superficial. En algunos momentos 
los realizadores se toman sin embargo algún trabajo extra, y dedican varios minutos 
a la crueldad con que un reptil devora a otro, y al entusiasmo truculento con que las 
pirañas se comen vivo a un ternero. Estas son escenas que el habitual espectador de 
paisajes no puede soportar sin repugnancia, y para compensarlas se han introducido 

2 Ver Tomo 1, pág. 734.

en el film otros fragmentos más bonitos, más artificiales y probablemente más actua-
dos, como una macumba brasileña y un casamiento popular boliviano.

En el conjunto la acumulación es bastante amena y bastante original, porque las 
selvas americanas están aún vírgenes de la exploración fotográfica, y todo lo que de 
ellas se recoja tiene el valor de la novedad. Es la comparación con otros films más 
estrictamente documentales (como los exhibidos en los últimos tres años en cine-
clubes) la que ilustra empero hasta qué punto este documento es superficial con su 
materia, y trivial como lenguaje artístico. Es quizás característico que el film haya ob-
tenido premios en festivales europeos, donde su exotismo debió parecer una virtud.

La música está aplicada con buen criterio, pero el locutor castellano se ha he-
cho cargo en cambio de un monólogo que abandona frecuentemente la sobriedad 
documental para explicar lo que la cámara no muestra, y caer en el asombro y en 
la emotividad.

1 de diciembre 1954.

:

Perseguido
(Man in Hiding, Gran Bretaña-1953) dir. Terence Fisher. 

LOS LEJANOS MODELOS de esta película inglesa son las comedias policiales ame-
ricanas de 1934, donde un caballero elegante y ligeramente humorista, que solía ser 
William Powell o Warren William, y que podía adoptar o no el seudónimo de Philo Van-
ce, se mostraba mucho mas hábil que la policía y solucionaba complicados asuntos, 
ante el asombro de un inspector que podía o no llamarse Markham. Después de esa 
lejana etapa el cine recomendó otros modelos de detectives rudos (Humphrey Bogart) 
y extendió como propaganda la idea de que la policía utiliza inteligencias propias y 
no necesita la de detectives particulares, 
pero la evolución de veinte años no ha lle-
gado a impedir que este último film imite 
aquellos viejos modelos. Es así como Paul 
Henreid se aparta reiteradamente de un 
prolongado flirteo con su secretaria (Kay 
Kendall), encuentra en cinco minutos 
al criminal prófugo (Kieron Moore) que 
Scotland Yard busca infructuosamente 
por todo Londres, comprueba que el hom-
bre es inocente, arregla la vida de varios 
sospechosos y varias posibles víctimas 
que el libretista agregó allí para desorientar al espectador, e identifica desde luego 
al culpable, dato que brinda amablemente a la policía, con hipócrita modestia. Aun-
que el planteo y el mecanismo quieren ser elegantes, la narración palpita de torpeza, 
agrega más datos de los necesarios, conversa lo que debió mostrar directamente, y 
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convierte en monótono un relato cuyas virtudes debieron ser, como en todo el género, 
la concisión, la claridad y la rapidez.

Hay en el film dos únicos minutos de calidad cinematográfica, en los que una 
presunta víctima del criminal suelto (Lois Maxwell) sobrelleva un ataque de mie-
do, y el director Terence Fisher lo describe con habilidad y una creciente tensión. 
Visiblemente el realizador no es ningún inepto, pero su competencia creadora no le 
alcanza para hacer tolerables a 79 minutos de proyección, al principio de los cuales 
ya es muy fácil identificar al culpable.

11 de diciembre 1954.

:

Sin barreras en el cielo
(The Sound Barrier, Gran Bretaña-1952) dir. David Lean.  

EL TEMA DE LA AVIACIÓN supersónica es nuevo y formidable, por lo que el film 
se apresura a dramatizarlo (en 1952) antes que esa sea una etapa superada por 
los vuelos interplanetarios. Pero en sus más estrictos términos el tema no es dra-
mático sino técnico y científico; la gran intriga que el film plantea y oscuramente 
resuelve es cómo vencer la resistencia material que se le crea a un vehículo más 
veloz que el aire al que desplaza. Si ese fuera un problema dramático el film sería 
apasionante, pero es con bastante razón que el libreto se desvía de ese punto, y 
busca lo que suele llamarse interés humano: un tema que siga en vigor dentro de 

algunos años, y que esté en vigor hoy para todo espec-
tador, incluso aquel que sea indiferente a la investiga-
ción científica. El clisé que encuentra es el del industrial 
alucinado (Ralph Richardson) que experimenta con 
nuevos aviones a chorro, para acercarse a aquel punto 
crítico de la velocidad aérea; así mata sucesivamente 
a su hijo y a su yerno (Denholm Elliott, Nigel Patrick), 
mientras su hija (Ann Todd) objeta muy fundadamente 
los sacrificios que la ciencia pide. No puede desesti-
marse fácilmente ese conflicto, en el que David Lean 
ejercita la agudeza de observación, el sentido de pausa 
dramática, de idea sobreentendida bajo los diálogos, 
que ha demostrado anteriormente como virtudes pro-
pias. Pero Lean es un director de momentos brillantes 
y no un creador inspirado y aunque media docena de 

sus incidentes aparecen narrados con mano maestra, otros sólo son rutinarias ex-
posiciones de una discusión que ya es previsible desde un principio, y que se torna 
artificiosa en su optimista final. Una sola toma fotográfica, bien calculada en sus 
elementos, en su distancia y en su movimiento, le sirve a Lean para informar la 
reacción de Ann Todd cuando comprueba que su padre no está tan interesado en 

la muerte de su yerno como en las circunstancias técnicas que la provocaron; una 
sola toma le había servido antes también para describir el agujero que deja en tierra 
el avión caído, y al alejar lentamente la cámara hacia arriba proporciona a la escena 
un curioso efecto melancólico. Pero mucha otra conversación aparece mostrada 
en forma teatral y rutinaria, más para cumplir con el esquema del asunto que para 
animarlo como un drama que pretende parecer genuino, y que de hecho está ado-
sado al tema técnico central.

Más que por sus virtudes dramáticas, donde sólo a intervalos se recuerda al David 
Lean de Lo que no fue, el film importa por el espectáculo aéreo que continuamen-
te ofrece, y por los momentos de tensión y angustia que encuentra en esos vuelos. 
Es el otro David Lean, el preocupado por el brillo y el virtuosismo de su narración 
(Grandes ilusiones, Oliver Twist), el que aparece allí, con un material que es 
nuevo aun para el cine, pese a tanto film sobre aviones. La fotografía desde tierra y 
desde el cielo, la pausa silenciosa antes del zumbido atronador, todo el manejo ul-
terior del sonido, la observación adicional de los pastos agitados por la presión del 
aire, y un montaje minucioso y calculado para los momentos de riesgo, convierte al 
film en un excelente documental, a veces tocado de cierta dinámica poesía; cabe 
suponer la obra entera y firme que el film habría podido ser si se ajustara a esa mi-
sión informativa y descriptiva sin dramatizarla para un cine de ficción.

Sobre otras excelencias parciales de un film rico en aciertos pero no en inspi-
ración, la labor de Ralph Richardson será recordada como un prodigio de estudio 
psicológico; al actor se debe, en buena medida, que el asunto del film no parezca 
totalmente artificioso en lo que suele llamarse interés humano.

11 de diciembre 1954.

Títulos citados (todos dirigidos por David Lean)
Grandes ilusiones (Great Expectations, Gran Bretaña-1946); Lo que no fue (Brief Encounter, 1945); Oli-
ver Twist (Gran Bretaña-1948).

∑



1955

Londres, hora cero
(Turn the Key Softly, Gran Bretaña-1953) dir. Jack Lee. 

AQUÍ SE PRODUCE EL CASO, muy instructivo, de un di-
rector superior a su tema, que hace lo posible por defen-
derlo. El asunto tiene su costado de documento social 
pero alberga también a la sensiblería, y aunque plantea 
con justeza el problema de tres mujeres que salen de 
la cárcel y deben reorganizar su vida, lo soluciona con 
recetas novelescas en las que el azar interviene con ex-
ceso. Los tres relatos son simultáneos y ocurren en 24 
horas, con una deseable concentración en tiempo y una 
conseguida vinculación recíproca. Una de las mujeres es 
una vampiresa barata (Joan Collins) que sufre la tenta-
ción de volver a la vida anterior, contra la oportunidad 
de casarse y de obtener una existencia honrada, humilde y aburrida; otra es una 
anciana (Kathleen Harrison) que llega a estar mucho más sola cuando sale de la 
cárcel, ha perdido el cariño de su hija y sólo ha mantenido la adhesión de un pe-
rro; la tercera es una mujer honrada (Yvonne Mitchell), que fuera llevada al delito 
por un astuto galán (Terence Morgan) y que corre ahora el riesgo de repetir el 
percance anterior. Las tres historias tienen algún artificio, algún arreglo improba-
ble: un accidente callejero, un gesto inverosímil de honradez en Joan Collins, una 
fuga final por azoteas, que transforma el documento social en un melodrama de 
acción directa, según evasión habitual en estos casos.

La dirección de Jack Lee mejora apreciablemente las debilidades del tema, e 
ilustra la competencia de un realizador que ya parecía satisfactorio en Tres fu-
gitivos (The Wooden Horse, 1950), y que ahora demuestra dominar su oficio, in-
cluso como colaborador del libreto. Las tres historietas aparecen ubicadas en las 
calles de Londres, con una clara sensación de vida colectiva, pintoresca, confusa. 
El pase de un asunto a otro procura cierto efecto de suspenso, sin otro artificio 
que el de la interrupción del relato. El detalle personal es además una gran ri-
queza, con la tentación momentánea de Kathleen Harrison por el pequeño robo 
disimulado en un comercio, o la otra tentación de Joan Collins por una vida de 
cabaret que le resulta atractiva, o el diálogo sobrio y elocuente con que se apunta 
la soledad y la resignación de la anciana Harrison ante su hija. Es muy notoria la 
competencia de Jack Lee para la fotografía y el montaje de sus escenas de acción 
(todo el final de las azoteas) pero debe ser más apreciable su virtud como director 
de personajes, la sensibilidad con que su cámara observa la vuelta de la anciana 
a su casa, la dualidad de pasión real y pasión simulada que asoma en pequeñas 
escenas de las dos parejas, y desde luego el manejo mismo de los intérpretes, 
entre quienes Yvonne Mitchell y Kathleen Harrison parecen dos figuras ciertas y 
vivas. Es muy verosímil que el director haya aprendido sus mejores lecciones del 
neorrealismo italiano, y especialmente de Umberto D. (De Sica, 1952), modelo 
indudable de una de las historietas.
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En la transacción entre una receta de público y un artista con sensibilidad, 
el resultado es la obra menor y bien hecha, que difícilmente pasará a la historia 
pero que importará recordar como antecedente de un director del que se oirá 
hablar mejor en el futuro.

6 de enero 1955.

:
Fuga a Birmania
(Escape to Burma, EUA-1955) dir. Allan Dwan. 

ES MUY INNECESARIA la mención de Birmania en el título 
y el asunto. La fuga de Robert Ryan se motiva por la acu-
sación de haber matado a un príncipe, cuyo padre (Robert 
Warwick) pide y ordena venganza, pero pudo haberse moti-
vado en la muerte de cualquier ciudadano; la fuga misma 
se efectúa en una selva artificial cuya mayor parte es cer-
cana a Hollywood, California, con unos cuantos elefantes 
y una historieta de rubíes robados; los azares de la fuga 
son también cercanos a la misma localidad americana, es-
pecialmente cuando el fugitivo encuentra por un raro azar 
el amor de Barbara Stanwyck y cuando consigue librarse 
de las cadenas del policía (David Farrar). La solución de 

las fugas, los crímenes, los malentendidos y los amores es 
más bien californiana, y la única Birmania de todo el film está representada por los 
elefantes. En todo el previsible asunto y en toda la vulgar realización de Allan Dwan, 
veterano de lo que no importa, hay un solo misterio apreciable: resulta difícil entender 
por qué Robert Ryan y Barbara Stanwyck, dos intérpretes con personalidad, fama y 
talento, están reiteradamente obligados a estas labores de rutina. Ese es un enigma 
tremendo, sobre el que habría que escuchar a los propios interesados.

6 de enero 1955.

:
Hombres o bestias
(Escape from Fort Bravo, EUA-1953) dir. John Sturges. 

LA ÚLTIMA MEDIA HORA de este film de acción figura entre lo mejor que se ha 
hecho en el género, y ha despertado el entusiasmo de quien creyó necesario verla 
por segunda vez. Allí siete soldados de la guerra de secesión (ambos bandos, inclu-

yendo una mujer) quedan sitiados por los indios en una suerte de trinchera natural, 
sobre un territorio llano y bordeado por pequeñas montañas. Una y otra vez los indios 
asaltan al galope a ese pelotón inmovilizado, al que atacan con balas y flechas; una y 
otra vez consiguen heridos y bajas parciales, pero no logran aniquilar a su enemigo. 
En una última etapa atacan con nubes de flechas desde atrás de las montañas, y los 
proyectiles aparecen dirigidos con una estrategia que 
un personaje compara a la artillería de largo alcance; 
también entonces fracasan, y su arma mejor, se ad-
vierte, será el tiempo. Durante ese largo fragmento, 
que ocupa treinta minutos en el film, y varias horas en 
el relato, se dicen muy pocas cosas entre los sitiados: 
sus previas rencillas quedan en lugar secundario, y el 
film atiende a los elementos de la acción, establecida 
con sucesivas imágenes mudas, con el doble dina-
mismo de cámara y de personajes, con un cuidado, 
una riqueza y una claridad de montaje (cuya esencial 
virtud es quedar inadvertido) y con una atención a la 
banda sonora en la que largas e intencionadas pau-
sas subrayan mejor el silbido ocasional de balas y de 
flechas. Otros films suelen confundir la acción con 
el barullo, y una reciente modalidad técnica ha deriva-
do además en confundir la acción cinematográfica con el mucho movimiento dentro 
de una amplia pantalla. Para insinuar una corrección de estos males, Hombres o 
bestias prueba la importancia del tiempo cinematográfico, del ritmo, de la espera, 
de un silencio apenas quebrado por la interjección y por la frase musical evocativa; 
como Aventuras en Birmania (1945), que diez años demostraron como un modelo, 
el film tiene el lenguaje de la acción fílmica. Es probable que el mérito de esa elabo-
rada creación, tan simple e intensa en su resultado, pertenezca al libretista Frank 
Fenton, veterano del western y colaborador habitual de John Ford, pero es seguro 
que el mérito pertenece también a John Sturges, un director que ha progresado 
en Metro con films de clase B, casi siempre virtuosos de fotografía y de habilidad 
narrativa (El misterio de la playa, Una noche traicionera) y que ahora parece 
prepararse para ser un director mayor.

Parte de la crítica americana ha elogiado grandemente a Hombres o bestias, 
buscando comparaciones con El desconocido de George Stevens y con A la hora 
señalada, de Zinnemann. La valoración es excesiva para un film que no alcanza la 
unidad y el rigor de aquellas obras. Durante su planteo utiliza fórmulas rutinarias 
para describir las rencillas de soldados norteños y sureños, y se complica luego 
como narración cuando agrega las conspiraciones femeninas sobre ese terreno; 
todo ese material es de receta y no será esforzado olvidarlo. Algún brillo de diálogo, 
algún otro brillo en los ojos de Eleanor Parker, la continua excelencia de William Hol-
den, la frecuente intención musical, y la calidad de casi toda la acción en exteriores, 
mejoran bastante a esa receta, pero el promedio del film es claramente inferior al 
de su última media hora, un trozo que deberá ser examinado por tercera vez.

9 de enero 1955.
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Títulos citados
A la hora señalada (High Noon, EUA-1952) dir. Fred Zinnemann; Aventuras en Birmania (Objective, 
Burma!, EUA-1945) dir. Raoul Walsh; Desconocido, El (Shane, EUA-1953) dir. George Stevens; Misterio 
de la playa, El (Mystery Street, EUA-1950) dir. John Sturges; Una noche traicionera (The People Against 
O’Hara, EUA-1951) dir. J. Sturges.

:
El imán
(The Magnet, Gran Bretaña-1950) dir. Charles Frend.

EL LIBRETISTA T.E.B. Clarke encontró en dos fuentes 
las ideas principales de El imán: una era un viejo epi-
sodio sobre un niño benefactor que nunca pudo ser 
identificado y otra era su propio hijo de siete años, 
que en cierta oportunidad quiso conseguir algo de 
otro niño y le ofreció a cambio un “reloj invisible”. 
Como lo ha hecho en casi toda su espléndida carrera 

(Passport to Pimlico, Hue and Cry, Su primer millón), 
Clarke se basó en hechos extravagantes pero reales para apoyar su argumento, y les 
agregó su propia y parecida virtud, que es la de una tremenda fantasía para inventar 
cosas, y un firme sentido común para vincularla a la realidad conocida. En El imán ha 
explorado el mundo particularísimo de los niños, donde todo abre una posibilidad de 
juego y de misterio, desde el timbre que William Fox instala en la primera escena y que 
no sirve para llamar a nadie, hasta el empeño en pasar por un precipicio difícil que no 
lleva a ningún lado. En cada suceso mayor del argumento, como en el incidente menor 
y decorativo, Clarke tiene las ideas, los afanes y los temores que un despierto niño 
de diez años puede tener, y el principal encanto de El imán es que su anécdota está 
determinada por esa fantasía infantil: desear el objeto, querer luego abandonarlo, sen-
tirse culpable de algo que en verdad no provocó, huir sin reflexionar, perseguir la aven-
tura y no el sentido común. Frente a ese enfoque, el mundo de los adultos es distante y 
hasta enemigo, con lo que el film apunta una esbozada parodia de sus psiquiatras, sus 
pomposas beneficencias, su radical incomprensión de niños y juguetes.

Este es un film de ideas antes que un film de realización. Está hecho en el estilo 
moderado y correcto que los Estudios Ealing llegaron a homologar como sello propio, 
abunda en exteriores de calles, parques y costas y no rebusca nunca con las forma-
lidades del cine. El libreto es su primera virtud, con el continuo invento de recursos 
visuales, cosas que ocurren y no cosas que se dicen. El único diálogo extenso, entre 
los padres del protagonista, está simulado tras el arreglo de un importante fusible; 
los nobles y emotivos discursos de alguien sobre un niño generoso que donó un imán, 
están presentados con la repetición de ese memorable acto, tal como el orador lo de-
forma y lo dramatiza. Todo o casi todo es así en el film, pensado para la cámara, sagaz 
y humorista de observación. Como forma de cine, El imán puede ser un modelo de 
obra estable, y dará placer verla de nuevo dentro de algunos años.

17 de enero 1955.

Títulos citados (todos ellos británicos, naturalmente)
Hue and Cry (1947) dir. Charles Crichton; Passport to Pimlico (1949) dir. Henry Cornelius1; Su primer 
millón (The Lavender Hill Mob, 1951) dir. C. Crichton.

:
Los amantes del Tajo
(Les Amants du Tage, Francia-1954) dir. Henri Verneuil. 

LOS PERSONAJES DEL TÍTULO son un hombre y una mujer con pasado que se 
encuentran en Portugal y mantienen allí un peleado amor, bastante castigado por 
la desconfianza y por la amenaza policial. El pasado del hombre (Daniel Gélin) está 
claramente expuesto desde el principio, en un prólogo finamente realizado: consiste 
en haber baleado a su mujer adúltera, y en haber sido absuelto de ese crimen, que le 
deja sin embargo una permanente suspicacia ante toda actitud femenina, incluyendo 
la ternura. El pasado de la mujer (Françoise Arnoul) se va revelando lentamente en 
el film, y compone junto al amor mismo la verdadera intriga, descubierta de a poco 
por las averiguaciones de su desconfiado amante y por los relatos de un entrometi-
do inspector policial (Trevor Howard) que la persigue para inquietar su conciencia y 
para obtener una repentina confesión de un presunto crimen. La historia luce varias 
habilidades de construcción, la primera de las cuales es reiterar un tema muy querido 
a viejos films de Jean Gabin y no emplear para ello ninguna poesía postiza y verbal; 
la segunda virtud es la deliberada ambigüedad con que las ternuras de Françoise Ar-
noul parecen sinceras desde un punto de vista y elaboradamente calculadas desde el 
otro, ante la creciente desesperación de Gélin. Como asunto policíaco y sentimental 
el asunto está mucho mejor pensado que otros temas similares, y los cinco minutos 
finales, donde se analizan cosas ocurridas en todo el film, 
lo revelan claramente así. Es probable que el libreto espe-
cule con exceso sobre esas revelaciones finales, a las que 
demora con algún artificio y con reticencias del inspector 
policial, pero en general el libreto parece la obra de un há-
bil cálculo, incluso para ubicar sus escenas románticas.

También es muy hábil la realización de Henri Verneuil, 
que se muestra aquí muy superior al antecedente de su 
Fruto prohibido (Le Fruit defendu, 1951), otra anterior 
dedicatoria a los encantos de Françoise Arnoul, con 
más teatro y más simpleza. Cabe atribuir al fotógrafo 
Roger Hubert la solvencia con que el film explora en 
primeros planos las efusiones sentimentales de la pa-
reja central, mientras por otro lado abunda en exterio-
res de Lisboa para los diversos paseos de sus personajes, turistas 
con un pasado a olvidar. Hay muy buenos momentos de realización en este relato 
sentimental, notoriamente planeado para la atracción pública (es, con precisión, lo 
que suele llamarse “un film comercial”) pero hecho con inteligencia y buen gusto. 

1 Se estrenó en Montevideo en septiembre de 1958 como Pasaporte a Pimlico (ver pág. 473).
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También es buena la actuación de Gélin, Howard y Françoise Arnoul; esta última 
aparece debidamente explotada como un espectáculo independiente.

24 de marzo 1955.

:
Sin miedo y sin tacha
(The Far Country, EUA-1954) dir. Anthony Mann. 

HACE UNOS SIETE AÑOS que el director Anthony Mann 
está recreando la película americana de acción, un géne-
ro que tiene siempre éxito y en el que el realizador ha de-
mostrado una mano siempre segura. Ninguno de sus films 
es en verdad una obra de creación, pero todos tienen las 
virtudes menores de la prolijidad: dinamismo, un suspen-
so mantenido, un balazo súbito, una autenticidad de am-
biente, un cuidado celoso del encuadre fotográfico. En los 
mejores casos (en La calle de la muerte, por ejemplo, 
o en el casi perfecto Precio de un hombre), el libreto 
agregaba virtudes de originalidad, alguna profundidad 
psicológica, cierta deliberada unidad para plantear, de-
sarrollar y culminar un relato. Pero incluso con asuntos 

episódicos, empeñados en acumular aventuras y acción (Mercado humano, 
Winchester 73, La puerta del diablo), el director se ha destacado por su habilidad 
para extraer el máximo partido de su argumento; como pocos de sus colegas. Anthony 
Mann sabe que el espectador debe sentirse incluido en la aventura, y procura trabajar 
con la psicología de su público y no solamente con el despliegue espectacular.

Algunas de las virtudes del director están presentes en Sin miedo y sin tacha, 
un relato que en parte es de cowboys y en parte de buscadores de oro, durante 
la segunda mitad del siglo pasado. La descripción de ambiente, la anotación de 
cobardía, el realismo de alguna conducta personal poco heroica, dan cierto tinte de 
verdad a un asunto convencional, planteado y seguido con evidentes artificios. Esos 
toques están en el estilo de su director, como lo están también las pausas de una 
implícita violencia, y las tomas de exteriores que son parte integral y no mero fondo 
de la acción. Hay demasiadas trivialidades y lugares comunes en el asunto, y no 
será difícil alejar el film hacia un pronto olvido, pero será ventajoso tenerlo presente 
como uno de los tantos ejercicios de estilo que Anthony Mann ha cumplido antes de 
dedicarse a obras mayores. Un año de éstos llegará a filmar algo notable, y siempre 
habrá cronistas que se pregunten dónde aprendió tanto de cine; hoy mismo hay 
cronistas que invocan El precio de un hombre como valioso precedente, pero a 
principios de 1954 no se dieron cuenta de que se había estrenado.

James Stewart actúa en su estilo habitual, demostrando una mantenida afinidad 
por su director; como su compañero de aventuras está muy bien el inimitable Wal-
ter Brennan, y como villano humorista está asimismo muy bien el cínico John McIn-

tire. Sobran como actrices y como personajes las jóvenes Ruth Roman y Corinne 
Calvet, arrastradas por un asunto en el que tampoco ellas parecen creer.

27 de marzo 1955.

Títulos citados (todos dirigidos por Anthony Mann)
Calle de la muerte, La (Side Street, EUA-1949); Mercado humano (Border Incident, EUA-1950); Precio 
de un hombre, El (The Naked Spur, EUA-1952); Puerta del Diablo, La (Devil’s Doorway, EUA-1950); Win-
chester 73 (EUA-1950).

:
Fuegos artificiales
(Feuerwerk, Alemania Occidental-1954) dir. Kurt Hoffmann.

ESTA COMEDIA LLEVA las alegrías del circo al ambiente burgués de la aldea alemana, 
donde queda un rastro de dinamismo y poesía cuando el circo se va. El niño se escapa 
para ir a la función, la adolescente quiere ingresar a la vida nómade, los tres viejos ver-
des inventan subterfugios para escaparse a admirar a la primera actriz, y sus señoras 
burguesas se manifiestan indignadas con ese escándalo. Todo este plan, pausado por 
canciones pegadizas y terminado por arreglos felices, se ajusta a una inmensa fórmu-
la convencional, mejorada por la broma y la intrascendencia. 
En el conjunto no tendría mayor importancia cinematográfi-
ca si el productor Erik Charell, que ha dirigido muchos ballets 
y operetas, incluyendo algunas para el cine, no se hubiera 
preocupado de un general dinamismo para el film. Abundan 
aquí los pequeños apuntes de detalle para los atraídos bur-
gueses, la cámara trabaja muy cerca de todos sus perso-
najes, el color es usado con elocuencia y no con afán retra-
tista, y el brillo del circo no está cifrado en el espectáculo 
supercolosal sino en el doble movimiento de escena y de la 
cámara misma, con un alerta criterio de atender causa y 
efecto. El film trabaja en primeros planos para transcribir 
la gracia de Lilli Palmer y de sus canciones, bastante insóli-
tas en una actriz que alcanzara la fama como comediante dramática, y 
que retorna aquí a su idioma natal tras el prestigio del cine inglés y americano. En el 
conjunto, el film demuestra que el reciente criterio alemán de hacer comedias musi-
cales no es necesariamente un error, si se logra evitar el vicio teatral y decorativo en 
que han incurrido muy lentos ejemplos anteriores: parece un buen síntoma, por ejem-
plo, que el brillo circense aparezca mezclado y contrastado con las casas burguesas, 
como lo requieren el argumento y su sentido. En la lista de encantos del film hay que 
apuntar a la adolescente Romy Schneider, con muy buenos fundamentos. 

28 de marzo 1955. 

:
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El mundo de la mujer
(Woman’s World, EUA-1954) dir. Jean Negulesco. 

MUCHAS MUJERES se han quejado de vivir en un mundo de hombres, pero des-
de hace pocos años, y especialmente en Estados Unidos, muchos hombres han 
comenzado a quejarse de que las mujeres están obstaculizando o dirigiendo sus 
vidas. Ninguna de ambas teorías es correcta, pero la 20th. Century Fox estuvo 
muy hábil en insinuar desde el título que éste es un mundo de mujeres: la ver-
dad es que el cine tiene bastante público femenino como para que el título sea 
adulón. El contenido no se ajusta bastante a la etiqueta, y demuestra a lo sumo 
que para elegir entre tres altos empleados al próximo gerente general de una em-
presa, corresponde estudiar no sólo al candidato sino también a su cónyuge. Ese 
plan, enunciado por Clifton Webb como presidente de la compañía, se desarrolla 
con el estudio de los tres matrimonios, en una forma que parecerá exótica, im-
procedente y sensiblera a cualquier presidente de cualquier otra empresa comer-
cial. El film sólo cumple en la superficie con el análisis psicológico que promete, 
y se limita a transcribir los diálogos de pelea, historia antigua y ternura con que 
las tres parejas amenizan su estadía en New York. Como estilo cinematográfico 
y como mera narración el film es de una simpleza total: el anuncio definitivo del 
candidato no responde a todo lo narrado en el tema, y es tan arbitrarlo y artificial 
como las historietas de semanario femenino.

El CinemaScope sirve en el caso para intercalar 
grandes vistas de New York, con preferencia por las 
vistas aéreas, y para agregar otros grandes planos de 
la fábrica de automóviles cuya gerencia se discute. 
Ese material es ajeno y prescindible para el tema, lo 
que se corresponde con el criterio paisajista en que 
incurren reiteradamente los films de tanta amplitud de 
miras. Por otros conceptos, el Cinemascope sigue re-
descubriendo el teatro o agrupando a sus personajes 
en formas incómodas para conversar en tremendas 
salas, o simplemente desperdiciando decorado a los 
márgenes de sus figuras humanas. En cuanto estilo 
cinematográfico, el CinemaScope tiene todavía una 
estética por inventar.

Aunque el libreto le obliga algunos recursos gro-
seros (hipos y tropezones), June Allyson es la única 

actriz del conjunto, con momentos talentosos. No está mal 
Van Heflin, que otras veces ha estado mejor, pero es difícil elogiar en el caso a 
Lauren Bacall, Arlene Dahl, Fred MacMurray o Cornel Wilde, ese actor de pres-
tigio inverosímil.

3 de abril 1955.

:

Grisbi
(Touchez pas au grisbi, Francia- 1954) dir. Jacques Becker. 

MÁS DE UN ESPECTADOR ha creído confusa la anécdo-
ta de pistoleros que el film plantea, y es probable que sólo 
un segundo examen permita reconstruir adecuadamente la 
narración. Cuando comienza el film ya se ha producido un 
gran robo, pero durante media hora de metraje no se infor-
ma quién lo ha cometido, en qué consiste, y dónde está el 
producto; la consecuencia es que las intrigas iniciales entre 
dos bandas de pistoleros (cuyos elencos son poco nítidos) 
parecen un despropósito como espectáculo. Con el tiempo, 
y con el segundo examen del film, se ve mejor el enfoque 
ligeramente irónico con que se trata a estos pistoleros ve-
teranos, ansiosos de retirarse, obligados a usar lentes para 
leer. La codicia que muestran es quizás la última de sus vi-
das, las mujeres de cabaret son tratadas sin el menor entusiasmo, el diálogo se ha re-
ducido a las palabras indispensables, y la última preocupación de Jean Gabin es salvar 
de apuros a un viejo compañero (René Dary) que ha cometido alguna torpeza, y que 
ha dejado llegar ciertos datos secretos a un pistolero rival (Lino Ventura). El desarrollo 
posterior de la intriga lleva hasta un formidable intercambio de balazos en una carre-
tera, y en la medida en que la acción se aclara, el film crece en interés y amenidad.

El planteo es empero deliberadamente confuso, con su abundancia de personajes, 
la insistencia en dar por sobreentendidas sus mutuas relaciones, la obsesión de deta-
llar escenas secundarias mientras se omiten por otro lado algunos datos principales. 
Como ya lo hiciera antes, especialmente en La reina del hampa, Jacques Becker 
pone una depurada técnica y un culto del detalle físico al servicio de la reconstruc-
ción de ambiente; su preferencia es la de un relato visual, que reduce el diálogo a un 
carácter de elemento accesorio. Esa tendencia, que el director debe valorar como 
altamente cinematográfica, deriva sin embargo en la deficiencia narrativa si las imá-
genes no son todas las necesarias, y deriva también en la frialdad y superficialidad 
del relato, que no compromete a su espectador porque no le insinúa siquiera el pen-
samiento, la emoción o la intención de sus personajes. En cierto sentido, la compa-
ración adecuada para el estilo del film es El halcón maltés de Dashiell Hammett y 
John Huston, otra obra de tipo policial y de enfoque deliberadamente exterior, pero 
ese precedente gozaba de una mayor vivacidad de intriga, de un progreso firme de su 
anécdota, y de una riqueza de observación y de imaginación para agregar el detalle 
visual elocuente. A ese modelo no llega Becker, que demora su asunto cuando se 
entretiene en detalles de ambiente (bailarinas de cabaret, varias mujeres, algún tío) 
o lo narra en clave con dos líneas de diálogo, inteligibles para sus personajes pero no 
para todo espectador. No es posible subestimar la inteligencia y el humor con que 
Becker ha elegido y tratado su tema, y no es despreciable el aire de humorada con 
que pone la cámara al servicio del detalle insignificante (abrir una botella, lavarse 
los dientes, sacar la ropa de cama, discar en el teléfono, caminar por un corredor), 
pero entretanto el argumento queda a un costado, esperando mejor narración. Para 
muchos inteligentes observadores, que entienden el tema con su insinuación, el film 
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es una prueba de estilo sobrio y hasta una superación de Becker, cuya técnica de 
cámara y de acción mantiene su ya demostrado virtuosismo. Es discutible en cambio 
que la humorada sea un modelo cinematográfico, o la obra lograda de un artista; 
más correcto sería catalogar al film como un capricho personal de su realizador, que 
siempre ha estado muy arriba de sus temas, y que aparece sometido a la paradoja de 
haber dominado ya el instrumento cinematográfico y seguir prefiriendo empero los 
géneros simples y hasta infantiles. Es probable que Becker haya tenido una gran di-
versión en realizar este peculiar film de pistoleros, o las comedias domésticas en las 
que se repitió (Nosotros dos, Eduardo y Carolina, En un suburbio de París) o 
la aventura elemental de Alí Baba y los 40 ladrones que filmaría de inmediato; hay 
siempre algún mérito formal en todo ello, pero es siempre un mérito de superficie, 
como saber expresarse con gran brillo y no saber todavía qué decir.

El film se ha hecho famoso por una melancólica melodía de Jean Wiener, y por-
que con él (y con L’Air de Paris de Carné) se concedió a Jean Gabin un premio 
de actor en Venecia. Ese último dato resulta bastante sorpresivo: Gabin está bien 
pero es el de siempre.

5 de abril 1955.

Títulos citados (todos dirigidos por Jacques Becker, salvo donde se indica)
Air de Paris, L’ (Francia / Italia-1954) dir. Marcel Carné; Alí Babá y los 40 ladrones (Ali Baba et les 40 
voleurs, Francia-1954); Eduardo y Carolina (Edouard et Caroline, Francia-1950); En un suburbio de 
París (Rue de l’Estrapade, Francia-1952); Nosotros dos (Antoine et Antoinette, Francia-1947); Reina 
del hampa, La (Casque d’Or, Francia-1952).

:
Condenado sin culpa
(Hellgate, EUA-1952) dir. Charles Marquis Warren. 

SE HA ALEGADO COMO CIERTA la anécdota que pretexta al film, y en la que 
un inocente veterinario es apresado y condenado (en Kansas, 1867) por creérsele 
uno de los tantos guerrilleros que prosiguieron la guerra civil por cuenta propia. 

Las circunstancias condenatorias, el proceso y la con-
dena son totalmente inverosímiles para un país de le-
gislación avanzada, pero debe suponerse que el alega-
to del film se dirige a evitar que tales errores judiciales 
se repitan. Es más evidente, sin embargo, que el film 
no está tan preocupado del alegato como de hacer con 
aquellos pretextos una obra de acción, especialmente 
ubicada en una prisión (se llama Hellgate, o puerta 
del infierno) donde hay torturas, privaciones, tentati-
vas de fugas y finalmente tifus. Alguna casualidad y la 
bondad de la causa restablecen finalmente la inocen-
cia del prisionero, lo que históricamente debe estar 
en duda para todo el mundo, excepto Hollywood.

Como casi todo lo que sale de los estudios Lippert, esta producción parece filma-
da en pocos días y sin mayor cuidado de iluminación ni continuidad. Entre rutinas 
de libreto y dirección, el único talento del film resulta ser el de Ward Bond, que 
compone un irascible militar al mando de la prisión.

6 de abril 1955.

:
Yo aprendí a matar
(Suddenly, EUA-1954) dir. Lewis Allen. 

A POCA GENTE se le ocurriría asesinar al Presidente de los 
EE.UU., pero hace unos pocos años que un grupo de porto-
rriqueños tuvo esa terminante idea con respecto a Truman, y 
alguien la llevó ahora como tema para el film. En el traslado no 
se menciona el nombre del presidente ni circunstancia política 
alguna, con lo que el presunto asesino (Frank Sinatra) aparece 
pagado con medio millón de dólares para cumplir una especie 
de secreta vocación para el crimen, por cuenta de otros que 
quizás sean agentes extranjeros. Tal como el film la narra, esta 
desacreditada empresa sólo puede ser encarada por un mal-
dito desertor del ejército, un enfermo mental que empieza por jactarse de que no 
tiene sentimientos. Quienes le derrotan no son solamente los muy atentos policías 
federales que protegen la llegada del Presidente a un pueblito, sino especialmente 
los comunes ciudadanos americanos (un anciano, un niño, una mujer cuya casa es 
ocupada por el enfermo mental y sus cómplices). En el conjunto, el film procura 
subrayar cierto común sentido de decencia y de valor para la buena causa; su men-
saje es un poco obvio, y no llegará a mejorar la ética de la colectividad.

La abundancia de palabras es la primera dificultad del film para convencer de su 
sentido: todos los sitiados insultan a sus sitiadores con cierta compartida tenden-
cia al discurso, y hasta los mismos criminales empiezan a alegar contra su propia 
empresa, cuya inutilidad no se les oculta. El film repite una situación de secuestro 
ocasional que el teatro americano, y el cine después, han utilizado repetidamente, 
en El bosque petrificado de Robert E. Sherwood, y en Key Largo de Maxwell Ander-
son (filmada por John Huston, y exhibida como Huracán de pasiones). No llega 
desde luego a su concentración, a su virtud de diálogo, a su mantenido suspenso; 
parece, en el mejor caso, una adaptación para niños, incluido el mensaje de portar-
se bien y no matar presidentes.

El suceso ocurre en un pueblito apócrifo al que se llama Suddenly (Repentina-
mente) por ninguna razón apreciable, excepto su posible atracción como título. En 
los primeros minutos y en los últimos la acción se desarrolla en exteriores, pero 
Lewis Allen es poco director para aprovecharlos con dinamismo. Hay quien pro-
pone como explicación del film la única y breve de que Frank Sinatra se ofrecía 
para ser protagonista de alguna producción independiente, en la que no tuviera que 
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cantar, y en la que pudiera parecer un actor enérgico y villano. El intérprete no está 
distraído, pero el personaje es rudimentario e increíble.

6 de abril 1955.

:

El secreto del Sr. Denning
(Mr. Denning Drives North, Gran Bretaña-1951) dir. Anthony Kimmins.

AL COMIENZO DE ESTE film policial inglés, John Mills 
se ve envuelto en un problema parecido al de Edward 
G. Robinson en La mujer del cuadro (Woman in the 
Window, 1944): comete un crimen por accidente, apro-
vecha la falta de testigos para despistar a la policía, y 
siente después la necesidad de seguirse complicando 
en una investigación de la que se podría aliviar. Esa 
primera media hora está lo bastante preocupada de la 
psicología criminal como para atrapar al espectador 
en la intriga: no solamente John Mills sufre pesadillas y 
habla más de lo debido, sino que entre las locuras de su 
desequilibrio figura una tan vivamente cinematográfi-
ca como salir a hacer piruetas en un avión, durante un 

acceso de nervios que le aproxima al suicidio. El desa-
rrollo posterior de esa situación complica innecesariamente al asunto policial, con 
desaparición del cadáver, andanzas de una tribu de gitanos, investigaciones sobre 
un anillo y otras vueltas de la imaginación detectivesca, de las que se hace respon-
sable el novelista Alec Coppel, que ya ha mostrado anteriormente otros fermentos 
similares en su inventiva. Cerca del final, el nudo del asunto se ha hecho tan com-
plicado y elaborado que cabe sospechar una salida similar a la de la misma Mujer 
del cuadro, con la constancia última de que el asunto es un sueño. Pero no hay tal 
cosa: todo el ingenio del libreto está dedicado a enredar la intriga.

Hay varios aciertos de dirección y fotografía en el film, que atiende a sus personajes 
secundarios, elabora intencionadamente algunos primeros planos y utiliza efectos so-
noros para la imaginación o el recuerdo de su afligido protagonista. Entre esos méritos 
formales cabe señalar la actuación del mismo Mills, la de Wilfrid Hyde-White como 
pintoresco encargado de un cementerio, y la de Herbert Lom en un doble papel (el 
muerto y su hermano), pero es realmente un desperdicio que tantos cuidados para ha-
cer el film no hayan comenzado por aligerar el tema de sus tendencias folletinescas. El 
mejor cine policial es el psicológico, y pierde espectadores a medida que se complica.

7 de abril 1955. 

:

La llama y la carne
(Flame and the Flesh, EUA-1954) dir. Richard Brooks.

COMO EN OTROS capítulos de la Historia de la Mujer Mala, los 
desastres que aquí siembra Lana Turner descansan en la ingenui-
dad de sus galanes, que le dan habitación, comida, vestido y apoyo 
moral, mientras ella engaña a unos con los otros, destroza roman-
ces y termina por fugarse en la niebla, probablemente en busca 
de otros capítulos de su vida. La única mejora que el film intro-
duce en la receta es la de ubicarla en Nápoles, con abundancia 
de exteriores, en lugar de limitarse a los elegantes salones que 
Hollywood solía preferir para el género. Pero ni siquiera Nápoles 
parece muy auténtico, con sus italianos escasamente típicos y 
sus canciones en inglés. El único sentido de filmar el asunto en 
Italia ha sido el de aprovechar paisajes, en amplias vistas pano-
rámicas, pero el ambiente popular aparece totalmente desaprovechado, sin vida ca-
llejera, ni pintoresquismo, ni el menor rastro de la lección que el mismo cine italiano 
diera a Hollywood hace algunos años. El film lleva el sello Metro-Goldwyn-Mayer.

Hasta hace poco tiempo merecía alguna atención el director Richard Brooks, una 
personalidad que se inició como libretista, se interesó por temas nuevos y hasta 
audaces, y progresó rápidamente hasta la realización. Como autor y como director 
Brooks se vinculó con John Huston y con Mark Hellinger, trató el antisemitismo, 
el brote terrorista del Sur de EE.UU., el periodismo, una dictadura latinoamericana 
(Encrucijada de odio, La hora de la venganza, Crisis). Aún más que por esos 
filmes, Brooks llamó la atención con su novela The Producer (1951), que explica el 
mecanismo de Hollywood, las dificultades del talento individual, la escasa posibi-
lidad de rebeldía, con una claridad y una convicción que convertían al libro en un 
documento obligatorio para mucho aficionado y para todo libretista, autor, director 
y cronista. Los hechos posteriores han mostrado la entrega de Brooks a la misma 
máquina que denunciaba, y sus últimos films de Metro disminuyen el sello individual 
y aumentan el de la empresa. En El milagro del cuadro y en Amor en el infierno 
hay aún alguna línea de diálogo, algún toque original; en La llama y la carne sólo 
queda la comparación rebuscada y repetida de la protagonista con la paloma en-
jaulada que quisiera liberarse. Por todo otro concepto, Brooks no existe aquí como 
realizador, y cualquiera de sus colegas pudo hacer su trabajo, que ni siquiera incluye 
el libreto. Su próximo riesgo se llama La última vez que vi París, donde Brooks y la 
Metro alargan, aumentan y modifican un cuento que era perfecto cuando lo escribió 
F. Scott Fitzgerald (Babylon Revisited, 1932).

La presunta revelación de Lana Turner como actriz y mujer fatal está reducida 
a la revelación de sus ropas interiores y al toque erótico que imitó de modernas 
vampiresas italianas. Es más difícil sin embargo tolerar al galán Carlos Thompson, 
otra alteración hollywoodense del talento propio, por el estilo de la efectuada con 
Brooks y con Pier Angeli. Como chansonnier y como galán, Thompson está pagan-
do con el ridículo el precio de la fama.

10 de abril 1955.
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Títulos citados (dirigidos por Richard Brooks, salvo donde se indica)
Amor en el infierno (Battle Circus, EUA-1952); Crisis (EUA-1950); Encrucijada de odio (Crossfire, EUA-
1947) dir. Edward Dmytryk; Hora de la venganza, La (Deadline U.S.A., EUA-1952); Milagro del cuadro, 
El (The Light Touch, EUA-1951); Última vez que vi París, La (The Last Time I Saw Paris, EUA-1954).

:
Conspiración siniestra
(The Secret People, Gran Bretaña-1951) dir. Thorold Dickinson.

ESTE ES UNO DE LOS POCOS FILMS que han merecido el 
excepcional tratamiento de que un libro completo les fue-
ra dedicado: lo realizó el crítico Lindsay Anderson durante 
1950-51, con el registro diario y detallado de la preparación 
y la filmación del libreto. El libro, Making a Film (Allen & 
Unwin, Londres, 1952) es uno de esos documentos impres-
cindibles para comprender el mecanismo de la industria 
cinematográfica, a la que tanto cronista dedica una super-
ficial descripción de sus resultados. Pero en otros sentidos 
el libro ha provocado una expectativa y una peculiar aten-
ción sobre el film, en grado superior al que sus realizado-
res podían convocar. El sentido del tema aparece así más 
claro en los documentos adicionales que en el film mismo, 

y lo que éste dice con escasa convicción, e incluso lo que apenas 
insinúa, aparece comprendido y analizado por quienes conocen el libro. Desde un prin-
cipio, la intención del director y coautor Thorold Dickinson era exponer “la condición 
sagrada de la vida humana, el mal de la violencia”, y el tema contiene ese germen, 
al narrar cómo la protagonista es utilizada por una organización terrorista, cómo se 
siente complicada en un crimen inútil, y cómo procura liberarse a sí misma y a su her-
mana de esa conspiración. El germen está allí, pero el sentido será confuso para casi 
todo espectador, porque un proceso del orden psicológico sólo resulta expuesto en su 
superficie por una anécdota del orden policial. Cuando la protagonista es convencida 
de que lleve un petardo a una fiesta, parece una ingenua al aceptar ese pedido; cuando 
reacciona y cuenta la verdad a la policía, ese cambio de frente aparece como repen-
tino; más adelante, cuando procura salvar a la hermana de una situación similar, su 
preocupación y su conducta aparecen apenas dichas en un par de escenas simples. 
El diálogo enriquece ocasionalmente la expresión de intenciones, pero justamente por 
ello está viciado de artificio, y cae en la narración y en el ocasional discurso.

No debe subestimarse la competencia de un director por la frustración final de 
sus planes: siempre será preferible su intención, y la parte que de ella logra, antes 
que la negligencia o la indiferencia de tanto otro film policial, meramente exterior. En 
fragmentos del film, y especialmente en su parte central, Dickinson aporta amplia 
evidencia sobre su manejo del instrumento cinematográfico: los primeros planos 
que concede a Valentina Cortesa, la continuidad de algunas secuencias de acción, 
el planteo audaz de contraluces y deliberadas oscuridades como medio expresivo 
de sus tenebrosos ambientes. Quien considere el resultado en su más superficial 

aspecto, como otro film de espías, podrá encontrar reiteradamente el signo de una 
calidad de realización, presente por igual en fotografía, en montaje, en manejo de 
intérpretes. Su calidad más firme y mantenida es, empero, la de Valentina Cortesa, 
una actriz intensa, a ratos patética, que en Italia y en Hollywood no había encon-
trado aún el papel adecuado a su talento, aunque hace pocos años mostró su cali-
dad en Mercado de ladrones (Thieves’ Highway, Dassin-1949). No está mal Serge 
Reggiani, que actuó en el film superando varias dificultades personales (el idioma 
en primer término) y casi no actúa Audrey Hepburn, consagrada por actuaciones 
posteriores, y explotada ahora como principal atracción de este film de 1951.

12 de abril 1955.

:
Nube de verano
(Genevieve, Gran Bretaña-1953) dir. Henry Cornelius.

SE HA OÍDO HABLAR tanto de ingleses excéntricos, que la idea más difundida al 
respecto es la de que al personaje se le nota en la cara su manía de juntar pipas o 
sellos o monedas chinas. La verdad y la gracia están sin embargo en que la excentri-
cidad sólo se note en ciertos casos, y por otros conceptos el sujeto parezca normal: 
su falta de sentido común en ciertas materias, y su obsesión por cumplir un hobby 
inocente, lo hacen repentinamente gracioso. De esas rarezas en tipos normales se 
alimenta esta comedia, que presenta a un abogado (John Gregson) y a un agente de 
publicidad (Kenneth More) empeñados en el culto de los autos viejos, protagonistas 
de un desfile anual de modelos cercanos a 1901, y competidores de una absurda ca-
rrera que empieza como un paseo de Londres a Brighton, y termina por una feroz y 
mortal competencia en el viaje de vuelta. Hay todo un club de excéntricos tras estos 
dos personajes, pero el film no toca a las entidades y se 
divierte a costa de ambos caballeros, que se hacen sufrir 
entre sí y hacen sufrir a las sacrificadas damas que les 
acompañan (Dinah Sheridan, Kay Kendall). Los inciden-
tes de esa competencia son los naturales desperfectos de 
viejas catraminas, los desvíos de la carretera (una gorda 
conduce negligentes ovejas, un próximo padre se hacer 
llevar a la partera), y sobre todo las maliciosas maniobras 
con que ambos conductores se molestan entre sí, gas-
tando para ello un ingenio del que podrían vivir. Casi todo 
lo que ocurre tiene una gracia frenética, que el film hace 
más eficaz porque la muestra visualmente, y porque no 
se empeña en elaborar un chiste; entre los muchos ac-
cidentes de anotación casual, a la inglesa, están los sin-
sabores de una noche pasada en hotel de cuarto orden, que 
tiembla cuando suenan las horas en el campanario. Entre docenas de ideas cómicas, 
que llegan a incluir las ocultas excentricidades de las dos damas, hay además cierta 
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línea sentimental y tierna para las relaciones de una de las parejas y para un pequeño 
episodio de celos: lo que el film expone con singular justeza es que los excéntricos de 
los autos viejos son también gentes normales y simpáticas, y no unos profesionales 
del disparate. Siempre suceden cosas en el film, todas ocurren con naturalidad, y hay 
alguna melancolía en resignarse a ellas: así lo subraya a ratos, poéticamente, una me-
lodía que Larry Adler toca en armónica, como único fondo musical.

De los cuatro intérpretes principales, Kenneth More parece el más inteligente co-
mediante, pero los aplausos finales deben ir al director Henry Cornelius y al libretis-
ta William Rose, autores de lo que bien podría ser el éxito cómico de la temporada.

19 de abril 1955.

:
Ella y yo
(Elle et moi, Francia-1953) dir. Guy Lefranc. 

ESTA COMEDIA empieza como una relación de los sufri-
mientos que un hombre joven experimenta al casarse, y 
François Périer se dirige personalmente al público para 
explicarle las complicaciones de cortejar a Dany Robin, 
convivir con ella y poder vivir en paz. A los pocos minutos 
se sabe que la comedia no tiene ninguna relación con nin-
gún matrimonio común y que su sátira carece de sentido 
alguno. El asunto se convierte en un disparate cómico, que 
inventa cualquier extravagancia con que hacer reír, inclu-
yendo tropezones, resbalones, personajes truculentos y 
toda clase de accidentes físicos. Estos primarios recursos, 
que alguna vez llegan al chiste grueso, apartarán al film 

de toda antología sobre el “esprit” francés, y son además una tosca repetición de 
mecanismos que eran graciosos en el cine mudo: libreto y dirección se limitan a 
acumular escenas que se pretenden cómicas, sin una continuidad mínima, y el film 
no existe como tal. Incidentalmente, la gracia sólo existirá como tal para un público 
de muy escasa exigencia.

20 de abril 1955.

:

Los desheredados
(Cry, the Beloved Country, Gran Bretaña-1951) dir. Zoltan Korda. 

SE HA DICHO que el film deja claro lo profundamente enamorados de su tema que 
estaban Zoltan Korda y Alan Paton, autores conjuntos de la versión cinematográfi-

ca sobre una novela de este último, y se podría agregar aún que el tema les importa 
mucho más que todo requisito formal para expresarlo. Se trata en verdad de un 
asunto noble y sentido, donde se exponen las dificultades 
con que el pueblo negro se acomoda a la civilización en 
África. Alejados de las reglas simples y tradicionales con 
que sus antepasados se gobernaron en tribus, sujetos a la 
codicia o la practicidad de la vida comercial que implan-
taron los blancos, y privados además de la educación y 
el respeto con que podrían progresar, los habitantes ne-
gros de Johannesburg (y peor aún los de regiones más 
atrasadas) caen en la miseria, la prostitución y el crimen; 
luego son juzgados y condenados como si las culpas del 
ambiente y de la situación social fueran sus culpas per-
sonales. El novelista Alan Paton había sido durante vein-
te años el director de un reformatorio juvenil en África, 
y sus anotaciones sobre ese panorama son las de una 
objeción fundada y sólida, que no pierde de vista los factores comer-
ciales, educativos y religiosos que se cruzan en el problema; por otra parte, esas 
anotaciones son especialmente valiosas en la actualidad, ya que recientes gobier-
nos sudafricanos han insistido en la segregación y la opresión del negro, dificultan-
do así la tarea de recuperación.

El transporte de este alegato a términos de ficción requiere sin embargo la exis-
tencia de una anécdota, un hilo narrativo que pueda ser seguido por el espectador, 
y que se hace aún más necesario en el cine que en la novela. El pretexto es aquí 
un crimen, cometido por un joven negro en el que se ejemplifican aquellos desvíos 
de la adolescencia y de su raza; la víctima es un hombre blanco que había desarro-
llado hasta ese momento una gran campaña en favor de los negros. El verdadero 
protagonista es empero el padre del criminal, un anciano sacerdote que llega a 
Johannesburg en busca de su hijo, y tropieza no sólo con esa situación, ante la 
que se siente derrotado, sino además con que su propia hermana se ha prostituido 
en la ciudad, y con que otros negros tienen una actitud conformista y negligente 
ante problemas que afectan ciertamente a toda la colectividad. El film se excede 
en esta concentración de dramas sobre un solo personaje, y empuja demasiado a 
la casualidad cuando decreta una relación adicional entre el padre del criminal y 
el padre de la víctima, dos hombres maduros que pasan a comprender de repente, 
casi sin transición, las actividades de sus hijos. Al promediar el desarrollo, todo el 
tema se desplaza de un realista apunte social (y las primeras escenas son impre-
sionantes en ese sentido) a los problemas morales del anciano sacerdote, a quien la 
interpretación de Canada Lee da un aire grave, noble y sentido. Pero a esa altura el 
film se resiente del exceso de alegato: ha acumulado diversas líneas del tema sobre 
los contactos de unos pocos personajes, e incurre en el diálogo conceptuoso para 
decir su mensaje, con el consiguiente perjuicio de su entereza cinematográfica.

Como intento del director Zoltan Korda (que antes hacía superficiales obras de 
acción) el film es empero un momento importante en su carrera: es una empresa 
dispuesta a correr los riesgos de la lentitud y del verbalismo con tal de decir algo 
serio y útil como el cine americano no ha querido hacerlo con temas raciales. Va-
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rios momentos de fuerza dramática se obtienen en el conjunto, y hay una continua 
excelencia interpretativa en la actuación de Canada Lee, del actor negro Sidney 
Poitier (que hace otro sacerdote, más conocedor de los problemas sociales), y de 
Charles Carson como padre de la víctima, y como convencido colaborador final de 
la causa a la que el film está claramente dedicado.

20 de abril 1955.

:
Barrio gris
(Argentina, 1954) dir. Mario Soffici. 

VARIOS RECUERDOS del arrabal destilan en esta evo-
cación, y debe creerse que su autor tiene una auténtica 
melancolía por ellos. Ahora las cosas viejas están aplas-
tadas por el hormigón del progreso, pero el autor sabe 
recordar a la madrecita buena que lava sin cesar, a la pe-
beta de la esquina que se mira con codicia, a la vecinita 
rubia, al amigo bueno que muere injustamente, al amigo 
avivado que siguió la mala senda. Y además están las 
matinées de cowboys, y los mandados, y la maestra 
que quiere prestar buenos libros, y las escapadas al 
arroyo, y el almacenero español. Y después vienen los 
bailongos de la otra cuadra, y la pebeta se convierte en 
una mujer de las que hay tantas, y el comerciante gor-

do les quiere pasar la mano a las chiquilinas, y la propia 
hermana sigue el mal camino, y hay discusiones en la casa humilde, y el protago-
nista se va, instala el bulín, desprecia a la percanta, lo empujan al crimen, y un día 
reacciona y hace una barbaridad. En esta evocación, hecha con letra de tango sin 
que nadie la cante, el autor se siente sincero y poético; ahora tiene nostalgia de 
todo eso, como cosa que se fue, y agrega que el tiempo (y los nuevos gobiernos, 
quizás) limpiaron al arrabal de mucho crimen, rellenaron las zanjas, abrieron las 
calles: ahora hay colegiales de delantal blanco, que juegan en los toboganes, gozan 
del aire y la luz, van alegremente a la escuela. No se le puede discutir la sinceridad 
al autor, que vino del barrio hasta las luces del centro, y quiere cantarle ahora a todo 
el Buenos Aires Querido; seguramente es un alma emotiva de las que hay tantas, y 
piensa que si vuelca todo su corazón ya estará haciendo poesía. Entre lo que vuelca 
hay más dramas pasionales de los necesarios para la evocación de un poeta, pero 
es seguro que quiere cantar y contar la vida de muchos, acordarse de todo, no per-
derse a un solo vecino, una sola venganza.

El film tiene varias manías con las que perjudicar a esta voz de los barrios. Una es 
creer que cualquiera escribe diálogos, y que alcanzan las líneas que el radioteatro 
aúlla para hacer revivir a los personajes en el cine. Otra es creer que hay que inven-
tar un tema policial (largo, insistido, finalmente increíble) para que en el film pase 

algo y la gente no se queje de que “le falta argumento”. Otra es agregar monólogos 
en la banda sonora para explicar continuamente las emociones del protagonista, 
un muchacho que en apariencia fue educado por el radioteatro, y se expide con: 
“Repentinamente el frío que me estruja la carne me inmoviliza”; mientras el cine ar-
gentino no se cure de estos desbordes de bella prosa será más argentino que cine. 
Estas manías podrían atribuirse fácilmente al autor Joaquín Gómez Bas, un alma 
emotiva que no tiene por qué saber lo que cuadra y lo que no cuadra en cine, pero 
el director Mario Soffici las protege con su veteranía, y hasta las grita como actor 
en su primera escena, cuando sale a mirar un incendio y desparrama un discurso 
sobre el barro del arrabal. El asunto poético se convierte muy pronto en una gritada 
cursilería, y se empeora además porque Soffici le agrega una manía porteña y re-
ciente de “hacer cine”, lo que debe traducirse por buscar tomas raras, por inventar 
carnavales de artificio para expresar con máscaras y ruidos las alucinaciones del 
protagonista, y por mostrar una toma panorámica de una “maquette” para fingir 
que todo el barrio le cabe en la pantalla. La autenticidad de escenarios, y algunas 
escenas de primeros planos, sobreimpresiones y sombras, revelan un buen criterio 
cinematográfico en el director (y en el fotógrafo Humberto Peruzzi), pero el primer 
deber era limpiar un poco el libreto, hacerlo más sincero, contarlo sin efectismo, 
como cosa sentida y no como cosa que hay que refregar por los ojos a las señoras 
de los barrios, que no suelen darse cuenta de nada.

Hay algunas pebetas lindas entre los intérpretes, y Alberto de Mendoza tiene algu-
nos buenos momentos como el amigo malo, pero el cuadro general se divide entre 
veteranos que recitan y principiantes que juegan de intensos. Los primeros están em-
pujados por Soffici como primer recitador y por Luis Arata como primer actor teatral.

22 de abril 1955.

:
Sombras del paraíso
(Les Enfants du paradis, Francia-1945) dir. Marcel Carné.

ESTA ES UNA OBRA singular en la carrera de Marcel Carné, y no debe ser confundi-
da con los títulos clásicos en los que el realizador obtuviera antes su fama: Muelle de 
las brumas, Hotel del Norte, Amanece (1938-39). Estos fueron los títulos de lo que 
ha dado en llamarse “realismo poético”, e integran el gran conjunto del cine francés 
de pre-guerra, caracterizado en general por un tono de amargura, por la frustración 
del amor, por una muerte final, por una abundancia de dictámenes cínicos pronuncia-
dos por personajes cercanos a la villanía (Michel Simon, Louis Jouvet, Jules Berry), y 
por una aureola poética que en parte se debía a los diálogos, y en parte a la selección 
y al tratamiento de escenografía y fotografía. De ese estilo debió apartarse Marcel 
Carné al comenzar la guerra, que interrumpió sus planes. Al trabajar bajo el gobierno 
de Vichy, sus temas se hicieron necesariamente escapistas, y aunque se ha visto una 
alegoría política en Los visitantes de la noche (1942), su clara intención es poética. 
En un sentido, ese film renovó el estilo del realizador, que apareció consagrado a un 
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arte formalista, preocupado de la decoración y del vestuario, con una manera verbal y 
a menudo teatral para su lenta exposición; en su peculiar estilo, el film tenía grandes 
momentos, y un constante afán de artesano por la obtención del truco, del efecto ori-
ginal en su manejo de tiempo y espacio.

En perspectiva, parece más sólida la renovación de Carné en Sombras del paraí-
so, cuya filmación le llevó casi dos años (1943-45) y cuya originalidad de concepción 
admite escasas comparaciones en el cine contemporáneo. Se ha destacado el esfuer-
zo colosal que suponía esta producción, que utiliza centenares de extras, reconstruye 
el París de un siglo atrás, se desarrolla durante tres horas, narra un extenso e intrinca-
do argumento, y da intervención principal a varias primeras estrellas (Arletty, Barrault, 
Brasseur, María Casares, Pierre Renoir). Su peculiaridad es sin embargo la del enfo-
que, porque el film no se contenta con recordar la vida teatral de aquel París del siglo 
XIX, sino que sus personajes se conducen y se tratan en una forma deliberadamente 
teatral: de allí la existencia de epigramas en el diálogo, el borde de caricatura para 
algunas escenas y personajes, el tema y la manera del melodrama con que se puebla 
el asunto. Se ha dicho que éste es “un caso de verdad artística a un segundo grado” 
que busca incorporar al cine temas y formas de otros órdenes; en ese sentido se ha 
entendido como adecuada la comparación con Iván el Terrible de Eisenstein, otro 
raro ejemplo de incorporación y traducción. La traslación de formas teatrales, con la 
continua alusión a las cortinas que caen, y con el doble mecanismo de conducta para 
sus personajes (varios de ellos representan a actores, e interpretan dentro y fuera de 
las tablas) no debe ser confundida empero con la mera traslación del teatro a la panta-
lla: la ambición del film no es recrear una obra teatral sino un mundo teatral, sobre una 
zona ambigua en que ficción y realidad se confunden y se superponen.

El film fue estrenado en Montevideo en abril 1949, con 
cortes tremendos, efectuados diversamente en Francia y 
en el Uruguay. El resultado, después de tan amplia poda, 
sólo permitía un cauteloso cálculo del plan de Carné y de 
su libretista Jacques Prévert, a quien se atribuyó entonces 
la principal responsabilidad de una tendencia que muchos 
juzgaron anti-cinematográfica, aunque en verdad el mis-
mo Prévert había sido el autor de casi todos los libretos 
anteriores del realizador. Los pasos posteriores de Carné, 
que se imitó a sí mismo en los años de post-guerra (Las 
puertas de la noche, La favorita del puerto, Julieta o 
la clave de los sueños, Teresa Raquin) han motivado 
una abundante teoría sobre su decadencia de hoy; hace 

muy pocos meses, un distinguido visitante del Tercer Festi-
val de Punta del Este llegó a sostener, con originales fundamentos, que Carné nun-
ca había existido como realizador, y que su mejor fama era la de sus colaboradores, 
a los que sindicaba como verdaderos autores de sus films. Esa última etapa debe 
ser ajena sin embargo a la ajustada reconsideración de Sombras del paraíso, 
una obra ambiciosa que dura tres horas y que Cine Arte del SODRE exhibe hoy en 
lo que se anuncia como versión completa, desconocida anteriormente en el país.

23 de abril 1955.

Títulos citados (Todos dirigidos por Marcel Carné)
Amanece (Le Jour se lève, Francia-1939); Hotel del Norte (Hôtel du Nord, Francia-1938); Favorita del 
puerto, La (La Marie du port, Francia-1949); Julieta o la clave de los sueños (Juliette ou la clef des son-
ges, Francia-1950); Muelle de las brumas, El (Quai des brumes, Francia-1938); Puertas de la noche, Las 
(Les Portes de la nuit, Francia-1946); Teresa Raquin (Thérèse Raquin, Francia / Italia-1953); Visitantes de 
la noche, Los (Les Visiteurs du soir, Francia-1942).

:
Los dientes largos
(Les Dents longues, Francia-1952) dir. Daniel Gélin. 

ESTE ES EL PRIMER film de Daniel Gélin como director, 
y muestra la innegable inquietud de un joven ansioso de 
progreso; al mostrar la carrera de un poeta provinciano 
que asciende hasta ser un importante periodista, Gélin 
debió reflexionar más de una vez en que estaba mostran-
do su propia carrera de joven actor que asciende has-
ta la categoría de realizador. Es una lástima que esta 
historia sobre la ambición de un periodista aparezca 
ilustrando tan escasamente la verdadera vida del pe-
riodismo. Como en los viejos films americanos de hace 
veinte años, la principal tarea de un diario es aquí la de 
publicar periódicamente algunas notas sensacionales, 
teoría que hará sonreír a cualquier secretario de redac-
ción, y que figura entre las lindas mentiras del cine. La otra tarea gris y constante 
de conseguir una información ajustada, completa y bien presentada no figura en 
éste ni en mucho otro ejemplo del género, confirmando el viejo adagio de que sobre 
periodismo no hay nada filmado. A los fines del argumento, ese equívoco deriva en 
que el film no explica por qué el personaje de Gélin resulta ser un gran periodista 
(ni siquiera se le muestra obteniendo sus grandes reportajes) ni tampoco explica 
los motivos del prestigio y la posterior decadencia de otro periodista (Jean Che-
vrier), cuyo sitio de redactor jefe termina por ocupar el protagonista: todo parece 
una intriga interna, sin que el periodismo tenga mucho que ver. Un desvío similar 
se produce en la descripción psicológica y moral del protagonista, a cuya ambición 
alude el título con su metáfora sobre los dientes largos. Está claro que el hombre es 
un arribista, pero el libreto está muy indeciso en mostrarlo como villano, y quiere 
hacerlo simpático, con lo que inventa otros villanos para motivar cada uno de sus 
pasos: primero es el obeso Louis Segnier el que se apropia indebidamente de un 
artículo de Gélin; después es el intrigante Jean Debucourt el que maneja asam-
bleas de accionistas para cambiar al personal superior del diario, y finalmente es el 
mismo Jean Chevrier el que obsequia a otro periodista los sensacionales apuntes 
de Gélin para una serie de artículos. Al final de tales maniobras el film establece 
que si el protagonista sube es porque no se deja engañar por los terribles fariseos 
de la prensa grande; eso deja tranquila a su conciencia, y más tranquila a su esposa 
Danièle Delorme, que estaba alarmada porque el periodista venía tarde a dormir.
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Todo el libreto es una larga vacilación sobre lo que muestra. Aunque plantea co-
rrectamente el problema conyugal, finge una solución optimista cuando todavía no 
ha arreglado nada, y aunque provoca escenas dramáticas cuando fallece un pequeño 
hijo del personaje, el incidente no aparece relacionado con el resto del asunto. Ya se 
sabe que la realización de libretos mediocres puede dejarse sin pérdida a otros arte-
sanos mediocres, pero Gélin no lo vio así. Como comienzo de una ambición por dirigir 
cine, en la que Gélin debió sentirse personalmente comprometido, la primera exigen-
cia debió ser la de orientar tema y sentido hacia postulados más claros; debió tener el 
valor, por ejemplo, de mostrarse innoble y codicioso como personaje, si así se mostra-
ba más entero como creador. Toda la notoria agilidad del film (subir y bajar escaleras, 
trasladar muchas escenas a exteriores, correr tras los tranvías, mover cámaras entre 
redacción y talleres de un diario) es la virtud adjetiva y poco excepcional que un buen 
fotógrafo ya sabe obtener, sin necesidad de jóvenes directores ambiciosos. Lo que el 
film muestra en nervio e inquietud es lo que le falta en unidad y orientación; así suele 
mostrarse desde hace años la personalidad de Gélin, por otra parte.

27 de abril 1955.

:

El callejón de los ángeles
(Impasse des deux anges, Francia-1948) dir. Maurice Tourneur. 

LA CATEGORÍA MÁS ADECUADA para este triste melodrama es la del “film negro” 
que floreció en Francia durante la post-guerra, y que intentaba reproducir las fórmulas 
del otro y más festejado cine francés de pre-guerra. El amor es aquí una desesperan-
za, las circunstancias sociales son opresoras, el delito es una inclinación natural, los 
mejores propósitos se frustran; todo ocurre con un deliberado pesimismo que parece 
depender más de la intención del autor que de los hechos narrados. En los modelos del 
género (por Marcel Carné y Julien Duvivier, cerca de 1937) había cierta originalidad, 
cierta poesía, y un constante cuidado de la calidad, incluso la calidad literaria; en las 
imitaciones (por Yves Allégret, H.G. Clouzot y Marcello Pagliero, cerca de 1948) hay 
artificio, truculencia, abuso del azar. El nombre de Maurice Tourneur, director de este 

reciente estreno, tiene ya treinta años de veteranía cinemato-
gráfica, y no debe creérsele inspirado por esa reciente moda 
del pesimismo, pero el argumento tiene en cambio ese claro 
sello de la tristeza obligatoria e inventada. La pareja central 
se amó antes, y luego se separó porque él era un delincuente; 
ahora se reúne otra vez por casualidad, pero otra vez es se-
parada por las circunstancias: él sigue siendo un delincuen-
te que morirá a manos de sus cómplices, y ella es una actriz 
que se casará con un hombre rico y dejará a un lado viejas 
ilusiones. Es curioso comprobar que este asunto romántico 
aparece narrado sin romanticismo, y que hasta el recuerdo 
del amor pasado se evidencia como un asunto lóbrego, de-

sarrollado entre la sordidez y la penumbra. A esa falta de poesía el film agrega además 
el pesimismo de mucha frase del diálogo, y la truculencia gratuita de sus personajes 
secundarios, caprichosos de la amenaza y de la muerte.

La dirección de Maurice Tourneur ha vigilado que el mínimo asunto policial sea expre-
sado con limpieza y hasta con un ocasional suspenso, pero es evidente que no puede 
con el libreto (de Jean-Paul Le Chanois), empeñado en diálogos descriptivos y narrati-
vos, con olvido de algunas necesidades cinematográficas, y con el penoso error de creer 
que al galán masculino le alcanzará ser lacónico para ser intenso; como personaje y 
como actor, Paul Meurisse llega a ser un mueble inexpresivo. La escenografía de Jean 
d’Eaubonne y la fotografía de Claude Renoir mejoran en algunos momentos el interés 
del sórdido callejón titular, y no está mal tampoco la idea (de Maurice Tourneur, segura-
mente) de narrar todo racconto con una sobreimpresión de imágenes. Pero el asunto, el 
estilo y el detalle suelen ser falsos desde el principio al final; no tiene nada que ver con 
nada, excepto con el afán de posar tristezas y venderlas por dramas reales.

27 de abril 1955.

:

Drama raro
(Drôle de drame, Francia-1937) dir. Marcel Carné. 

A DIECIOCHO AÑOS de su producción, Cine 
Arte del SODRE estrena hoy uno de esos films 
peculiares, aun extravagantes, que pudieron 
ser históricos como comienzo de una tenden-
cia, y que el tiempo obliga a rever y a ubicar. 
El caso de Drôle de drame ha quedado sin 
embargo bastante aislado: no ha llegado a 
ser magistral ni podría serlo, pertenece a un 
género cómico del que Marcel Carné habría de 
apartarse de inmediato, y hoy merece la revisión sólo como un antecedente curioso en 
las carreras de su formidable equipo de realización y de su formidable elenco. En 1937 
Carné no había comenzado aún la serie de obras realistas y poéticas que le llevarían a 
la fama (Muelle de las brumas, Hotel del Norte, Amanece), y aparecía claramente 
influido por las comedias de René Clair, y especialmente por las de Jacques Feyder, un 
realizador al que Carné profesaba entusiasta admiración, y con cuya esposa Françoi-
se Rosay realizara sus dos primeros films de argumento (el otro: Jenny la malque-
rida, un sórdido drama de 1936). Las influencias de Clair y Feyder, de quienes Carné 
había sido ayudante, el hábito literario y culterano de Jacques Prévert y un espíritu 
de broma juvenil que probablemente contagió por igual a realizadores e intérpretes, 
explican la confección humorística de Drôle de drame, un film que comienza por 
ser una sátira al género policial (en cine o en novela) y termina por dar campo libre a 
la improvisación y al ingenio. Como en casi toda sátira, el recurso principal es aquí 
la exageración, y tras un crimen que nunca se cometió hay investigadores que extre-
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man las medidas y remotos sospechosos que procuran tremendas fugas e increíbles 
disimulos; además hay una colección de maniáticos que se preocupan con exceso 
del delito inexistente, multitudes que piden la cabeza del criminal, cualquiera sea, y 
alegatos desmesurados contra las novelas policiales, con disertaciones públicas y 
enérgicos carteles. En el sitio del presunto y no ocurrido delito se instala y funciona, 
con el letrero del caso, el así llamado “Puesto de cerveza de la casa del crimen”; 
en un suburbio alejado y sospechoso hay chinos astutos que asaltan a transeúntes 
para robarles la flor del ojal hasta componer un adecuado ramo; en la pieza de Jean-
Louis Barrault, un loco empeñado en matar carniceros, hay un cuadro colgado cuyo 
único tema es una cabeza de oveja. Todo el film está calculado sobre la deliberada 
desproporción, y cuando Jouvet quiere entrar disimuladamente a una casa donde 
era conocido como sacerdote, se disfraza ostentosamente de escocés y entra en 
puntas de pie al son de gaitas. Estas bromas de hecho, que parecen más cinema-
tográficas justamente porque nacen de una inventiva de situaciones (y no sólo de 
palabras) abundan en todo el film, y parecen fruto de la improvisación de todos: 
entre otros decorados deliberadamente teatrales, todos llenos de intención, [el esce-
nógrafo Alexandre] Trauner adorna una pared con varias perchas a distintas alturas, 
para servicio de varios niños de distinta edad; entre gesticulaciones burlescas, que 
insinúan ya una inclinación por la pantomima, Jean-Louis Barrault compone en una 
escena con Françoise Rosay la fina parodia de un amante apasionado que se arrodi-
lla por los suelos y que cuida que la cámara recoja su perfil. El deliberado disparate 
es la regla del juego, como un continuo burlesco sobre las rutinas del género policial, 
y sobre otras rutinas cercanas, además.

Antes de hacerse célebre como libretista, Pierre Bost dijo como crítico, al estre-
narse el film, que ésta es “una obra sorprendente, original, exitosa, llena de raras ca-
lidades”, pero un colega supo corregirle, trece años después, que “aun los mejores 
críticos sobrevaloraron el film por su originalidad”. A la larga, el film importa efecti-
vamente poco, justamente porque le faltan orden y concierto, y porque en el conjunto 
no es tanto una sátira cono un conjunto de ideas satíricas, no armadas ni organizadas 
entre sí. Padece además del afán literario que suele atribuirse al libretista Jacques 
Prévert, y que el propio Marcel Carné protegería en casi toda su obra posterior: buena 
parte del film descansa sobre diálogos que la cámara recoge pasivamente, y cuyo 
ingenio no es de un orden cinematográfico. Debe anotarse que esos diálogos están 
dichos por un elenco notable (Michel Simon, Louis Jouvet, Françoise Rosay, Barrault) 
junto al cual hasta Jean-Pierre Aumont parece un buen actor.

La copia a exhibirse, cuya obtención fue seguramente producto de un trámite 
difícil, carece de títulos castellanos, lo que debe señalarse en este caso particular 
como un inconveniente de importancia.

30 de abril 1955.

Títulos citados (Todos dirigidos por Marcel Carné)
Amanece (Le Jour se lève, Francia-1939); Hotel del Norte (Hôtel du Nord, Francia-1938); Jenny la mal-
querida (Jenny, Francia-1936); Muelle de las brumas, El (Quai des brumes, Francia-1938). 

:

La romana 
(Italia-1954) dir. Luigi Zampa. 

DE TODAS LAS HISTORIAS de caída y prostitución 
que ha narrado el cine, ésta podrá llegar a ser una de 
las más convincentes, a pesar del origen literario del 
asunto, y a pesar de que la misma protagonista apa-
rece intercalando en la banda sonora las explicacio-
nes sobre su carrera. Por encima del lugar común y 
del verbalismo, el relato tiene una autenticidad de 
desarrollo y de ambiente: como ya lo detallara Mo-
ravia en su novela, la miseria es el primer pecado, 
y todo el planteo inicial atiende cuidadosamente a 
ese origen, y a la codicia de ascensión social que es 
su corolario. Es la humanidad del ambiente, la simple 
pobreza, la explotación ansiosa de una belleza natural, la que lleva a Adriana 
a ser modelo de un pintor, novia de un chofer por el que es seducida y burlada, 
amante de un personaje fascista por el que siente una íntima repugnancia, y casi 
en seguida prostituta profesional, con pérdida de las primeras vacilaciones. Esa 
carrera aparece relatada por el film con una continua atención a las relaciones 
de la protagonista con su madre, con amigas ocasionales, con los hombres por 
los que es primero perseguida y a los que luego aprende a seducir, dominar y 
burlar. Alguno de esos momentos adquiere una peculiar intensidad dramática: 
la humillación al recibir su primer dinero, por ejemplo, o la soledad que la invade 
cuando es rechazada por el único hombre al que se siente espontáneamente 
atraída. Pero es sobre todo una virtud cinematográfica, y no solamente dramáti-
ca, la que ostenta el film durante su primera mitad. El planteo del libreto ha sido 
muy cuidado (por el mismo Moravia, entre otros), su asunto es esencialmente 
auténtico, y Gina Lollobrigida da al personaje una riqueza de emociones que no 
se traslucía de sus anteriores personajes serios, pero es la dirección de Zampa 
la que obtiene el tono del film, la que marca la soledad de la protagonista en las 
calles vacías, o en la inmensa sala del personaje fascista al que debe visitar, o en 
los cuartos de hospital en que culmina su drama. Es también la dirección la que 
marca intenciones, la que deja ver una cama semi-oculta al fondo lejano de una 
escena, la que apunta una mirada o un gesto de elocuencia, y debe ser también 
una virtud de dirección la reiteración de exteriores reales como fondo de un pro-
ceso dramático que ocurre verdaderamente en la calle.

La segunda mitad del film disminuye grandemente las virtudes iniciales. A esa 
altura, hay por lo menos cuatro hombres importantes en la vida de la protagonis-
ta (un gobernante, un criminal, un chofer, un revolucionario) y sus diversas rela-
ciones, apuntadas al principio como datos casuales, se entrecruzan luego en un 
exceso de anécdota, convirtiendo en una penuria de robos, presuntas delaciones, 
muertes reales y agitadas fugas lo que hasta entonces había sido un documento 
psicológico y social. No están distraídos director ni fotógrafo (Enzo Serafin, exce-
lente) para recoger esos sucesos, pero le falta ya al asunto la autenticidad de su 
planteo, y todo lo que se narra está a un nivel de film meramente policial. El que 
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está verdaderamente distraído es Daniel Gélin, que vaga con la mirada perdida, so-
ñando quizás con la inmensidad del cosmos; rara vez un actor pareció tan ausente 
de un film en el que se anunció su presencia.

7 de mayo 1955.

:
El motín del Caine
(The Caine Mutiny, EUA-1954) dir. Edward Dmytryk. 

ESTE NO ES UN FILM de acción, y el motín del título no agita 
a multitudes sino solamente al capitán del barco (Humphrey 
Bogart) que es depuesto por su lugarteniente (Van Johnson) 
en medio de una tormenta, bajo la invocación de ciertos artí-
culos del Reglamento de la Marina. El problema es así esen-
cialmente disciplinario, y lo que se discute es el conjunto de 
motivos que llevaron a un incidente tan extremo: por un lado 
el lugarteniente aparece como un rebelde ante la jerarquía 
militar, por instigación probable de otro oficial (Fred Mac-
Murray), y por otro lado el capitán es acusado de ser un en-
fermo, un paranoico, un cobarde, un delirante de su auto-
ridad, que estaría incapacitado de gobernar al barco y a su 

tripulación en circunstancias especialmente críticas. El nudo 
de este conflicto tiene su mejor exposición en la corte marcial que juzga luego al re-
belde, y fue sólo con este episodio final que el mismo autor Herman Wouk compuso 
su obra teatral, The Caine Mutiny Court Martial, estrenada en EE.UU. a principios de 
1954, y elogiable por su concentración y su peculiar intensidad. Todo lo que importa 
para conocer y juzgar el conflicto está en la obra teatral, cuya acción tiene lugar 
después del incidente, y cuyo diálogo es un martilleo constante, entre acusadores y 
defensores, sobre un tema que permite en verdad una amplia polémica2.

El film se pierde la oportunidad de ser un drama intenso, cuando en lugar de trasla-
dar la obra de teatro prefiere trasladar al cine la pobladísima novela que el mismo Her-
man Wouk publicara antes (1951) sobre el mismo asunto. Cabe señalar que la novela 
es mucho más rica de material, incluye todos los antecedentes sobre la vida del barco, 
prolonga en tiempo y en detalle el dibujo de todos sus personajes, y abunda en frases 
satíricas sobre la Marina (“una carrera de tercera categoría, para gente de tercera 
categoría, que ofrece cierta relativa seguridad a cambio de veinte o treinta años de 
servidumbre penal disfrazada”) y sobre el capitán, de quien alguien asegura que “de-
mostró hasta qué punto puede maltratarse y vejarse a los subordinados sin salirse de 
los reglamentos”. Ni éstas ni otras frases llegaron hasta el film, que ha eliminado de 
la novela todo lo que podía molestar a la Marina, probablemente porque necesitaba la 
ayuda de la Marina para rodar sus escenas exteriores. Pero mientras retoca y ablanda 

2 Esa obra fue filmada por Robert Altman para la TV, en 1988.

la actitud crítica de la novela, el film persiste en cambio en la descaminada empresa de 
transcribir de ella más incidentes menores de los necesarios al centro de su conflicto. 
El resultado es que el tema se disuelve en la minucia irrelevante de sus discusiones a 
bordo del barco, o, lo que es peor, se disuelve en la narración del romance de un joven 
oficial y una cantante (Robert Francis, May Wynn) que no tiene relación alguna con el 
problema disciplinario central. Casi todo lo que el film narra y dice estaba ciertamen-
te en la novela, y no se le podrá reprochar que invente cosas, pero cabe reprocharle 
la incomprensión de las limitaciones cinematográficas y el error, imperdonable en el 
productor Stanley Kramer, de pensar un film en términos de superproducción, de es-
pectáculo superficial con Technicolor y elenco famoso, justamente cuando el material 
autorizaba hacer una obra concentrada y dura, como a Kramer le gustaba antes de su 
decadencia. Entre centenares de páginas escritas con un ojo puesto en Hollywood, el 
autor Herman Wouk había sabido decir que “la Marina está regida por un plan magis-
tral, concebido por genios para ser ejecutado por idiotas”, y el film obliga a pensar que 
la Marina estuvo magistral cuando condicionó su ayuda a Kramer, exigiendo segura-
mente una amplia rebaja en el tono; en cambio, Kramer estuvo lo menos magistral po-
sible cuando en esas condiciones se puso a transcribir la novela. Queda como materia 
de especulación el suponer cómo podía hacerse un gran film con El motín del Cai-
ne, partiendo de la corte marcial en que termina, e ilustrando con imagen y diálogo 
los antecedentes de vida marítima que surgen en el interrogatorio. Probablemente el 
resultado tendría un suspenso y un interés que están ausentes aquí.

Humphrey Bogart es el único de los intérpretes que demuestra cierta compren-
sión esencial de su personaje; no está brillante José Ferrer, que tiene muy poca 
tarea, y están fuera de papel Van Johnson y Fred MacMurray, dos síntomas del des-
vío general con que el productor Kramer, el director Edward Dmytryk y el libretista 
Stanley Roberts planearon el film.

10 de mayo 1955.

:

Estafa en Montecarlo
(Always a Bride, Gran Bretaña-1953) dir. Ralph Smart.
 
LOS EQUÍVOCOS que dificultan el amor de Peggy 
Cummins y Terence Morgan en esta comedia inglesa 
no deben preocupar más que a los interesados: ella 
forma parte de una banda de estafadores, simula 
más de una identidad y un estado civil, miente más 
de cuatro veces, y se redime por amor, aunque es di-
fícil saber qué encontró de imprescindible en el ga-
lán. Las estafas mismas tienen mejor sabor, porque 
están planeadas con humorismo, en una ligera actitud satírica hacia los millonarios 
que habitan Montecarlo. Durante la mejor media hora del film (está cerca del final), va-
rios estafadores se perjudican mutuamente con su ingenio, fingiendo los planes más 
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disparatados, y desarrollándolos con un envidiable entusiasmo. Hay varias carcajadas 
allí, aunque a esa altura no se podía confiar mucho en la diversión del film.

Como director de casi todas las estafas, incluso de aquélla que le perjudica, 
Ronald Squire se muestra muy animoso del humor y del cinismo: es un excelente 
comediante, que hace muy poco se había lucido ya en El hombre del millón (The 
Million Pound Note, R. Neame-1953). Hay otros buenos comediantes a su lado, y no 
debe despreciarse al respecto la figura de Peggy Cummins, pero todos los realiza-
dores e intérpretes del film han creído en el caso que la modestia es la mejor virtud, 
y no ponen nada importante en esta pequeña comedia.

11 de mayo 1955.

:
Apache
(EUA-1954) dir. Robert Aldrich. 

HACE MUY POCO que Burt Lancaster se dedica a ser 
su propio productor, y ha preferido muy naturalmente los 
films de aventuras, pero hace aún menos tiempo que se 
puso exigente en la materia, y ya se niega a producir films 
de la vieja y soportada clase B, como Arenas en llamas 
(Ten Tall Men, dir. Willis Goldbeck-1951). De esta novísima 
era nació Apache, en la que Lancaster ha cuidado gran-
demente la realización, y también nació Veracruz (1954), 
otro film aún no estrenado (co-estrella: Gary Cooper) 
que ha recibido algún elogio en EE.UU. por la riqueza y 
esmero de su acción. Ese cuidado se hace ya evidente 
en Apache, cuyo argumento permite hábilmente una 
filmación casi completa al aire libre (trata sobre un indio 

perseguido durante muchos kilómetros por las autorida-
des), y cuya estructura no es la de un melodrama con paisaje al fondo, sino la de un 
formal film de aventuras, donde montañas, árboles y ríos son factores importantes en 
la fuga, en la pista y finalmente en la transformación que se establece en el persona-
je. En ese sentido el film recuerda grandemente el ejemplo que Anthony Mann, John 
Sturges y otros directores han marcado en el género western de los últimos años: la 
integración de asunto y ambiente, la formulación de un tiempo cinematográfico para 
su exposición, la elocuencia deliberada de fotografía y montaje para la construcción 
de casi toda escena. No hay nada muy magistral en Apache, pero todo está narrado 
con fluidez, con ocasional suspenso, con sentido del cine: los saltos del ex-acróbata 
Burt Lancaster, por ejemplo, están hábilmente explotados para varios momentos de 
la prolongada fuga. La dirección de Robert Aldrich y la fotografía de Ernest Laszlo 
deben llevar mérito principal en esa tarea.

En otro sentido el film se aparta también de la rutina que cabía esperar. Esta no es 
una historia más de indios salvajes que acosan a la civilización blanca, sino inversa-

mente la historia de un indio, quizás el último de su raza, que se niega a aceptar el 
dominio blanco y escapa a territorios menos poblados. Esa fuga supone cierta hosti-
lidad ajena hacia él, y deriva a una traición, el secuestro de una india (Jean Peters), y 
una serie de encuentros y desencuentros con los perseguidores, pero al mismo tiem-
po se desarrolla la evolución que en algunos meses se produce en el personaje: hacia 
el final, se ha dedicado a la agricultura, es un hombre casado y también un padre, ha 
perdido parte de su instinto salvaje, y aparece en definitiva como un hombre recupe-
rable para la sociedad con la que estaba en conflicto. Esta es una perspectiva más 
honesta de una lucha racial en la que Hollywood solía tomar el otro partido, y supone, 
aun en germen, un tratamiento más cercano a lo psicológico y a lo social que el pre-
visible en films de aventuras. Aquí el mérito debe ser del propio Burt Lancaster, como 
iniciativa de producción, y tiene un ejemplo adecuado en las escenas iniciales, donde 
el protagonista observa, con un mantenido asombro, las costumbres blancas de un 
pueblo que le debió impresionarle como demasiado civilizado en 1886.

La actuación de Lancaster, de Jean Peters y del perseguidor John McIntire pare-
ce sumamente correcta.

11 de mayo 1955.

:

Siete novias para siete hermanos
(Seven Brides for Seven Brothers, EUA-1954) dir. Stanley Donen. 

GENE KELLY. Hay un momento magistral a los 37 minutos del comienzo de esta 
comedia: seis de los siete hermanos llegan al pueblo para conquistar a seis de las 
siete novias, y se convierten en el centro de un baile campesino, donde muestran 
cierto espíritu deportivo para lucirse y para superar a sus rivales, cierto virtuosis-
mo acrobático para bailar sobre los más arriesgados tablones, y cierto espíritu de 
conjunto para hacer del baile un espectáculo colectivo. En más de un sentido esa 
escena tiene un brillo propio, no sólo porque demuestra una fresca inventiva en el 
coreógrafo Michael Kidd y en el director y coreógrafo Stanley Donen, sino porque 
está diseñada además para las proporciones de una pan-
talla CinemaScope, con un meditado acuerdo entre el ba-
llet y su marco. Pero es sobre todo la integración de la es-
cena en el argumento lo que importa destacar, ya que ese 
ballet contribuye a desarrollar el tema, y lo expresa más 
adecuadamente que todo diálogo: la conquista de las no-
vias queda dicha allí. En los recientes progresos del film 
musical, esta elocuencia de los bailes es el primer dato, y 
como lo declaraba Gene Kelly oportunamente, el ideal del 
film bailable es “no un film sobre bailes, o con bailes en él, 
sino un film en el que baile y música, por sí solos, narren el 
asunto”. Hay aquí otros momentos de ese espíritu: la pe-
lea fabulosa que sigue a aquella escena, o el lamento de 
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seis hermanos demasiado solteros que bailan melancólicamente sobre la nieve, con 
varias hachas como elemento de decoración móvil. La mejor comprobación que el 
film permite es la de que los realizadores han pensado muchas escenas con fidelidad 
a las reglas del género, a las proporciones del CinemaScope y a la necesidad que el 
mismo CinemaScope solía postergar, de que el ritmo cinematográfico esté dado por 
la sucesión de escenas breves y no por la mucha acción que cada escena incluya.

NELSON EDDY. Esos aciertos fragmentarios obligan a señalar sin embargo la au-
sencia de una verdadera grandeza en la concepción de la obra. En los primeros 37 
minutos, y en todo intervalo entre números bailados, el film se alimenta de extensos 
diálogos y de penosas canciones, declamadas ante la cámara por Jane Powell y 
Howard Keel, en un estilo cinematográfico que ya era lamentable hace veinte años, 
cuando la declamación estaba a cargo de Jeanette MacDonald y Nelson Eddy. En 
el conjunto, la estructura no es la de un film bailable sino la de un film “con bai-
les en él”, preocupado de su CinemaScope, para el que incluye un atronador alud 
de nieve, y preocupado excesivamente de su tema, cuyas derivaciones de cortejo, 
secuestro, casamiento y aprobación paternal (con Visto Bueno del Código de Pro-
ducción) han obligado a los libretistas a complicar su imaginación, confiar en la 
credulidad de su espectador y perder el sentido del humor con que todo el asunto 
debió ser narrado. Es cierto que hay bromas en el film, pero son insustanciales, a 
propósito de campesinos toscos que se asombran de ver mujeres, un poco en el 
estilo de los siete enanitos ante Blanca Nieves; lo penoso es que el film no se decida 
a ser enteramente una amplia broma, y pretenda tonos románticos y dramáticos a 
los que visiblemente no alcanza.

STANLEY DONEN. Esta combinación de lo bueno con lo mediocre puede ser expli-
cada por el hecho de que Stanley Donen es esencialmente un director-coreógrafo, 
que se luce en los bailes de sus films musicales, pero que sólo ejerce ideas muy 
simples cuando debe transcribir diálogos y canciones; así lo demuestra su carrera 
anterior, y así lo demostrará dentro de poco su Sinfonía del corazón (Deep in My 
Heart, 1954) donde desfila casi toda canción de Sigmund Romberg y casi todo can-
tante y bailarín de la Metro. Como dato de estilo, parece obvio que las canciones del 
cine deben ser escuchadas junto a imágenes que no sean las del cantante mismo 
sino las de la situación a la que la canción alude, pero ésta es una sutileza teórica 
de la que no se han enterado muy bien los films musicales, con el resultado de que 
Howard Keel arruina con su innecesaria cara la sugestión de lo que dice su potente 
voz, siguiendo el mal ejemplo de Nelson Eddy en la materia.

MGM. Hay otra explicación de las debilidades del film, y es el apuro de Metro Goldwyn 
Mayer por capitalizar los esfuerzos de sus mejores talentos. Era excelente la renova-
ción del género musical, en el estilo audaz y semifantástico que Gene Kelly y Stanley 
Donen habían dado a Un día en Nueva York (On the Town, 1949), pero la super-
producción posterior de Sinfonía de París (An American in Paris, V. Minnelli-1951) 
muestra muy disminuido al espíritu renovador, y rodea a Kelly de escenografía y 
fastuosos efectos especiales, para llenar el ojo del público más lerdo. Era también 
excelente la formulación, casi enteramente bailada, de Yo seré estrella (Give a Girl 

a Break, apenas exhibida en octubre 1954) pero la Metro ocupa de inmediato al mismo 
director, mismo productor y mismos libretistas en la superproducción de estas Siete 
novias, agregándole dos cantantes prescindibles, un tema de ocasiones solemnes y 
una espectacularidad que quiebra toda unidad de estilo. El resultado es que la empre-
sa invierte más capital, utiliza más famosas estrellas, obtiene ingresos más grandes, 
y hasta premios de la Academia además, pero está más lejos que antes de la buena 
comedia musical, un género que necesita más del talento que del dinero.

El film es ameno y meritorio, pero sólo es un gran film en el dudoso sentido en que 
Hollywood entiende la grandeza.

13 de mayo 1955.

:
Lucrecia Borgia
(Lucrèce Borgia, Francia / Italia-1952) dir. Christian-Jaque. 

CHRISTIAN-JAQUE meditó razonablemente en que nadie 
va al cine a aprender historia, y falsificó minuciosamente 
la vida de Lucrecia Borgia, una polígama natural que vivió 
matando a otros, y que aquí aparece como una heroína 
romántica, muy enamorada de varios hombres sucesivos, 
y muy víctima de los crueles propósitos de su hermano, 
el noble innoble de tantos venenos, que tomaba para el 
César lo que no era de César, y que tanto contribuyó al 
prestigio de los maquiavelismos. Hay dos emboscadas, 
seis crímenes individuales, veinte muertos en refriegas 
colectivas, un par de torturas indecentes e incontables 
intrigas a media voz en esta crónica policial del Rena-
cimiento, pero nadie debe pensar que Lucrecia aparece 
como responsable, o siquiera como infanto-juvenil irrespon-
sable. Su posición es, más ajustadamente, la de un arma empuñada por su hermano 
para dominar a otros príncipes, y cada pocos minutos aparece protestando de ese 
papel secundario, que la obliga a ser una esposa adúltera (oh, muy a su pesar) y la 
aleja del verdadero amor. No es probable que esos sufrimientos puedan ser traslada-
dos a ningún libro histórico, pero es muy fácil llevarlos a una novela femenina por en-
tregas, en cuyo estilo ya fueron escritos los diálogos por un cursi profesional llamado 
Jacques Sigurd, autor previo de libretos para los más negros films de Yves Allégret.

La inspiración del realizador Christian-Jaque ha estado muy disminuida desde 
que se dedicó en los últimos años a ser el director más comercial de Francia, y 
debe suponerse que él sabe lo que hace cuando insinúa que desnudará ante la cá-
mara a su esposa Martine Carol, una mujer muy famosa de la cintura hacia arriba 
(próximos films de ambos: Madame Du Barry, Naná). Cabe señalar en su des-
cargo que el director no incurre en odiosos exclusivismos, y también desnuda ante 
la cámara a una docena de damas jóvenes, que son novicias por lo menos en cine, y 
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que comienzan aquí su carrera bajo la reflexión de que principio quieren las cosas. 
Estas escenas que alguien creyó secundarias (para el tema), son principales para 
el director, un inspirado de la belleza, y ocupan cinco minutos en los 92 exactos que 
duraba el film en el momento de su estreno. Si alguien decide ocuparse del resto 
podrá notar que los crímenes, la frenética acción, los lujosos escenarios y vestua-
rios de 1500 y la triste interpretación de Martine Carol, Massimo Serato y Pedro 
Armendáriz han sido materia de especial preocupación para el fotógrafo Christian 
Matras, un virtuoso consumado que coloca la cámara en los sitios más extraños, 
la hace viajar por recorridos imposibles y muestra un sentido cinematográfico que 
director y libretista se olvidaron. Hace años que Matras se destaca en todo film que 
hace (La ronda, El placer, Madame de...) pero Christian-Jaque pensó Lucrecia 
Borgia para un público que no se aflige por fotógrafos.

17 de mayo 1955.

Títulos citados
Madame de… (Francia / Italia-1953) dir. Max Ophüls; Madame Du Barry (Francia / Italia-1954) dir. Christian-
Jaque; Naná (Francia / Italia-1955) dir. Christian-Jaque; Placer, El (Le Plaisir, Francia-1952) dir. M. Ophüls; 
Ronda, La (La Ronde, Francia-1950) dir. M. Ophüls.

:
El tesoro de la Sierra Madre
(The Treasure of the Sierra Madre, EUA-1947) dir. John Huston.

UN GRAN FILM de aventuras pudo ser bastante finalidad 
para esta realización de John Huston, pero es caracte-
rístico del director que haya intentado obtener también 
un documento sobre la codicia, el miedo y la conducta 
humana. La doble finalidad está ya en el estilo con que 
Huston selecciona sus temas, expuestos siempre con 
gran concreción narrativa, fotografiados con una cer-
tera atención a los hechos que importa establecer en 
cada escena, pero poblados sin embargo de apunte 
psicológico y de una connotación filosófica que Hus-
ton ha reiterado en varios films. En la superficie, ésta 
es la historia de tres buscadores de oro, que llegan a 
enriquecerse y tropiezan luego con dificultades; por 

dentro, es además una anotación sobre la codicia que 
pervierte a los tres personajes, y los lleva a la muerte o al fracaso. La estructura del 
film está pensada para esa evolución, con una claridad no disimulada por el interés 
externo de la aventura y de sus peleas: el conflicto inicial de Humphrey Bogart y 
Tim Holt contra el estafador Barton McLane, por ejemplo, sirve para establecer la 
posición física y económica de la que parten aquellos dos personajes, pero también 
sirve para apuntar la conducta de honestidad y de desprendimiento que luego será 
envilecida por el oro. En un sentido similar, la llegada repentina de Bruce Bennett a la 

mina de los tres exploradores, que habían triunfado solos hasta entonces, provoca la 
inmediata hostilidad de los dueños de casa: hasta ese momento no habían pensado 
su conducta hacia el mundo exterior al que volverían con riquezas, y la presencia de 
un extraño cristaliza su actitud egoísta y violenta. Casi todo el film está pensado 
en esos términos de exposición exterior con un sentido interior; ése es el estilo de 
Huston, como director y como libretista de sí mismo, y su necesidad artística es la 
de temas que le permitan ese doble enfoque. Cinco años antes lo había obtenido con 
El halcón maltés, una historia policial marcada también por el detalle físico, el es-
tudio psicológico y la presión formidable de una misma atracción sobre un grupo de 
personajes: aun después de Sierra Madre, Huston volvería a un planteo similar con 
Mientras la ciudad duerme, donde varios pistoleros planean el robo perfecto, y 
fracasan en él. Los tres films, como otros de Huston, comparten también una similar 
posición filosófica de describir el mundo como una inmensa frustración, en la que se 
coronan los más afanosos esfuerzos de la ambición humana: se procura conseguir 
una joya y resulta falsa, se busca oro y se lo lleva el viento, se planea un robo y el 
azar destruye a la meditada perfección. En el intervalo entre ambiciones y fracasos, 
quedan estudiados muchos tipos humanos, pero poco se dice de ellos que el tema 
mismo no revele en su desarrollo: la gran virtud de Huston es la elocuencia con que 
el apunte físico aparece transformado en apunte psicológico y aun moral.

Cuando Huston realizó Sierra Madre tenía en su haber una extensa carrera como 
libretista, y una menos difundida carrera como director, con elogios a El halcón mal-
tés y a tres documentales bélicas. Luchó arduamente para filmar Sierra Madre en 
1947, con la oposición de su propio estudio Warner Brothers, con el apoyo del produc-
tor Henry Blanke y con el de su amigo e intérprete Humphrey Bogart, que en una opor-
tunidad se negó a hacer el papel en otros términos que los que Huston había escrito 
en su libreto. Con el tiempo, y con un premio de la Academia (a dirección y libreto, 
1948), Huston habría de demostrar que tenía la razón al querer filmar este asunto en 
el que no hay damas jóvenes ni en verdad héroe alguno; pronto Huston habría de se-
pararse de Warner Brothers, y en 1950 habría de separarse también de Metro, con una 
mantenida negativa a transar en problemas de política artística. Esa firmeza, que su-
cesos posteriores harían más discutible (desde La reina africana y Moulin Rouge) 
es la que marca a Sierra Madre como una obra propia de Huston, aun sobre tema 
ajeno. En la selección de novelas, el realizador ha elegido casi siempre aquéllas que le 
permitían reiterar algunas constantes de su obra: la frustración final, la imparcialidad 
con que el director no parece tomar partido entre sus villanos, la riqueza de material 
psicológico, la presión de una circunstancia única sobre el grupo de personajes. 

Hay grandes momentos de dirección y de fotografía en el film, y su revisión res-
tablece los elogios de seis años atrás: todas las escenas de desconfianza mutua 
entre los buscadores de oro, por ejemplo, o el progreso de la avaricia en quienes al 
principio decían conformarse con poco, o el tratamiento pintoresco de los bandidos 
que no saben apreciar el oro y sólo quieren robar unas armas y unos burros. Hay 
también debilidades (la largueza de exposición, algún monólogo, algún desvío del 
tema, alguna carta leída en alta voz), pero el conjunto es un exponente del mejor 
estilo de Huston y un título necesario para la lista del mejor cine americano. Con 
los debidos créditos a Humphrey Bogart, a Tim Holt y al fotógrafo Ted McCord, que 
logra alguna maravilla, la labor individual más notable es la del desaparecido Walter 
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Huston, que llega en algunos momentos a la genialidad. Si no hubiera otros fuertes 
motivos para la revisión de El tesoro de Sierra Madre, la actuación de Walter 
Huston sería razón suficiente3.

18 de mayo 1955.

Títulos citados (todos dirigidos por John Huston)
Mientras la ciudad duerme (The Asphalt Jungle, EUA-1950); Moulin Rouge (Gran Bretaña-1952); Reina 
africana, La (The African Queen, Gran Bretaña-1951). 

:
Funciones muy especiales
Rashomon (Japón-1950) se repone ahora en Cine Arte del SODRE (sábado y domin-
go, funciones nocturnas) y aparece ya, pese a su modernidad, como un film de rasgos 
históricos. Con su Primer Premio en el Festival de Venecia (1951), se abrió la puerta de 
exhibiciones occidentales al desconocido cine japonés, cuyas ulteriores presentacio-
nes en otros certámenes han probado una riqueza y una calidad de primera línea. En-
tre esos elogiados films hay alguno, como Vivir (Ikiru, 1952) del mismo director Akira 
Kurosawa, que parece aún más importante, más profundo, más intenso que Rasho-
mon, pero pese a tales pronunciamientos el cine japonés sigue siendo casi descono-
cido en el Uruguay. Por otra parte, el mismo estreno de Rashomon en el Uruguay 
(agosto 1952) derivó en un fracaso comercial, destino que parece seguir en este país 
todo film anti-romántico (como Umberto D. de De Sica, como La dama sin came-
lias, de Antonioni), y que enjuicia a la alegada cultura cinematográfica nacional. La 

primerísima calidad de Rashomon es, insólitamente, la 
de su orientación filosófica, que discute la existencia de 
algo llamado la Verdad, y postula que el hombre no podrá 
alcanzarla. Cuatro veces narra una historia de pasión y 
de muerte, protagonizada por un matrimonio y un ban-
dido, durante un encuentro casual en un bosque: los 
cuatro relatos son distintos, porque aparecen tamizados 
por cada uno de sus relatores (los tres personajes y un 
testigo), y cada uno de ellos procura presentar la historia 
como más conviene a su propia posición. El honor, el co-
raje, el delito, la fidelidad, aparecen así como valores re-
lativos, sujetos a una amplia controversia: como pocos 
films modernos, éste excita a la meditación. Muchos 
cuidados formales se han acumulado para la presenta-

ción de esta ingeniosa anécdota, y uno de los principales 
ha sido el separarla de toda fijación histórica; en la ubicación que les diera un cronis-
ta, éste y otros films japoneses son “exploraciones del carácter humano, abstraídas y 
destiladas hasta su esencia porque están colocadas en una perspectiva intemporal”. 

3 H.A.T. ya había escrito sobre este film en ocasión de su estreno (ver Tomo 1, pág. 447). 

En su estructura y en su realización el film se coloca al nivel de su originalidad temá-
tica. Los relatos están precedidos por pocas palabras del testigo correspondiente, y 
estas palabras aparecen dirigidas a un Juez invisible, que es en realidad el público, 
llamado a comparar testimonios y procurar su propia hipótesis. La fotografía de Kazuo 
Miyagawa obtiene algunos milagros de movimiento (es especialmente recordable el 
largo travelling con que se inicia la entrada al bosque) y la interpretación es de una 
excelencia que se asegura como tradicional en todo el cine japonés: en el caso del 
bandido (Toshiro Mifune) la virtud dramática se amplía aun al prodigio de acrobacia 
y a cierta capacidad demoníaca de expresión. La singularidad y la intensidad del film 
lo hacen imprescindible para el aficionado, y mucho más si se tiene en cuenta que la 
copia que exhibe Cine Arte es la única existente en el país, habiéndose quemado la 
anterior. Los subtítulos están en inglés, incidentalmente.

Detrás del más allá (The Back of Beyond, Australia-1953) vuelve al cartel de Cine 
Arte (domingo, función vespertina) y será nuevamente presenciado por buena 
parte de los admirados espectadores que descubrieron hace poco su inusitada 
calidad. Se ha dicho que éste es un documental del mejor estilo británico, con un 
uso sobrio, claro y orgánico de los elementos de su tema, pero debe agregarse que 
es también un espectáculo emotivo y divertido, ajeno a la aridez didáctica que los 
documentales suelen tener. Su asunto es el viaje de un camionero a través de los 
desiertos de Australia, enlazando pequeñas poblaciones a las que sirve con mer-
caderías y con correo. El film atiende en parte al viaje mismo y a sus inevitables 
accidentes y descansos, que la cámara registra a la minucia, haciendo inevitable 
el recuerdo de El salario del miedo (Le Salaire de la peur, 1952) de Clouzot, pero 
nunca pierde de vista su obligación de dar la sensación de inmensidad para el 
desierto que cruza. Es con la banda de sonido, en particular, que esa sensación se 
procura, alternando las difíciles trasmisiones radiales que comunican al camionero 
con los pueblos y a éstos entre sí. En otros momentos el film penetra en la evoca-
ción de épocas y anécdotas que desbordan su carácter documental: reconstruye 
el momento anterior de una aldea hoy derruida, por ejemplo, o recrea la leyenda de 
dos niñas perdidas en el desierto. Debe apuntarse como un especial mérito el he-
cho de que estas ampliaciones al territorio estrictamente documental aparezcan 
realizadas con tanta riqueza dramática y poética: el film origina la curiosidad por 
conocer otras obras de John Heyer, su desconocido y talentoso realizador.

21 de mayo 1955.

:
El caso Maurizius
(L’Affaire Maurizius, Francia / Italia-1953) dir. Julien Duvivier. 

DUVIVIER HA QUERIDO que ésta sea su obra más importante de los últimos 
años, y el resultado supone la culminación de un formalista, que sabe expresarse 
en cine como pocos realizadores lo hayan hecho nunca, y que al mismo tiempo se 
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declara ajeno y desinteresado del sentido de sus temas, en los que difícilmente 
aparece comprometido. Desde su vuelta a Europa en la post-guerra Duvivier se 
ha inclinado hacia el cine comercial (Don Camilo y su retorno), pero la demos-

tración de su sabiduría cinematográfica le ha sido casi 
una obsesión (Ana Karenina, Pánico, El santo de 
Enriqueta), sin que parezcan importarle mucho los 
asuntos, alternados entre burlas y melodramas. Una 
actitud semejante es la que el realizador deja ver en 
Maurizius, que termina formulando una filosofía pe-
simista y disolvente sobre la justicia humana, y que 
no parte para ello de datos reales sino de elementos 
melodramáticos y folletinescos: el inocente que ha 
cumplido ya 18 años de prisión, el rigor villano del fis-
cal que ha provocado su injusta condena, el complejo 
de amores, odios y devociones en que se ha originado 
el crimen y en que ha subsistido luego el error judi-
cial. El melodrama es la facilidad que el realizador 

se concede, sabiendo que si empleara procesos reales (el 
caso Dreyfus, por ejemplo, o el caso Sacco y Vanzetti, ocurrido en los años previos 
a la novela de Wassermann) el film tendría tendencia a un enfoque sociológico que 
Duvivier quiso evitar. Si decidió filmar Maurizius es porque la ficción le permitía 
cierta libertad para las modificaciones al asunto y a su enfoque, como le permitía 
también ciertos énfasis para la descripción y el desarrollo de sus personajes. Visi-
blemente, la sagrada causa de la justicia era sólo un pretexto para Duvivier.

La forma es sin embargo su gran riqueza, y debe señalarse como importante el 
hecho de que le pertenezcan aquí no sólo la dirección sino también la adaptación y 
los nuevos diálogos con que se traslada la novela de Wassermann: sin los libretistas 
junto a los que había hecho antes su obra (Henri Jeanson y Charles Spaak en primer 
término), Duvivier se ha propuesto una creación propia, un film que compromete su 
mejor esfuerzo. Más que rasgos de estilo en fotografía o montaje, la forma es aquí 
la estructura misma de la narración, cuyo orden cronológico aparece desintegrado 
y recombinado: como en El ciudadano de Orson Welles, la intención es que el es-
pectador penetre pausadamente hasta el centro del tema. En una primera etapa se 
le informa la apariencia exterior del caso judicial, vagamente recordado por terceros; 
luego se llega a la reconstrucción del episodio, tal como surge de los testimonios lega-
les; luego se revisan con más minucia esos testimonios, y se aportan otros nuevos, ob-
teniendo con una demora de 18 años la revisión de lo actuado. Este plan sigue la línea 
del interés lógico, y aporta un mecanismo de curiosidad y de investigación, como una 
buena novela policial sabe hacerlo; por otra parte, y para aumentar su complejidad, la 
investigación del pasado está dirigida desde un doble punto de observación presente, 
con el fiscal (Charles Vanel) que accede a releer las viejas actuaciones, y con el hijo del 
fiscal (Jacques Chabassol) que aparece apasionado por la causa de la justicia y que 
decide averiguar lo que sus mayores dejaron a un lado. El racconto se eleva así a la ca-
tegoría de un principal recurso expresivo, pero es especialmente destacable el hecho 
de que toda la compleja narración aparezca realizada por la imagen, y no sólo por las 
palabras. Al promediar el film, el racconto pasa a ser de segundo grado: del expedien-

te del fiscal se llega a la declaración del testigo en el juicio, y de aquí al episodio que 
el testigo narra. Una complejidad similar es la presentación del crimen, que narrado 
por distintas personas aparece ante la cámara en dos versiones excluyentes entre sí. 
Ningún lector de novelas policiales dejará de apasionarse por el film.

Los cuidados habituales de Duvivier para escenografía y fotografía aparecen 
dirigidos a afirmar el plan narrativo del film. Se ha observado con justeza que 
la diferenciación entre el presente y el pasado ha sido materia de vigilancia es-
pecial: mientras el presente está mostrado con realismo, todas las escenas del 
pasado tienen algún énfasis peculiar. La oblicuidad en las tomas fotográficas, 
su carga de luz y de sombra, la estilización de escenarios, el fondo negro con-
tra el que se toman algunas escenas, son elementos que revelan una continua 
intención de hacer evidente la diferencia de tiempos y el carácter de evocación 
(rara vez poética, casi siempre sombría y hasta truculenta) con que los hechos 
pretéritos surgen a la revisión actual. El mérito de esa artesanía corresponde 
no solamente a Duvivier sino a Robert Lefebvre (fotografía) y Max Douy (deco-
rados), pero es al realizador que cabe elogiar la claridad con que se expone el 
complejo melodrama. En toda su carrera Duvivier había padecido los vicios del 
film episódico y fragmentario, a veces tocado por la constante de una evocación 
poética (Carnet de baile) pero casi siempre desinteresado de la unidad o perdi-
do en la acumulación (Don Camilo, Bajo el cielo de París).

En la perspectiva de su carrera, Maurizius parece la empresa más difícil y 
virtuosa de Duvivier, y quien pueda desconfiar del inmenso melodrama no dejará 
de ver el admirable despliegue cinematográfico con que el realizador lo narra. 
Es irregular la interpretación, en la que Gélin está fuera de papel y Walbrook 
está excedido de morbosidad, pero están muy bien Charles Vanel, Madeleine Ro-
binson, y el anciano Denis d’Inès, como padre de Maurizius y promotor de la 
investigación.

24 de mayo 1955. 

Títulos citados (todos dirigidos por Julien Duvivier)
Ana Karenina (Anna Karenina, Gran Bretaña-1948); Bajo el cielo de París (Sous le ciel de Paris, Fran-
cia-1951); Carnet de baile (Un carnet de bal, Francia-1937); Don Camilo (Don Camillo / Le Petit Monde 
de Don Camillo, Italia / Francia-1952); Pánico (Panique, Francia-1946); El santo de Enriqueta (La Fête à 
Henriette, Francia-1952).

:
El orgullo del pueblo
(The Titfield Thunderbolt, Gran Bretaña-1952) dir. Charles Crichton.

NO ES UNA CASUALIDAD que esta comedia sea de las más divertidas y origi-
nales de las últimas temporadas: su equipo de realizadores es el mismo de Su 
primer millón, su producción ha estado a cargo de los estudios Ealing, toda una 
tradición inglesa en la materia, y su libretista es el consagrado T.E.B. Clarke, uno 
de los pocos autores cinematográficos que han alcanzado la fama (con Hue and 
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Cry, Passport to Pimlico y El imán, recientemente festejado). Como siempre, 
la idea del asunto fue concebida específicamente para el cine, sin adaptación de 
otras fuentes, y su gran riqueza es así la de una cadena de situaciones que deben 
ser expresadas visualmente. En este caso es la explotación de una línea de fe-

rrocarril por los habitantes de un pequeño pueblo, 
que no están dispuestos a tolerar que se cancele 
el servicio; sus tareas, empujadas por un espíritu 
deportivo totalmente amateur, se ven combati-
das por la competencia de una línea de ómnibus 
y por las maniobras diabólicas de estos rivales, 
que agujerean tanques de agua, sacan rieles de 
su sitio y ponen variadas piedras en el camino. 
En el curso de estas luchas hay grandes ideas de 
operaciones colectivas, como el acarreo de agua 
desde un río hasta el tanque de la locomotora, 
pero hay también una riqueza de detalle para 
pintar a sus personajes, que son tipos normales 
de pueblo, con sus pequeñas rarezas dispuestas 
a manifestarse en circunstancias excepcionales 

como las que viven. El robo de una locomotora, 
que atraviesa los campos sin rieles en los que basarse, es uno de los grandes 
momentos de acción; después, los esfuerzos de todo el pueblo por disimular 
ante un severo inspector los defectos del servicio, cerca del final, son un buen 
ejemplo de empresa colectiva con que el film contagia a su espectador. Hay muy 
buenos momentos de diálogo en todo el libreto (cuando se entera de que el tren 
está rindiendo beneficios, un personaje comenta: “Catástrofe, no tardarán en 
nacionalizarnos”), pero la regla es sin embargo la de una continua inventiva de 
situaciones, sistema que los autores han declarado preferir como esencial y que 
deriva en que la comedia sea, como muy pocas, de una índole rigurosamente 
cinematográfica. 

La gran pregunta del público es ahora la de si este Orgullo del pueblo re-
sulta más o menos divertido que Nube de verano, un film que fuera concebido 
sobre bases muy similares y que se convirtió hace pocas semanas en uno de los 
grandes éxitos de la temporada. Otra buena pregunta, que debieran contestar 
las empresas distribuidoras y exhibidoras, es la de si estos éxitos, comenzados 
antes con Los ocho sentenciados y Su primer millón no autorizan a exhibir 
en el Uruguay las comedias inglesas que la crítica extranjera consagrara en los 
últimos años. La reposición de Dicha para todos, apenas vista por el público en 
diciembre 1950, es un paso indicado, pero no debiera haber inconvenientes para 
estrenar Hue and Cry, Passport to Pimlico4 y otras comedias con las que los 
Estudios Ealing obtuvieron muy resonantes carcajadas.

24 de mayo 1955.

4 Hue and Cry no tuvo estreno comercial, pero Passport to Pimlico llegó finalmente a los cines de 
Montevideo en septiembre de 1958 como Pasaporte a Pimlico (ver pág. 473).

Títulos citados (todos de origen rigurosamente británico)
Dicha para todos (Whisky Galore!, 1949) dir. Alexander Mackendrick; Hue and Cry (1947) dir. Charles 
Crichton; Imán, El (The Magnet, 1950) dir. Charles Frend; Nube de verano (Genevieve, 1953) dir. Henry 
Cornelius; Ocho sentenciados, Los (Kind Hearts and Coronets, 1949) dir. Robert Hamer; Passport to 
Pimlico (1949) dir. H. Cornelius; Su primer millón (The Lavender Hill Mob, 1951) dir. C. Crichton.

:
Julieta
(Julietta, Francia-1953) dir. Marc Allégret. 

UN PAR DE MUJERES ingeniosas demuestran aquí que 
no todo lo que hacen tiene mucho ingenio. Algo mejor 
cabía esperar de un argumento de Louise de Vilmorin, 
que escribió Madame de… (Max Ophüls, 1953), y de un 
libreto de Françoise Giroud, que no sólo había escrito 
Los senderos del amor (L’Amour, Madame, Gilles 
Grangier-1951) sino que se las había ingeniado para 
castigar con sarcasmos periodísticos al Segundo Fes-
tival de Punta del Este (1952), consiguiendo con esto 
último una controvertida fama. Pero entre argumen-
tista y adaptadora no consiguen hacer mucho por la 
gracia de esta Julieta, cuya situación inicial se estira 
más de lo elogiable. No está mal el principio, en el que Dany Robin, cansada de su 
aburrido novio (Bernard Lancret) se refugia en la casa de un desconocido (Jean 
Marais), pero una vez que está dentro, todo el chiste se reduce a no dejarse ver por 
la novia (Jeanne Moreau) de su nervioso dueño de casa. Esta situación se prolonga 
mucho más de lo creíble, por la decretada ingenuidad de los tres personajes para 
confundir y confundirse, y no surge ninguna idea muy desopilante en la serie de 
conflictos domésticos que el libreto acumula, sin convicción ni fe.

Lo mejor que se puede decir del film es que el director Marc Allégret, veterano 
de comedias poéticas, mueve al libreto con cierto buen gusto que la experiencia 
le ha dado; en eso le ayuda el fotógrafo Henri Alekan, que es por cierto uno de los 
mejores nombres franceses de su ramo. Están bien las damas jóvenes Dany Robin 
y Jeanne Moreau, y es muy visible al principio una criatura llamada Nicole Berger, 
más conocida por su actuación en El trigo joven (Le Blé en herbe, Autant-Lara, 
1953). La figuración de Jean Marais, como personaje importante y como actor elo-
giado, es en cambio un misterio que ninguna actuación suya en el cine ha aclarado 
hasta ahora: salvo las opiniones favorables y devotas de su amigo Jean Cocteau, 
que quizás le conozca más íntimamente, Marais parece un actor de tres gestos 
y un solo tono. Su prolongada presencia en el film hace más increíbles a las dos 
damas jóvenes que aparecen preocupándose por él.

26 de mayo 1955.

:
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Cuatro pasos en las nubes
(4 passi fra le nuvole, Italia-1942) dir. Alessandro Blasetti. 

LA GUERRA IMPIDIÓ que esta comedia italiana de 
1942 fuera conocida oportunamente en el extranjero, 
pero el apogeo mundial del cine italiano en los años in-
mediatos dio ocasión a que el film se aplaudiera en va-
rios países. Fue entonces que provocó en muchos ob-
servadores el equívoco de ubicar al film en el período 
neorrealista de post-guerra, y de ese error ha nacido 
el otro de anunciar, ahora mismo, que su fecha de pro-
ducción es 1948, salteándose así seis años que fueron 
en realidad fundamentales para la evolución del cine 
italiano. Y sin embargo, la vinculación de Cuatro pa-
sos en las nubes con el neorrealismo ha sido mate-
ria en la que abundaron varios historiadores. El título 

aparece mencionado con frecuencia como uno de los 
antecesores importantes de aquel ciclo, y si suele atribuirse a Obsesión de Luchi-
no Visconti (también de 1942) la enseñanza de un realismo amargo y desnudo para 
enfocar la campiña italiana, se agrega asimismo la influencia de Cuatro pasos… 
como documento fresco y alegre de la vida popular, recogida en trenes y ómnibus 
donde todos los pasajeros intercambian humores y malhumores. El verdadero artis-
ta tras ese apunte es el comediógrafo Cesare Zavattini, que habría de constituirse 
después en uno de los principales autores y defensores del movimiento neorrealis-
ta, y que notoriamente es más responsable del estilo del film que su propio direc-
tor Alessandro Blasetti. El toque humorístico y tierno de Zavattini es el rasgo más 
abundante y en verdad más perdurable de la comedia, que en su primera mitad no 
parece pretender otro sentido que recoger una realidad cotidiana, compartida por 
todo empleado que se despierta y va al trabajo, chocando con las incomodidades 
familiares y con el desgano de tener que cumplir la obligación. Hay grandes mo-
mentos de humor en ese apunte, hecho con la inventiva de un comediógrafo que 
quiere ser también honesto con el mundo que le rodea, y que anunció una vez que 
se podría hacer un film entero y maravilloso narrando solamente la compra de un 
par de zapatos. Nada de lo que aquí cuenta Zavattini parece desconectado de su 
tema, y en cierto sentido prepara la anécdota sentimental que ocupará la segunda 
mitad, y que comienza con personajes ya bien trazados y ubicados: en un sentido, 
el film es un ejemplo para más de un realizador (Luciano Emmer, principalmente), 
que ha creído que la copia de datos reales, sin orden ni dirección, podía ser bastan-
te materia artística. Como uno de los films precursores del neorrealismo, Cuatro 
pasos… es un modelo claro, aun a trece años de su producción.

Es más improbable en cambio la anécdota sentimental (madre soltera encuentra 
marido apócrifo para poder volver a casa paterna) pero aun en esta segunda mitad, 
más teñida de melodrama, el libreto se preocupa de que la situación aparezca con-
vincente, ya que no verdadera: pausas y vacilaciones en el diálogo, gestos que susti-
tuyen a frases, pequeños detalles de la realidad diaria, intercalados en una situación 
abiertamente ficticia, contribuyen a aquella finalidad. Entre rasgos de esa comicidad, 

el personaje del abuelo (Giacinto Molteni) es el que aparece mejor dibujado, con su 
glotonería apenas disimulada, su fácil tolerancia de todo lo que ocurra, y su convic-
ción melancólica de que todos los ancianos, y él también, son un poco cargosos y 
maniáticos (“A los viejos habría que matarlos de chicos”, dice agudamente).

El film fue uno de los que más se festejaran a su director Alessandro Blasetti, un 
realizador veterano en su cine nacional, y un hombre grandemente respetado por 
sus colegas y por la crítica. Éste no es sin embargo el género que Blasetti prefiere: 
su gran tendencia es el film histórico, con reconstrucción de épocas, escenarios y 
costumbres (Héctor Fieramosca, La corona de hierro, Fabiola), y a esa tenden-
cia habría de volver luego, insistidamente. Pero los elogios a Cuatro pasos en las 
nubes, tardíamente recibidos en 1948, debieron parecerle importantes, y cuando 
filmó Primera comunión (Prima comunione-1950, también sobre libreto de Zavat-
tini) buscó y obtuvo reiterarlos. Su mano segura puede verse aquí: sin mayor vir-
tuosismo fotográfico, y solamente con efectos de montaje, la narración progresa 
enriqueciéndose de detalles, colocados con un aire casual e irónico. Debe atribuirse 
también a Blasetti el hábil manejo de los intérpretes, aunque no le hacían falta ac-
tores magistrales para este apunte de la realidad exterior, tocado por el humorismo 
y hasta por cierta poesía.

27 de mayo 1955. 

Títulos citados (dirigidos por Alessandro Blasetti, salvo donde se indica)
Corona de hierro, La (La corona di ferro, Italia-1941); Fabiola (Italia / Francia-1949); Héctor Fieramosca 
(Ettore Fieramosca, Italia-1938); Obsesión (Ossessione, Italia-1942) dir. Luchino Visconti; Primera comu-
nión (Prima comunione, Italia / Francia-1950).

:
Guerra a la italiana

La gran esperanza (La grande speranza, Italia-1953) dir. Duilio Coletti. 

Pecadoras sin culpa (Guai ai vinti, Italia-1954) dir. Raffaello Matarazzo. 

LA GRAN ESPERANZA propone como protagonista a 
un submarino italiano que en la última guerra torpedea sin 
compasión a varios barcos aliados, y luego recoge a los náu-
fragos enemigos, atendiéndolos con cierta nobleza y caballe-
rosidad. Este noble asunto tiene el pequeño defecto de ser 
totalmente imaginario, y deja bien a los italianos fingiendo no 
ver que: 1) pudo adjudicar esa nobleza a cualquier submarino 
de cualquier nación, incluso enemiga de Italia; 2) pudo seña-
lar, o insinuar siquiera, que no todos los submarinos italianos 
seguían esa esforzada conducta. Con ese pequeño toque 
de nacionalismo el film promulga una idea humanitaria, el 
respeto por la persona del enemigo, que por un lamentable 
atraso ya no tiene aplicación en la segunda guerra mundial, y que corresponderá re-
servar para la próxima guerra, si la hubiere. Otra contribución humanitaria del cine, 



86 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1955 • 87

para evitar otra próxima guerra, podría ser también la de que los films bélicos no tuvie-
ran ni sombra de nacionalismo.

Hay un poco de sensiblería en el plan de confraternidad universal que el film 
propone, y no es fácil saltearse  sus caídas extremas: algún discurso altisonante del 
final, por ejemplo, o alguna Navidad festejada al principio, con emotividad recitada 
por toda la compañía. Pero la excelencia de la realización compensa sin embargo 
esas caídas. En su escena mejor pensada, el film deja muy claro que el deber militar 
se antepone al deber humanitario, y que si hay que elegir entre el ataque a un buque 
enemigo o la salvación de 24 náufragos aliados, el ataque tiene preferencia. En otro 
momento, debiendo ilustrar la alimentación y el cuidado de los mismos náufragos, 
el film lo hace, en una larga escena patética, sin una sola palabra de diálogo, de-
mostrando así que el discurso no es su único instrumento. En general la realización 
tiene el mérito de una prolijidad extrema, con muy convincentes escenas de batalla, 
un total realismo en sus exteriores, una sucesión de primeros planos para las com-
plicadas escenas de maniobras, y una firme noción del tiempo cinematográfico, es-
pecialmente apreciable en una época en que el CinemaScope se olvida del tiempo 
porque quiere filmar el espacio. Un buen ejemplo de ese tiempo cinematográfico es 
la escena alarmante en que el submarino parece irse a pique, con máquinas que ya 
no responden y una creciente presión del agua; esos pocos minutos justificarían el 
film. Resulta muy asombroso que el director Duilio Coletti, veterano de tantos dra-
mones italianos, aparezca de pronto como un realizador tan competente; sin duda 
le gustó el tema bélico (en Los Siete de la Osa Mayor o I sette dell’Orsa Mag-
giore-1952) y decidió convertirlo en su especialidad. Su competencia para manejar 
fotografía y montaje es en verdad muy elogiable.

Pecadoras sin culpa propone también un problema humanitario sobre tema béli-
co. El argumento se remonta con habilidad a la primera guerra mundial para mostrar 
a dos mujeres italianas violadas por un grupo de soldados invasores (presumible-
mente alemanes), con variables consecuencias de maternidad y conflicto familiar. 
Aquí la recomendación para la próxima guerra se dirige a los soldados, pidiéndoles 

que no violen a mujeres enemigas, y mucho menos como 
operación colectiva; una vez violadas, la recomendación 
es a los hombres y mujeres de todos los credos, pidiéndo-
les tolerancia para tales pecadoras inocentes. No es pro-
bable que los soldados de todas las naciones vean en su 
totalidad este folletín dirigido a las señoras emotivas de 
todas las naciones, pero la culpa de que el film les pa-
rezca un poco intolerable debe atribuirse al director y 
colibretista Raffaello Matarazzo, otro veterano del gran 
drama. La exposición del asunto es en su mayor parte un 
torneo verbal sobre la maternidad y el aborto, con opinio-
nes científicas, morales y religiosas, y otro torneo verbal 
sobre la culpa, la inocencia, la verdad y la felicidad. El 
grito y el alarido integran poderosamente casi todo diá-
logo; la casualidad y la continua tragedia invaden casi 
toda situación, y al argumentista no le alcanza la infeli-

cidad de una madre soltera, sino que la hace salir de la casa, con su hijo en brazos, 
en una noche de tormenta, para sufrir la burla de toda la población y terminar por 
caerse de una escalera. El director tiene una oscura noción de lo que corresponde 
y lo que no corresponde poner en su tema pero como tiene en cambio una clara no-
ción de lo que le gusta a las señoras emotivas, intercala tenores que cantan, bebés 
que encantan, niñas que se quedan mudas de un susto y novios que terminan por 
comprender tragedias y se casan con sus novias agonizantes. Los intérpretes suelen 
estar a la altura de su director, con la excepción de Lea Padovani, que tiene más 
talento y supera a su gemido papel. Entre las ideas del argumento y las estridencias 
del fondo musical, se escaparán del cine los soldados de casi todas las naciones, 
excepto unos pocos que se quedarán a divertirse.

29 de mayo 1955.

:
Recuerdos de ayer
(One Sunday Afternoon, EUA-1948) dir. Raoul Walsh. 

ESTE MISMO ASUNTO se llamaba ¡Ay, qué rubia! 
(Strawberry Blonde) cuando Raoul Walsh lo filmó en 1941, 
y es fácil suponer la intención que animaba a director y 
estudio cuando decidieron hacer en 1948 esta nueva 
versión. Ya tenían la propiedad del argumento, que era 
un gasto menos, y debían aprovechar a varias estrellas 
musicales bajo contrato, así que la nueva versión de la 
comedia debía recrear el New York de 1900 con una evo-
cación de la música y el pintoresquismo de una época 
de feminismo, boxeo amateur, precarios automóviles y 
romances paseados por los parques y los ríos. Esta evo-
cación debía ser una amplia satisfacción para el direc-
tor, que entre géneros diversos, con preferencia por los films de 
acción, ha intercalado similares memorias del fin de siglo (Arrabal o The Bowery, 
1933, El caballero audaz o Gentleman Jim, 1942), pero tenía todos los factores en 
contra para conseguir algo sabroso y poético, incluso la comparación con ¡Ay, qué 
rubia! Las estrellas de 1941 (James Cagney, Olivia de Havilland, Rita Hayworth, Jack 
Carson) eran mejores que las de 1948 (Dennis Morgan, Dorothy Malone, Janis Pai-
ge, Don DeFore); los libretistas, dos ingeniosos consagrados (Julius y Philip Epstein), 
mientras que el libretista de 1948 (Robert L. Richards) está lejos de la consagración.

El resultado es triste sin melancolía, y alude a un viejo refrán sobre las segundas 
partes. La situación inicial es la misma (dentista recuerda a viejo enemigo y termina 
por arrancarle muela sin anestesia) pero toda la anécdota de pequeñas villanías y dos 
romances se arrastra en diálogos narrativos e ingenuos. A ratos surge un poco de 
canto colectivo y alguna payasada adicional por Ben Blue, un cómico que ha repetido 
los mismos recursos durante veinte años, pero el film está agonizante desde el prin-
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cipio, y no llega a recuperarse al final. Es curioso que Raoul Walsh haya asentido a re-
petir su propia obra quitándole todo el sabor pintoresco de época, entre farsa y poesía, 
que en ¡Ay, qué rubia! era mérito principal; con el tiempo, habrá que computarle esta 
segunda versión como un síntoma de lo poco que le importa el cine a un realizador 
que antes lo creía tan importante. También es difícil entender que nadie haya creído a 
Dennis Morgan como un suplente adecuado de James Cagney, que tenía otra sangre, 
pero ése es un problema que los estudios Warner Brothers no querrían explicar.

1 de junio 1955.

:

Lástima que seas tan canalla
(Peccato che sia una canaglia, Italia-1954) dir. Alessandro Blasetti. 

COMO CASI TODA comedia italiana moderna, ésta tiene unas ganas poderosas de 
hacer reír, e inventa chistes y confusiones para ello. La fórmula era un poco distinta 
con las primeras comedias del renacimiento cinematográfico italiano, y se hacía co-
media de costumbres con un ojo en la fantasía y otro muy firme en la realidad exterior 
que a los mejores comediógrafos, empezando por Zavattini, les parecía bastante rica 
como material, incluso como material cómico. La idea de esta Lástima es retratar a 
una verosímil familia de ladrones, encabezada por la especial competencia de Vittorio 
De Sica, y proseguida por la competencia de otro orden que Sophia Loren muestra 
como mejor puede. Pero la idea no prosigue por allí, y en lugar de describir los diversos 
robos de esta familia se consagra a historiar el romance de Sophia con un chofer muy 
inocente (Marcello Mastroianni) que tiene vocación de víctima. Este romance se estira 
ingenuamente en media docena de episodios, ninguno de los cuales parece muy mo-

tivado; más que descansar en situaciones, el film prefiere 
descansar en diálogos y discusiones, que culminan final-
mente en una comisaría. No hay mucha sustancia en el 
asunto, y no servirán las palabras para rellenarlo, pero ese 
desvío de propósito debe servir para documentar lo mu-
cho que Cesare Zavattini había contribuido a las come-
dias del director Alessandro Blasetti, casi históricas de 
diversión (Cuatro pasos en las nubes, 1942, Primera 
comunión, 1950). La mano de Zavattini está ausente de 
esta Lástima, y todo el sabor popular de la comedia se 
reduce al apunte casual sobre algún transeúnte de las 
calles y carreteras en que se pasea la acción. Es eviden-
te que Blasetti quiso filmar en exteriores, como un signo 
(bastante equívoco) de recoger una realidad. 

Pero falta la gente que discute en la calle, la picardía 
popular, el sentido elemental de que la anécdota sea cosa cotidiana y pueda expre-
sarse también con anécdotas cotidianas; falta también, por otra parte, la inventiva 
que el mismo Zavattini había agregado a los episodios de fantasía en que se solazaba 

Fabrizi en Primera comunión. La actuación de Sophia Loren es demasiado pasiva, con 
su sensualidad para ser más vista que sentida, y la de Vittorio De Sica es, como de 
costumbre, una composición elaborada y magistral, digna de un creador más que de 
un intérprete. En ambos y en los exteriores de Roma ha fundado Blasetti una comedia 
popular de las que hay tantas, y muestra su veterano oficio para hacerla. Lástima que 
el libreto no sea tan gracioso.

1 de junio 1955.

:

Un giro de la suerte
(Twist of Fate, Gran Bretaña-1954) dir. David Miller. 

GINGER ROGERS NO TENÍA otro propósito con este 
film que aprovechar su viaje por Europa y dar una 
oportunidad a su flamante marido Jacques Bergerac, 
un francés bonito que no resulta ser un actor nato. 
Todo el asunto empieza como una intriga sentimen-
tal, con Ginger enamorada de un magnate (Stanley 
Baker) que podrá o no divorciarse de su mujer (Mar-
garet Rawlings) pero que ya está metido en nego-
cios de contrabando y en demasiadas llamadas te-
lefónicas. Los disgustos de Ginger a ese respecto se 
desvían a un flamante interés por el amor de Berge-
rac, que hace un artista alfarero, con fe en la vida, 
y el asunto se convertiría rápidamente en un doble 
triángulo si no interviniera el delincuente Herbert Lom, 
que tiene apuros de dinero, lo pide prestado, lo roba, lo juega y finalmente lo incen-
dia, molestando a todo el mundo. Esa intervención de Mr. Lom sirve para eliminar 
algo que sobraba en el planteo del romance, y convierte al film en una complicada 
historia policial, que hacia la mitad pierde todo interés. El incendio de un sobretodo 
con muchos billetes dentro es el drama más importante del film, cuya realización 
es sólo rutinaria, con algún acierto fotográfico ocasional.

Más que a Ginger Rogers y que al novicio Bergerac, los elogios por la interpreta-
ción deben dirigirse a Herbert Lom, que agrega picardía y hasta cierta comicidad a 
su delincuente. También es talentosa la actuación de Stanley Baker, un intérprete 
de autoridad, al que algunos recordarán por su villano oficial de Mar Cruel (The 
Cruel Sea, Charles Frend-1953). Ver todo el film es sin embargo un precio excesivo 
para estimar esas dos interpretaciones.

2 de junio 1955.

:
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¿Es papá el amo?
(Hobson’s Choice, Gran Bretaña-1954) dir. David Lean. 

PARA DAVID LEAN, técnico formidable de fotografía y montaje, esta comedia de 
costumbres bien pudo haber sido una necesaria concesión a la boletería, y en con-
secuencia un desafío peculiar a su capacidad de cinematografista. La comedia tiene 
un origen teatral, evidente aun en esta meditada versión, y plantea el difícil dilema de 
Hobson, un cascarrabias dueño de una zapatería, al ver que su hija mayor resuelve 
casarse con el primer oficial zapatero, instalarse por separado, y alterar el negocio y 
el humor de papá; a la altura del tercer acto, y tras diversas protestas, papá pierde sus 
orgullos y reconoce que debe transar con los rebeldes. La sustancia de la comedia, 
muy difundida en Inglaterra, es un estudio de caracteres, con un énfasis regional equi-
valente al de las comedias populares españolas, y aun al de los sainetes argentinos; 
hasta donde el film lo deja inferir, la comedia de origen es muy hábil en describir sus 
personajes sin perder un segundo de acción, y posee por otra parte la riqueza de ob-
servación y la violencia de diálogo que justifican una permanente carcajada.

La adaptación cinematográfica por David Lean, que también ha colaborado en el 
libreto, se esfuerza en hacer olvidar la apariencia teatral y la división en tres actos. 
Buena parte de la acción ha sido trasladada a exteriores o repartida en escenarios 
diversos, la cámara trabaja muy cerca de los personajes, y abunda el chiste mera-
mente visual, como el cine lo exige. Sobre esos cuidados de adaptación prima sin 
embargo una inventiva estrictamente cinematográfica, que regala efectos especia-
les de cámara, iluminación y montaje para dos sensacionales borracheras de Char-
les Laughton, trabaja con reflejos y deformaciones de la luz en vidrieras y charcos, 
y formula los más difíciles recorridos de cámara para recoger acción y reacción de 
su diálogo; en algunos momentos, la técnica cinematográfica parece una obsesión 
delirante para el director. No hay técnico semejante a David Lean en todo el cine 
inglés, y si a alguien pudo extrañar que el realizador de Oliver Twist (1948) y de Sin 
barreras en el cielo (The Sound Barrier, 1952) se limitara a filmar tres actos teatra-

les, su respuesta es la de que se puede hacer buen cine 
con cualquier tema, si se tiene la imaginación necesaria. 
Su principal elemento es aquí, empero, el estudio minu-
cioso de los tres principales personajes, y el director de-
pende de su virtud. La actuación de Brenda De Banzie, 
figura casi nueva para el cine, revela una soltura y una 
firmeza dignas de un más abundante examen, mientras 
Charles Laughton, que centraliza las preocupaciones y 
las pesadillas de todo el asunto, multiplica sus moris-
quetas de indignación y de ebriedad con un despliegue 
exagerado de recursos interpretativos; el único mérito 
que ignora es el de la sobriedad. Corresponden a John 
Mills, sin embargo, los máximos honores del elenco, y 
quien le haya visto como intérprete dramático de im-

pecable corrección, durante muchos años de cine in-
glés, podrá apreciar hasta dónde hay una creación en su tonto oficial zapatero, 
desbordado por las órdenes de su patrón, por las ideas de la hija de su patrón, y por 

un mundo al que no alcanza a comprender muy bien. En un personaje que Sandrini 
habrá de envidiarle, John Mills es el talento mejor aplicado de este divertido film.

7 de junio 1955.

:
El mundo de la fantasía
(There’s No Business Like Show Business, EUA-1954) dir. Walter Lang. 

LA INDICACIÓN TITULAR de que No Hay 
Negocio como el Negocio del Espectáculo, la 
presencia de Ethel Merman y los cinco prime-
ros minutos en que se recuerda al vaudeville 
de 1919, dejan ilusionar al espectador con la 
acariciada idea de que esta comedia musical 
pueda ser la cabalgata de evocación, un poco 
lírica y un poco humorística, de la canción 
popular americana. La ilusión se deshace a 
los cinco minutos, en parte por las fórmulas rutina-
rias de Hollywood y en parte por la importante presencia del CinemaScope, un pro-
cedimiento espectacular que nada tiene que ver con la música. En la historia de los 
dos Donahues (Ethel Merman, Dan Dailey), que tienen tres hijos (Donald O’Connor, 
Mitzi Gaynor, Johnnie Ray) y se convierten en los cinco Donahues, pudo haberse in-
tercalado bastante música y bastante espíritu como para trasladar treinta años de 
canciones, recreando así un rubro que el cine ha descuidado y maltratado continua-
mente. Pero el criterio seguido es el más lesivo para la música. El tiempo que pierde 
el libretista en atar, desatar y atar de nuevo el romance central (O’Connor y Marilyn 
Monroe) es una penuria de la peor imaginación, cuyo sentido cinematográfico es 
bastante misterioso. Toda la música, como de costumbre, aparece trasladada a or-
questaciones y estilos modernos anulando toda posible evocación, mientras todo 
esfuerzo de escenografía, coreografía y vestuario está encaminado también a cons-
truir lo espectacular, muy en el estilo del CinemaScope, pero fuera de todo estilo ge-
nuino para la recordación del vaudeville teatral. Esta es, con pequeñas variantes, la 
fórmula que el cine ha seguido siempre que prometió la evocación del vaudeville, del 
jazz y de todo género musical: se trata de una fórmula de falsificación cuidadosa, 
cuya única explicación es la de que No Hay Negocio como el Negocio de Hollywood. 
A la altura de esta época del CinemaScope, donde se hacen menos films pero más 
grandes, la falsificación se multiplica por tres o cuatro, hay que darle lucimiento a 
cada una de las muchas estrellas, y para darle algo que hacer al apocado cantante 
Johnnie Ray, el film lo transforma en sacerdote; “ésta es la clase de ideas que puede 
atrasar a la religión en mil años”, señaló un cronista neoyorquino.

Ethel Merman ha tenido siempre una voluntad formidable para cantar, y parte 
de su voz y de su entusiasmo se trasluce todavía en sus pocas intervenciones, 
aunque sería preferible oírla en estado puro, sin las orquestas y acompañantes 
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que aquí la rebajan; más lucimiento individual tiene Donald O’Connor, un come-
diante capaz de la imitación y del baile acrobático, con un virtuosismo similar al 
de Gene Kelly. La única sorpresa de este film rutinario es Marilyn Monroe, que 
no tiene mucha voz para cantar, ni mucha habilidad de bailarina que mostrar, 
pero que despliega una sensualidad felina e invasora, con un estilo impertinente 
de verdadera vedette. Su versión inicial de Cuando consigues lo que quieres ya 
no lo quieres es un pronóstico atrevido que mucho oyente estará dispuesto a 
refutarle; con esa canción y otras dos, Marilyn consigue tres motivos para que 
las cámaras hayan trabajado en este larguísimo film. Era preferible darles mejor 
alimento a los micrófonos, desde luego.

8 de junio 1955.

:
Uno más no importa
(Room for One More, EUA-1951) dir. Norman Taurog. 

EN UN AÑO DE COMEDIAS, la publicidad se empeñó en anunciar a ésta como 
“la comedia más divertida de 1955” y será atinado señalar que el film es de 1951 
y que está lejos de ser diversión alguna. Contrariamente, su género debe definir-
se como la comedia doméstica sentimental, en la que el matrimonio Cary Grant-
Betsy Drake se empeña en llenar la casa con hijos propios, hijos adoptados, perros 
y gatos, en un abnegado empeño de arreglar el mundo. Los toques de comedia son 
inevitables ante esta invasión, y cuatro gestos alarmados de Cary Grant la expre-
san debidamente, pero la norma es fingir que los niños huraños y hostiles se curan 

rápidamente con un poco de bondad y comprensión. No 
es fácil desautorizar esta pedagogía, pero es fácil dudar 
de ella en su exposición del film, donde todo se arregla 
sin hacer nada. La niña huérfana (Iris Mann), que em-
pieza por una dosis máxima de antipatía, se convierte 
en seguida en la reina del baile infantil, mientras un 
pequeño pistolero (Clifford Tatum, versión reducida 
de Hoagy Carmichael) queda domado por la bondad 
y recibe medallas como Boy Scout ejemplar. No hay 
esfuerzo visible de padres ni libretistas para conseguir 
estos milagros, y todo el juego de fantasía está dirigi-
do a emocionar a las señoras madres de Boy Scouts, 
que creerán que la película es preciosa, y quizás regia. 
Es probable sin embargo que las señoras madres en-

cuentren demasiado franca una explicación que Cary Grant da 
a los niños sobre los mecanismos del nacimiento; esa escena es la única sinceridad 
existente en libreto, dirección e interpretación del film. La teoría muy difundida de 
que los niños trabajan muy bien debe ser sustituida por el recuerdo de que ésa es la 
especialidad del director Norman Taurog, que se ha pasado treinta años con come-

dias insignificantes y que reincide periódicamente con niños ante la cámara. No es 
un gran realizador, pero debe ser un gran padre y un gran abuelo.

8 de junio 1955.

:
El admirable William Wyler

Cumbres borrascosas
(Wuthering Heights, EUA-1939) dir. William Wyler. 

PARA MUCHO PÚBLICO alcanzaba con que ésta fuera 
una hermosa novela de amor, con un romance llevado 
desde la infancia hasta más allá de la muerte, pero para 
el productor Samuel Goldwyn la novela era además un 
título de prestigio, y necesitaba intérpretes ingleses, los 
más caros libretistas, su mejor director. Este descanso 
en el prestigio ya establecido fue típico del productor 
en toda su mejor época, pero fue también típico de 
Hollywood que rebajara el tono de la novela, y limara 
las aristas de odio y de pelea con que su anécdota se 
manifiesta. En una conferencia de 1940, sabia y senti-
da como todas las suyas, Arturo Despouey dijo del film 
que así como está, sin trasladar ni todo su argumento 
ni toda la fuerza del original, “resulta sombrío en exceso 
para el ánimo del espectador medio, que tendrá que sufrir aún unos cuantos años más 
de cultura cinematográfica para aceptar, en la provocativa medida de la imagen, un 
pleito espiritual y humano tan feroz, tan desgreñado e insólito como éste del libro”. 
En esa anotación han coincidido otros críticos, que habrían querido “una adaptación 
más alucinada, más demoníaca” de la novela única de Emily Brontë, pero cabe pre-
guntarse si ese plan hubiera sido posible, y si la intensidad trágica del libro no hubiera 
ocasionado un film intolerable. Más que por el sentimiento o la ternura, el amor de 
Cathy y Heathcliff está marcado desde la infancia por el conflicto interno y externo, 
por la diferencia de clase y riqueza, más notoria en la soledad y la reducida vida social 
de los páramos ingleses: cuando Cathy se casa con el terrateniente Linton, tentada 
por el prestigio de ser una gran dama, la reiterada humillación de Heathcliff lo hace 
huir hasta América. Su vuelta posterior, como un hombre rico pero esencialmente el 
mismo hombre, hace estallar nuevamente aquel amor, pero ahora está sublimado por 
la venganza y por el odio. El casamiento de Heathcliff con Isabella, hermana de Linton, 
y su compra de la propiedad en la que antes fuera un esclavo, son manifestaciones de 
esa venganza, que ocasiona en Cathy la desesperación, los celos y una muerte final 
que no aparece tan provocada por la enfermedad pulmonar como por la voluntad de 
morir. Con una intensa reunión de los amantes durante la agonía de Cathy, y con la 
insinuación de una reunión posterior y ultra-terrena, el film termina una anécdota que 
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el libro llevaba más allá, hasta una segunda generación marcada aún por la tragedia 
de sus padres.

A un espíritu del siglo XX le es difícil aceptar sin reservas este tema del amor 
eterno, manoseado ya sin inspiración por comerciantes del cine mexicano y del 
espeso radioteatro. La legitimidad de Cumbres borrascosas es la del movimien-
to romántico con el que coincidió a mediados del siglo XIX, pero es también, es-
pecialmente, la de entender la novela como el estallido de una tempestad interna 
que Emily Brontë sobrellevó quietamente en su vida y sólo expresó en su obra. El 
ambiente y algún personaje secundario reproducen en el libro la circunstancia bio-
gráfica de la autora, pero anécdota y protagonistas nacen de su conflicto interior, 
de una imaginación apasionada que sublima en Cathy a la mujer que Emily quiso 
ser, y que inventa en Heathcliff al hombre que no llegó a conocer: es quizás signi-
ficativo que en uno de sus arrebatos Cathy llegue a decir “Yo soy Heathcliff”. En 
un novelista moderno, con derechos de autor vendidos contra entrega de los tres 
primeros capítulos, cabría sospechar al libro como el artificio de una creación en 
la que él mismo no cree; en Emily Brontë, a quien Despouey imaginaba “como una 
suicida secreta y recatada, de largo suicidio”, pero también como “mujer asaltada 
por una gran apetencia”, la sinceridad de esa creación es valor indiscutido, y su 
tono pasional es de alguna manera el tono de una confesión. Para una adaptación 
cinematográfica moderna, el problema de la verosimilitud subsiste íntegro, sin em-
bargo, y sólo un milagro de criterio y de buen gusto podría evitar el borde de locura 
y de ridículo en la recreación de criaturas movidas por tal caprichoso y constante 
empuje; hace muy poco, Luis Buñuel no consiguió ese milagro en su detonante ver-
sión mexicana de la novela (Abismos de pasión, con Jorge Mistral). Así adquiere 
un sentido el criterio moderado con que Goldwyn produjo y Wyler dirigió la versión 
de 1939, evitando las grandes frases, los gestos airados, el aparato de expresión 
pasional, tan intenso como increíble, con que el cine ha hecho el simplismo del 
gran amor. Es vida interior lo que expresan los personajes del film, y para mostrarla 
Wyler ha empleado su peculiar mezcla de conducta probable y conducta concen-
trada: con un único puñetazo que rompe un vidrio, Heathcliff da salida al enojo y la 
impotencia, y con una sola larga mirada entre él y Cathy, interceptada por Isabella a 
lo largo del salón de la fiesta, queda dicha al promediar el film la vinculación de sen-
timientos entre los tres personajes. Para esta escena, que necesitaba un minuto de 
desarrollo, la ausencia de todo diálogo y la quietud de sus figuras, Wyler imaginó un 
pequeño interludio de concierto durante la fiesta, y el clavecín que toca la Marcha 
Turca es así algo más que un dato de ambiente: es un elemento que faculta al direc-
tor una mayor elocuencia de descripción psicológica, sin una palabra adicional.

“Nunca he estado tan interesado en las apariencias de la presentación de una es-
cena como en el proceso interno de las personas que la integran”, declararía Wyler 
años después, agregando que cámara y acción “sólo son importantes en la medida 
en que ayudan al público a comprender lo que los personajes piensan, sienten, dicen 
o hacen”. Esta fidelidad al tema y esta renuncia al mero virtuosismo, mantenidas por 
el director durante toda su obra, se han expresado en una vigilancia constante del en-
cuadre, donde nada es superfluo y donde el movimiento relativo de los personajes es 
siempre sutilmente alusivo a las vinculaciones y sentimientos que ellos expresan en la 
escena. Cualquier film de Wyler es ejemplar de esa preocupación, y Cumbres borras-

cosas también la posee, aun con el aire casual y extra-artístico de estar apuntando 
datos de información. Cuando Heathcliff vuelve a la casa de Cathy, convertido ahora 
en hombre rico, entra en escena desde el fondo, como un verdadero recuerdo del pa-
sado; en seguida, cuando dice algunas frases irónicas que sólo Cathy y el público pue-
den entender, la cámara toma a ambos de frente al espectador, ella más adelante, con 
lo que el pequeño gesto de Cathy delata su reacción al escuchar a Heathcliff, sin que 
él vea su rostro. Más adelante, Cathy debe pedir a Linton que impida el casamiento de 
Heathcliff e Isabella, pero los celos son su oculto motivo, que no consigue disimular y 
que surge de sus impensadas palabras: para que este diálogo muestre a Cathy en su 
posición subordinada, Wyler lo ubica en una escalera, dando con una ubicación física 
inferior la posición psicológica inferior que Cathy juega en la escena. De estos énfasis 
de dirección está lleno el film, y hay que reverlo para apreciarlos: como en toda obra 
de Wyler, ambiente, asunto y personajes se integran orgánicamente sin que la super-
ficie pierda su tersura. A una altura en que otros énfasis similares integran el estilo de 
mucho otro director, y de hecho el lenguaje mismo del cine dramático, cabe rescatar 
para Wyler dos factores propios en ese manejo del encuadre. Uno es la sobriedad con 
que sus simbolismos se formulan sin elementos ajenos a la escena misma (Welles, 
Cocteau y hasta Duvivier traen objetos artificiales, planean escenografías delibera-
damente falseadas, cargan el énfasis en una fotografía oblicua o sombría); otro factor 
es la fluidez con que Wyler llega a la escena intensa sin hacer un corte previo, sin 
saltar de lo narrado a lo subrayado. Tras diseñar escenas compuestas y complejas, el 
travelling largo y la profundidad de campo son habituales en Wyler, y así ese manejo de 
cámara y personajes, con acción y reacción en una misma toma, se ha dado en llamar 
“montaje dentro del cuadro”; si no utilizara tan hábilmente primeros y medios planos, 
Wyler podría ser asimilado a un director teatral. Como su arte no es lucirse sino expre-
sar su tema, se ha dicho que el suyo es “el estilo sin estilo” y no ha faltado una crítica 
superficial que niega a Wyler porque no lo ve, y que cree que Lo mejor de nuestra 
vida o Antesala del infierno serían films intensos sin su prodigioso director.

El hecho asombroso es sin embargo que Wyler ha sido un precursor y un maestro 
del cine dramático. En 1939, cuando hizo Cumbres borrascosas, no se había senti-
do aún en Hollywood el toque rebelde de El ciudadano, ni la influencia de la guerra 
ni del neorrealismo ni de un apogeo del cine europeo, pero Wyler ya había hecho 
Infamia, Fuego otoñal, Callejón sin salida y Jezabel, la tempestuosa, con 
un dominio del cine sonoro al que otros no habían llegado, y con una artesanía y una 
honestidad artística que después se expresarían en La loba, Lo mejor de nuestra 
vida, La heredera, Antesala del infierno y otros films. En esa carrera ejemplar 
se le ha reprochado a Wyler su filmación de Cumbres borrascosas por las razones 
que deben imputarse a Hollywood o al productor Goldwyn: haber reducido “el pre-
supuesto de terror y de salvajismo del libro”, haber reducido a relaciones humanas 
más tibias el espíritu pasional de la novela. La reposición de 1955 depara sin embar-
go al aficionado la satisfacción, más ajustadamente cinematográfica, de ver cómo 
mueve sus personajes un gran director, sobre un tema que en más de un sentido 
le era ajeno, y en un momento en que no habían llegado al cine los creadores y los 
grandes técnicos que reciben el aplauso de hoy. Es un dato continuo y significativo 
que todos los intérpretes de Wyler parezcan grandes intérpretes, y si cabía esperar 
una actuación talentosa de Laurence Olivier, nunca Merle Oberon ha parecido, en 
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toda su carrera, tan poética y transfigurada como lo está en su magistral agonía de 
este film. Todo el elenco, y la fotografía de Gregg Toland (premio de la Academia) 
merecen un amplio y sostenido elogio, pero es Wyler su sabio orquestador.

15 de junio 1955.

Títulos citados (todos dirigidos por William Wyler)
Antesala del infierno, La (Detective Story, EUA-1951); Callejón sin salida (Dead End, EUA-1937); Fue-
go otoñal (Dodsworth, EUA-1936); Heredera, La (The Heiress, EUA-1949); Infamia (These Three, EUA-
1936); Jezabel, la tempestuosa (Jezebel, EUA-1938); Loba, La (The Little Foxes, EUA-1941); Lo mejor de 
nuestra vida (The Best Years of Our Lives, EUA-1946).

:
Sinfonía del corazón
(Deep in My Heart, EUA-1954) dir. Stanley Donen. 

“…CUANTO MÁS VEO de Broadway más me gusta la 
Segunda Avenida”, le hacen decir a Sigmund Romberg 
hacia el principio del film, pero eso ocurre en sus prin-
cipios como compositor, y el resto del asunto es un lar-
go documento (dos horas y fracción) de lo mucho que 
Romberg se entusiasmó con Broadway, a la que brindó 
en cuarenta años varias docenas de operetas y varios 
centenares de canciones, casi siempre con éxito. A la 
altura de 1955 Romberg sobrelleva aún, con 68 años 
de edad, una vida dispendiosa que su producción hizo 
posible, con el aplauso y el dinero obtenidos mediante 
teatro, radio y disco. El cine, y la Metro en particular, 
han colaborado en ese éxito (Primavera, Luna nue-
va, El príncipe estudiante y otras) y el homenaje del 

film quiere documentar en vida, con un solo título, a uno de los productores más 
prolíficos de la revista musical americana. Con toda su largueza, el film se queda 
corto para sintetizar tan inmenso repertorio, pero procede con buen tino cuando al-
terna los ritmos populares americanos a los que Romberg se adaptó, y la vena lírica 
austro-húngara con la que compuso valses, operetas románticas y sostenidas arias. 
La variedad de su banda musical es la primera riqueza del film, pero corre el riesgo, 
como el compositor mismo, de que al gustar a unos públicos se disguste con otros. 
Es difícil encontrar a un espectador que aguante con el mismo ánimo un aria de El 
príncipe estudiante y un fragmento de “ragtime”, pero el film y Romberg reiteran 
una y otra vez esa mezcla, sin que haya en realidad evolución de estilos.

La mezcla de la banda musical compromete a las habilidades del director Stanley 
Donen para manejar cosas tan distintas. Como coreógrafo y como co-director de 
films bailados, Donen tiene una demostrada competencia (Un día en Nueva York, 
Yo seré estrella, Siete novias para siete hermanos) y lo mejor que hace aquí 
es lo que tiene movimiento, por pequeño que sea. Un dúo bailado de José Ferrer y 

Helen Traubel (sobre Leg of Mutton) ya despierta al principio el buen gusto coreo-
gráfico de Donen, que después explota en un cuadro de Ann Miller (sobre Artists 
and Models) donde se alude y parodia a los furiosos twenties y sobre todo en un 
baile de Cyd Charisse (sobre The Desert Song) que revela un elaborado movimien-
to de artista y cámara. En general, todo lo moderno parece aquí cinematográfico, 
situación preferible a la de ser auténtico pero demasiado teatral. Entre una docena 
de números musicales, a cargo de mucho artista de la Metro, hay varios grados 
intermedios entre lo moderno y lo antiguo, entre lo rítmico y lo declamado, pero un 
film que tiene grandes momentos se tolera también los peores recursos del cine 
musical, y planta la cámara frente a Jane Powell, Vic Damone, Howard Keel, Tony 
Martin, Helen Traubel y otros cantantes, que en sucesivas arias ejemplifican la ca-
pacidad lírica de Romberg y la incapacidad del cine musical para manejar cancio-
nes. Hace más de veinte años que la Metro, Jeanette MacDonald y Nelson Eddy 
demostraron las desventajas de ese quietismo, pero el sistema sigue en vigencia, 
por falta de audacia para mostrar otra imagen que la del cantante mismo.

Las biografías no aseguran que Sigmund Romberg fuera un gran actor además 
de un fecundo compositor, pero José Ferrer, que lo interpreta, no podía contentarse 
con la pasiva figuración que le reserva el libreto, donde en verdad sufre y hace 
muy poco. Algunos agregados de baile, imitación y gesticulación fueron sumados 
al libreto para que Ferrer los luzca, con esa capacidad de hacer muchas cosas que 
le consagró hace pocos años en Broadway, y entre los agregados figura uno muy 
especial. Ocurre a los 58 minutos del comienzo, y muestra a Ferrer explicando a sus 
amigos el argumento de su próxima opereta, con ejemplos de todos los personajes 
masculinos y femeninos, una tremenda rapidez para cambios de gesto y tono, cierta 
dosis de acrobacia y un toque final de canto declamatorio a la manera de Al Jolson, 
con tizne negro además. No es frecuente que el público aplauda en el cine, pero lo 
hizo en la noche de estreno con ese impresionante desempeño de Ferrer, que debe 
ser el primer insatisfecho de todo film lento.

18 de junio 1955.

Títulos citados
Luna nueva (New Moon, EUA-1940) dir. Robert Z. Leonard; Primavera (Maytime, EUA-1937) dir. R.Z. Leo-
nard; Príncipe estudiante, El (The Student Prince, EUA-1954) dir. Richard Thorpe; Siete novias para siete 
hermanos (Seven Brides for Seven Brothers, EUA-1954) dir. Stanley Donen; Un día en Nueva York (On the 
Town, EUA-1949) dir. Gene Kelly y S. Donen; Yo seré estrella (Give a Girl a Break, EUA-1953) dir. S. Donen.

:
Tiempos nuestros
(Tempi nostri, Italia-1953) dir. Alessandro Blasetti. 

COMO TODOS LOS FILMS en episodios, éste se caracteriza por la irregularidad de 
sus virtudes, y junto a dos episodios logrados, por lo menos dentro de sus modestos 
propósitos, exhibe otros que no parecen tener siquiera propósito alguno. Hay un apunte 
de la miseria de post-guerra en el matrimonio que no se decide a abandonar a su hijo a 



98 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1955 • 99

la caridad pública (Marcello Mastroianni, Lea Padovani) pero el cuento termina donde 
empezó; no hay mayor relieve psicológico en el insignificante romance de un maestro 
y una prostituta (Yves Montand, Danièle Delorme) ni menos aún en el penoso diálogo 

sobre religión y muerte que sostienen un sacerdote y una 
campesina (Michel Simon, Sylvie). Los tres cuentos care-
cen, por lo menos en el film, de una sustancia recordable 
y también de un principio, un desarrollo, un final, con lo 
que sólo parecen un pretexto para dar ocupación a es-
trellas tan necesarias a los films franco-italianos y a los 
films en episodios. Los únicos dos trozos logrados tienen 
por protagonista común a Vittorio De Sica, en papeles 
muy distintos, y obligan a recordar la vieja teoría de que 
este actor ayuda a dirigir lo que interpreta: con demasia-
da frecuencia sus fragmentos son la mejor parte de un 
mal conjunto. Uno de esos episodios desarrolla con más 
extensión una escena de Cuatro pasos en las nubes, 
encontrando pretexto de comedia en la locuacidad de 

un director de ómnibus que hace vivir a todo el pasaje sus 
problemas personales; el tono es francamente cómico, y el mujeriego de Vittorio es 
una pequeña creación de tipo alegre que quiere vivir el presente y que se burla de su 
preocupado jefe (Eduardo De Filippo), con gran aprobación pública. El otro episodio de 
Vittorio es el mejor del film, y postula un tardío romance entre el caballero maduro y la 
mujer a la que amó treinta años antes (Elisa Cegani), a raíz de un encuentro casual en 
los estudios cinematográficos de Cinecittà. El tono es aquí el de un humorismo senti-
mental, y está delicadamente apoyado por el manejo de los personajes: el contraste de 
su ternura frente al loquero de la filmación en la que colaboran como extras, las flores 
junto a las que hablan, el carruaje en el que pasean, el crecimiento pausado y seguro 
del amor en el diálogo que intercambian. La capacidad múltiple de Vittorio De Sica 
es uno de los grandes rasgos del cine moderno: ese romántico es también un actor 
satírico, un galán serio, el director de Ladrones de bicicletas y de Umberto D., un 
personaje principal del neorrealismo y un actor que colabora en muchas comedias 
destinadas a hacer olvidar el neorrealismo.

Como creador Alessandro Blasetti no parece saber muy bien lo que quiere, y se 
limita a demostrar también su competencia técnica en tan variados géneros que ya 
no es posible saber dónde está su estilo. Sin duda prefiere los films de época, pero 
no hay un toque Blasetti a lo largo de su obra, y obliga a pensar que el director es 
solamente un artesano hábil, tan bueno como pueda serlo el libreto que utilice. De 
esa variedad está hecha su carrera, con elogios a Cuatro pasos… y a Primera 
comunión, que en verdad debería recibir el libretista Zavattini, y de la misma va-
riedad están hechos estos Tempi nostri, que no representan a los tiempos de hoy 
tanto como al cine episódico de hoy. Debe reconocerse a Blasetti la velocidad de 
cámara y montaje con que narra buena parte del film (y en especial el episodio del 
ómnibus), pero ese hábil manejo de acción exterior rara vez pasa de lo descriptivo y 
el director se apoya en diálogos frondosos con una insistencia que debió evitar.

La información europea establece que eran siete los episodios de origen, faltan-
do aquí dos cuentos (de Ercole Patti y Achille Campanile) y una fiesta popular; en 

el reparto se anunciaba también la presencia de Dany Robin y François Périer, que 
están ausentes del film estrenado. Estas omisiones, que muy bien pueden haberse 
producido en Italia misma, no afectan en realidad al conjunto, que ya carecía de 
unidad al nacer, y podía tolerar otro cuento más o menos. No es probable que la 
prolongación hubiera agregado tampoco gran cosa al nivel del elenco, que tiene 
puntos altos en Elisa Cegani, Lea Padovani y Vittorio De Sica; éste parece insupera-
ble a primera vista, pero ya se sabe cómo acostumbra el hombre a superarse.

23 de junio 1955.

Títulos citados
Cuatro pasos en las nubes (4 passi fra le nuvole, Italia-1942) dir. A. Blasetti; Ladrones de bicicletas 
(Ladri di biciclette, Italia-1948) dir. Vittorio De Sica; Primera comunión (Prima comunione, Italia-1950) dir. 
A. Blasetti; Umberto D. (Italia-1952) dir. V. De Sica.

:
¿Acusaría usted?
(Storm Warning, EUA-1950) dir. Stuart Heisler. 

ESTE EXCELENTE FILM de acción ataca a la organiza-
ción terrorista del Ku Klux Klan y la acusa justamente 
de terrorismo, sin otro cargo adicional; todo el planteo 
es el de que la organización no sería delictuosa ni inde-
seable si no se le hubiera ido la mano en asesinar a un 
periodista que sabía demasiado. Las otras actividades 
del KKK no aparecen mencionadas, y no entran en la 
discusión del libreto las presiones y las violencias con 
las que la difundida entidad ha combatido a negros, 
judíos, comunistas, sindicatos y liberales sueltos, im-
plantando un régimen de justicia por mano propia que 
ha servido, desde luego, para satisfacer venganzas 
personales y sórdidos conflictos de intereses. Pero la 
intención del film es combativa, en un grado en que 
no suele serlo el cine americano, y si no detalla en toda su amplitud la acusación es 
en parte porque la entidad es conocida en Estados Unidos y en el mundo entero, y 
en parte porque no quiso reducir su alegato a los términos de una defensa racial, 
que sólo sería parte del asunto. Esta prudencia parece nacida de la necesidad de 
exhibir el film en el Sur de EE.UU., sin las restricciones que hubiera implicado por 
ejemplo un asunto pro-negro: hay gente de buena fe que en algún momento ha 
creído en la obra del Ku Klux Klan, y ante esa gente el film sabe señalar el germen 
de fascismo que la entidad desarrolla. Toda la obra aparece ideada por pensadores 
liberales, que parten de bases auténticas para hacer un drama social, un poco en el 
estilo de denuncia dramática que obtuvieron los mejores films de Warner Brothers 
alrededor de 1935 (Gloria y hambre, Soy un fugitivo, La mujer marcada, etc.), 
y que naciera del gran género que fueran entonces las películas de gangsters. En 
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esa escuela que se aproximara al realismo social, y cuyo último representante es 
ahora Elia Kazan (con Pánico en las calles y Nido de ratas), se educaron por 
otra parte el productor Jerry Wald y los libretistas Richard Brooks y Daniel Fuchs, 
que hicieron también obras menores y rutinarias en otros géneros pero que aquí 
aparecen dedicados a un film en el que notoriamente creen. Los elementos más 
reaccionarios del Sur americano no tendrán nada que agradecerles.

La gran habilidad del asunto es justamente la de su libreto, que introduce a su prota-
gonista, una modelo del Norte (Ginger Rogers), en un pueblo sureño, y al mismo tiem-
po introduce allí a su espectador. Ella es así el único testigo del crimen que ve cometer 
a los encapuchados, y aunque aparece enfrentada a un problema muy particular (no 
denunciar a su cuñado Steve Cochran para no arruinar la vida de su hermana Doris 
Day), casi todo el film extiende esa línea argumental a los términos de una amplia 
descripción de ambiente, con la cadena de amenazas, presiones y represalias para 
evitar denuncias, y la necesidad muy subrayada de que sea la ley y no la conveniencia 
la que aclare los hechos iniciales. Con buen criterio, el film se desarrolla en bares muy 
poblados y en la misma plaza central, marca el temor y la reticencia de todo el pueblo 
frente al juicio que emprende el animoso fiscal (Ronald Reagan), y llega finalmente a 
un asamblea del Ku Klux Klan donde se jura obediencia ciega al jefe: el enfoque es co-
lectivo y la intención es social. Una gran riqueza de detalle, con rápidas observaciones 
de cámara, y una continua acumulación de hechos, en el estilo compacto y objetivo 
del buen periodismo, hacen del film un espectáculo tenso, violento, provocativo: no 
sólo en asunto sino también en forma se obtiene aquí una digna continuación de un 
gran período del cine americano. Hasta en los defectos puede verse esa derivación, y 
si todo el planteo es del orden sociológico, los desarrollos finales son del orden indivi-
dual, fingiendo que arreglar un problema menor es tener resuelto al problema mayor. 
Esta es la fórmula transaccional y clásica con la que el cine americano pudo plantear 
sus grandes temas sin perder la atracción popular de su espectáculo: quien vea aquí 
cómo se castiga al criminal, y cómo cae la cruz de fuego del Ku Klux Klan, no deberá 
creer que el film deja al Sur como un mundo arreglado.

Es un hecho curioso que el esquema del argumento utilice una situación si-
milar a la de Un tranvía llamado Deseo, con su conflicto entre cuñados, y lo 
combine con un panorama social del que La legión negra (1937) fue uno de los 
muy escasos antecedentes. Ambos films son de Warner Brothers, lo que evita 
conflictos sobre derechos cinematográficos, pero Elia Kazan y Tennessee Wi-
lliams deben haber sonreído de la mezcla: aparte del comienzo mismo del asun-
to, el tema de Un tranvía se reitera en un intento de violación, y en toda la 
actuación de Steve Cochran, que nunca había hecho gran cosa en el cine pero 
que aquí imita a Marlon Brando con alguna atención. Él y Ginger Rogers están 
muy bien, por otra parte, pero corresponde a productor, director y libretistas el 
primer mérito del resultado.

23 de junio 1955.

Títulos citados
Gloria y hambre (Heroes for Sale, EUA-1933) dir. William Wellman; Legión negra, La (Black Legion, EUA-
1937) dir. Archie Mayo; Mujer marcada, La (Marked Woman, EUA-1937) dir. Lloyd Bacon; Nido de ratas 
(On the Waterfront, EUA-1954) dir. Elia Kazan; Pánico en las calles (Panic in the Streets, EUA-1950) dir. 

E. Kazan; Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from a Chain Gang, EUA-1932) dir. Melvyn LeRoy; Un tranvía 
llamado Deseo (A Streetcar Named Desire, EUA-1951) dir. E. Kazan.

:
No hay piedad para las mujeres
(Pas de pitié pour les femmes, Francia-1950) dir. Christian Stengel. 

LA ESPECIAL AVENTURA de Michel Auclair es aquí la 
de ser un vagabundo y parecerse a un millonario des-
aparecido. Lo sustituye, no consigue engañar a la mu-
jer ni a la amante ni al chófer del ausente, se envuelve 
en una intriga colosal y termina por tomar sus propias 
cartas, después de sospechar con fundamento que ha 
habido algún crimen y que se le quieren cargar culpas 
que no son suyas. Todo el asunto daba para un buen 
film, mediado entre lo policial y lo psicológico, pero li-
bretistas y director no tienen la menor idea de lo que 
deben hacer a ese efecto, y alargan la exposición del 
argumento, contado en interminables diálogos, mu-
chas veces para decir o insinuar lo que tres gestos 
hubieran expresado. No es asombroso que realizadores 
sin mayores antecedentes demuestren carecer de alguna ajustada noción sobre el 
relato cinematográfico, pero es asombroso en cambio que no hayan sabido cortarle 
luego las ingenuidades y las simplezas con que se narra el asunto, muy por abajo 
de lo que un espectador medio sabe entender ya en el cine policial. No hay mayor 
virtud fotográfica que rescate las debilidades del libreto, aunque al final el director 
se empeña en grandes fugas y correrías que den acción al ajuste de cuentas entre 
criminales e incriminados. La actuación de Michel Auclair es tan desmayada de 
interés como el libreto mismo.

23 de junio 1955.

:
Phffft!
(EUA-1954) dir. Mark Robson. 

NO HAY TÍTULO castellano para esta comedia, y la empresa exhibidora ha dejado 
esa elección a cargo del mismo público, en un original concurso que debe ser con-
fundido sin error con la propaganda. La comedia no es sin embargo ninguna extrava-
gancia, y la curiosa situación del título castellano deriva de la falta de inventiva del 
título original, que llama Phffft! a lo que bien pudo recibir nombres más civilizados. 
El asunto mismo es rutinario, casi vulgar, y procura describir cómo la pareja central, 
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divorciada en la primera escena, vuelve a reunirse en la última, creyendo que la 
vida a solas es insoportable (hay otras teorías en la materia). Lejos de ser una 

rareza, ese asunto ha sido narrado por tantas come-
dias que sería una petulancia pedir originalidad para 
el film; por otra parte, la empresa Columbia sólo se 
limita a imitar aquí lo que antes hizo en De la misma 
carne (The Marrying Kind, 1952), con elenco similar 
a ese antecedente, y al otro más reciente de La rubia 
fenómeno (It Should Happen to You, 1954). La con-
tinuada presencia de Judy Holliday y Jack Lemmon, 
que son buenos comediantes, no alcanza sin embar-
go para la emulación, y aunque hay algún ingenio en 
diálogo y situaciones, eran mejores las comedias an-
teriores, realizadas por el equipo que integran Geor-
ge Cukor, Ruth Gordon y Garson Kanin, director y 
libretistas. Con otros autores menos imaginativos, 
los sucesos de Phffft!, tan empeñados en vindicar 

la institución del matrimonio, ocurren sin espontaneidad, como pasos 
de comedia pegados entre sí, con ayuda incidental de tropezones. Toda la publi-
cidad sobre el título podrá ser eficaz para llevar gente, pero era mejor no incurrir 
en el despropósito y exhibir la floja comedia bajo el título Los alegres divorciados, 
que no es sensacional ni inolvidable pero que es una denominación correcta.

25 de junio 1955.

:
Días de amor
(Giorni d’amore, Italia-1954) dir. Giuseppe De Santis. 

HAY DEMASIADAS RAREZAS en este film de Giuseppe De Santis, y no es posible 
tomarlo al pie de la letra como una historieta sentimental y cómica de una pareja 
campesina que quiere casarse y no puede hacerlo. Como de costumbre en el direc-
tor, la base del asunto es real, y las dificultades que impiden ese casamiento no son 
abstracciones sino importantes motivos económicos, que llevan a planear la boda, 
desecharla por impracticable, sustituirla por una consentida fuga, y finalmente 
consumar el casamiento sin los muy caros festejos del principio. Sobre esa histo-
rieta se sobrepone sin embargo un manto de artificio, de fábula juguetona, que se 
hace muy notorio en un par de escenas: en la primera noche de amor en el establo, 
donde los animales arruinan con sus ruidos la calma que necesita la pareja, y en la 
farsa posterior de insultos fingidos con que la familia de ambos novios quiere simu-
lar ante la fuga un descontento que no siente. En esas escenas, y en otros detalles, 
parece evidente que De Santis no se conforma con una historieta de amor trabado 
por la pobreza: busca fuertes contrastes para las líneas de su tema, y acude a 
recursos de gran énfasis, a los que insiste en cargar de simbolismo. Este es un 

curioso derivado de un cine italiano y de un director que antes se vinculaban con la 
honestidad del neorrealismo y que ahora dicen menos pero gritan más. Con cierta 
unidad de propósito y de forma, el plan de alto énfasis no sería muy dañino, pero 
De Santis no sabe muy bien lo que se propone, y todo lo mezcla sin mayor contra-
lor. El tema requería una exposición naturalista y sobria, con insinuación de cosa 
sentida para su amor y para su dificultad, y en algún momento (una escena final 
de amor en la playa, por ejemplo), el director accede a ese tono. Pero lo normal es 
que los dos campesinos, y sus amplias familias, se presenten ante la cámara con 
un problema real y con una expresión artificial. Su conducta y su diálogo son un 
deliberado griterío, con un afán de sacudir al espectador a fuerza de empujones; 
cuando estos pobres e ignorantes campesinos llegan a la farsa, con dos ventanas 
vecinas que simulan telones teatrales, se comprende que los personajes no están 
vivos, como el neorrealismo lo hubiera querido, sino que son muñecos movidos por 
su director. Al artificio deliberado cabe agregar además el otro artificio inevitable 
de la interpretación, en parte porque De Santis no es un director de actores, y en 
parte porque es difícil conseguir espontaneidad de Marina Vlady, una muñeca con 
relieves que no son los del talento.

No es una casualidad que Giuseppe De Santis tropiece con la frustración y la po-
lémica. Como intención y como vocación el realizador querría filmar temas de cier-
to alcance social (el hombre es comunista), y como artista muestra tendencia a un 
elaborado formalismo de cámara y montaje, que se ha atribuido a la influencia de 
los clásicos rusos y que deriva también de la preparación teórica que recibiera. La 
realidad en que se mueve es sin embargo la de un cine italiano moderno, que hacia 
1948 le permitió temas de actualidad (Caza trágica), pero que después lo llevó a 
explotar la sensualidad de las vampiresas y el melodra-
ma de atracción comercial. En Arroz amargo, Pas-
cua de sangre, Roma a las 11 y Un marido para 
Ana Zacheo pueden verse las consecuencias de esa 
desorientación: temas reales con diálogos mentidos, 
fotografía enfática para escenas que requerían cierta 
sobria simplicidad, recitado continuo de problemas 
por personajes que no parecen sentirlos, efectismo 
de un realizador que se quiere lucir porque no tiene 
la modestia de subordinarse a su tema. Todo es artifi-
cial en Días de amor y todo obliga a la desconfianza, 
empezando por los decorados que simulan ser exte-
riores pueblerinos, y siguiendo por la polémica en la 
que la empresa productora quiere mostrar más las 
piernas de Marina Vlady, mientras De Santis quiere 
mostrarlas menos. Quien haya visto el tratamiento que el direc-
tor dio a otras piernas (Silvana Mangano en Arroz amargo, Pampanini en Ana 
Zacheo) sabrá que el director está encantado con esos recursos, para los que se 
basta solo, y se explicará por qué Marina Vlady se viste y desviste continuamente 
en el film, sin razón aparente.

25 de junio 1955.
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Títulos citados (todos dirigidos por Giuseppe De Santis)
Arroz amargo (Riso amaro, Italia-1949); Caza trágica (Caccia tragica, Italia-1946); Pascua de sangre 
(Non c’è pace tra gli ulivi, Italia-1950);  Roma a las 11 (Roma ore 11, Italia-1952); Un marido para Ana 
Zacheo (Un marito per Anna Zaccheo, Italia-1953).

:
La torre de Nesle
(La Tour de Nesle, Francia-1954) dir. Abel Gance. 

PUEDE CALCULARSE en cero con cero cuatro el erotismo 
de este film anunciado como altamente erótico, y mucho 
espectador habrá descubierto ya que las mujeres desnudas 
quedan fuera de cuadro en algunas escenas, están lejos 
en otras y están ausentes en casi todas. La intención es 
sin embargo muy erótica, y el centro del asunto relata el 
singular afán de Margarita de Borgoña y sus dos herma-
nas en llevar galanes a la Torre en cuestión, para hacerlos 
matar al amanecer por una pandilla de asesinos, sin darles 
tiempo a informar cómo pasaron la noche. Pero el centro 
del asunto sólo ocupa cinco minutos en el total del film, 
mientras que el escándalo de los crímenes, y los caminos 
seguidos para averiguarlos, reciben más larga atención. 

El argumento principal no está sin embargo allí, sino en la acumulación de 
intrigas con las que el escándalo deriva en un problema de gobierno para Francia. 
Cualquier cosa ocurre con tal pretexto y sin él: simulación de identidades, hijos aban-
donados hace veinte años, curiosos incestos resultantes, odios que se transforman en 
amores, y más muertos de los que conoció toda la Edad Media. El folletín es la única 
regla del juego, y el argumento se estira sin compasión ni fe por los corredores de los 
castillos, inventando una intriga tras otra.

El olvidable asunto no tendría mayor importancia si no comprometiera los famosos 
nombres de Pierre Brasseur (que está muy bien), de Silvana Pampanini (que está muy 
mal) y del realizador Abel Gance, que está viejísimo y no lo sabe. La fama de Gance es 
la de un creador que comenzó a producir cine hace cuarenta años, y la de un innovador 
que inventó una triple pantalla, más pintoresca que útil, para un fragmento de su Na-
poleón, donde notifica con tres imágenes la simultaneidad de tres hechos históricos. 
Este antecedente, y las diversas teorías elaboradas a su respecto, han recordado a 
Gance como al lejano precursor del CinemaScope, mérito que muchos creerán discu-
tible. Pero como creador Gance ha sido casi siempre un grandilocuente sin grandeza, 
tanto en Napoleón como en Un gran amor de Beethoven, Lucrecia Borgia y 
Yo acuso, films de inspiración primitiva y estentórea5. Hace doce años que Gance 

5 Gance denominó Polyvision a su sistema de pantalla ancha y en realidad no anticipó el CinemaScope 
sino el Cinerama, por el empleo en rodaje de tres cámaras paralelas y sincrónicas. En términos expresi-
vos, el realizador utilizó este sistema en Napoleón de un modo bastante más complejo de lo que aquí 
describe H.A.T., pero en 1955 ningún crítico rioplatense podía saberlo porque en ese entonces el film 
sólo existía de manera fragmentaria. Corresponde aclarar que la fama de Gance como innovador se 
debía a su período mudo y no a los títulos sonoros, ciertamente inferiores, que H.A.T. cita aquí.

no producía en el cine, y hace muy poco que declaró que esta Torre de Nesle, con 
argumento de Alejandro Dumas, sería “un asunto de ayer con las ideas de mañana”. 
La frase parece una humorada si se la compara con el film, pero Gance es un hombre 
serio, que nunca oyó hablar del sentido del humor, y la frase debe ser entendida como 
una fatuidad con la que el anciano engaña o se engaña. No sólo el asunto es de ayer 
sino que diálogos, cámara y montaje responden al cine de la Edad Media, y estaría muy 
arreglado el cine de mañana si llegara a sujetarse al estilo de este primitivo film. Todo 
ocurre como si Gance se hubiera pasado muchos años lejos del cine de su barrio.

25 de junio 1955.

Títulos citados (todos dirigidos por Abel Gance)
Lucrecia Borgia (Lucrèce Borgia, Francia-1935); Napoleón (Napoléon, Francia-1927), Un gran amor de 
Beethoven (Un grand amour de Beethoven, Francia-1936); Yo acuso (J’accuse, Francia-1937).

:
Mercado de abasto
(Argentina-1954) dir. Lucas Demare. 

ANTES DE SU ESTRENO LOCAL, Mercado de abasto fue trasmitido en episodios 
radiales, sin mayor esfuerzo de adaptación. Ese rebajado destino no es un azar: es la 
justa retribución a los esfuerzos del director Lucas Demare y de los libretistas Olivari  
y Pondal Ríos por revolcarse en el más barato melodrama, que debe serles un buen 
negocio, con olvido de la época juvenil en que forjaban lo más ambicioso, lo mejor (o lo 
menos malo) del cine argentino. El film no se conforma sin embargo con la combina-
ción de melodrama y sainete, en la tradición porteña que tantos pesos ha dado, sino 
que recoge también la influencia de un cine italiano que ha ido a buscar en la calle el 
pretexto de un apunte popular. En algún detalle descriptivo del mercado puede verse 
esa intención, pero su base es siempre apócrifa, el mercado huele a estudio cinemato-
gráfico, la interjección del diálogo aparece pensada y escri-
ta, el humorismo no tiene el aire casual de la autenticidad. 
El máximo despliegue del director Lucas Demare es aquí, 
como casi siempre, el de mover la cámara de un lado a otro, 
con o sin necesidad, para convencer a los distraídos de que 
el cine es acción. En lo principal, el hombre está entregado 
sin embargo a los elementos del teatro y del radioteatro, y 
repite todos los trucos cómicos y sentimentales que han 
forjado la carrera de Pepe Arias y de Tita Merello, para 
cuyo lucimiento se ha hecho el film; el resultado no llega 
tan cerca del neorrealismo italiano como de los sainetes 
italianos (Campo de’ fiori, Última carrozzella) en que 
lucieron Aldo Fabrizi y Anna Magnani. Para Demare, que 
hace doce años quería hacer gran cine con La guerra 
gaucha, estas imitaciones no son el principio sino la decadencia de 
su carrera, ilustrada hace menos años por el dramón de Los isleros y Guacho.
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El apreciable valor comercial del film y su deliberada flojera artística hacían muy 
absurda la presentación en el reciente Festival de Punta del Este, donde no obtuvo 
premio ni mención alguna. A algunos delegados argentinos se les escuchó la expli-
cación de que no había otra cosa para presentar.

28 de junio 1955.

Títulos citados
Campo de’ fiori (Italia-1943) dir. Mario Bonnard; Guacho (Argentina, 1954) dir. Lucas Demare; Guerra gau-
cha, La (Argentina-1942) dir. L. Demare; Isleros, Los (Argentina-1951) dir. L. Demare; Última carrozzella, 
La (L’ultima carrozzella, Italia-1943) dir. Mario Mattoli.

:
La que volvió por su amor

(The Country Girl, EUA-1954) dir. George Seaton. 

COMO POCAS OBRAS del cine, ésta se dedica a 
estudiar un fracaso personal, y lo hace con una 
densidad de análisis psicológico que Hollywood no 
suele trasmitir. El fracaso es el de un actor teatral, 
y aparece estudiado en su obra de origen por el dra-
maturgo Clifford Odets, un veterano que sin duda 
ha trasladado a su pieza varios apuntes del natu-
ral, y que utiliza aquí, como en obras anteriores, 
el contraste entre vocación y ambiente, tema que 
le es querido. Las razones del fracaso del protago-
nista (Bing Crosby) se establecen aquí como un 
complejo de culpa por la muerte de su hijo, pero 
hay cierta debilidad congénita sobre la que no po-

dría buscar culpables, porque el actor es la clase de 
hombre indeciso que no sabría a quién votar en una elección ni qué traje elegir 
en la sastrería. Los síntomas de la debilidad son así un continuo disimulo del 
miedo por entrar a escena, afrontar una responsabilidad, malquistarse con un 
director, y es característico que busque arrojar sobre su mujer (Grace Kelly) las 
culpas de sus fracasos, alegando estar dominado por ella. La gran habilidad de 
la pieza de Odets es la revelación lenta y pausada de que la vida de ese matrimo-
nio no se ajusta a los relatos iniciales del marido: toda la actitud de la esposa es 
una devoción de madre o de enfermera, que no tiene en verdad ningún afán de 
dominio, y que procura obtener la recuperación moral del marido, su abandono 
del alcohol, su obtención de una personalidad artística que la lenta decadencia 
ha hecho cada día más remota y casi irrecuperable. Todo el texto de la obra de 
Odets, desde su versión teatral, sabe evitar para este tema la verborragia con 
que suelen expresarse las descripciones psicológicas. Con meditada intención, 
toda la crisis aparece expresada en tiempo presente, a propósito del nuevo pa-
pel que se ofrece al actor, y que suscita cobardías diarias, reincidencias en el 

alcohol, acumuladas mentiras; por otra parte, toda la crisis se expresa en una 
discusión, casi siempre violenta, que los dos personajes sostienen entre sí y con 
el director de escena (William Holden) que comienza por formar sus propias teo-
rías sobre ese matrimonio (él también ha sufrido antes a una mujer dominadora) 
y que las va aclarando y corrigiendo en los ensayos y las entrevistas que man-
tiene con aquéllos. El texto teatral adquiere así un valor de conflicto directo que 
ocurre en la escena misma y que se desarrolla sin pausa; esa calidad de diálogo 
que suele ser punzante y crítico es la que asoma también en el film, adaptado 
con una singular fidelidad al texto de Odets, y reforzado alguna vez por el primer 
plano, el silencio, la iluminación. No es posible ver un gran film en esta fiel adap-
tación teatral, pero el tema y el desarrollo dramático lo convierten en una obra 
de calidad, en un enfoque serio de problemas morales y psicológicos que el cine 
suele dejar de lado.

En un sector importante de su tema el film ha modificado a la pieza de origen, y 
allí tropieza con su mayor debilidad de exposición. Para dar cabida a Bing Crosby 
como protagonista, y conectar algunas canciones en una obra que no las tenía, el 
film convierte a un actor teatral en un actor de revista musical, y pierde de vista 
así al enfoque ambiguo y talentoso de un hombre que miente en escena y en la vida 
real, acomodando una ficción personal en una carrera destinada a las ficciones. 
Esa dualidad era posible en el teatro (intérprete: Paul Kelly) pero en el cine no tiene 
mayor convicción, en parte porque no traslada a un hombre complejo que inventa 
en los ensayos la letra de sus parlamentos, y en parte porque, como el mismo 
diálogo lo insinúa, Bing Crosby carece de autoridad en un papel que la exige. La 
competencia del intérprete no llegaba a las complejidades del personaje original, 
que tiene un registro más sutil y más vasto, pero quien haya visto a Crosby en an-
teriores tareas cinematográficas (alguna misteriosamente elogiada como la de El 
buen pastor6) se sorprenderá de la máscara intensa con que aparece en varias de 
las crisis que le asaltan en el film. Las mejores actuaciones corresponden sin em-
bargo a sus compañeros de elenco. No sólo William Holden está al nivel habitual 
con que conquistó los mejores lauros en los últimos años (“un profesional de pri-
mera categoría”, fue denominado), sino que Grace Kelly rompe todo precedente 
de chica bonita y graciosa para revelar la amargura y la fiereza de una mujer some-
tida a conflictos de los que es más víctima que culpable. Hay grandes momentos 
de bravura en su actuación, y a ratos obliga a pensar que actriz y director han 
buscado más pretextos de lucimiento, más monólogos iracundos dichos de frente 
a la cámara, con los ojos entrecerrados y una visible emoción. No es extraño que la 
Academia la haya premiado, porque ese prestigioso organismo suele homologar al 
talento cuando se lo gritan, pero hay verdadera calidad en la actriz, y su actuación 
es un importante motivo adicional para ver el film.

29 de junio 1955.

:
6 H.A.T. demolió este film en el momento de su estreno. Ver Tomo 1, pág. 256.
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Viaje interrumpido
(The Interrupted Journey, Gran Bretaña-1949) dir. Daniel Birt. 

LA ESPECIAL AVENTURA de Richard Todd es la de verse 
envuelto en un adulterio, un accidente ferroviario y un cri-
men, todo ello desde un punto de partida bastante verosímil, 
y especialmente tolerable para un cuentista imaginativo 
como el protagonista. El hombre no es enteramente ajeno 
a aquellas desgracias, en las que estuvo bastante cerca, 
y su esencial inocencia le resulta así de difícil explicación 
ante su esposa (Valerie Hobson) y ante el inspector (Tom 
Walls), que le asedian con un interrogatorio de segundo 
grado, hasta que la pausada revelación de antecedentes 
se acumula en su contra, creando un clima de pesadilla. 
Esta alucinación es el tono que el film procura, y hay cier-
ta deliberación en su creciente intensidad, con una intriga 

que deja caer al principio pequeños motivos de sospecha y que termina por una lucha 
febril y fantasmal. El libreto está planeado con esa doble atención al rigor policíaco 
y a la crisis psicológica, pero no descansa en fáciles diálogos para esa narración, y 
acumula hechos con un afán que en algún momento parece melodramático. Al final 
todos los hechos adquieren empero un sentido: no hay ninguna distracción en el asun-
to, pensado como una buena novela policial, y quien ha visto el film tres veces asegura 
que el libretista sabe lo que hace.

Es más notoria en cambio la calidad cinematográfica con que el asunto aparece 
narrado. En lo que constituye un gran trabajo de cámara y escenografía, el director 
Daniel Birt y el fotógrafo Erwin Hillier han creado un clima tétrico de sospecha y temor 
para su intriga, envolviendo al espectador en los problemas de su protagonista. Los én-
fasis están marcados por hábiles contraluces (una escena en la morgue, por ejemplo) 
y especialmente por primeros planos rapidísimos: una pistola que se entrevé al fondo 
del estanque, un sobre arrugado en la papelera, un gesto de alarma o de comprensión 
en alguno de los tres principales personajes. Hay momentos en que la cámara toma 
el lugar de Richard Todd, y a través de ella es el propio público el que parece buscar 
algo con afán, y el que sostiene la pelea final con el villano; en el conjunto, fotografía y 
montaje buscan su expresividad con una audacia que cabría llamar vanguardista.

Hace muy pocos meses que falleció el director inglés Daniel Birt, frustrando la ex-
pectativa de obras más ambiciosas. Había llegado a este elaborado film (en 1949) tras 
veinte años de tareas menores como artesano, especialmente en montaje, habiendo 
alcanzado la dirección en unos pocos films, moderadamente elogiados por la crítica 
inglesa, ninguno de los cuales ha llegado al Uruguay. Este único ejemplo de Viaje in-
terrumpido permite suponer la inquietud de expresión artística que le animaba, y que 
en temas de otra sustancia podría haber obtenido obras de una mayor entidad; en el 
género policial Birt ya dominaba demostradamente todas las reglas del juego.

5 de julio 1955.

:

Romeo y Julieta
(Romeo and Juliet, Gran Bretaña / Italia-1954) dir. Renato Castellani.

EL ESPLENDOR FÍSICO del film no obedece solamente 
a la intervención de los capitales ingleses y al nombre 
superproductivo de J. Arthur Rank, que hizo posible 
la colaboración del Technicolor, del fotógrafo Robert 
Krasker y de un elenco inglés para esta empresa de raíz 
italiana. Con ser notorio y aun sensacional, el lujo es 
sólo accesorio a la intención plástica del film, en el que 
Renato Castellani ha sublimado su afán de elaborar y 
adornar cada imagen. En un plan que no atiende tanto 
a Shakespeare como al esplendor de época, los esce-
narios son los castillos, las iglesias y las plazas de ciu-
dades italianas, el vestuario luce autenticidad, y se ha 
señalado que la agrupación ocasional de personajes, 
el detalle de peinado y de vestido, la elección de mue-
bles y decorados, buscan aludir y aun reproducir a cuadros del Renacimiento. En el 
conjunto, el film es una obra de artistas y de eruditos, una empresa de un gusto fino 
y exigente, un paseo de dos horas por un Renacimiento italiano que nunca el cine 
había recogido con tan minucioso fervor.

Es mucho más discutible su nivel como obra dramática, como clásico de Shakes-
peare y como realización cinematográfica. La intención de Castellani no ha sido 
ciertamente dar al cine otra versión de la tragedia famosa, sino la de devolver su 
asunto al germen italiano de donde la anécdota partió, antes que el poeta inglés 
la utilizara, con lo que el plan es también en cierto sentido un renacimiento, que 
busca prescindir en buena medida de Shakespeare y de la tradición teatral. Ahora 
Romeo y Julieta son dos adolescentes reales, cuyo amor se expresa con una nítida 
pasión y cuya felicidad se ve impedida por ambiente y familias. En la carrera de 
Castellani este plan tiene claros antecedentes, y el propio realizador los ha recorda-
do en sus declaraciones, porque el film no se enlaza solamente con el Castellani de 
la decoración y el formalismo (El duelo, Zazà) sino con el otro Castellani posterior, 
afecto al costumbrismo, a la recreación de ambientes reales, al contraste de sus 
parejas sentimentales con una sociedad que diversamente se les opone (Es prima-
vera, Dos céntimos de esperanza). Pero el diálogo del film sigue siendo el verso 
de la tragedia consagrada, y así se produce una extraña mezcla de Shakespeare y 
neorrealismo, donde el lirismo de la palabra alterna con la violenta pelea de Mon-
tescos y Capuletos en el mercado, entre verduras desparramadas y muestras de 
una crueldad física que ninguna versión teatral conoció. Esta combinación es una 
de las más originales de todo el cine moderno, y para poder exponerla sin violencia 
Castellani ha recurrido a una incansable invención de situaciones, dando conducta 
física y gesto mudo a los pequeños intervalos del verso, y dando escaleras y balco-
nes reales, sin artificio de estudio, a sus escenas de amor. Mucho texto de Shakes-
peare ha desaparecido en la empresa, generalmente por la intención de eliminar 
sus extremos más literarios, y muchos críticos de todo el mundo, especialmente los 
ingleses, han objetado ese tratamiento, que reduce el personaje de Mercutio a una 
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figuración ocasional y que entrega una poesía clásica a los labios de intérpretes 
tildados de novicios. Tan violenta censura no debe asustar a Castellani, en parte 
porque la poesía inglesa no es su primer fervor y en parte porque toda filmación 
de Shakespeare ha provocado esos juicios. Es una materia donde cada realizador 
está obligado a optar, escena a escena, entre el respeto a Shakespeare o el respeto 
al cine, se han levantado objeciones de la tradición teatral, de la crítica erudita, de 
la sensibilidad anglosajona y de la exigencia cinematográfica, ninguna solución ha 
conformado a todo el mundo, y así lo supieron antes Max Reinhardt, George Cukor, 
Laurence Olivier, Orson Welles y otros realizadores, empeñados en trasladar un ver-
so que no necesita de la imagen física, que se nutre primordialmente de una magia 
verbal, y que suele oponerse así a la poesía del cine.

La solución de Castellani, tan impresionante de plástica y de presentación, no 
aclara el problema sino que en cierto sentido lo agudiza, al pretender dos objetivos 
opuestos entre sí. Es cierto, como anotara un crítico, que la tragedia aparece ahora 
sólidamente ubicada en una época, y animada por el espíritu pre-romántico del Re-
nacimiento, pero ese plan requería, radicalmente, que el diálogo fuera conversación 
corriente y no poesía encendida, y que se suprimiera del texto todo aquello que la 
cámara pueda mostrar directamente, aun la superposición de palabra e imagen que 
el cine suele rechazar. El plan requería utilizar la tragedia sin utilizar a Shakespeare, 
recrear a esos “sobrevalorados adolescentes” y prescindir de su fama. Darle realismo 
al asunto y al mismo tiempo decir su poesía equivale a superponer y recargar, pidien-
do al público una doble actitud mental, que separa lo que junta. Todo Shakespeare, 
como mucho teatro, supone un convencionalismo implícito que da validez y realidad 
a las palabras y que pide la colaboración del espectador a ese simulacro, con lo que 
escenario y decorado pueden ser así meramente alusivos y sintéticos. El plan de Cas-
tellani es recargar el mundo físico, en nombre de una recreación de época y ambien-
te, pero la consecuencia es la mezcla de estilos, el producto híbrido que pide a Romeo 
un tremendo esfuerzo físico para mover la losa del sepulcro y que en seguida le exige 
una actitud de recogimiento y de éxtasis trágico para decir sus líneas.

Esta mezcla de realismo y poesía ha sido objetada en nombre de Shakespeare, 
alegando que Castellani tiene en definitiva una profunda incomprensión de su poe-
sía o una profunda incapacidad para trasladarla. Es en nombre del cine que debe 
señalarse sin embargo la más válida objeción, porque con todos los respetos a la 
ambiciosa intención, al despliegue plástico y al acierto con que la cámara recoge 
situaciones y ocasionales símbolos, el resultado no es, ni en asunto ni en manera, 
una obra del arte cinematográfico. Es una obra original y fina, un film singular que 
atraerá y admirará a mucho público culto, pero es también una confusión de esti-
los, un producto del ambicioso cálculo y no de una inspiración creadora.

7 de julio 1955.

Títulos citados (todos dirigidos por Renato Castellani)
Dos céntimos de esperanza (Due soldi di speranza, Italia-1951); Duelo, El (Un colpo di pistola, Ita-
lia-1941); Es primavera (È primavera, Italia-1949); Zazà (Italia-1944).

:

Pascua de sangre
(Non c’è pace tra gli ulivi, Italia-1950) dir. Giuseppe De Santis. 

GIUSEPPE DE SANTIS hizo este melodrama cam-
pesino en 1950, cuando todavía filmaba en exteriores 
(Caza trágica, Arroz amargo), y cuando todavía 
aparecía comprometido en sus temas, como no 
lo estaría después en su decadencia de creador: 
Roma a las 11, Un marido para Ana Zacheo, 
Días de amor. El atraso de exhibición sirve para 
ubicar mejor su curioso caso de comunista que 
quiere hacer films con mensaje y que al mismo tiempo se empeña en demos-
trar su preparación estética, cultivada con años de estudio. El realizador ya estaba 
frustrado en ambas carreras, y mucho más en la mezcla de ambas con el cine comer-
cial que la industria le obligaba a hacer. El mensaje de este melodrama campesino se 
limita a sostener que los hombres unidos se defienden mejor, pero ese sentido está 
expuesto en la banda sonora por un locutor (el mismo De Santis) y no se desprende 
de su tema, que narra la pelea de Raf Vallone contra el villano Folco Lulli, ladrón de sus 
ovejas, ladrón de su novia Lucía Bosé y ladrón de su hermana María Grazia Francia. 
La pretensión de hacer importante y significativo a este tema policial no revela sin 
embargo tanta fracasada ambición como lo revela el otro rebuscamiento de su direc-
tor: el de hacer un film artístico, en el que cada toma sea una depurada composición 
fotográfica. Con la ayuda formidable de Piero Portalupi, que utiliza la profundidad de 
foco y el pensado contraste de sus luces, cada imagen es en efecto una hermosa com-
posición, digna de una galería. Pero el conjunto no se mueve, padece un estatismo 
rebuscado y anti-cinematográfico, y reiteradamente obliga a los intérpretes a adoptar 
las posiciones más artificiales, obteniendo así una belleza fotográfica a costa de una 
conducta falsificada para colocarse y caminar. Es habitual en el film que los diálogos 
sean pronunciados por personajes que no se miran entre sí porque están forzados a 
mirar hacia la cámara o hacia un costado mientras caminan para donde no quieren ir. 
La mezcla de estos artificios con un griterío a la italiana, en un estilo apasionado, da al 
film el curioso sello que siempre ha conseguido De Santis, muy a su pesar: su realismo 
parece irreal, sus verdades parecen mentiras, su anotación de miseria campesina y 
justicia por mano propia parece un pretexto de un esteticista que posa de sociólogo.

Entre las atracciones plásticas del film figura Lucía Bosé, que es una belleza de 
cuerpo entero; pero ella y todo el elenco son intérpretes falsos y huecos, con la intensi-
dad fingida que tanto le gusta a su director. Lo mejor que se puede decir de Pascua de 
sangre es que las películas posteriores de Giuseppe De Santis son un poco peores.

10 de julio 1955.

Títulos citados (todos dirigidos por Giuseppe De Santis)
Arroz amargo (Riso amaro, Italia-1949); Caza trágica (Caccia tragica, Italia-1946); Días de amor (Giorni 
d’amore, Italia-1954); Roma a las 11 (Roma ore 11, Italia-1952); Un marido para Ana Zacheo (Un marito 

per Anna Zaccheo, Italia-1953).

:
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Rebelión en el presidio
(Riot in Cell Block 11, EUA-1954) dir. Don Siegel.

HAY DEMASIADOS MOTINES en las cár-
celes americanas porque hay una gran in-
satisfacción sobre sistemas carcelarios. 
En la denuncia de ese régimen el produc-
tor Walter Wanger ha utilizado un enfoque 
documental similar al que tuvieran otros 
films suyos de hace quince años, y ha 
partido además de una base curiosamen-
te auténtica, porque el mismo Wanger 

estuvo preso (102 días), a raíz de un balazo que 
obsequiara a un galán de su esposa Joan Bennett en 1952.  Pero su tema es con 
todo rigor la prisión y el sentido de la denuncia es reclamar para los presos un 
trato más humano, con mejores comidas, ningún castigo, una educación que im-
pida la reincidencia en el delito y mejor dirección interna. Hay bases ciertas para 
esa denuncia en un país que tiene casi doscientos mil presos, de los que más 
de la mitad sólo sale de la cárcel para volver a ella. Para conmover a la opinión 
pública, el film comienza por documentar la amplitud del fenómeno carcelario, 
se concreta luego a su motín titular, y termina por señalar hasta dónde el proble-
ma requiere la comprensión de todos, desde las autoridades que cumplen leyes 
hasta el ciudadano que designa a esas autoridades y les da los medios para su 
labor.

Tiene muy pocos discursos este film con mensaje, que describe adecuada-
mente su tema sin agregarle editoriales. Su dinámica historia está expuesta con 
prescindencia de desvíos sentimentales y de dramas personales, con lo que gana 
en unidad y concreción frente a otros films del género. La rebelión se produce 
en el mismo comienzo del asunto, progresa hasta que los presidiarios dominan 
buena parte de la cárcel, y derivan en negociaciones que hacen trascender el 
motín hasta la prensa y el público. Una maniobra política desvirtúa luego a la 
rebelión triunfante, pero aun con esa frustración final la denuncia ha quedado 
en conocimiento público. Es una especial ventaja del film la sobriedad con que 
presenta a las autoridades de la cárcel, donde hay personas de buena voluntad a 
las que arrastran una burocracia y una política más poderosas.

El film tiene tremendos momentos de acción y un tono general de objetividad, con 
abundancia de incidentes siempre verosímiles. No posee estrellas pero posee un 
buen elenco; no expone virtuosismos de dirección y de fotografía pero está narrado 
con una mano segura. Puede discutirse su eficacia social, precisamente porque el 
público ve ficciones en todo el cine y no se deja impresionar por la documentación 
más auténtica, pero es indudable su eficacia como espectáculo. 

12 de julio 1955.

:

Pacto siniestro
(Strangers on a Train, EUA-1951) dir. Alfred Hitchcock. 

HITCHCOCK VOLVIÓ con este film de 1951 al estilo narrativo que él mismo hiciera 
clásico en el así llamado cine de suspenso, y pareció superar la artificial etapa de los 
films destinados al virtuosismo, como Ocho a la deriva y La soga, en los que se 
planteaba dificultades para demostrar que las superaba. No faltan virtuosismos en 
Pacto siniestro, porque Hitchcock no sabría hacer un film sin ellos, pero la estruc-
tura y el detalle del film revelan la atención a otros superiores rasgos de su estilo. El 
principal es la invención del incidente que hace progresar la trama o que la expresa 
mejor, y en esta primera fidelidad a su tema se reconquista la sustancia del cine poli-
cial, que debe estar más armado que decorado. Todo el asunto depende de la iniciati-
va de un elegante maniático (Robert Walker), empeñado en pactar con un deportista 
(Farley Granger) el intercambio de crímenes, para que ambos se libren de otras dos 
personas molestas y tengan perfectas coartadas en cada caso. El desarrollo posterior 
de este asunto (Walker comete su crimen pero Granger se niega a cumplir un pacto 
al que no ha consentido) requiere que el film acentúe en Walker los síntomas de una 
creciente demencia, mezclada con un humorismo morboso e hiriente. En esa carac-
terización sobresale el actor mismo, que culminó aquí una carrera en la que había 
tenido pocas oportunidades (Walker murió en agosto 1951), pero sobresale también el 
director, que le da al personaje, tras el crimen real, la oportunidad de una enfermiza 
tentación criminal en una fiesta, o la irónica escena en que ayuda a un ciego a cruzar 
la calle. Como siempre en el director, la muerte y su amenaza ocurren contra un fondo 
de aparente normalidad, consiguiendo reforzar así su truculencia. El ambiente de feria 
para el crimen, el diálogo inteligente y humorista del criminal, la intención de posible 
cortejo con que sigue a la mujer que será su víctima, el juego de sombras y de gritos 
con que se insinúa el crimen cuando todavía no se ha realizado, y los diálogos laterales 
en que otros personajes hablan de crímenes con una inten-
ción puramente casual, son rasgos típicos de Hitchcock 
y reconstruyen el estilo de su mejor época. Cosas simila-
res había hecho alrededor de 1936 (Sabotaje, La dama 
desaparece, El hombre que sabía demasiado), antes 
que el dinero de Hollywood lo convenciera de filmar dra-
mas pasionales tremendos (Rebeca, por ejemplo), en los 
que se separó de lo que mejor sabía hacer.

Entre la doble riqueza para el detalle sombrío y para 
el humorismo incidental, el director no pierde de vista 
la necesidad de ser un cuidadoso narrador, y cada paso 
de sus personajes, la importancia de un encendedor, la 
coincidencia de horas para dos sucesos, son datos que 
aparecen establecidos con una precisión de realizador 
dueño de su tema. La inclinación al virtuosismo y al efec-
to de “shock” perjudica un poco esa firmeza narrativa y le lleva a contraponer artifi-
cialmente dos situaciones (aunque Walker y Granger están apurados por llegar a un 
mismo sitio, uno se demora en rescatar el encendedor perdido y otro en terminar un 
afanoso match de tennis), o a plantear una pelea final en una calesita, que no debió ser 
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el desenlace lógico del asunto. En ésas y otras escenas Hitchcock se esmera en pro-
digios técnicos, fotografiando en primeros planos las actitudes más violentas de sus 
personajes, e intercalando imágenes de sucesos simultáneos, con una creciente 
intensidad. En una etapa de su carrera en la que Hitchcock ya sabe hacer absolu-
tamente cualquier cosa con la cámara, la demostración del virtuosismo le resulta 
una verdadera obsesión, con el resultado de que todo espectador, incluyendo los 
más depurados técnicos fotográficos, se asombrará de ver el crimen tal como apa-
rece deformado por los caídos lentes de la víctima, y saltará cuando un puñetazo 
dirigido a la cámara es seguido por la caída del cuerpo que lo recibe. Tres años 
después, al filmar La ventana indiscreta, el director habría de mejorar aun esos 
efectos, que serían trabajados en Technicolor, con profundidad de foco y juegos de 
iluminación, pero el mérito esencial de Pacto siniestro no está en esos trucos 
sino en la construcción y narración de su tema, en la sugestión con que una músi-
ca o una breve imagen adquieren elocuencia dentro del contexto.

La fotografía de Robert Burks (que después haría también La ventana indis-
creta), la actuación de Robert Walker y la colaboración del novelista Raymond 
Chandler en el libreto deben ser parciales responsables del resultado, pero el direc-
tor es su figura principal. Este es el mejor Hitchcock de los últimos años.

13 de julio 1955.

Títulos citados (todos dirigidos por Alfred Hitchcock)
Dama desaparece, La (The Lady Vanishes, Gran Bretaña-1938); Hombre que sabía demasiado, El (The 
Man Who Knew Too Much, Gran Bretaña-1934); Ocho a la deriva (Lifeboat, EUA-1944); Rebeca (Rebecca, 
EUA-1940); Sabotaje (Sabotage, Gran Bretaña-1936); Soga, La / Festín diabólico (Rope, EUA-1948); 
Ventana indiscreta, La (Rear Window, EUA-1954).

:
Sombra verde
(México-1954) dir. Roberto Gavaldón.

EL FILM SE INICIA con los mejores 35 minutos del cine mexica-
no, describiendo los diversos sufrimientos de Ricardo Montal-
bán en la selva: se pierde, es azotado por la lluvia, amenazado 
por diversos animales, camina incansablemente y termina por 
llegar después de una larga fuga al pie del mismo árbol del que 
había partido. Todo ese principio parece auténtico y violento, 
como una lucha real de hombre y naturaleza, con excelencias 
de fotografía, de montaje y de ritmo que superan a los mejores 
momentos de Emilio Fernández y Gabriel Figueroa, esos plásti-
cos. El resto del film se nivela en cambio con lo peor del cine 

mexicano, desde el momento en que Montalbán sale de la selva, se 
encuentra con el villano amargado que odia al mundo y tropieza con la criatura celes-
tial (hija del villano) que se enamora del intruso y le complica la vida. Todo ese asunto 

es increíble, descansa en pasiones turbias y las dice con diálogos altisonantes, en 
lo que parece ser el único estilo mexicano para hacer dramas. Aún en esa segunda 
parte la fotografía de Alex Phillips posee alguna virtud, recordando sus primeros pla-
nos y sus travellings de la primera media hora, pero en el conjunto el film resulta ser 
de Roberto Gavaldón, un desaforado sin sutileza. Hace muchos años que Gavaldón 
recita sus films con hinchado énfasis, y en 1951, cuando cometió el error de elogiarse 
largamente por su propia realización de Deseada (en Punta del Este, primer festi-
val) muchos observadores creyeron ventajoso prescindir de ese vanidoso privado de 
fundamento. La dirección de Deseada, con su fotografía estatuaria y su discurso de 
mala literatura podía hacer pensar en un cine primitivo, hinchado por la pretensión; 
pocos años después, Gavaldón es todavía el mismo grandilocuente, que escribe sus 
propios diálogos con un estilo de fiesta escolar en fin de curso. Es probable que la fil-
mación de los primeros 35 minutos haya sido efectuada por el fotógrafo Alex Phillips, 
mientras Gavaldón se ausentaba a consultar a su banquero o a su psiquiatra.

Hay una criatura encantadora en el film: se llama Ariadna Welter y es muy pre-
sentable, pero quien la oiga hablar querrá olvidarla.

15 de julio 1955.

:
Eva negra
(Eva nera, Italia-1953) dir. Giuliano Tomei. 

AUNQUE EL COMIENZO del film pone a exploradores en África preocupados de 
cazar a un elefante, el desarrollo posterior se preocupa del título, de las mujeres 
africanas y quizás también de las mujeres de otras regiones del mundo. La idea 
general es demostrar que también en África hay mujeres que aman y sufren, a cuyo 
propósito los diversos exploradores se cuentan anécdotas sobre las muchachas 
que han conocido. Una ayudó a un náufrago durante la guerra y lo convirtió en un 
refugiado amante; la segunda salió de la aldea y se consagró a una vida alegre que 
tiene varios nombres; la tercera y cuarta, apenas entrevistas por el libreto, llevan 
una vida de cerrada tradición musulmana. La última mejora a las anteriores, y no 
sólo está contenta con su hogar y con dos hijos, sino que reconquista a su marido, 
un italiano de espíritu nómade, que vacila un rato entre volver a Italia o no, en un 
estilo que Jean Gabin ha consagrado, y que termina por quedarse en África con la 
mujer que le dio descendencia.

Estas líneas de argumento, bastante rudimentarias como narración cinemato-
gráfica, suelen ser explicadas por un locutor, que en el original italiano era el perio-
dista Domenico Meccoli (más conocido como crítico cinematográfico de larga data) 
y no tienen un centro visible como asunto, a menos que el objetivo sea documentar 
variadamente a la mujer africana, su vida y amores. Con un poco más de orden, un 
poco más de puntería en el libreto, y un poco menos de explicaciones verbales, el 
film habría parecido más entero e independiente. Suele tener muy buena fotografía, 
y como documental tiene la particular virtud de no retratar solamente el pintores-
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quismo de selvas africanas con leones. Las aldeas nativas y las ciudades blancas 
aparecen por igual ante la cámara, pero también aparece ese mundo de transición 
en el que los habitantes negros adoptan costumbres civilizadas, ejercen diversos 
intercambios (incluso el sexual) con los europeos, y se someten a un régimen que 
no ignora a la miseria, la prostitución y varias formas de la subordinación moral. Ese 
mundo intermedio asoma apenas en el film, sin el debido ajuste al problema social 
que implica, y quien quiera ver una exposición más completa de ese drama deberá 
fijarse en Los desheredados (Cry, the Beloved Country, dir. Zoltan Korda), un film 
inglés entrevisto en Montevideo hace unos meses, sin mayor atracción pública7. 
No se aprende mucho en Eva negra, pero cabe descontar que su plan superficial y 
colorido atraerá público femenino a los misterios del África.

18 de julio 1955.

:
Carmen de fuego
(Carmen Jones, EUA-1954) dir. Otto Preminger. 

ESTA ES UNA MEZCLA tan formidable de estilos que mu-
chos espectadores sentirán curiosidad por alguna parte de lo 
que se le ofrece, y casi todos ellos saldrán discrepando con 
otra parte y con el conjunto. La música de Bizet, tan pega-
diza para tanta gente, ha perdido aquí el texto de gitanería 
española, con ese tono apócrifo de exportación que suele lla-
marse “spagnolade” y ha adquirido un asunto moderno, con 
intérpretes negros, desarrollado en Estados Unidos. El drama 
pasional es el mismo, y las coqueterías de Carmen arrastran 
a Joe (ex-Don José), lo separan de su novia y lo meten en 
apuros, para dejarlo de lado por un boxeador (ex-torero) que 
tiene más dinero. El final es trágico, y el que no muere sufre. 
Este transporte de ambiente, asunto y letra para una ópera 
consagrada se le ocurrió a Oscar Hammerstein II cuando 
salió de ver Carmen, la antigua, y meditó sobre su riqueza 
melódica y su línea pasional, dos rasgos que creyó adecua-

dos para una revista musical totalmente negra. Esa audacia no es asombrosa en 
Hammerstein, que ha conseguido en Broadway cierta renovación de la comedia 
musical (Oklahoma, Allegro), y que ha sido elogiado por la originalidad de sus 
asuntos y de la letra de sus canciones. Los críticos americanos ya discutieron (en 
1943) la legitimidad de juntar cosas tan distintas como el alma negra y la música 
romántica de un francés del siglo XIX, pero el atronador espectáculo que Billy 
Rose montó en escena, con despliegue de color y movimiento, podía disculpar 
esa polemizada mezcla.

7 Ver pág. 60.

La versión cinematográfica agrava los extremos del conflicto, y lo somete a un pú-
blico internacional donde hay más respeto por valores consagrados. No han faltado 
ofendidos en Francia, que protestan por ver manoseado a Bizet, y en el otro extremo no 
faltan tampoco quienes crean que la música adecuada a los dramas negros del siglo 
XX es la que ellos mismos y otros compositores americanos supieron darse: como 
creación artística, Carmen de fuego es olvidable frente a Duke Ellington o a Porgy 
and Bess de Gershwin. El problema es aún más agudo por las exigencias del lenguaje 
cinematográfico. Al trasladar el asunto a exteriores, con movimiento real, detalles de 
naturalismo en la conducta de todos los personajes, y una verdad de ambiente que la 
cámara no puede evitar, el film se coloca al otro extremo del convencionalismo ope-
rático. La mezcla bordea así el ridículo, y después de mucho detalle verista al mostrar 
cómo Joe persigue finalmente a Carmen, para matarla y liquidar sus celos, la acción se 
detiene en un aria a dos voces, donde ambos cantan sus problemas pasionales. Estas 
y otras escenas podrán suscitar la risa o el rechazo de un espectador que quiere creer 
en lo que ve, y enjuician de hecho todo el plan del film, que pese a tanta originalidad de 
forma se limita a repetir las operetas demasiado serias que Jeannette MacDonald y 
Nelson Eddy han hecho padecer. Sólo cuando hay cierto humor en el asunto, como en 
La Habanera del principio, el canto cinematográfico parece tolerable, quizás porque 
las revistas musicales han impuesto esa fórmula vistosa y divertida. Pero como drama 
pasional, tomado en serio y dispuesto a emocionar a su público, el film puede ser una 
fuente de humorismo involuntario: le falta estilización y deliberada irrealidad.

Debe señalarse en su favor el acierto ocasional, el dinamismo de ciertas esce-
nas, la obtención de una agilidad narrativa que el CinemaScope no suele tener y 
que en los primeros treinta minutos parece toda una adquisición. De todo el elenco 
negro lo mejor es ciertamente Dorothy Dandridge, que da a su Carmen la sensua-
lidad y el desenfado de una convincente coqueta; ella misma y sus dos galanes 
están doblados además por muy buenos cantantes. Pero la actriz, el momento es-
pectacular y el momento humorístico son solamente las virtudes menores de un 
formidable error de plan, que mezcla cosas distintas para ver cómo quedan y que 
no renueva sino que improvisa, sin saber hacia dónde se dirige. Como tanto otro 
futurismo, el film tiene un futuro incierto.

20 de julio 1955.

:
Heroica jornada
(Il brigante di Tacca del Lupo, Italia-1952) dir. Pietro Germi. 

EL EQUIVALENTE más aproximado a este film italiano es un habitual film ame-
ricano, casi siempre con Errol Flynn, que se desarrolla después de la guerra civil 
americana y que narra la lucha de un grupo militar contra bandidos, insurgentes 
o indios rebeldes. Ese modelo ha originado este film de aventuras de Pietro Ger-
mi, y se hace aún más nítido por la interpretación de Amedeo Nazzari, que para 
muchos ha sido el Errol Flynn de Italia, en parecido físico y en manera de sus 



118 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1955 • 119

personajes. La lucha de Nazzari, capitán de una milicia garibaldina, se cumple 
en el Sur de Italia y en 1863, contra los bandidos y rebeldes que no quisieran 
aceptar la unidad del país bajo el Rey Víctor Manuel, y que irrumpen con fre-

cuencia en declaraciones políticas en tal sentido. Pero el 
conflicto es esencialmente físico, sin otro énfasis que el de 
la obligación militar en cumplir ciertos deberes y alcanzar 
ciertos objetivos, prescindiendo de alguna consideración 
humanitaria y de toda consideración política. Hay un diá-
logo entre el capitán y un jefe de policía local sobre esos 
problemas de conducta, pero a partir de allí el film es muy 
objetivo con su asunto, y acumula incidentes en la fuga 
de los bandidos y en el trayecto de los militares hasta el 
refugio en que finalmente son apresados.

A este asunto, que ya no puede ser original, Pietro 
Germi ha dedicado un gran cuidado de cámara y de 
montaje, con la preferencia que ya mostrara antes (es-
pecialmente en Il cammino della speranza) por el es-
cenario montañoso, los terrenos irregulares, la oblicui-

dad de muchas tomas, el relieve de figuras en primer plano, recortadas contra 
un paisaje o contra un conjunto de campesinos. Cierto simbolismo se obtiene 
con ese tratamiento, y lo acentúa la marcada reticencia de militares y aldea-
nos, protagonistas mudos de un drama que quisieran evitar. La ejecución de re-
henes, la búsqueda de fugitivos, la expectativa silenciosa ante las operaciones 
militares, aparecen cumplidas casi siempre por una cámara de gran elocuencia 
en su narración, sin demasiadas explicaciones verbales. En ese sentido, y en la 
moderación con que trata sus momentos de melodrama personal, Pietro Germi 
mejora su precedente de Il cammino della speranza, un film que comenzaba 
con una gran belleza plástica y se dedicaba rápidamente a un argumento tri-
vial, espeso, sin sustancia.

Los lugares comunes del argumento de Jornada heroica, y el artificio de tono 
comercial con el que Cosetta Greco es colocada en un asunto al que es ajena, 
han ocasionado una escasa aceptación pública del film, con un estreno local 
atrasado en tres años, y poco entusiasmo en los espectadores de hoy. Para la 
carrera de Pietro Germi, un artesano que ha sabido hacer géneros distintos, con 
solvencia y sin inspiración, el resultado es sin embargo más apreciable, más cui-
dado, más correcto, que sus films anteriores (Maffia, La ciudad se defiende) 
y que La presidenta que dirigiera después, apartándose de los escenarios exte-
riores en los que, notoriamente, sabe manejarse mejor.

29 de julio 1955.

Títulos citados (todos dirigidos por Pietro Germi)
Camino de la esperanza, El (Il cammino della speranza, Italia-1950); Ciudad se defiende, La (La città si 
difende, Italia-1951); Maffia (In nome della legge, Italia-1948); Presidenta, La (La presidentessa, Italia-1952).

:

Lo real como nuevo

Amor en la ciudad

(L’amore in città, Italia-1953) Film en cuatro episodios: Paradiso per 4 ore, dir. 
Dino Risi; Un’agenzia matrimoniale, dir. Federico Fellini; Storia di Caterina, 
dir. Cesare Zavattini y Francesco Maselli; Gli italiani si voltano, dir. Alberto Lat-
tuada. En la versión estrenada no figuran dos episodios dirigidos por Carlo Lizzani 
y Michelangelo Antonioni.8

 
ESTO ES LA SUBLIMACIÓN del neorrealismo, y al mismo tiempo una obra original 
y divertida, como pocas han logrado serlo. No sólo sus episodios son reales sino que 
aparecen captados en sus verdaderos escenarios e interpretados por sus verdaderos 
personajes, con la voluntad de eliminar toda ficción, toda actuación, toda inventiva. En 
su origen la idea es la de un reportaje cinematográfico, que da al film la manera y el 
título de una revista, pero en su forma más simple el film adopta un enfoque documen-
tal, y cuando muestra cómo los hombres se dan vuelta en la calle para mirar mujeres 
(cuarto episodio) se limita a recoger su natural conducta, como lo haría una fotografía 
instantánea. Es más elaborado el enfoque documental de su baile popular (primer epi-
sodio), en el que emoción y humorismo parecen materias demasiado ricas, fluidas y 
compuestas como para creerlas captadas de la simple realidad; hay necesariamente 
una dosis de recreación y de selección en su simple asunto. Los otros dos episodios 
suponen aún en mayor grado un alejamiento de lo estrictamente documental, y enca-
ran una verdadera reconstrucción de la realidad. La encuesta sobre la actividad de una 
agencia matrimonial (segundo episodio) requiere así un periodista, que es desde luego 
un intérprete (Antonio Cifariello) para hacer las preguntas y meditar las respuestas.

Más que un documento exterior sobre paisajes, cosas 
y gentes, la idea del neorrealismo ha sido en sus mejores 
ejemplos la comprensión íntima de la realidad. Ahora que 
el cine italiano se ha orientado hacia otros géneros, aprove-
chando del neorrealismo la fácil cuota de costumbrismo y 
de escenarios, aparece más nítido el desafío que este film 
lanza, queriendo apresar la realidad misma. En un sentido, 
su propósito es el de un buen periodista que lleva a su lec-
tor un tema elegido. No quiere quedarse en la superficie y 
busca explicar el mecanismo de los fenómenos que elige, 
pero también desecha toda pompa literaria y aspira a des-
cribir su tema con la máxima objetividad, la máxima lla-
neza. Como propulsor de la causa neorrealista y de este 
mismo film que la culmina, el escritor Cesare Zavattini ha 
hecho cuestión de desechar de su labor cinematográfica toda fábula que esconda a la 
realidad, todo artificio expresivo que deforme su tono y su efecto. Ve en esa empresa 
no sólo la oportunidad de una riquísima exploración, de la que le sobra ya todo tema 
inventado, sino también una causa moral, una cruzada para que sus semejantes 
se entiendan entre sí, y salgan del cine con lo que él denomina “atención social” al 
8 Nota del E.: El episodio de Antonioni apareció más tarde cuando el film fue reestrenado en noviembre 1959. 
El de Lizzani, en cambio, siguió inédito.



120 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1955 • 121

mundo que les rodea. La nobleza del propósito, y el camino formidable que abre al 
cine, obliga a recordar sin embargo sus naturales limitaciones. El neorrealismo debe 
coexistir con otras formas del cine, y no es posible ni deseable que las sustituya total-
mente. En el sector de realidad que reproduce debe elegir lo que importa y desechar 
lo trivial. Aún después de esta elección, la sola apariencia exterior de un tema no es 
su íntima comprensión, y subsiste la necesidad artística de expresar la realidad, no 
para adornarla, hacerla más bella o más agradable, sino para que el reportaje sea 
más eficaz como narración y como llamado. Al igual que el artículo periodístico, el 
reportaje cinematográfico debe estar pensado, compuesto, bien escrito.

La mejor ilustración de las virtudes y limitaciones del plan está en el tercer episodio 
del film, Storia di Caterina, que el mismo Zavattini dirigió (con Francesco Maselli) y 
que ha sido desde un principio el núcleo de la obra. La anécdota de Caterina Rigoglioso 
es la de la madre soltera que debe peregrinar por Roma, buscando sin éxito el trabajo 
o el auxilio que ella y su hijo necesitan, y tropezando con la incomprensión, la indife-
rencia, la burocracia, hasta que decide abandonar al niño en un parque. El valor de la 
historia, su único motivo de que importe contarla, no reside en el escándalo judicial 
que realmente causó, con titulares en los diarios, sino en su condición de símbolo de 
tanto otro drama auténtico, a cuya comprensión exhorta implícitamente el film. Para 
buscar esa comprensión Zavattini ha procurado cierto efecto de “shock”, y ha proce-
dido a reconstruir la historia con la misma Caterina como intérprete, junto a su propio 
hijo, las mismas personas y quizás los mismos diálogos. El asunto quedaría así recrea-
do como si verdaderamente ocurriera una vez más frente a la cámara, y el anuncio 
de esa total autenticidad le confiere un extraño sabor. Pero el original propósito está 
limitado, porque el cine no puede reproducir la realidad en su duración, su tedio, su 
detalle trivial. Como cinematografista, Zavattini se ha visto obligado a elegir y a recha-
zar. Primero eligió la historia, y después eligió su período más significativo, y dentro de 
ese período eligió los momentos en que la conducta de Caterina es relevante para el 
relato. Una artesanía de dirección, de libreto, de fotografía y de montaje fue necesaria 
para reconstruir la realidad, y aunque nada se haya inventado, ni siquiera un vestido o 
un transeúnte, subsiste la operación artística, el ángulo, la selección. Una vez que se 
comprende la necesidad de esa actitud artística, aparece claro que lo que importa en 
el experimento es el sentido y la emoción del relato, pero no su autenticidad inmediata, 
que es prescindible. La ficción argumental de Lustrabotas, Ladrones de bicicletas 
o Umberto D. (por Zavattini y De Sica, 1946, 1948 y 1952 respectivamente) no empa-
ña su realidad esencial; de igual modo, el relato sobre Caterina podría ser idéntico e 
igualmente importante si no fuera histórico, si no hubiera causado un escándalo, si su 
intérprete no fuera Caterina misma, si se hubieran utilizado calles de Florencia para 
recrear lo que ocurrió en calles de Roma. En el fondo del problema, la atención a la rea-
lidad es un principio ético para el artista, y Zavattini debe ser ponderado por su esfuer-
zo en señalarlo así, pero esa realidad debe ser seleccionada, moldeada, expresada, y 
no importará como arte, ni aun como documento, si el cine sólo se limita a trasladarla. 
El mismo film lo deja así muy claro cuando dispensa a esa realidad la ayuda de elemen-
tos irreales (la música, por ejemplo, que es excelente), pero entonces es el mismo film 
el que deja a su realismo de detalle en la condición de virtud accesoria, casual.

No se habría producido este audaz experimento, como no se habría llegado al 
neorrealismo, si todo el cine no hubiera mentido tanto durante tantos años, deforman-

do temas reales e importantes. Para el espectador que sólo quiere entretenerse, así 
sea con mentiras, L’amore in città brinda un curioso servicio, con el que endulza su 
desafío: en el primero y en el último de sus episodios utiliza la realidad, un poco trivial y 
un poco grotesca, para convertirse en uno de los espectáculos más divertidos del año.

2 de agosto 1955.

:

Asesinato sin crimen
(Murder Without Crime, Gran Bretaña-1950) dir. J. Lee Thompson. 

SE BASA EN UNA obra teatral del propio director este film 
policial inglés, y carga con el grave inconveniente de que 
haya más conversación que asunto. El muy villano de Dennis 
Price se empeña en torturar a su vecino Derek Farr porque 
cree que éste ha cometido un crimen, y con tal motivo lo 
visita tres veces en tres actos, diciendo más cosas de las 
que pueden oírse con buen ánimo. Hay poco más que eso 
en todo el film, y los personajes sólo llegan a cuatro, man-
teniendo alguna conexión con el presunto crimen la joven 
Patricia Plunkett, que está casada con Farr, y la joven Joan 
Dowling, que quizás haya sido su amante y quizás haya 
sido también su víctima. Entre los cuatro conversan todo 
el asunto, sin otro mérito cinematográfico que el de una cámara muy inquieta para 
recorrer el apartamento que es el casi único escenario, en el que toma a sus conversa-
dores con ángulos oblicuos que deben presumirse truculentos. La dirección de J. Lee 
Thompson está muy obstaculizada por el cariño que el hombre le tiene a sus propios 
tres actos, y el resultado adolece de una trivialidad y una lentitud que no deben ser 
confundidas con el buen cine policial inglés aunque el principio del film es tan promi-
sorio como engañoso. El elenco no es muy brillante y la música es un estruendo.

13 de agosto 1955.

:

El mejor film

La gran aventura
(Det stora äventyret, Suecia-1953) dir. Arne Sucksdorff.

ESTA ES LA CLASE de obra de arte que tan rara vez es dado admirar en el género 
documental pero que deja su marca en una temporada y quizás también en la mis-
ma historia del cine, como Flaherty lo había hecho antes. Es una obra a la vez directa 
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y poética, entretenida y emotiva, narrada como un cuento de ficción y sin embargo 
apegada a la realidad de los animales y los niños que son sus personajes. Ha sido y 
será elogiada por la belleza de la vida salvaje que transcribe, mientras los rastros de la 
creación cinematográfica, de la operación artística, permanecen disimulados ante el 
observador superficial. Es admirable desde luego la transcripción de esa vida animal, 

a la que el realizador Arne Sucksdorff ha dedicado durante 
tres años la atención de cámaras ocultas, con prodigiosos 
primeros planos para los zorritos que juegan en su cueva, 
para las nutrias que se agitan en el arroyo y para los in-
apresables animales salvajes que pueblan el bosque. En 
esa atención de sus cámaras, tan prolongada y tan cui-
dadosa, culmina ahora la vocación que ha orientado la 
carrera de Sucksdorff en los últimos quince años, y su 
resultado es de una espléndida belleza plástica: árboles 
perfilados contra la luna, rocío que tiembla en las ramas 
de las plantas, luces que se filtran entre el follaje. Estas 
son las virtudes de la paciencia, la técnica, el buen gus-
to, la selección y, aunque mucho cine documental se ha 
hecho con ellas, Sucksdorff puede reclamar a su favor el 

haberlas sublimado con un ingenio singular para ocultar 
sus cámaras y el haber conseguido por sí solo lo que Walt Disney (en El desierto vi-
viente y en mucho film similar) ordena hacer a un abundante equipo.

Hay otras dos notables diferencias que Sucksdorff puede reclamar a su favor. La 
primera es la actitud de respeto con que trata al mundo de la naturaleza, porque 
mientras Disney se preocupa de lo espectacular y refuerza con algún artificio la 
crueldad o la comicidad de sus animales, Sucksdorff los retrata tal como son, no 
se burla de ellos y sus zorritos aparecen así, en momentos muy cercanos, como 
juguetones animales domésticos y como fieras dispuestas a pelearse por un poco 
de comida, sin otro papel para representar que el suyo propio. No hay pintoresquis-
mo ni insectos ni lentes de aumento que alteren la naturalidad de ese cuadro, y 
una actitud honesta e imparcial es la que orienta a todo el film, donde los humanos 
pueden ser los cariñosos amantes del animal (dos niños domestican a una nutria) 
y también los incansables perseguidores de la zorra que viene a robar gallinas. Hay 
una segunda y esencial diferencia de Sucksdorff con tanto otro cultor del género 
documental y es la de ser un creador cinematográfico y no sólo un testigo de la vida 
natural. La creación es la verdadera enseñanza del film, que podrá pasar a la his-
toria por lo que agrega y no por lo que recoge, aun con toda la belleza y verdad del 
material recogido. Esa creación nace de la fotografía y del montaje, coloca un ruido 
imprevisto antes de la imagen del animal sorprendido, alterna tomas de un animal 
que amenaza y de otro amenazado, intercala miradas de asombro en un pájaro con 
las imágenes de los aviones a chorro que surcan el cielo y que irrumpen la tranqui-
lidad de la vida natural. En una secuencia que termina con la muerte de un perro, 
todas las imágenes pudieron ser tomadas en momentos muy distantes, sin vincula-
ción mutua, pero su construcción aporta un hilo narrativo: el zorro roba comida, el 
perro se agita, su cadena cede, los dos animales corren, una lechuza se asombra, la 
cadena se engancha en una rama, aparece un lince, el perro es considerado muerto 

sin que se muestre siquiera su cadáver. Casi todo es así en el film, compuesto por 
la mano de un artista, montado con clara noción del tiempo cinematográfico, sono-
rizado con sutileza, claro y limpio en su narración, sin que le haga falta siquiera el 
locutor que tiene. Para la historia de los grandes momentos del cine, podrá revisar-
se alguna vez la muerte de la zorra, herida de bala por el campesino: aquí la cámara 
sustituye a los ojos del animal, corre en un travelling veloz e increíble durante mu-
chos metros, gira sobre sí misma y queda mirando al cielo. 

Se ha escrito que en la carrera de Sucksdorff este film “parece ser a un tiempo el 
logro de las ambiciones iniciales, una síntesis de la obra previa y un punto de parti-
da”. En un mundo cinematográfico que ha relegado el género documental y casi todo 
cortometraje a la atención de festivales, cine-clubes y exhibiciones especializadas, 
la culminación y la síntesis que el film supone sólo serán entendidas por unos pocos, 
porque el cortometraje anterior de Sucksdorff (sobre bosques, la India, Estocolmo, el 
mundo animal) sólo pudo ser admirado por una favorecida minoría. Como punto de 
partida, el film insinúa una formidable enseñanza para todo realizador del género: 
la necesidad de construir, de enlazar, de superar la actitud meramente documental. 
Sobre el prodigio de sus cámaras y la poesía de su mundo, Sucksdorff deberá ser 
elogiado por ese magisterio de artista, que analiza, narra y recompone con la inteli-
gencia y la sensibilidad de un verdadero creador cinematográfico.

16 de agosto 1955.

Título citado
El desierto viviente (The Living Desert, EUA-1953) dir. James Algar.

:
El renegado
(Le Défroqué, Francia-1953) dir. Léo Joannon. 

ENTRE LA FRIVOLIDAD y el vacío de tanta producción ci-
nematográfica, El renegado ha impresionado como la obra 
sólida y seria de un realizador preocupado por los problemas 
religiosos, por la lucha entre una vocación sacerdotal de dar 
auxilio espiritual a los semejantes, y una actitud de rebeldía 
y de combate contra las formas exteriores, las pompas, las 
ficciones y las hipocresías en que ese sacerdocio se mani-
fiesta. Se dicen muchas cosas en el diálogo del film, y debe 
admirarse la valentía con que un católico expresa la causa 
de los escépticos, que tachan de farsantes y hasta de crimi-
nales a los representantes de la religión católica apostólica romana; hasta el nombre 
de Paul Claudel aparece vinculado a esos conceptos, y la ilusión a los diversos requi-
sitos de la misa, la comunión y la extremaunción, denunciados en casi todo el film, se 
efectúa siempre en una forma polémica, violenta. La posición de la obra es sin em-
bargo marcadamente católica, y toda la lucha previa deriva en definitiva a validar las 
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ceremonias que impugna: el gran valor del tema es el de no querer imponer la religión 
como un hecho establecido, de respeto dogmático, sino como la consecuencia de un 
combate interior. En ese sentido, El renegado se vincula claramente con El diario de 
un cura rural (Journal d’un curé de campagne, Bresson-1951) y con Dios necesita 
hombres (Dieu a besoin des hommes, Delannoy-1950), dos temas igualmente con-
troversiales en los que la religión aparece discutida desde dentro, como conflicto de 
vocación, como problema de conducta espiritual.

La anécdota se ajusta, con ideal rigor, a plantear tales problemas de conducta. Por 
un lado toma a un sacerdote que ha abandonado los hábitos (Pierre Fresnay) y que 
pese a esa renegada actitud se siente más y más inclinado a vestirlos nuevamente; 
por otro lado toma a su compañero y amigo (Pierre Trabaud), llamado por una genuina 
vocación sacerdotal y empeñado en reconquistar para la Iglesia la colaboración del 
renegado que se apartara de ella. Las fricciones de ambos, y los problemas religiosos 
que asoman en personajes secundarios, son pasos preliminares de la culminación 
donde el sacerdote logra conquistar el alma del renegado, pero paga ese triunfo con 
la propia vida. Debe observarse al film la preferencia artificial, quizás inevitable en un 
film de tesis, por volcar a términos de religión todos los pasos de sus personajes, per-
diendo así en verosimilitud lo que gana en sustancia para su asunto. Más ajustado y 
depurado era el plan de Diario de un cura rural, que concentraba en su protagonista 
los problemas morales y religiosos de los otros personajes, y veía a éstos tan sólo como 
el cura podía verlos. En cuanto al mecanismo dramático, el film se resiente de ése y 
otros artificios, confía con exceso en su gritado diálogo, y prepara con deliberada tru-
culencia los choques del escepticismo y de la fe, incluyendo entre sus episodios a la ex-
tremaunción administrada por quien no es sacerdote, a una parodia de consagración 
del vino, celebrada en un ruidoso cabaret, y a un crimen final que comienza como una 
discusión sobre ética y termina por vómitos de sangre, con una insinuada alegoría de 
la crucifixión. La violencia del film semeja a un tratamiento de convulsión y de catar-
sis, alude a una separación de cuerpos y almas, ve a la muerte como una liberación.

No cabe valorar en un estricto sentido cinematográfico a un film que, como tan-
tos otros de tesis, más que servir al cine se sirve de él. Sus discusiones, sus trucu-
lencias, su pérdida final de la objetividad y la imparcialidad con las que comienza, 
no son normas recomendables, y siempre parecerá preferible el tratamiento dramá-
tico de Diario de un cura rural, que conseguía un clima íntimo y recogido para su 
problema de vocación y de fe. Muchas fallas formales aparecen en la realización de 
este film singular, varias trampas dramáticas pueden serle objetadas, no sólo por 
observadores católicos que no quisieran ver discutidas las fórmulas de su credo, 
sino sobre todo por observadores liberales que saben ver los rodeos y las ficciones 
de un planteo claramente tendencioso. Pero aún con objeciones de fondo este film 
de Léo Joannon resulta una obra seria, una obra polémica que cabe discutir pero 
no despreciar. La actuación de todo el elenco, y en particular la de Pierre Fresnay, 
aparece similarmente urgida por una agitación interior y una ocasional truculencia 
exterior, en el estilo talentoso y discutible que está acorde con el plan del film.

18 de agosto 1955.

:

Beau Brummell
(EUA-1954) dir. Curtis Bernhardt. 

LAS AVENTURAS DE Brummell no llegarán a enseñar historia a 
nadie, porque la Inglaterra del Siglo XIX apenas figura en el film, 
excepto con alusiones a Napoleón, los franceses y la manía in-
glesa de pelear con ellos. El mismo personaje importa poco o 
nada, no sólo como figura histórica sino como figura humana. 
Su costumbre de vestir impecablemente, innovar en las modas, 
decir alguna impertinencia y adular al poderoso está vista por 
el film sin el necesario tono satírico, con el resultado de que el 
asunto se toma en serio lo que no importa, y pierde tiempo en 
detallar las alternativas de un difícil romance entre ese original 
dandy y una dama noble (Stewart Granger, Elizabeth Taylor). A 
los costados de esa trivialidad quedan cosas más meritorias, 
como el extremo cuidado de vestuarios y escenografía, la pompa de los ambientes 
elegantes, el tratamiento fotográfico de Oswald Morris, siempre tan sensible al color 
(hizo Moulin Rouge, dir. John Huston) y un par de actuaciones secundarias. Como 
Príncipe de Gales, con mezcla de arrogancias, debilidades y ternuras, Peter Ustinov 
hace una verdadera creación, y su única competencia en el elenco es la de su propio 
padre, un demente alucinado que Robert Morley puebla de arrestos violentos y de co-
bardías infantiles. Los dos actores, como casi todo el elenco y el equipo de realización, 
son la parte inglesa y mejor de este plan americano, tan privado de inspiración.

20 de agosto 1955.

:
El tirano de Toledo
(Les Amants de Tolède, Francia / Italia-1952) dir. Henri Decoin.  

CAPITALES E INTÉRPRETES de Francia, Italia y España se 
han reunido para esta crónica pseudo-histórica, que ocurre 
en época de Napoleón, tan frecuentada por los estrenos de 
ahora, y que no tiene nada que ver con la historia, excepto 
en un sentido legendario. El tirano de Toledo al cual se alude 
(Pedro Armendáriz) es un jefe de policía empeñado en ca-
sarse con una mujer noble (Alida Valli), enamorada a su vez 
de un rebelde (Gérard Landry), y entre los tres discuten lar-
gamente el punto. Hay muchas conspiraciones y aún más 
correrías en el asunto que construye lentamente su folletín 
sin el menor criterio de síntesis, y que acumula ingenuos 
disimulos en los recíprocos engaños de todos sus persona-

jes. En algunos momentos hay acción bastante para despertar a los durmientes, 
pero es asombroso que quienes pudieron conseguir esas dinámicas escenas (un 
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atentado, una fuga) hayan tolerado sin cambios el resto del cargoso asunto. La po-
sible explicación es que el fotógrafo Michel Kelber (El diablo y la dama, Rojo y 
negro, ambas dirigidas por Autant-Lara) suele saber lo que hace, pero el director 
Henri Decoin nunca supo lo que le sobra.

El más notable sobrante del film es el doblaje castellano, que deforma a tres de 
los cuatro principales intérpretes (Valli, Landry, Françoise Arnoul) y a la buena dis-
posición de tres de cada cuatro espectadores.

20 de agosto 1955.

:
Madame Du Barry
(Francia / Italia-1954) dir. Christian-Jaque. 

MARTINE CAROL SE DEDICA a una profesión muy di-
fundida en el transcurso de todo el film, pero no muestra 
para ello sensualidad ninguna, probablemente porque su 
documentación histórica le indica que la propia Du Ba-
rry tampoco la tenía. Todo es muy pasivo en la sucesión 
de operaciones iguales que personaje y actriz desarro-
llan de un extremo a otro del film, y la pobre mujercita se 
deja llevar de un lado a otro, tolerando que la incorporen 
a un burdel de lujo y que la saquen de allí, que un rufián 
sustituya a otro, que Luis XV la lleve a admirar los de-
corados de su alcoba, que María Antonieta le niegue el 
saludo, que un desconocido se case con ella por razo-
nes de política interna y que la Revolución la guillotine 

finalmente. Curiosamente. Madame Du Barry no hace 
nada en Madame Du Barry, y se limita a dejar hacer, actitud que no explica cierta-
mente su exitosa carrera, aunque explica en cambio la superficialidad del film. Toda la 
estructura del libreto, la riqueza de decorados y vestuarios, la insistencia en acumu-
lar frases de perspectiva histórica, conducen a la reconstrucción y no a la recreación, 
y la Du Barry es sólo un pretexto para el ingenio de sus realizadores. Entre éstos 
figura el veterano Henri Jeanson, que antes era un poeta y ahora hace el cínico, con 
especial dedicación a burlarse de una corte en la que los nobles consideran un privi-
legio elegirle amantes al rey, y hacen cuestión de que todas ellas sean casadas. Toda 
la tradición del vodevil francés, con maridos engañados que tienen mucho gusto en 
serlo, desfila en el libreto del film, y aunque mucho público lo creerá muy divertido esa 
risa no debe confundirse con el buen gusto ni tampoco con el cine. Hace ya tiempo 
que al director Christian-Jaque no le importa mucho el cine, y su única vocación en la 
materia es la de mostrar acción e insinuar erotismo (Fanfan la Tulipe, 1952, Lucre-
cia Borgia, 1953), a sabiendas de que esos elementos son de buena boletería. La co-
laboración de su esposa Martine Carol (por lo menos de cintura para arriba) ha sido 
muy frecuente y generosa para esos fines, pero cabe destacar como más importante 

la colaboración del fotógrafo Christian Matras, capaz de los recorridos más difíciles 
con su cámara. Entre tanta decoración, tanto lujo, tanto mueble, tanta gente, tanta 
cosa, Matras debe haber padecido alguna preocupación, mientras sus compañeros 
de estudio le decían que no le valía la pena tomarse el film en serio.

23 de agosto 1955.

:
Mientras estés a mi lado
(Solange Du da bist, Alemania Occidental-1953) dir. Harald Braun.

HACE MUY POCO que Amor en la ciudad mostró cierta sublimación de la ten-
dencia neorrealista en Italia, recogiendo como argumento cinematográfico a la rea-
lidad misma, en un acto de rebeldía contra las ficciones que el cine suele narrar. 
Una operación similar puede verse en este film alemán, donde un director cinema-
tográfico (O.W. Fischer) renuncia a argumentos románticos y valses en la noche, 
empeñándose a filmar la auténtica biografía de una extra (Maria Schell) para la que 
utiliza a ella misma como personaje y como actriz de su drama. El film es la historia 
de esa filmación y en un segundo plano es la historia de la protagonista, una mu-
chacha joven que quedó huérfana en las últimas semanas de la guerra, padeció la 
soledad, la miseria y el desencuentro con su marido (Hardy Krüger), de cuyo drama 
también se siente culpable. El afán del director por trasladar a su obra esa realidad 
provoca en el texto del film varios dictámenes contra los inconvenientes de la fan-
tasía cinematográfica y contra la rutina de estrellatos y operaciones comerciales 
que dificultan a la industria. Esa saludable rebeldía es uno de los méritos del film, 
pero su principal interés deriva del complejo tratamiento que da a su traslado de la 
realidad. Aunque interpreta su propio drama, la protago-
nista ve como ficción a todo el aparato del estudio, no re-
conoce como madre ni como novio a los intérpretes que 
le son presentados como tales, no alcanza a recrear en el 
adecuado tono dramático algunos momentos cruciales 
de su vida. La violencia psicológica con que es forzada 
a esa reconstrucción repercute a su vez en su situación 
real, sufre alguna pesadilla por haber recordado lo que 
quisiera olvidar, y entre horarios del estudio y atenciones 
de ese mundo nuevo, se ve envuelta en un segundo dra-
ma de separación de su marido. Dos dramas paralelos 
se desarrollan así, uno en la ficción que quiere copiar a 
una realidad pasada, y otro en una realidad presente, 
que está provocado por el traslado de aquella ficción. 
El enfoque es pirandelliano, y los contactos entre ambos planos es-
tán expuestos con apreciable sutileza, a propósito de vestidos, días libres, paseos en 
bote, y otros incidentes comunes a la realidad y a la ficción, que se superponen y se 
contrastan. En este sentido, la máxima habilidad del film es culminar simultáneamen-



128 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1955 • 129

te al final las dos líneas de ese paralelo, y mientras se reconstruye en una estación de 
ferrocarril el momento crítico de la separación de marido y mujer, el mismo problema 
se replantea al lado de las cámaras, con similar intensidad.

El film es muy claro a pesar de su complejo tema, y está realizado además con 
una fina sensibilidad dramática, tanto para describir los artificios, esfuerzos y crisis 
del rodaje cinematográfico como para apuntar en pequeñas escenas el creciente 
conflicto del matrimonio, a cuyas ternuras y peleas da un curioso énfasis el paso 
de un ferrocarril cercano. Cierta influencia de Ingmar Bergman (parte de Sed de 
pasiones, parte de Juventud divino tesoro) es perceptible en el plan del film, en 
su ocasional uso del sonido, en su mezcla de problemas íntimos y artificios de la ex-
presión dramática. Pero al conjunto le falta audacia y el tono es sentimental, resta-
bleciendo en definitiva los prestigios de la ficción. Pese a todo su original planteo, el 
libreto no se dirige a revalidar a la realidad como fuente del cine (y en esto insistían 
el neorrealismo, Zavattini y su Amor en la ciudad) sino en dejar feliz a una pareja 
después de someterla a conflictos que amenazaban disolverla. Con todos los crédi-
tos a la inteligencia del asunto, su filosofía es tímida y transaccional.

En un elenco excelente es particularmente notable la actuación de Maria Schell, 
una actriz joven de insólita capacidad dramática, y también la labor de O.W. Fis-
cher, un galán maduro que suscita la inevitable comparación con Laurence Olivier, 
a quien se parece en rostro y estilo. Con todos los reparos que puede merecer un 
libreto demasiado verboso, demasiado inclinado a explicar el carácter de los per-
sonajes y el sentido de la anécdota, debe anotarse también la competencia del 
director Harald Braun, un veterano al que se debe un interesante film sobre Schu-
mann (El gran amor de Schumann, 1943) y que demuestra un hábil manejo de 
cámaras, sonido y personajes. Estos nombres serán más difundidos en los próximos 
años, apenas el actual apogeo del cine alemán llegue a continentes lejanos.

24 de agosto 1955.

Títulos citados
Amor en la ciudad (L’amore in città, Italia-1953) film en episodios dirigidos por Dino Risi, Federico Fellini, 
Cesare Zavattini, Francesco Maselli, Alberto Lattuada, Carlo Lizzani y Michelangelo Antonioni; Gran amor 
de Schumann, El (Träumerei, Alemania-1943) dir. Harald Braun; Juventud divino tesoro (Sommarlek, 
Suecia-1950) dir. Ingmar Bergman; Sed de pasiones9 (Törst, Suecia-1949) dir. I. Bergman. 

:
Heroica
(Eroica, Austria-1949) dir. Walter Kolm-Veltée. 

BEETHOVEN TENÍA un carácter violento y presumiblemente una conformación psi-
cológica que mereció muchas reservas a sus contemporáneos, pero la posteridad lo 
consagró como un músico genial, y el carácter personal se perdió de vista para quie-
nes sólo necesitan considerar su obra. Una consecuencia de ese hecho es que las 

9 Se estreno en Argentina como La sed. 

biografías de Beethoven, incluyendo las cinematográficas, no se animan a apuntar 
contra el genio musical los elementos que lo demuestran como una persona desagra-
dable, y se limitan a una versión superficial o incluso embellecida de su figura única. 
La obsesión de que le envenenaban la comida, otros signos de una manía persecuto-
ria, los rápidos cambios de opinión en varias materias, el afán posesivo que marcó a 
las relaciones con su sobrino Karl, y el peculiar odio que sentía hacia las mujeres, a 
quienes no toleraba ni siquiera como cuñadas, no aparecen en esta Heroica, que se 
limita a cuatro o cinco pasajes de su vida, sin profundizar lo bastante. Se trata de los 
episodios más conocidos: la tercera sinfonía dedicada a Napoleón y luego retirada de 
ese homenaje, el amor frustrado con una o quizás dos mujeres (el amor se ausenta 
para dejarle cumplir su obra), un asomo de las relaciones con su sobrino, que era un 
débil y un suicida en potencia. Lleva varios años de la biografía el detallar esta enu-
meración, pero el film no los aclara debidamente  y hasta suscita alguna confusión al 
intercalar en su banda sonora fragmentos de las sinfonías tercera y novena como si 
todas fueran obras simultáneas y no las diferenciara  ninguna evolución.

En algunos puntos el film acierta empero con el dibujo de su peculiar personaje, 
cuya soledad marca reiteradamente en habitaciones sombrías y amplias, con ex-
plosiones de hostilidad y violencia frente a vecinos y amigos, y con una elaborada in-
terpretación por Ewald Balser, un hombre maduro y sólido, con cierta sugestión de 
grandeza interior en su mirada. Como lenguaje cinematográfico, el mejor momento 
del film está cerca del final, y describe curiosamente la sordera de Beethoven, que 
como director de orquesta pierde el contralor sobre sus músicos y es humillado 
como maestro al verse sustituido de pronto por el primer violín. Es muy hábil aquí el 
manejo de silencios y rumores en la banda sonora, y la escena constituye la visión 
más intensa del drama personal de su protagonista. En el resto, la superficialidad 
del plan no debe ser muy objetada, porque ése es el vicio congénito de casi toda 
biografía de artistas, y particularmente de músicos. Como la obra de arte no puede 
explicarse enteramente por la vida del artista, sino por un complejo mecanismo 
interior al que las cámaras no alcanzan, las biografías se quedan en la superficie y 
a lo sumo son, como ésta, dignas en el propósito pero frustradas en el resultado.

Hay mucha música de Beethoven en el film, pero debe suponerse que ésa es una 
virtud extra-cinematográfica.

28 de agosto 1955.

:

La Tierra del Fuego se apaga
(Argentina-1954) dir. Emilio Fernández. 

SE HA ATRIBUIDO a Ana María Lynch y a su esposo Hugo del Carril10 el impulso re-
ciente con que el cine argentino procura alcanzar categoría internacional, invirtiendo 
grandes capitales en superproducciones, recurriendo a temas vinculados a Misiones o 

10 Curioso error de H.A.T.: Ana María Lynch y Hugo del Carril fueron pareja pero nunca se casaron.
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Tierra del Fuego, e importando para su industria nacional la fama extranjera, como el 
actor español Antonio Vilar (en La Quintrala, 1955), o el italiano Raf Vallone, que debió 

tener el primer papel de esta Tierra del Fuego y que de-
bió ser sustituido por Erno Crisa. Ese impulso no debe ser 
subestimado, aunque sus resultados no sean enteramente 
satisfactorios, y quien recuerde el cine argentino de los úl-
timos veinte años deberá aprobar la intención de superar 
una etapa pseudo-cinematográfica de tango, episodio ra-
dial y sainete grosero. Pero la calidad cinematográfica no 
se construye con superproducciones ni con dinero ni con 
expansión industrial ni con delegaciones a Festivales, y 
cualquiera sea la cantidad de fama cinematográfica que 
la Argentina llegue a importar, el resultado se medirá por 
la artesanía de esos técnicos y por la sinceridad y la inte-
ligencia con que trabajen. En ese sentido es particular-
mente desafortunada la importación de Emilio Fernán-

dez y Gabriel Figueroa al cine argentino porque lo que ellos 
saben hacer no es lo que el cine argentino necesitaba. Varios años de cine mexicano 
han demostrado que Fernández es un hombre de una formidable incapacidad dra-
mática que rellena sus deficiencias con una mantenida tendencia a la plástica y que 
ha encontrado en la fotografía de Figueroa una equívoca fuente de mérito propio. En 
La perla (1947) y en Los novios (Maclovia, 1948) pueden advertirse las huellas de un 
realizador al que los argumentos se le resbalan de las manos, pero en algunos casos 
los temas se le caen al suelo y se le rompen en pedazos, como le ocurrió en El fugiti-
vo (The Fugitive, sobre El poder y la gloria de Graham Greene, co-dirección con John 
Ford) y como le ocurrió con José Martí en esa inflada biografía cubana que se llama La 
rosa blanca (1954), declamación presentada al reciente Festival de Punta del Este. La 
manía de Fernández es colaborar en el libreto de lo que dirige, pero su único recurso 
dramático es el más espeso recitado, con paisaje al fondo.

Los paisajes de Tierra del Fuego aparecen muy claros en este film, con vistas pano-
rámicas, ovejas en la colina, humos que las persiguen, figuras humanas que se per-
filan sobre el horizonte y caballos que se desbandan. La plástica del film es siempre 
innegable y a veces emotiva, pero el tema es completamente ajeno a ella y ni siquiera 
puede ser entendido como un pretexto para mostrarla, con todo el tiempo que ocupa 
su drama de nombres bravíos, prostitutas en trance de liberación, codicia por el oro, 
venganzas, crímenes y rehabilitaciones. Cada vez que el film quiere exponer el trabajo 
y la vida de la zona, con sus hombres lacónicos y fuertes, Fernández coloca el discur-
so, casi siempre en monólogo, sin entender, como no lo entendió en muchos años, 
que una plástica elaborada requiere una estructura dramática, una comprensión del 
tema que se maneja. Es asombroso el tiempo que Fernández pierde en presentar un 
baile campesino o una esquila, pero la explicación es que el hombre rellena sin com-
pasión ni fe, porque trabaja en cine para rellenar el ojo de su público más simple y 
crédulo, dejando que el cine se confunda con la fotografía amateur.

La belleza fresca y entera de Ana María Lynch supone un improbable retrato de 
una prostituta en Tierra del Fuego, y la firme presencia del galán Erno Crisa sería 
más útil si tuviera otra utilidad dramática que la de su pose. Como todo lo que se 

mueve y habla en el film y como sus villanos demasiado villanos, los intérpretes son 
figuras decorativas de una fotografía, y responden a la ausencia de sentido auto-
crítico en Fernández, ese gracioso involuntario.

28 de agosto 1955.

:

El caballero del desierto
(The Westerner, EUA-1940) dir. William Wyler.  

EL CINE DE COWBOYS había ocupado diez años antes 
los primeros tasajos de William Wyler como director, 
pero hacia 1940 éste era ya un consagrado realizador de 
temas dramáticos, tomados generalmente del teatro y 
la novela (Infamia, Callejón sin salida, Jezabel, 
Cumbres borrascosas). Su repentina y no renovada 
incursión en el popular género debe entenderse como 
una iniciativa de su productor Samuel Goldwyn, que en 
aquella época quería explotar a Gary Cooper como es-
trella de films de acción (Aventuras de Marco Polo, 
dir. Archie Mayo-1938), y también como un síntoma 
del renacimiento que en 1937-40 tuvieron los films del 
Oeste, a los que estos directores importantes, como 
Frank Lloyd y John Ford, estaban dedicando su atención. No habría de ser ése el 
único período en el que el film del Oeste pareciera renovarse y superarse, pero fue 
en cambio el único en el que Wyler accedió a un género tan convencional. Parte 
de su estilo ha quedado impreso en el resultado. En un conflicto entre vaqueros 
y labriegos que se disputan la tierra para distintos sistemas de explotación, am-
bos puntos de vista aparecen expuestos con una objetividad que ha sido típica del 
director, un hombre empeñado en comprender y hacer comprender los distintos 
elementos de cada conflicto que ha tratado. Un rasgo similar de Wyler es el trata-
miento minucioso y desarrollado de sus dos principales personajes (Gary Cooper 
y Walter Brennan), a un tiempo amigos y rivales, que se estudian, se desconfían 
y se engañan con su mejor talento, a un nivel de planteo psicológico que no es 
frecuente encontrar en films del Oeste. Ese dibujo de caracteres ha sido, por otra 
parte, el principal agregado que los directores de categoría introdujeron en el gé-
nero. Es el aporte de John Ford a La diligencia (Stagecoach, 1939) y a Pasión de 
los fuertes (My Darling Clementine, 1946), y es también un elemento distintivo 
de otros títulos recientes que incorporaron al film de cowboys cierta necesaria 
unidad dramática, cierta tendencia al símbolo y aún a la mitología, como A la 
hora señalada (High Noon, de Fred Zinnemann, 1952) y especialmente El desco-
nocido (Shane, de George Stevens, 1953). Para el estudio del género western esa 
caracterización psicológica supone un rasgo de importancia, y en este Caballero 
del desierto puede advertirse cómo el personaje de Walter Brennan no muestra 
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la villanía gratuita que es habitual en estos casos, sino una construida obsesión 
por una actriz, que condiciona en cierta forma su conducta.

A pesar de sus diferencias y sus progresos sobre el género, el film no alcanza 
a ser satisfactorio en la revisión. En su segunda mitad los convencionalismos de 
tema (un incendio provocado sin bastante motivo, por ejemplo) debilitan la firmeza 
del libreto y aparecen como una concesión de Wyler a un asunto en el que sólo cree 
a medias. Para una revisión hecha a quince años, el film debe resultar insatisfac-
torio también a los más simples de sus espectadores, que son ajenos a toda pers-
pectiva histórica y pretenden mucha acción en Technicolor, como el cine de hoy 
suele darles. El aficionado no debe olvidar, sin embargo, que la acción se construye 
en cine con montaje, con detalles, con noción de tiempo y de acumulación, con la 
promesa de la violencia más que con la violencia misma. En muchos momentos del 
film Wyler y su fotógrafo Gregg Toland se establecen como los artesanos que domi-
nan su instrumento, y en todo el film resalta, además, la notable interpretación de 
Cooper y Brennan, dos buenos motivos para la revisión de esta aventura.

1 de septiembre 1955.

:

Conspiración de silencio
(Bad Day at Black Rock, EUA-1954) dir. John Sturges.

POCAS VECES EL CinemaScope se ha utilizado con tan-
to acierto en los últimos dos años, y recién ahora cabe 
sospechar que el invento no será un mueble lujoso que 
no se sabe dónde poner, sino un instrumento útil para 
la narración cinematográfica. Una parte de ese acierto 
corresponde a que el productor Dore Schary es uno de 
los jerarcas máximos de la empresa y decide sus produc-
ciones personales con una libertad que otros le envidian; 
otra parte corresponde a la habilidad del joven director 
John Sturges, que en los últimos años realizó un cuidado 
film policial (El misterio de la playa o Mystery Street, 
1950) y luego una intensa aventura del Oeste (Hombres 
o bestias, mala traducción de Escape from Fort Bra-
vo, 1953). Este último precedente aparece muy vinculado 

en género a Conspiración de silencio y cabe entender que le ha sido útil como en-
sayo de acción cinematográfica, con una tensión construida por la pausa, por el uso 
indirecto del sonido, por un montaje calculado y preciso. Hay virtudes generales en 
esta Conspiración, pero una particularísima es que el argumento es muy adecuado 
al CinemaScope, como probablemente no lo fue ningún otro libreto hasta ahora. La 
llegada de Spencer Tracy a un pueblo olvidado provoca la hostilidad de casi todos los 
habitantes (que ocultan ante el intruso un crimen anterior), la espera ansiosa de lo 
que él investigue, y dos peleas finales para impedirle esa averiguación. La norma es 

por tanto que el film abunde en acción a campo abierto, especialmente adecuada 
para una imagen ancha, y que abunde también en personajes sentados en el hall de 
un hotel, combatiéndose con recelos y desconfianzas.

La habilidad del director Sturges es la de que ambos tipos de enfoque no aparez-
can viciados de la habitual pasividad del CinemaScope. En las escenas exteriores 
no se conforma con la acción dentro de la imagen sino que procura siempre la ac-
ción de una imagen a otra, demostrando así que la pantalla ancha no debe retardar 
la velocidad del montaje clásico. Ni debe contentarse con las tomas panorámicas. 
En las escenas interiores Sturges es aún más hábil, y casi siempre dispone a sus 
personajes con una calculada proporción a su pantalla, sin caer por ello en la pers-
pectiva teatral. En otros momentos sobrepone en una misma toma a personajes 
que miran por una ventana y al paisaje que se refleja en los vidrios, o da la ilusión 
del movimiento de alguien con la mirada de quien le observa. En general el estilo 
fotográfico parece la obra de un preciso cálculo.

El tema del film es menos convincente que su realización, y todo el despliegue 
de cobardías y villanías parece un apronte artificial de situaciones que la visita de 
Spencer Tracy hará explotar. Como en otros modelos teatrales, al famoso estilo de 
El bosque petrificado (The Petrified Forest, Archie Mayo-1936), cada personaje 
parece una cifra y no una persona humana, y son demasiado simplistas los retra-
tos del médico animoso (Walter Brennan), el policía alcoholizado (Dean Jagger), el 
joven asustado (John Ericson), el villano peleador (Ernest Borgnine) y una traidora 
ingenua (Anne Francis); tienen más riqueza las figuras de Tracy y Robert Ryan, que 
son objeto de cierto desarrollo. Casi todos están muy bien como intérpretes, sin 
embargo, y Spencer Tracy está particularmente expresivo, con miradas irónicas y 
pacientes ante la hostilidad que su presencia suscita.

2 de septiembre 1955.

:
Mambo
(Italia / EUA-1954) dir. Robert Rossen. 

EL RADIOTEATRO no tiene nada que envidiar a esta historia de desgracias feme-
ninas provocadas por la belleza de Silvana Mangano, mujer fatal que destroza co-
razones y riega problemas a su paso. Entre las diversas contorsiones que agitan su 
alma las principales parecen ser las del mambo, un baile que resulta inexplicable 
como vocación artística y que motiva cierta gracia cuando Silvana se lo toma en 
serio, como una fuente de inspiración para su vida. De ese puro ideal la apartan 
Vittorio Gassman, que tiene por Silvana un amor interesado y perverso, y Michael 
Rennie, un noble italiano más puro de intenciones, más vacilante de decisiones, 
que se casa con ella pero no puede evitar el sufrir de hemofilia hereditaria, con lo 
cual se desangra de un momento a otro. La carrera de Silvana tiene muchas curvas 
por esos conflictos, a los que se agrega una maestra de baile (Katherine Dunham), 
una empresaria muerta de repente (Shelley Winters), un padre amargado (Eduardo 
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Ciannelli) y una suegra llena de aristocracia (Mary Clare), todos los cuales afligen a 
la protagonista durante varias horas de proyección. Es una tragedia, realmente.

Más dolorosa que la carrera de Silvana es la de su director Robert Rossen, un re-
bajado de viejos prestigios. En los últimos veinte años como libretista y en los últimos 
seis como director, Rossen solía ser un inconformista que tomaba temas de actua-
lidad y los narraba con audacia, como el mejor realismo americano supo hacerlo. 
El boxeo, la guerra y los gangsters fueron sus asuntos, y Rossen los superó aún en 
ambición cuando narró en Decepción (All the King’s Men, 1949) la carrera de un 
político oportunista, motivando un film rico, sensacionalista y discutible que la Aca-
demia premió. Era aún más discutible su indecisión entre impugnar o defender el 
truculento tema de Toros bravos (The Brave Bulls, 1951), y no debe extrañar esta 
caída vertical de Mambo, un film hecho por un hombre que no cree en nada y a quien 
le da igual filmar cualquier cosa para su público más impresionable. En 1954 Rossen 
dirigió Alejandro el Grande (Alexander the Great), crónica histórica supercolosal 
que hará abrir los ojos, con capitales monstruos y un elenco famoso (Richard Bur-
ton, Fredric March, Claire Bloom), y es improbable que esa última obra restablezca 
a un talento inconformista y audaz. La única idea de Mambo es la de hacer lo que 
en la jerga del gremio se llama “un film comercial”, que motiva algunas sonrisas de 
cronistas y una gran aceptación pública. Para esa finalidad escasamente rebelde 
se han juntado todos los clisés del novelón femenino con algunos paisajes de Italia, 

sin un solo minuto de inteligencia narrativa, como no sea 
en la criteriosa fotografía de Harold Rosson. El resultado 
puede ser muy deprimente para tan baja ambición del de-
caído realizador y de sus muy comerciales productores, 
porque un film comercial necesita seducir a su público, 
con buenas o con malas artes, y Mambo sólo ha hecho 
circular opiniones en contrario entre espectadores que 
apenas querían entretenerse. La probable explicación 
de este film tan mal narrado es que Rossen tiene más 
ambición que habilidad, aunque seguramente tiene más 
habilidad que ideales.

La actuación de Silvana, Gassman y Rennie oscila en-
tre la distracción y la inepcia.

7 de septiembre 1955.

:
Los malos
(The Violent Men, EUA-1955) dir. Rudolph Maté. 

HAY MUCHA CONVERSACIÓN sobre vacas, violencias, propiedades y derechos 
humanos en este film espectacular. Su tema es una forma menor del imperialismo, 
ejercido por ganaderos ambiciosos que quieren apropiarse de todo un territorio, y 
obligan a otros pequeños propietarios a vender. La coacción es la norma, y quien no 

quiera aceptar precios bajos se encuentra con incendios y balazos, en un plan te-
rrorista que las autoridades no consiguen impedir, y que hasta el sheriff local llega 
a proteger, por presunto soborno. En el bando prepotente figuran aquí Edward G. 
Robinson, su mujer Barbara Stanwyck y su her-
mano Brian Keith, y entre los atacados figura 
Glenn Ford, que se defiende con estrategia de 
militar y termina por ganar la batalla. Hay otros 
personajes por el medio, como Dianne Foster 
(que es hija de los prepotentes pero discrepa 
con ellos), y hay otras complicaciones perso-
nales en la familia ambiciosa, dividida por el 
adulterio, la ambición interna y el recíproco 
odio. En general el asunto depende, sin embar-
go, de dos bandos permanentes, que se balean y se pegan con el entusiasmo de los 
viejos films de cowboys, y la única utilidad de las subdivisiones del elenco es la de 
provocar mucha charla menor, sin mayor descripción psicológica.

Entre los momentos fuertes del resultado se hace notar una muy hábil embos-
cada de las fuerzas de Glenn Ford contra las fuerzas enemigas, y puede ser recor-
dable también una tremenda estampida de ganado, que las cámaras recogen con 
cierta terrorista fidelidad y hasta con alguna belleza de movimiento. El resto de 
incendios y peleas está en lo habitual del género, y está recubierto por mucho diá-
logo editorial sobre la necesidad de evitar tanta sangre derramada. Es presumible 
que esas palabras sean desoídas por los realizadores y los espectadores de un film 
cuya única riqueza es la violencia. Hace años que su director Rudolph Maté vive de 
describirla, por otra parte.

9 de septiembre 1955.

:
Los frutos salvajes
(Les Fruits sauvages, Francia-1953) dir. Hervé Bromberger. 

COMO LOS MUCHACHOS de Altitud 3200 (dir. Jean Benoît-Lévy), que hacia 1938 
quisieron hacer una república juvenil y tropezaron consigo mismos, estos otros mu-
chachos huyen de la ciudad para vivir solos. No tienen mayores ideas en la materia, 
y en su mayoría están huyendo de la policía, pero todos comparten una misma fuga 
de la miseria, del arrabal, de una sociedad que los desprecia o los maltrata. El film se 
las arregla para que estos rebeldes tengan demasiada suerte, y no sólo encuentran 
fácilmente quien los transporta sino que también encuentran una aldea abandona-
da en la que pueden residir. A la larga se ve que esos artificios, colocados a gran 
velocidad por un libreto servicial, son los pretextos previos para estudiar el poste-
rior problema de la convivencia entre media docena de adolescentes y tres niños. 
Algunos conflictos se plantean entonces, por razón de autoridad o de ambición, y 
en el mejor momento del film los personajes descubren que se han creado entre sí, 
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por mutua incomprensión, una infelicidad equivalente a la que habían abandona-
do. En el fracaso final, que devuelve a los adolescentes hasta el punto de partida, 
el asunto mantiene la misma posición escéptica que Benoît-Lévy había marcado 

al final de Altitud 3200, pero el film tiene inspiraciones 
más cercanas en Los olvidados de Buñuel (la ocasional 
crueldad, el rechazo violento a la sociedad) y en Juegos 
prohibidos (Jeux interdits, 1952) de René Clement, con 
sus ceremonias adultas efectuadas por niños, en un pa-
ralelo a medias burlón y a medias trágico.

El film carece de rigor y transforma en materia de en-
tretenimiento lo que aparecía planeado como materia 
de alegato. Hasta tres parejas sentimentales y eróticas 
distraen al asunto de otros problemas mayores, y en 
comentar menudencias el libreto pierde el tiempo que 
necesitaba para fundar su postura social, a la que ter-
mina por reducir y aguar con trivialidades. Su drama y 
su intención se advierten en escenas aisladas (una pa-

rodia de casamiento, una tensa noche de tormenta) y en 
la figura desafiante de su primera actriz Estella Blain, que debuta en el cine con una 
personalidad cierta. Entre el director y el fotógrafo manejan hábilmente la cámara en 
exteriores, incluyendo una virtuosa toma final desde un helicóptero, pero la realiza-
ción parece inferior en general a lo que el asunto reclamaba, y el resultado deja pen-
diente de demostración la competencia creadora del director Hervé Bromberger, un 
nombre relativamente nuevo, que de alguna manera debe sentirse en la vanguardia.

11 de septiembre 1955.

:

El revés de la trama
(The Heart of the Matter, Gran Bretaña-1953) dir. George More O’Ferrall. 

LAS LIMITACIONES DEL FILM son las de su plan, que encara el traslado de una 
novela particularmente difícil, y encuentra los mismos inconvenientes con que el 
cine ha tropezado en estos casos. Cuando una novela es superficial se obtiene un 
pasable film superficial, pero cuando en cambio la novela tiene riqueza de carac-
terización, cierta hondura de pensamiento, cierto desarrollo íntimo para exponer 
conducta, idea y sentimiento de sus personajes, el film se queda en lo superficial 
y traiciona a la novela. Los problemas del cine son así no sólo la elección de la no-
vela adecuada sino la selección de lo que importa en ella, su traslación a términos 
visuales, la distinta armonía de imagen y sonido con la que un film debe recrear un 
asunto que fuera expresado con la palabra escrita. A veces el criterio, el cuidado 
y el buen gusto se aproximan a ese ideal (caso de Rojo y negro de Autant-Lara 
sobre Stendhal), pero lo normal es que Flaubert, Tolstoy o Dostoyevsky aparezcan 
reducidos a una anécdota exterior que no es lo más importante de sus obras. Tam-

bién es normal que así le ocurra a Graham Greene, reiteradamente deformado en 
su espíritu en las versiones de Brighton Rock, El ministerio del miedo, El poder y 
la gloria, y debió ser un dato elocuente el que los únicos films logrados sobre argu-
mentos de Greene sean los realizados por Carol Reed sobre un cuento corto, muy 
modificado para el cine (El ídolo caído) y sobre un libreto cinematográfico original  
(El tercer hombre). El cine no ha logrado trasladar sus novelas largas.

Lo que importa en El revés de la trama no es la anécdota del comisario Scobie, 
que suda durante la guerra en un puesto africano, se aparta lentamente del deber 
oficial, incurre en adulterio y termina por suicidarse. Como casi siempre en Greene, 
el melodrama exterior, manejado por un narrador de formidable competencia, es 
sólo la envoltura del dilema religioso e íntimo con que sus protagonistas padecen 
la persecución de las circunstancias y se acorralan fatalmente. Cierta parábola de 
Jesucristo se reitera en ésta y otras novelas, con ese sufrimiento central, contado 
con un realismo sostenido y simbólico. Pero los personajes son ebrios o adúlteros, 
y un crítico (Mario Benedetti, en Número, diciembre 1952) ha podido señalar así que 
el gran tema de Greene es el pecado y no la virtud, sus santos se extraen del infier-
no, no se preocupan de la gloria, son santos de este mundo. El novelista católico 
discute los problemas de la fe con una convicción que no tendría la sola afirmación 
del dogma, y cuando plantea los dilemas del protagonista (compadece a sus seme-
jantes pero se subordina a ellos, comulga mientras se halla en pecado mortal, se 
suicida pese a que su religión no se lo permite), Greene enjuicia de alguna manera 
a la religión, a la condición humana y a la oposición de ambas.

El film tiene una ponderable honestidad para su adaptación. Todos sus incidentes 
están tomados de la novela, y nada se inventa sobre ellos, excepto un disimulo final 
del suicidio, que se transforma en asesinato por exigencia (que una cronista inglesa 
y católica ha vindicado) de la censura británica. Mucho incidente se suprime también 
de la novela, necesariamente sintetizada, y un estudio de la adaptación revelaría se-
guramente hasta dónde los realizadores quisieron ser fieles 
al espíritu del original. Lamentablemente la honradez no 
alcanza, y habría hecho falta una prodigiosa imaginación 
cinematográfica para dar en el film un equivalente del 
monólogo interior de Scobie, como habría hecho falta un 
metraje imposible para apuntar los incidentes menores de 
la anécdota, que rara vez son gratuitos en Greene, y que 
mejoran la motivación y el nexo de los incidentes mayores. 
El resultado es una adaptación superficial, que omite in-
vestigar debidamente el problema moral del protagonista, 
y que omite la continuidad y la persistencia de sus rasgos: 
la sostenida honradez que destaque el posterior soborno, 
la resistencia al adulterio antes de incurrir en el pecado, 
la reiteración de ese adulterio, la imposibilidad de una so-
lución, el conflicto siempre presente entre la compasión 
por los semejantes y el amor por Dios. El film carece de tiempo y de medios para 
trasladar esa densidad, se limita a informaciones anecdóticas, insinúa sin emoción, 
estalla a veces en el grito y en el monólogo, en un par de escenas que suenan a gran-
dilocuencia y que alteran el tono del conjunto.
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Trevor Howard consigue una de las mejores actuaciones de su carrera, colaboran-
do en obtener para el personaje una vida interior que el plan del film suele ocultar, 
pero corresponde a Maria Schell el mayor lucimiento interpretativo. Su emotividad 
en la escena previa al primer beso, o la magistral escena de despedida, apuntan a 
una gran actriz, que el público local admiró hace poco en Mientras estés a mi 
lado y que dará aún muchos motivos de aplauso. La crítica inglesa no la encontró 
ajustada al personaje de Greene, pero tampoco explicó la diferencia.

15 de septiembre de 1955.

Títulos citados
Ídolo caído, El (The Fallen Idol, Gran Bretaña-1948) dir. Carol Reed; Mientras estés a mi lado (Solange 
Du da bist, Alemania Occidental-1953) dir. Harald Braun; Rojo y negro (Le Rouge et le noir, Francia / Ita-
lia-1954) dir. Claude Autant-Lara; Tercer hombre, El (The Third Man, Gran Bretaña-1949) dir. C. Reed.

:
El peñón de las lágrimas
(Crèvecoeur, Francia-1952/54) dir. Jacques Dupont. 

TIENE UN CURIOSO sabor de autenticidad este film de guerra, y probablemente 
lo deba a sus propios defectos. Fue rodado por un grupo de soldados franceses 
que actuaron con las Naciones Unidas durante la guerra de Corea, y las escenas 
de batalla son ruidosas, irregulares, a veces mal conectadas y orientadas, como 
verdaderas escenas de un documental. De la hazaña que es filmar (en Gevacolor) 
durante la misma acción bélica, quedan así rastros durante buena parte de la obra, 
y especialmente al final, donde la batalla aparece tomada desde las trincheras, con 
la natural confusión sobre la posición exacta del enemigo y la dirección de dónde 
llegará la próxima bala. La obra tiene otros méritos que agregar a su verismo docu-
mental. Cuando todavía no ha comenzado la batalla, se preocupa de narrar la vida 
de soldados sometidos a una larga paciencia, sujetos a privaciones, a recreos alco-
hólicos, a la imaginación erótica. Allí es donde el film parece más veraz, no tanto por 
la materia que trata como por el enfoque cercano y directo con que transcribe sus 
cantarelas y sus interjecciones. Una escena de un cabaret de Tokio (recordada por 
un soldado) consigue una curiosa atmósfera de ruidos confusos, luces cambiantes, 
bailarinas provocativas, sin el lustre de antisepsia y decencia con que una escena 
similar sería tomada por el cine americano. En el director Jacques Dupont, nombre 
novísimo para el cine, hay un realizador sensible y hábil, que pone su cámara al 
servicio de la fidelidad documental, que sabe que los soldados cantan en patota y 
desafinando, y que está más preocupado de la realidad que de crear belleza.

El argumento de este semi-documental es la parte más endeble, y se contradice 
con el espíritu del resto. Su protagonista es un oficial francés que el film denomina 
Gerard Garcet (el nombre del intérprete no se ha hecho público), llegado a Corea 
para ser alguien, aislado de su novia a la que escribe cartas diarias, y hostilizado 
por sus propios subordinados, ante los que no puede ocultar su condición de inge-
nuo novicio. El retrato del personaje, y todo su desarrollo posterior, están hechos 

sobre bases muy convencionales, con explicaciones verbales en la banda sonora. 
Esa anécdota no es necesariamente mentida, pero no parece tan verdadera como 
el resto, donde hay momentos del mejor cine bélico.

17 de septiembre 1955.

:

El aventurero de Hong Kong
(Soldier of Fortune, EUA-1955) dir. Edward Dmytryk. 

SUSAN HAYWARD se está buscando sus propios proble-
mas y no debe echar la culpa a nadie. Hace apenas unos 
meses que en una cabalgata titulada El jardín del mal 
(Garden of Evil, Hathaway-1954) se vino a quejar de que 
su marido estaba agonizando en una remota mina de oro, 
y con ese pretexto se llevó a cuatro hombres a buscarlo, 
consiguiendo, naturalmente, que se despertara la codi-
cia de los sujetos hacia el oro y hacia la mujer, con las 
complicaciones del caso. Ahora llega a Hong Kong a 
quejarse de que otro marido suyo (Gene Barry) está pri-
sionero de los comunistas chinos, y con tal motivo con-
sigue lanzar a Clark Gable a ese rescate, en un episo-
dio muy confuso e internacional que arriesga también 
las vidas del inglés Michael Rennie y del francés Alex 
D’Arcy. El factor más confuso de ese rescate es la posición de 
Mr. Gable, pintado al principio como un materialista y después como un romántico que 
arriesga su vida por el amor de Susan Hayward, aunque sale justamente a rescatar la 
vida del único rival que tiene para ese amor. El tipo es increíble, y todo el elenco des-
confía de él continuamente, pero termina por ser creído al final por Susan Hayward, 
esa inconsecuente.

Hay muchos exteriores de Hong Kong, muchos juncos, mucho color local y mu-
chas peripecias en este cuento chino, cuya única filosofía es demostrar que los 
soldados comunistas son unos distraídos y se dejan robar sus prisioneros sin mayor 
oposición. El único dato importante del film es la breve reaparición de una señora 
madura llamada Anna Sten, que hace veinte años quiso ser primera estrella (en 
Naná, dir. Dorothy Arzner), y que ahora es puesta en ridículo por ser vieja y fea11. 
No todas las estrellas pueden ser eternas como Clark Gable, desde luego.

25 de septiembre 1955.

:
11 En realidad, quien quería que Anna Sten fuese primera estrella en el cine norteamericano era su pro-
ductor Samuel Goldwyn. Ella ya lo había sido en la URSS durante los últimos años del cine mudo.
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Al principio era pecado
(Am Anfang war es Sünde, Alemania Occidental-1954) dir. Franz [Frantisek] Cáp. 

EL PECADO DEL PRINCIPIO se transforma rápidamente en un hijo de madre solte-
ra, y ocasiona un proceso de disimulo, ocultamiento, infelicidad y reproches, hasta 
que el niño se convierte en la solución de todos los problemas, cuando llega a ser 
el hijo legal de otro hombre que siempre quiso tener descendencia y nunca lo pudo 
conseguir. Este cuento para mexicanos no debe ser entendido como un pretexto 
para el folletín, sino como uno de los tantos accidentes de la vida. Los mexicanos 
aprenderían mucho con el film, y se enterarían de que un tema de melodrama pue-
de ser contado sin discursos, sin consideraciones filosóficas, sin diálogos treme-
bundos, sin dejar a los micrófonos la tarea que deben cumplir las cámaras.

La diferencia es la de que este film alemán tiene un director, y este director ha 
sabido unir la línea del tema con el ambiente campesino en que ocurre. La primera 
mitad del film señala en el mundo animal (caballos, gallinas, cerdos) los fenómenos 
del apareamiento y de la maternidad, un poco como ejemplo y un poco como com-
paración. La consecuencia es que el film obtiene cierta sensualidad de ambiente, 
teje un paralelo natural entre los animales simples y los campesinos simples (para 
los animales todo es más fácil, ya se sabe) y hasta parece alegar contra el prejuicio 
humano para funciones naturales. Casi todo el libreto conserva esa línea de llaneza 
frente al tema, y sólo la rompe en su última parte, cuando estira con exceso la si-
tuación y hace esperar el obligado casamiento entre madre soltera y hombre viudo. 
Los mexicanos habrían hecho algo más imprevisible.

El film está a mitad de camino entre la obra lírica y el apunte documental, pero 
comparte ambos extremos, desde la carga simbólica que da a su escena inicial 
entre caballo y yegua (como en el ejemplo clásico de Éxtasis, de Machaty) hasta 
el parto posterior de un potrillo, que la cámara ve nacer minuciosamente, en una de 
las escenas más crudas que se hayan presentado en el género. En general, el enfo-
que es el de un artesano honesto y poco inspirado, y hará falta ver otras obras del 
director Franz Cáp para ubicar mejor su posición, poco ilustrada hasta ahora por 
dos films sobre la resistencia checa y por una endeble obra policial, Las huellas 
llevan a Berlín (Die Spur führt nach Berlin, 1952).

Resulta ser un encanto la primera actriz Ruth Niehaus, de la que también hará 
falta ver algo más.

28 de septiembre 1955.

:
Martes trágico
(Black Tuesday, EUA-1954) dir. Hugo Fregonese. 

HAY BASTANTE ACCIÓN en este film de pistoleros para el adecuado placer de los 
aficionados al género, pero no es conveniente que lo vayan a ver quienes no se encuen-
tren en ese grupo. El asunto es totalmente inverosímil, desde la fuga que Edward G. 

Robinson y sus cómplices realizan desde la misma silla eléc-
trica, hasta el conjunto de delincuentes y rehenes que se 
encierran en un depósito durante los minutos finales. Pero 
debe suponerse que la gracia del film no es la de su pre-
sunta calidad documental ni siquiera psicológica, rubros 
muy endebles de este plan. La gracia está en la minuciosa 
construcción cinematográfica de la aventura, dividida por 
el libreto en la fuga misma, el rescate de un dinero ocul-
to y el asedio policial. Cada uno de estos fragmentos está 
planeado por libreto y dirección con escenas breves, muy 
objetivas, de escaso diálogo, acumulando la tensión. En el 
conjunto, el film es lo más pulido que el director Hugo Fre-
gonese obtuvo en Hollywood, donde en los últimos años 
ha ensayado su mano en diversos films de acción, más 
bien olvidables. Debe serle objetado, desde luego, el plan convencional de las escenas 
finales, donde los buenos y los malos se tiran a la cara las últimas palabras antes que 
la muerte los separe, pero seguramente ése es un problema de libreto.

En un film que por varios conceptos es repetición de otros (incluyendo la repeti-
ción de Edward G. Robinson) debe marcarse como dato original la aparición de Jean 
Parker como vampiresa rubia, pasional y enérgica. Hace unos veinte años era una 
damita ingenua y pudorosa, incapaz de apagar un fósforo, y ahora apaga a la mitad 
de las fuerzas policiales que se le presentan. Ella debe entender que progresa.

28 de septiembre 1955.

:

Los que tuvieron coraje
(They Who Dare, Gran Bretaña-1953) dir. Lewis Milestone. 

COMO SIEMPRE QUE Lewis Milestone hace un film 
de guerra, éste ha suscitado el recuerdo obligatorio de 
Sin novedad en el frente (All Quiet on The Western 
Front, 1929) y también el de Un paseo en el sol (A 
Walk in the Sun, 1945), con el que tiene similitudes de 
plan. La comparación más adecuada es sin embargo 
la de un film posterior e inferior, Hasta el último 
hombre (Halls of Montezuma, 1950), que ilustró una 

doble decadencia del director, no sólo porque su asunto significaba un curioso vuelco a 
una ideología bélica, que contrastaba con el pacifismo anterior, sino porque la acción 
aparecía mezclada con problemitas personales de sus soldados, de acuerdo a un clisé 
sentimental y dramático que Hollywood practicó durante varios años. En una carre-
ra llena de prodigiosos altibajos, Milestone ha preferido últimamente trabajar lejos de 
América, y entre labores marcadamente comerciales (como Melba, 1953), este último 
film parecía la única esperanza legítima de recuperación para el realizador, con su 
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estricto asunto bélico (ingleses sabotean aeródromo alemán en la isla de Rhodas) y su 
presumible unidad de acción. El resultado es desalentador, y la anécdota de la patrulla 
que se interna en territorio enemigo, cumple un sabotaje y vuelve, no sólo no es nueva 
sino que está expresada con una mezcla de sentimentalina y retórica, en el estilo dra-
mático que los films de aventuras deben insinuar pero no gritar. Como estilo nacional, 
todo el cine inglés resulta saber mejor que Milestone la norma de sobriedad que deben 
tener los dramas bélicos, según lo expusieran acabadamente en Mar cruel (The Cruel 
Sea, Charles Frend-1953), La hazaña de Malta (Malta Story, B.D. Hurst-1953) y tantos 
otros ejemplos. Las deficiencias del film pueden atribuirse fácilmente a productor y li-
bretista, que no parecen tener una idea clara del plan a seguir, pero cabe hacer respon-
sable a Milestone por las fallas de ilación, por el apuro con que corre de una situación 
a otra, sin construir la expectativa y la tensión que son indispensables en el género. 
Aunque está rodado casi enteramente en exteriores, el film se distrae de una elemental 
geometría para su asunto militar, y deja como confusa y rápida a una persecución en-
tre las rocas de la isla, que debió ser su mejor momento y que aparece como una opor-
tunidad desperdiciada por el director. El ataque al aeródromo, con su lenta colocación 
de explosivos y su hábil burla de la vigilancia alemana, tiene más tensión y resulta mejor 
logrado como acción cinematográfica, pero es un escaso triunfo para un realizador del 
prestigio de Milestone. El Technicolor es casi siempre innecesario y algunas veces es 
incómodo; puede suponerse que sin tanta vigilancia de filtros, fondos y combinaciones 
de tonos, la cámara de Wilkie Cooper habría obtenido una mayor agilidad.

28 de septiembre 1955.

:
Cuatro asesinos
(This Woman Is Dangerous, EUA-1951) dir. Felix Feist. 

ES INCREÍBLE LO QUE SUFRE Joan Crawford en este me-
lodrama. Empieza por dirigir una banda de pistoleros, y la 
policía la persigue; tiene como amante al pistolero principal 
(David Brian) y el sujeto es un celoso intratable; además su-
fre de la vista y debe afrontar una operación sumamente 
riesgosa; se salva de vivir a oscuras y se enamora de su ci-
rujano (Dennis Morgan); podría ser feliz con él y con su hija, 
pero descubre a tiempo que sólo le podrá traer desgracias. 
A cierta altura todas las fuerzas chocan en su preocupado 
corazón, y la película quiere llegar entonces a su culmina-
ción dramática, pero a esta altura nadie cree en el asunto, 
en sus postergaciones, en sus acumulaciones, en sus ca-

sualidades. Como en tantos otros temas preparados para Joan Crawford en los 
últimos treinta años, la mujer es demasiado fatal y suspira con exceso, de frente a la 
cámara, mirando al infinito, con un galán ansioso detrás.

Libreto y dirección aparecen al servicio del mito Crawford, lo que supone un discuti-
ble fundamento cinematográfico. Debe señalarse sin embargo la virtud constante de 

la fotografía, y añadirse este título a muchos otros en los que el fotógrafo Ted McCord 
ha demostrado ser un artesano muy superior a los temas entre los que se maneja.

29 de septiembre 1955.

:
Sexto continente
(Sesto continente, Italia-1954) dir. Folco Quilici. 

EL FILM RECIBIÓ un adecuado premio de la crítica, como obra documental, a raíz 
de su presentación en el último Festival de Punta del Este, donde se exhibiera fuera 
de concurso. Sería correcto que recibiera además un premio especial al esfuerzo, 
por haber recogido durante una expedición de 18 meses las mejores imágenes de 
la vida submarina en el Mar Rojo, con hallazgos en Technicolor que sólo pueden ex-
plicarse por una alta técnica y por una enorme paciencia. Hay una infinita variedad 
de peces, moluscos y otras especies en ese material, pero el gran mérito del film 
es no contentarse con lo descriptivo y buscar un planteo dinámico, que muestre no 
sólo la apariencia exterior de animales y plantas sino también su vida de relación, su 
alimentación y su reproducción. Parte del dinamismo del film está obtenido por el 
carácter de la expedición que registró este documental, y que se consagró a atrapar 
ejemplares de la fauna submarina, con diversos instrumentos, diversos grados de 
crueldad y diversos propósitos científicos. Los azares de los nadadores, y las peripe-
cias de esa caza, aparecen registrados en Technicolor por cámaras de una ubicación 
a veces milagrosa. No debe descartarse, desde luego, el ocasional artificio de monta-
je, que muestra a un nadador esforzándose en llegar a un lugar dificultoso, mientras 
la cámara está ubicada justamente en ese lugar inaccesible. Pero en general parece 
atinado que el cine documental agregue estos pequeños recursos del suspenso y que 
traslade la emoción normal de sus hazañas: el tiburón que amenazará al nadador no 
es advertido todavía por la víctima cuando ya sin embargo la cámara supo advertirlo.

La construcción del film debiera ser un premio agregado al esfuerzo inicial. Su mé-
rito de fotografía se ve aumentado por la fluidez de relato que el montaje le agrega, y 
también por la intención de leve humor con que la música comenta algunas inciden-
cias, agregando por ejemplo a un combate entre hombre y pez algunos compases 
de una melodía adecuada a una plaza de toros. Estos hallazgos del humor han sido 
pervertidos por la escuela de Walt Disney, que convierte a los animales en figuras 
cómicas y mentidas (El desierto viviente, 1953), pero el film italiano es moderado y 
oportuno en esa intención.

La acumulación, variedad y contraste de su riqueza documental submarina debe ser 
entendida como la primera virtud del film, y si motiva alguna falla clara es la de que le so-
bren unos veinte minutos de metraje. Esa es la falla previsible de ponerse a registrar un 
mundo infinito como el del mar, que podría alimentar a muchos otros documentales.

4 de octubre 1955. 

:
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Semilla de maldad
(The Blackboard Jungle, EUA-1954) dir. Richard Brooks.

CON LA CONCENTRACIÓN en el ambiente de un co-
legio de varones y con los límites temporales en los que 
un profesor (Glenn Ford) descubre y debe dominar a un 
fenómeno nuevo, el film marca la existencia, en Estados 
Unidos y hoy, de una delincuencia juvenil que otros paí-
ses han experimentado en variedad de grados y formas. 
Pero como el film estuvo sujeto a censuras y polémicas, 
muchos observadores se han preguntado si en Estados 
Unidos existe la delincuencia juvenil en el grado nece-
sario para que un film la denuncie y pida corrección 
para ella. La respuesta es que esa delincuencia existe, 
y así lo establecen el periodismo americano y el testi-
monio personal. Así que las preguntas correctas son 

ahora otras dos: si el film expone verídicamente ese 
problema social, y si al utilizar ese tema llega a componer una valedera obra dra-
mática. La discusión sobre la verdad total de ese libreto ha llegado a preocupar a 
muchos analistas porque, como lo hicieran notar personas entendidas, el film omite 
establecer primero los orígenes de la delincuencia juvenil e inventa luego soluciones 
artificiales para ella, regenerando rápidamente a algunos personajes, o buscando 
culpables individuales para fenómenos colectivos. La explicación de esas limitacio-
nes es la habitual de toda la escuela realista americana, porque Hollywood puede y 
aun debe trasladar la actualidad social, pero cada empresa y cada realizador están 
sometidos a la necesidad del éxito público, a la presión de grupos religiosos, racia-
les, profesionales y sindicales, a un Código de Producción que obliga a dejar cas-
tigado el mal (aunque ese mal subsista en la realidad), a un régimen de relaciones 
con el exterior que no permitiría exportar una pintura pesimista de la actual vida 
americana. No es extraño que Semilla de maldad haya suscitado oposición en 
el Sur de Estados Unidos (un alumno negro aparece como líder de otros blancos) 
ni que haya causado un reciente escándalo en el Festival de Venecia: de hecho, el 
film tiene bastante materia polémica como para hacer imposible la conformidad de 
todo el mundo. Pero tampoco deben parecer extrañas sus omisiones: la verdad es 
que no podría señalar al principio las deficiencias económicas, políticas y sociales 
que son la raíz de la delincuencia juvenil, ni podría terminar tampoco por establecer 
que el fenómeno subsiste con toda su alarma. Así que arregla principio y final de su 
tema, con lo que rebaja su verdad documental y provoca reparos de las personas 
entendidas. Le queda en cambio lo que tan rara vez se ve en el cine americano: una 
atención a la realidad social, una actitud de denuncia, una convicción de que el pro-
blema queda trasladado a su espectador, aun por encima de sus arreglos finales.

Le queda también una virtud y es la de golpear a su espectador con una intensidad 
que es habitual en la escuela realista. Puestos a manejar temas auténticos y arre-
glos artificiales, casi todos los films sociales de Hollywood se han acercado a ese 
efectismo dramático, que pide a un espectador la sensación de la denuncia antes 
o además de la comprensión. Es el caso de Ángeles con caras sucias (Angels 

with Dirty Faces, Curtiz-1938) y de mucho otro film de gangsters, es el caso de Billy 
Wilder en Cadenas de roca (The Big Carnival / Ace in the Hole, 1951) y el de Elia 
Kazan en Pánico en las calles (Panic in the Streets, 1950) y Nido de ratas (On the 
Waterfront, 1954). El tiempo ha castigado a ese sistema, como de hecho castiga a 
todo lo que en el cine sea técnica y esté sujeto a atrasos. Hoy parecen más débiles 
los efectos de Callejón sin salida (Dead End, Wyler-1937) y de Ángeles con caras 
sucias, que hacia 1937-38 parecieron sensacionales, y mañana también parecerán 
débiles los golpes de música con que comienza y termina Semilla de maldad, los 
arrestos de violencia para sus tropelías callejeras y sus intentos de violación, y hasta 
la escena, superlativamente cruel, de un grupo de alumnos empeñados en romper 
los discos y los lentes de su profesor. Para el director Richard Brooks, que planeó 
los efectos y que pobló a sus diálogos de una mantenida hostilidad entre los adoles-
centes y el mundo en que viven, no es, sin embargo, esencial perdurar en el cine de 
mañana. Su actitud como realizador y libretista, en los últimos cinco años y entre 
concesiones y errores que le han valido muchos reproches, no ha sido tanto la de 
un creador artístico como la de un periodista vigilante de los temas que le impor-
tan al público y que componen la sociedad de hoy. Es como crónica de actualidad 
que debe valorarse Semilla de maldad, con su planteo inmediato de adolescentes 
que son criminales en potencia, y deben considerarse como accesorias las virtudes 
formales con que se expresa: la cuota de humorismo que entreteje en sus diálogos, 
la fotografía directa y sagaz (por Russell Harlan), la virtud interpretativa (por Glenn 
Ford, Louis Calhern, Sidney Poitier). Hasta el prejuicio racial aparece en las entre-
líneas de sus diálogos, marcado sutilmente como un vicio mental y no como una 
villanía; todo indica que Richard Brooks conoce minuciosamente al mundo de hoy, y 
que debe saber muy bien hasta dónde compone un documento y hasta dónde no se 
lo dejan componer. Es el mejor film de su carrera y es un título singular y necesario. 

12 de octubre 1955.

:
La llanura purpúrea
(The Purple Plain, Gran Bretaña-1954) dir. Robert Parrish. 

ESTE SERÁ UN EJEMPLO como film de acción, y habrá que te-
nerlo presente como modelo. Todo lo que en él ocurre está directa-
mente puesto en la pantalla, sin descripciones sustitutivas; todo 
lo que narra es relevante para la anécdota, sin entretenimientos 
accesorios; su diálogo es mínimo y está al servicio del asunto; su 
línea dramática está vinculada con la acción y no se desarrolla 
por cuerda separada. Estas son las virtudes elementales y tan-
tas veces desconocidas de un planteo cinematográfico, pero en 
esta época de CinemaScope, de espectacularidad gratuita y de 
olvido del montaje, importa señalar que esos términos cinema-
tográficos son los clásicos del género. Cada escena está verda-
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deramente construida con pequeñas tomas, muchas imágenes adquieren un sentido 
simbólico junto a su sentido normal, el sonido es indirecto y a veces imaginativo. El 
sitio es Birmania y la anécdota es bélica, pero pudo  ser completamente civil: en lo 
sustancial se narra la odisea de un aviador (Gregory Peck) que luego de un accidente 
debe atravesar la llanura con dos acompañantes, de los cuales uno es un carácter 
difícil y el otro un lesionado que no puede caminar (Maurice Denham, Lyndon Brook). 
Al fondo de esta historia hay otra de más fina construcción psicológica, según la 
cual Peck perdió a su mujer durante un bombardeo en Londres, y está sujeto ahora a 
un desequilibrio nervioso que le hace confundir valentía con imprudencia; el sentido 
del asunto es que en esta segunda aventura bélica Peck goza de un nuevo valor, tiene 
“algo por qué vivir” (una mujer de Birmania: Win Min Than) y padece la odisea física 
como una recuperación moral. Esta renovación por el amor es el único punto débil de 
la anécdota, no sólo por su concepto convencional sino porque el film apenas insinúa 
ese proceso interior, sin darle la debida fuerza dramática.

Por todo otro concepto, la realización se acerca a la perfección de su género. Como 
suele hacerlo el libretista Eric Ambler (que hizo muchas cosas y también Mar cruel, 
1953), la línea dramática es de una ejemplar sobriedad, las relaciones entre soldados 
dejan al deber y a la disciplina como dos valores sobreentendidos, y la anécdota se 
desarrolla con situaciones, con un diálogo económico y con la fuerza del laconismo. 
Otros realizadores, obligados a puntualizar un antecedente de locura en el protago-
nista, lo contarían con palabras, pero este film lo presenta, en sus primeras escenas, 
con la nitidez y la elocuencia de imágenes mudas; otros films aprovecharían los bom-
bardeos como pretexto para la espectacularidad, pero éste solamente necesita el 
efecto de esos bombardeos en sus personajes, y se atiene a ese único aspecto (no 
aparece un solo japonés, un solo avión enemigo); otros films terminarían su anécdota 
con alborotos de victorias y sonrisas, pero éste la termina silenciosamente con una 
sensación de fatiga y de paréntesis cerrado. En la acción de la odisea misma, que el 
CinemaScope habría hecho con amplias llanuras y tremendas caminatas de izquier-
da a derecha, el director ha preferido un proceso en el tiempo y no en el espacio, y así 
procede a un uso intensivo del primer plano, con el pormenor del tropezón, el agua 
que se derrama, la mano que quiere rescatarla de la arena, la fatiga y el sudor en cada 
rostro, el sol que castiga los ojos. En una realización que amplía la anécdota hasta 
la vida interior de quienes la sobrellevan, el primer plano tiene también efectos alu-
cinatorios, y entre momentos elocuentes de la cámara uno establece una sorpresiva 
relación entre los ojos de un reptil y los de Gregory Peck que está tirado en la arena, y 
otro iguala dos manos de mujer para comparar el resultado de dos bombardeos. Con 
la única salvedad de que el fotógrafo utiliza el primer plano incluso para lo que im-
porta menos, pocas veces en el cine se ha utilizado ese recurso de cámara con tanta 
riqueza de expresión: la idea es describir la acción y su efecto en el personaje, narrar 
ante el espectador y comprometerlo además en la peripecia.

El resultado es casi siempre gran cine, y procura la sensación de espacio, aventura, 
dificultad y lucha que han sabido obtener los mejores realizadores, como John Ford 
y Raoul Walsh lo hacían antes y como Anthony Mann y John Sturges lo han hecho 
ahora. Los responsables de esta labor, que algunos aficionados verán por tercera vez, 
son el fotógrafo Geoffrey Unsworth, que ya tenía una brillante ejecutoria anterior 
(Escalera al cielo, Las aventuras del Capitán Scott, Londres, hora cero) y el 

director Robert Parrish, que debió viajar de América a Inglaterra, y de aquí a la filma-
ción local de Ceilán, para demostrar lo que sabía hacer. Hace algunos años que Pa-
rrish se había encargado del montaje en documentales bélicas americanas y en unos 
pocos films de argumento (Carne y espíritu, Decepción), pero esa obra, como 
todo su aprendizaje junto a John Ford y a Gregg Toland, sólo le sirvió para hacer luego 
en Hollywood un modesto film policial. Con La llanura purpúrea está demostrando 
lo que se puede hacer en cine cuando se es un artesano esmerado, pero está demos-
trando sobre todo que el montaje es un recurso esencial, y que seis tomas pequeñas e 
hilvanadas valen más que docenas de frases y que toneladas de escenografía. Otros 
films tienen más sentimiento o más idea, pero éste tiene una realización de primera 
categoría, y deberá ser apreciado por quien se interese seriamente por el cine.

13 de octubre 1955.

Títulos citados
Aventuras del Capitán Scott, Las (Scott of the Antarctic, Gran Bretaña-1948) dir. Charles Frend; Carne 
y espíritu (Body and Soul, EUA-1947) dir. Robert Rossen; Decepción (All the King’s Men, EUA-1949) dir. 
R. Rossen; Escalera al cielo (A Matter of Life and Death, Gran Bretaña-1946) dir. Michael Powell y Emeric 
Pressburger; Londres, hora cero (Turn the Key Softly, Gran Bretaña-1953) dir. Jack Lee; Mar cruel (The 
Cruel Sea, Gran Bretaña-1953) dir. C. Frend.

:
Tema para un sueño
(The Man Who Loved Redheads, Gran Bretaña-1954) dir. Harold French.

POCOS TEMAS TUVIERON una fibra tan romántica, pero pocos films desperdicia-
ron tanto un tema. Contra lo que alega el título original, al protagonista no le gustan 
todas las pelirrojas, sino solamente una, que se llamaba Sylvia y a la que perdió desde 
su infancia. En los treinta años siguientes procura recuperar aquel recuerdo, hace 
varias conquistas en mujeres que se parecen a Sylvia (todas son Moira Shearer), y 
de alguna manera fracasa con ellas. Para un cinematografista que fuera un poeta 
este asunto tenía tremendas posibilidades, y con un poco de fantasía en la imagen, 
un poco de sugestión en el sonido y un mucho de plan en 
el libreto, el tema habría servido para ilustrar a un hombre 
enamorado de un ideal, de un timbre de voz, de un rostro, 
de un carácter. El tema debe filmarlo quien lo sienta.

El dramaturgo Terence Rattigan ha sentido el tema, 
pero lo expresó teatralmente, en una pieza en tres ac-
tos (Who Is Sylvia?, 1950), donde la misma Sylvia no 
figura entre los personajes. Como libretista cinema-
tográfico de sí mismo, Rattigan desconoce la posibi-
lidad visual de su asunto, y el director Harold French 
deja que la idea se deshaga en la mediocridad, de-
mostrando que donde no hay poetas no se advertirá 
la poesía. Todo el film es una larga conversación, mi-
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nuciosamente teatral, donde el protagonista (John Justin) no persigue ya el ideal 
de Sylvia, sino que se preocupa de conquistar una mujer u otra, y de disimular 
su doble vida ante su esposa y su hijo (Gladys Cooper, Denholm Elliott), con la 
complicidad de un amigo y un mayordomo (Roland Culver, Harry Andrews). Es 
increíble lo que hablan todos ellos con tal motivo, desviándose a temas de con-
versación muy ajenos a la idea central, y olvidándose de ser románticos, ingenio-
sos o inteligentes. Para irritar más a los micrófonos, el film agrega durante todo 
su metraje a un locutor (en castellano es el insoportable Tomás de Sancha) que 
explica continuamente lo pícaros que son los hombres cuando engañan a las 
mujeres. Después de tanto palabrerío, el romanticismo de la idea central queda 
machacado hasta el anonimato.

Roland Culver, que había hecho ya en teatro el mismo papel de amigo muje-
riego, es el único que se luce en todo el elenco. Entre la chatura cinematográfica 
que inventaron director y libretista, el mayor desperdicio es el de la pelirroja Moi-
ra Shearer, para quien se acomodó un personaje de bailarina rusa, cinco minu-
tos de ballet (Tchaikovsky) y la cuarta parte de un charleston. Sus personajes 
son sin embargo tan pedestres y charlados que el que quiera recordar a la Moira 
ideal deberá rever el primer fragmento de Historia de tres amores12, donde era 
realmente tema para un sueño. Aquí es tema para la siesta de un fauno.

13 de octubre 1955.

:
Amantes secretos
(The Young Lovers, Gran Bretaña-1954) dir. Anthony Asquith. 

LOS AMANTES EN CUESTIÓN se conocen casualmente en Londres, se creen re-
cíprocamente imprescindibles, y podrían ser una pareja feliz si no tuvieran la des-
gracia de trabajar en sitios muy opuestos. Él es técnico de códigos en la Embajada 
Americana, y ella es secretaria (e hija del principal) en la Embajada londinense de 
una república europea no identificada, presumiblemente en la órbita soviética. A 
partir de allí cada uno de sus encuentros y de sus llamados telefónicos está sujeto 
a la estrecha vigilancia de los respectivos jerarcas, hasta que ese amor queda com-
batido por la actual separación política del mundo; implícitamente, el film acusa a la 
guerra fría y deja asomar un pedido de comprensión, de buena fe, de humanidad.

En lo esencial, el tema es romántico y el director Anthony Asquith sabe enten-
derlo así. Al enfocar por separado a los dos amantes, cada uno de ellos abstraído 
de su ocupación inmediata, en una actitud de ensoñación, el director marca ese 
tono para su asunto, y también lo hace en otros momentos con una insistencia en 
el primer plano, en la mirada muda, en la frase cortada, en el susurro. Uno de los 
recursos hábiles del libreto es la rápida comunicación inicial de las experiencias 
que cada uno de ambos personajes debe afrontar en sus respectivos trabajos, 
12 Story of Three Loves, film en tres episodios, dirigidos por Gottfried Reinhardt y Vincente Min-
nelli. El episodio al que se refiere H.A.T. es el primero, The Jealous Lover, dirigido por Reinhardt.

alternando tomas breves y muy precisas. Al fondo de esa anécdota sentimental, 
cuya verdad y honestidad el film establece sin dejar lugar a la sospecha, se de-
sarrolla un segundo plano de suspicacia y de guerra fría, en el que las conversa-
ciones telefónicas se graban en cinta magnética, las 
rosas y los mimos son interpretados como signos de 
código, y el amor se pervierte en un pretexto para el 
espionaje: cuando la protagonista queda embaraza-
da, el médico llega a decirle: “Su hijo, señora, no sólo 
es ilegítimo sino también subversivo”.

Después de un planteo tan original, el film deriva 
a la indecisión y a la poca inventiva. El mundo de las 
embajadas llega a ser un villano mecánico, que no 
entiende lo que no quiere entender; el galán se com-
porta ingenuamente, como si no estuviera obligado 
a saber que los teléfonos pueden ser intervenidos 
y que su propia actitud no puede ser la de un apa-
sionado Romeo; la dama joven discute demasiado 
con su padre sobre los últimos quince años de fugas 
y luchas clandestinas. Todo es demasiado simple, todo parece construido de 
apuro como una oposición a la pareja central, y naturalmente sobreviene una 
derivación melodramática, con la fuga de los amantes, la bondadosa dueña de 
hotel, la carta final que dice con palabras lo que el conflicto debió expresar con 
situaciones. Esa segunda parte del film paga tributo a su planteo sin salida, y 
cuando sale del mundo de las embajadas pierde la anotación inmediata y direc-
ta de su conflicto entre pareja y ambiente. El final es indeciso, y pone puntos 
suspensivos al tema; habría sido más dramático con una nota final de fracaso 
y resignación, o habría sido más romántico con una fuga definitiva y desafiante 
de la pareja.

La dirección de Anthony Asquith tiene algunos momentos de excelencia, en 
el tono sentimental del principio y en la intriga de corte policial que sigue a la 
fuga, pero como labor de realizador no parece entera e inspirada. Es normal por 
ejemplo que abuse del diálogo, quizás como consecuencia de que el director ha 
filmado numerosas obras teatrales (Pygmalion, El caso Winslow, La impor-
tancia de llamarse Ernesto). Son muy adecuados los jóvenes Odile Versois 
y David Knight como los amantes titulares, pero como labor interpretativa es 
preferible la de David Kossoff, padre de la joven y uno de los obstáculos de su 
felicidad.

18 de octubre 1955.

Títulos citados
Caso Winslow, El (The Winslow Boy, Gran Bretaña-1948) dir. Anthony Asquith; Importancia de llamar-
se Ernesto, La (The Importance of Being Earnest, Gran Bretaña-1952) dir. A. Asquith; Pygmalion (Gran 
Bretaña-1938) dir. Asquith y Leslie Howard.

:
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Criminales de post-guerra 
Los buenos mueren  jóvenes
(The Good Die Young, Gran Bretaña-1954) dir. Lewis Gilbert. 

LAS PRETENSIONES DE ESTE film policial son un poco más 
amplias que sus realidades. La idea titular es que los jóvenes 
han sido maltratados por la guerra y la post-guerra, sólo han 
servido como carne de cañón, han perdido luego sus empleos, 
y entre la desorientación consiguiente han optado por el cri-
men. La idea no sería un disparate si estuviera honestamente 
desarrollada, y mostrara el desencuentro entre los personajes 
y el mundo actual, pero el libreto empobrece ese desarrollo, 
con lo que su sociología queda limitada a algunos rezongos 
de los diálogos, sin asidero en el asunto mismo. Los conflictos 
de los cuatro criminales que mueren jóvenes (Laurence Har-
vey, Richard Basehart, John Ireland, Stanley Baker) se man-

tienen en realidad contra sus respectivas esposas (Margaret 
Leighton, Joan Collins, Gloria Grahame, René Ray), por causales de dinero, suegras, 
celos y cuñados, sin que la organización social tenga nada que hacer allí. Ni siquiera 
el problema económico adquiere ese alcance social, y el dinero que Harvey pide a su 
esposa rica no es el imprescindible sino el superfluo, para divertirse y seguir viviendo 
sin trabajar; ella se lo niega, con toda razón, y también se lo niega el padre del haragán 
(Robert Morley), un caballero aristocrático de ideas muy firmes al respecto.

El film pierde la mitad de su metraje en explicar alternadamente los cuatro proble-
mas de sus personajes, con el debido esfuerzo para que tres de ellos parezcan unas 
víctimas simpáticas y el restante (Harvey) un villano capaz de hacer cualquier cosa. 
Efectivamente hace cualquier cosa, convenciendo a los otros tres de asaltar un ca-
mión que lleva una fortuna. La empresa es de una ingenuidad atroz, y como asalto no 
vale mucho. Después sobrevienen las fugas y las muertes, donde el film agrega un 
poco de acción a todos los diálogos anteriores. El hecho más dramático del asunto es 
sin embargo la constancia de que las noventa mil libras esterlinas quedaron encerra-
das en un cementerio, sin nadie que las reclame. Después de hacer grandes esfuerzos 
para levantar frías losas en Romeo y Julieta13, el mismo Laurence Harvey los repite 
aquí para guardar el dinero, pero no le alcanzan las fuerzas para volver a sacarlo.

Hay varios buenos intérpretes en el conjunto (Basehart, Ireland, Baker, Leighton, 
Morley) y también un buen fotógrafo, que se llama Jack Asher y que obtiene efectos 
sorprendentes en un match de box, donde la cámara sustituye a los boxeadores y 
aporta una violenta sensación. Pero el director Lewis Gilbert se limita a acumular 
ése y otros virtuosismos con el afán puramente decorativo de adornar un poco al 
melodrama policial, ambicioso de lo que no tiene.

20 de octubre 1955.

:
13 Se refiere a una situación de la versión de Renato Castellani. Ver texto de H.A.T. en pág. 109.

Pistoleros con paisaje 
La casa del sol naciente
(House of Bamboo, EUA-1955) dir. Samuel Fuller. 

HAY MUCHA PANORÁMICA de Japón, y principalmente de Tokio, en esta do-
cumental sobre tierras exóticas, con un prolongado desfile de muelles, calles, 
campos nevados, parques y suburbios. También hay mucha gente que desfila por 
esos y otros sitios, con lo que el film sirve para establecer cómo visten, hablan y 
pelean los japoneses de diversos grupos sociales, cómo duermen y comen a ras 
del suelo, su peculiar costumbre de tomar té en la vereda y su hábito de dividir 
las habitaciones con biombos y con delgados tabiques que un hombre puede 
atravesar si lo empujan con bastante fuerza.

También hay muchos empujones. Los principales personajes de esta docu-
mental filmada en Japón resultan ser pistoleros americanos, ex-soldados de una 
guerra u otra, que han instalado en Tokio una organización casi militar para sa-
carle dinero a los pequeños comerciantes y para asaltar otros mayores tesoros. 
El grupo está dirigido por Robert Ryan, el lugarteniente es Cameron Mitchell, 
el nuevo y sospechoso pistolero es Robert Stack, y la viuda de un ex-pistolero 
es Shirley Yamaguchi, una joven actriz japonesa que tiene 
su encanto propio. Todos quiebran tabiques, distribuyen y 
reciben varias palizas y demasiados balazos en el curso 
de su actividad, hasta que el último ajuste de cuentas se 
produce entre los buenos y los malos arriba de una rueda 
giratoria en un parque, con hermosos paisajes al fondo. 
También hay un policía militar americano y un policía ja-
ponés (Brad Dexter, Sessue Hayakawa) en el conflicto, 
pero su actitud es mayormente pasiva, sin mucho paisaje 
que protagonizar.

El director Samuel Fuller había mostrado cierta violen-
ta capacidad para las muchas peleas que hace dos años 
dirigió en El rata (Pickup on South Street, con Richard 
Widmark, Jean Peters) pero ahora ha postergado esa 
competencia, quizás para que las panorámicas japo-
nesas no pierdan su papel principal. El rubro Paisajes 
está muy bien atendido por un plausible artesano que 
se llama Joe MacDonald, que no sólo mueve ágilmente 
la cámara sino que no se pierde una sola ocasión de 
sacar escenarios naturales. Con los menores pretextos, 
y a veces sin ellos, la acción se traslada a escenarios naturales y a las gentes 
que los habitan. El cine policial no progresará mucho con el film, pero quizás 
aumente el turismo al Japón, ese hermoso país.

21 de octubre 1955.

:
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Más susto que fantasía 
Muerte y fantasía
(Three Cases of Murder, Gran Bretaña-1955) Film en tres episodios: En el cuadro, 
dir. Wendy Toye; Tú mataste a Elizabeth, dir. David Eady; Lord Mountdrago, dir. 
George More O’Ferrall. 

TODO EL PLAN DEL FILM es fantástico, o quizás fantasioso, y sus tres anécdotas 
presuponen algún dato irreal, que altera la normalidad y le fija reglas distintas. Pero 
no hay un plan para esta reunión de tres diferentes anécdotas, ni siquiera hay tres 

planes para introducir al espectador en un mundo fantás-
tico que le atrae naturalmente. El segundo episodio, que 
muestra a dos amigos disputando sobre cuál de ambos 
mató a la novia de uno de ellos, es el menos imaginativo 
y el más tramposo: no sólo uno de los personajes (John 
Gregson) tiene útiles ataques de amnesia, sino que el 
otro (Emrys Jones) narra su propia historia ante el es-
pectador y lo engaña en datos esenciales. Este es el 
caso típico del cuento trucado desobediente de ciertas 
reglas del juego ya debidamente atendidas en la buena 
novela policial. Es más limpio el planteo del tercer epi-
sodio, donde dos rivales políticos (Orson Welles, Alan 
Badel) se odian, el primero sueña reiteradamente con 
el segundo, hasta un grado digno de atención psiquiá-

trica, y comprueba que sus delirios afectan misteriosamen-
te a su enemigo, víctima lejana de los golpes y los percances que otro sueña para él. 
Aquí el planteo de una relación humana queda alterado por ese dato fantástico, pero 
no hay mucho progreso para el asunto, terminado en forma opaca y previsible, con 
más ruido que imaginación. El primer episodio es el mejor concebido: decreta como 
real a la casa pintada en un cuadro, inventa una vida para esa casa, y la hace visitar 
por un habitante del mundo exterior (Hugh Pryse) que termina por ser la víctima de 
ese mundo ficticio; el clima sería de pesadilla si el asunto no estuviera excedido de 
conversación.

En un film hecho por tanta gente de tanto ingenio, falta una perspicacia central: la 
de saber que el espectador debe ser arrastrado por su propia imaginación, y que la 
misión de un film fantástico es excitarla. Más que traficar en ideas, el film prefiere 
traficar en truculencias, aunque a esta altura del siglo ningún espectador tiembla 
ya en el cine. Los personajes prometen muertes, quieren disecar cadáveres, gritan 
alarmas, pero serían más impresionantes si fueran personajes normales, que funcio-
naran como receptores y no como emisores de un hecho fantástico introducido en 
sus vidas. La concepción del film no es la mejor posible.

Casualmente, lo mejor que se hace en todo el film es aquello que procura ser más 
sobrio. Cuando Orson Welles grita como un sensacionalista nato no parece tener tan-
to talento como vanidad, pero cuando rezonga por lo bajo y cuando murmura ironías 
en un discurso parlamentario (con diálogos mezclados y ruidos al fondo, como en El 
ciudadano) recupera su calidad de actor y asemeja su imposible Ministro de Rela-
ciones Exteriores a una figura humana. Algo similar ocurre con Alan Badel, intérprete 

constante del film (en el segundo episodio apenas figura como mozo de bar), que 
fuerza tonos perversos para su enloquecida figura del primer cuadro y que está real-
mente brillante en el tercero, donde aparece humillado por un rival político y compo-
ne a ese efecto una lastimosa y emotiva figura. Hay otros brillos en el film. La fotogra-
fía de Georges Périnal es siempre virtuosa en su truculencia, con ágiles delirios en el 
tercer episodio y con efectos sorprendentes de luz y movimiento en el primero, donde 
la cámara se introduce realmente en un cuadro de la pared. Los tres directores son 
también cumplidos artesanos, y Wendy Toye en particular (primer episodio) aumenta 
la curiosidad por conocer The Stranger Left No Card, un medio-metraje (36 mi-
nutos) que esta realizadora hizo en 1952 con el mismo Alan Badel, y que ha recibido 
varios elogios de la crítica extranjera. Pero a pesar de tales virtuosos la impresión que 
deja todo el film es la del desperdicio, con mucho talento cierto filmando mucho plan 
incierto: hay mérito en la intención experimental de tratar un género difícil, pero no 
hay mucha fantasía en el resultado.

26 de octubre 1955.

:
Mujer visible 
Línea francesa
(The French Line, EUA-1954) dir. Lloyd Bacon. 

HAY UN PAR DE MOTIVOS por los que muchos espectadores quieren ver a Jane 
Russell, y así lo saben muy bien ella misma y el productor Howard Hughes, que hace 
diez años la consagró en El proscripto (The Outlaw) como una de las mujeres más 
visibles del cine moderno. Su nueva aparición está consagrada a esa visibilidad, y cul-
mina debidamente en un número musical titulado Looking for Trouble (lit. “Buscando 
líos”), donde la estrella contonea y sacude la poca ropa que lleva, mientras grita que 
necesita hombres por motivos que no surgen muy claros 
de la letra de la canción, aunque sí de su espíritu. Esos 
cuatro minutos han causado ya varios escándalos en el 
país de origen, donde por otra parte se exhibe muy poco 
cine francés o sueco, y en una revista generalmente bien 
informada se llegó a manifestar que habían sido suprimi-
dos del film. Ahí están, sin embargo, ilesos y lesivos.

El número fuerte está localizado en los últimos diez 
minutos del metraje, y esa demora puede provocar algún 
malhumor en quienes han ido exclusivamente a presen-
ciarlo. En la hora previa hay otros números musicales de 
menor entidad sensual y de mínima entidad espectacular, 
todos ellos pensados y realizados con un criterio teatral 
que ya estaba superado hace veinte años. El dato de peor 
humor es sin embargo el pobre argumento de identidades simula-
das con que se pretende hacer caminar a la comedia. Es todo un largo tropiezo, con 
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diálogos ingenuos que se pretenden ingeniosos, y con una personalidad apócrifa de 
chansonnier francés para Gilbert Roland, que no nació para el papel. Debe suponerse 
que el libreto es un pretexto para lucir a Jane Russell, pero la desluce.

27 de octubre 1955.

:
Unas pocas risas 
El signo de Venus
(II segno di Venere, Italia-1955) dir. Dino Risi. 

TIENE SU GRACIA el asunto de esta comedia italiana, pero la realización no la 
explota debidamente, y convierte en un film lento y pobre a una idea que pudo ser 
mejor aprovechada. La idea pertenece, entre otros autores, a la actriz Franca Valeri, 
una mujer fea y talentosa a la que se muestra queriendo conseguir novio y fraca-
sando reiteradamente. Como tantos otros films italianos, éste ha sido considerado 
como una derivación del movimiento neorrealista, pero en lo esencial el neorrealis-
mo es ajeno a la obra. El conflicto de la protagonista es un pequeño drama indivi-
dual de mujer fea, y si no puede conseguir novio, ello debe atribuirse a que la mujer 
tiene cerca a una prima hermosa (Sophia Loren) y a que el azar y los argumentistas 
le ponen cerca una serie de percances. El neorrealismo habría calado un poco más 
hondo en las relaciones normales entre mujer fea y sociedad.

Tal como está, el asunto habría dado sin embargo para una divertida farsa de 
ilusiones frustradas, que la protagonista toma con un envidiable humorismo. El li-
breto no atina sin embargo a concentrar el asunto en su personaje, y desparrama 
anécdota en figuras que debieron ser secundarias, sin otro plan que el de buscar un 

poco de humorismo en cada lado y el de encontrar ade-
más algunos interludios sentimentales que seguramente 
debieron evitarse. Más que vincularse con el neorrealis-
mo, el film se vincula con las modernas y débiles come-
dias italianas, escritas en colaboración por media doce-
na de libretistas, y planeadas para el lucimiento de otra 
media docena de intérpretes. Quizás hubiera sido más 
sensato seguir la receta de las comedias en episodios, 
que tampoco tienen un plan pero parecen más claras 
de ideas. Es obvio que el director Dino Risi tiene cierto 
talento cinematográfico (hizo antes el episodio del bai-
le popular en Amore in città), pero no le dieron o no 
supo tomar intervención en el ordenamiento del asun-
to, dejó exceder a los intérpretes en monólogos y toleró 

escenas lentas y alargadas como las que perjudican al 
final del film. Parece prematuro anunciar por el momento a un gran director.

En fragmentos el film tiene su gracia y su emoción. Los proveedores son la propia 
Franca Valeri, el poeta pobre y maniobrero de Vittorio De Sica y el semi-delincuente 

de Alberto Sordi, un cómico de tremenda capacidad para la caricatura y el disimu-
lo. Otra parte de la gracia es aportada por la zona más superficial del neorrealismo, 
donde se describe a Sophia Loren manoseada en los ómnibus, a calles pobladas 
por una multitud diversa y pintoresca, y a uno de esos bailes familiares donde todos 
están empeñados en divertirse y donde nadie lo consigue de veras. En esa escena, 
que es la mejor del film, Alberto Sordi se estira en un aburrimiento mortal y salta 
después para bailar desaforadamente; debe ser imposible no reírse de eso, aunque 
es difícil reírse de buena parte del resto.

29 de octubre 1955.

:
Esos españoles

Un caballero andaluz
(España-1954) dir. Luis Lucia. 

ESTA RESULTA SER la previsible españolada hecha por es-
pañoles, alrededor de caballeros generosos, gitanas ciegas, 
caballos nobles, toros bravos, curas pícaros y niños muer-
tos. La idea, el libreto y la realización no tienen nada que ver 
con el cine, y el más eficaz destino del film es su trasmisión 
directa por radio, aprovechando que los diálogos no se aho-
rran la descripción de las cosas más notorias del film, de 
acuerdo a una consagrada elocuencia española. Es alar-
mante que estas películas existan, pero es un pánico pen-
sar que alguien les da importancia, las envía a Festivales (Punta del Este, 1955), pelea 
por ellas y las considera dignas de alternar entre films de primera categoría.

1 de noviembre 1955.

:
Film nuevo de país nuevo

La colina 24 no contesta
(Giv’a 24 Eina Ona, Israel-1954) dir. Thorold Dickinson. 

LA COLINA 24… es el primer film importante que fuera producido en Israel, y 
participa de la inclinación de casi toda industria cinematográfica naciente: expresar 
las luchas del propio país y ser de alguna manera una carta de presentación. En el 
caso, la creación de Israel superaba de antemano esa intención nacionalista, porque 
la obtención de la tierra prometida estaba identificada ya, a través de los siglos, con 
la misma religión del pueblo judío, con lo que el hecho conseguía una repercusión 
singular en el mundo entero; por otro lado, la nación de Israel fue creada por los so-
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brevivientes de la peor masacre padecida por la raza en toda su historia, surgió en 
abierto conflicto con el mandato británico que regía Palestina hasta 1948, y chocó de 

inmediato con la guerra declarada por los países árabes. 
Había mucha materia épica para el film, y su virtud más 
asombrosa es la sobriedad con que la trata, rozando ape-
nas la espectacularidad y el discurso. Más que un film de 
propaganda, éste quiere ser un registro histórico, y delibe-
radamente señala al final que la terminación de la anécdo-
ta es el principio del nuevo país.

Las luchas que crearon Israel están sin embargo en 
la pantalla, con un sistema de presentación indirecta. 
Tres episodios narran la historia, pretextados por los 
antecedentes de los soldados que deben ocupar una 
colina en la noche previa al toque de queda en la lucha 
con los árabes. El primero se ubica en el mandato bri-
tánico y muestra a un irlandés (Edward Mulhare) que 

primero pertenece a las fuerzas ocupantes y después a 
las israelíes; el segundo ocurre durante la batalla con los árabes por Jerusalén 
y está protagonizado por un turista americano (Michael Wager) convertido al 
fervor de una causa a la que llega a creer santa; el tercero, que también perte-
nece a la lucha con los árabes, es narrado por un soldado israelí (Arich Lavi) que 
hace prisionero a un soldado egipcio y encuentra tras él a un soldado nazi. Los 
dos primeros episodios enfocan declaradamente la conversión de dos individuos 
hacia una causa a la que se sentían ajenos, y ese mecanismo aparece trasladado 
así al espectador. El plan es hábil, pero en rigor no es convincente, porque no se 
apoya en la causa misma de Israel sino en circunstancias laterales. El soldado 
irlandés no es convencido por un ideal social o religioso sino por el posible amor 
de una israelí (Haya Harareet); el turista americano oye una extensa diserta-
ción de un rabino (Zalman Lebiush) que clama el apoyo de Dios para las buenas 
causas, pero ésa es, como de costumbre, una invocación para convencer a los 
convencidos y dejar de lado a los otros espectadores. Tiene aún menos firmeza 
el tercer episodio, que identifica muy arbitrariamente a un árabe con un nazi, 
fingiendo ignorar que los árabes tenían sus propias razones territoriales y polí-
ticas, buenas o malas, para hacer la guerra a los israelíes. En dos episodios, la 
presentación indirecta de la causa israelí aparece como un arma de dos filos, 
que evita la grandilocuencia pero se desvía del punto central.

El film tiene muy notorias virtudes de realización. Para poder producirlo en una in-
dustria precaria, el director inglés Thorold Dickinson llevó técnicos y equipos, filmó 
casi enteramente en exteriores, y procedió con una libertad envidiable, apoyada sin 
duda por la colaboración de autoridades y particulares. El resultado es un excelente 
film de acción, con momentos de gran cine en el primer episodio (una persecución 
por calles de suburbio), cierta grandeza en el segundo (lucha callejera y heridos en un 
hospital) y verdadera inventiva en el tercero, donde los dos solitarios rivales se con-
templan recíprocamente como un nazi típico y un judío típico; aquí el enfoque pasa de 
lo exterior a lo subjetivo. Muchos aciertos de iluminación, de cámara y de montaje se 
aprecian continuamente en el film, construido con la artesanía de un realizador talen-

toso y consagrado (por Reina de espadas14, principalmente), pero su virtud principal 
no es la técnica sino la dramática. Un toque de anotación psicológica como el despre-
cio que un interrogado israelí manifiesta hacia el intérprete que sirve a los ingleses, 
un apunte de devoción colectiva como el canto de los heridos israelíes en el hospital 
tomado por los árabes, o casi todo el diálogo sutil y contenido del primer episodio, ilus-
tran esa competencia dramática del director, un poco en el estilo de sobriedad e insi-
nuación que los ingleses han sabido dar a su cine. Entre los riesgos de grandilocuencia 
a que se prestaba el tema, y los otros riesgos de dejar que la gran causa se olvidara 
tras un superficial film de acción, el resultado parece muy satisfactorio.

1 de noviembre 1955.

:
Horizontes de piedra
(Argentina-1955) dir. Román Viñoly Barreto.15

QUEDARÁ COMO UNO DE LOS POCOS films argentinos 
que han procurado cierto sabor de autenticidad. Su am-
biente es el serrano y su asunto insinúa la compenetración 
entre los personajes y el sitio en que viven; sobre la peque-
ña intriga local (suegra no simpatiza con nuera, hijo siente 
el conflicto) domina una oposición entre seres errantes y 
seres conservadores, hombres con espíritu de aventura y 
mujeres comparadas a la piedra y a la tierra en que de cier-
ta manera vegetan. Aunque el asunto no está realizado en 
todo el alcance poético y dramático que pudo tener, se adivina la atracción que su idea 
general significó para los realizadores, preocupados de obtener en las sierras de Jujuy 
un acento regional que el cine argentino suele omitir, y que en el cine de México y de 
Brasil ha dado los mejores resultados (La perla, Cangaceiro). Para el director Viñoly 
Barreto el film fue además la ocasión de hacer un cine con más audacia de imagen, 
aprovechando las vestimentas típicas, los contrastes de personajes y cielos, los terre-
nos abruptos, la poesía del movimiento, del polvo y de la distancia. En muchas de sus 
escenas se advierte el placer con que buscó trasladar ese material, un poco a la mane-
ra que el fotógrafo Gabriel Figueroa hizo famosa en el cine mexicano. Pero Viñoly quiso 
superar aún ese material, y buscó otras audacias de imagen, con una intención menos 
superficial, más dramática. En un encuentro de su pareja central, Viñoly informa la 
posesión física con un primer plano de dos brazos que se empujan y se entrelazan; 
en otro, la mujer enamorada va pisando en la arena las huellas que acaba de dejar el 
amante que se fue. Hay varios de estos aciertos en el film, nacidos del ingenio y hasta 
de una ocasional inspiración poética; el conjunto es de lo mejor que hizo Viñoly en el 
cine argentino, después de tanto título en el que costaba adivinar su personalidad.

14 The Queen of Spades, Gran Bretaña, 1949.
15 En Argentina no se estrenó hasta mayo de 1956; puede suponerse que la demora se debió al golpe 
militar que derrocó a Juan Domingo Perón en septiembre 1955.
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Viñoly es uruguayo, fue muy elogiado por su labor como director teatral (hasta 1943), 
y llegó a imponerse en el cine argentino mediante muchas concesiones de muchos 
años. Esas concesiones fueron tan grandes que la crítica, y especialmente la crítica 
uruguaya, pudo olvidarse de que ese director había querido ser alguna vez un artista 
exigente; desde Estrellita hasta La niña del gato y El abuelo, su predilección ar-
tística resultaba ser el peor radioteatro argentino. Hoy Viñoly tiene dos enemigos y 
ninguno de ellos es la crítica uruguaya. Uno es la obsesión de la técnica, que le lleva a 
sacar una escena por el lado más difícil y no por el lado más procedente; en El vampi-
ro negro se empeñó en meter la cámara dentro de un ascensor, aunque era más fácil 
y correcto hacer la toma desde el pasillo; en Horizontes de piedra acumula primeros 
planos, efectos de montaje, contraluces, sin otro sentido que el de plantearse dificul-
tades para superarlas, como le gusta a Hitchcock y a otros virtuosos. El otro enemigo 
es el melodrama radial, el verbalismo desbordante con que estos norteños lacónicos 
del film se explayan cuando se ponen intensos. Este es un vicio común a todo el cine 
argentino, que aquí traiciona el color local incluso después de buscarlo deliberada-
mente, y que hace hablar a los reticentes un lenguaje de grandilocuencia. Ese verbalis-
mo afecta al mismo estilo de Viñoly en el film. La música de Yupanqui suele combinar 
muy bien con la imagen, y el resultado tiene una sugestión de ambiente, de tierra, de 
melancolía, de poesía campera; en cambio, cuando esa música está acompañada por 
la letra de las canciones, el encanto poético se rompe y la imagen se limita a perseguir 
literalmente las vacas y los pastos a que aluden las palabras.

Si el film es irregular y no fluye con la fuerza que pudo tener, la causa no está sólo 
en los recovecos de un melodrama convencional, sino en el contrapeso de realismo y 
literalidad que las palabras suponen para la sugestión de imagen y música. De esto 
nunca se dieron cuenta Emilio Fernández y Gabriel Figueroa, esos plásticos mexica-
nos privados de una mínima vocación dramática, pero Viñoly Barreto tiene un más 
agudo sentido autocrítico, y ya debe saber que su escena del cementerio en Hori-
zontes de piedra, donde no hay ni tres líneas de diálogo, es más intensa y más logra-
da que todo lo que hizo en diez años al lado de los micrófonos, esos villanos.

1 de noviembre de 1955.

Títulos citados (dirigidos por Viñoly Barreto, salvo donde se indica)
Abuelo, El (Argentina-1954); Cangaceiro, O (Brasil-1953) dir. Lima Barreto; Estrellita (Argentina-1947); 
Niña del gato, La (Argentina-1953); Perla, La (México-1947) dir. Emilio Fernández; Vampiro negro, El 
(Argentina-1953).

:
Policial a ciegas

El pañuelo verde
(The Green Scarf, Gran Bretaña-1954) dir. George More O’Ferrall. 

EL ARGUMENTO DE ESTE FILM policial es rarísimo, debido a que su protago-
nista es también un personaje excepcional: un hombre que nació ciego, sordo y 
mudo, que es acusado de un crimen del que es inocente, y que sin embargo se 

ha confesado culpable para proteger a otra persona. Esas singulares circuns-
tancias complican la investigación de la verdad, obligan a emplear intérpretes 
que se entiendan con el acusado (mediante pequeños golpes cifrados en las ma-
nos) y hacen surgir una intriga también peculiar, donde el protagonista vaga por 
un mundo al que sólo comprende mediante el olfato, el tacto y la inteligencia. 
Pero una vez que se ha penetrado toda esa 
barrera de circunstancias singulares, el 
asunto deja de ser raro, y se averigua que 
la envoltura sólo protege a un melodrama 
convencional de amores sacrificados. 
Su exposición se hace, por otra parte, 
sólo con palabras, mediante el régimen 
habitual de centrar la acción en el juicio 
criminal, con abundantes declaraciones 
de testigos, abogados, fiscales y jueces; 
casi todas sus declaraciones excitan más 
a la sensiblería que a la inteligencia. El melodrama ya estaba en la novela de 
origen, muy lógicamente publicada en una colección de obras policiales (El Sép-
timo Círculo), pero la novela tiene sobre el film dos ventajas apreciables: que la 
abundancia de palabras allí no molesta y que todo el problema de educar a esos 
especiales inválidos está expuesto con un interés de orden pedagógico, como 
una disciplina peculiar. El film apenas roza en cambio ese problema educativo, 
al que alude con unas pocas palabras de un sacerdote (Leo Genn), que enseñó 
al protagonista sus primeras y segundas letras y que viene a declararlo así en el 
juicio; ningún espectador podrá entender con tan poco un problema tan vasto.

El error del film es transcribir la novela al cine y no empezar siquiera a plantearse 
un problema de lenguaje cinematográfico. No tiene desde luego la audacia de trans-
cribir en imágenes o sonidos las sensaciones de un hombre ciego, sordo y mudo, pero 
tampoco tiene la audacia menor de hacer un libreto que estudie la intriga policial y se 
anime a crear la duda, la presunción, la revelación súbita, la interpretación de hechos 
ambiguos, que son los elementos necesarios del género. Como film policial es más 
efectista que sensato; como transcripción cinematográfica de una novela se queda 
apenas en la superficie, cosa que ya le había ocurrido al director More O’Ferrall con 
El revés de la trama, sobre Graham Greene16. La interpretación de Kieron Moore 
supone un tremendo esfuerzo para dar las ansiedades de un personaje que no habla 
y que apenas gesticula; la de Michael Redgrave, como abogado defensor y verdadero 
personaje principal, incurre en el continuo exceso de guiñadas, distracciones, intensi-
dades y otros despliegues, en un estilo grandilocuente que ya supieron practicar Char-
les Laughton y Orson Welles. Cada dos tics agrega un tac.

9 de noviembre 1955.

:
16 Ver pág. 136.
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De cómo llorar a Greene

El fin de la aventura
(The End of the Affair, Gran Bretaña-1954) dir. Edward Dmytryk. 

EL PÚBLICO POTESTÓ con vivas exclamaciones la mitad de la 
banda sonora del film. Veinte veces los amantes de la anécdota 
(Deborah Kerr, Van Johnson) aparecen en esa banda sonora a 
publicar su vida interior mediante reflexiones y cartas y apuntes 
del diario íntimo; veinte veces son sustituidos por dos llorones 
hispano-americanos cuya vocación es la radiotelefonía. El error 
artístico es sin embargo un poco más lejano que este ocasional 
rebote del doblaje. Aunque las voces y el texto pertenecieran a 
consumados artistas, subsistiría aún el vicio literario con que 
el film traslada la anécdota, sin saber expresar en conflicto, en 
peripecia dramática, el peculiar triángulo Mujer-Amante-Dios 
que el novelista hizo funcionar en la obra de origen. Esta es la 

adaptación menos inteligente de una de las obras más inteligentes de Graham Greene, 
y quien no haya leído la novela saldrá preguntándose cómo este penoso melodrama 
pudo obtener el elogio de los lectores. La respuesta puede ser extensa. En la novela 
hay tres personajes (mujer, marido, amante) bien definidos y comprendidos, hay un 
conflicto de celos estudiado con riqueza de imaginación y de observación (son celos 
del amante, que además es escritor y que todo lo enriquece), hay una lucha continua 
por la aceptación o el rechazo de la existencia de Dios, rival definitivo de un amor 
sobrellevado junto a la clandestinidad y al riesgo de muerte. Como casi siempre en 
Greene, la afirmación religiosa surge de personajes pecadores que reniegan de toda 
presencia divina y que luchan consigo mismos antes que con sus semejantes; como 
casi siempre, la prosa es aguda y precisa, está tocada por el humor, deriva de una 
pensada estructura para el armazón de la novela. Su virtud más lúcida debe ser el 
contraste con que los mismos hechos son examinados desde dos puntos de vista en 
los dos primeros sectores de la obra (escritos en primera persona por el amante y por 
la mujer), y esa inteligencia de un novelista experto es la que consigue homologar un 
asunto en el que hay demasiados milagros increíbles, demasiada conversión religiosa, 
demasiado truco literario. Se puede no creer en las conclusiones de Greene, en ésta 
como en muchas de sus novelas, pero es difícil no comprometerse en su desarrollo.

La adaptación parece hecha por alguien a quien le contaron el argumento por telé-
fono. Su única idea para trasladar la reflexión y el monólogo interior, que son funda-
mentales en Greene, resulta ser el discurso en la banda sonora, convirtiendo la pasión 
humana y la pasión religiosa en un tumultuoso palabrerío. Para adaptar una novela 
cuya línea temporal está quebrada por el relato intercalado y por la comprensión y 
la perspectiva entre sus diversas épocas, el film prefiere un desarrollo cronológico 
que casi siempre es simple (con lo que se pierde la complejidad inicial), pero cuando 
tiene que diferenciar épocas, todo sobrenada en la confusión: a los realizadores les 
sería útil examinar Juventud divino tesoro (Sommarlek, 1950) de Bergman, donde 
los tiempos están marcados con sutil precisión. Toda la intención del libreto es estirar 
lo romántico, declamar el sufrimiento, rebajar toda nobleza artística de origen. Hay 
buenos momentos, sin embargo: aciertos fotográficos de la primera media hora, un 

clima de intimidad para algunos encuentros de los amantes, una interpretación digna 
y comprensiva por parte de Deborah Kerr como protagonista, Peter Cushing como 
su marido y John Mills como un pintoresco detective. Pero ni siquiera los aciertos son 
completos, y apenas resultan chispazos de calidad entre el disparadero de un libreto 
que deforma a la novela, de un director que nunca fue muy sutil (Edward Dmytryk 
maneja mejor la crueldad o la acción exterior) y de un actor como Van Johnson cuya 
gesticulación dramática se acerca al humorismo involuntario.

En la primera parte de su novela, compuesta por el testimonio de un amante que 
es también un novelista de fama, Graham Greene le había hecho escribir: “La pe-
lícula no era buena y, a veces, hasta resultaba sumamente penoso ver situaciones 
que me habían parecido tan reales cuando las escribí, deformadas en los clichés 
habituales de la pantalla. Me arrepentí de haber traído a Sarah, en vez de haberla lle-
vado a cualquier otra parte” (pág. 52). Los realizadores de El fin de la aventura no 
llegaron a leer el párrafo, a consecuencia de no haber leído debidamente la novela.

10 de noviembre 1955.

:

Crímenes que no pagan

La muerte se repite
(Silent Dust, Gran Bretaña-1949) dir. Lance Comfort. 

DE LOS VARIOS DESERTORES que han desfilado por el cine, el de este film es el que 
tiene la vida más complicada. No sólo el sujeto en cuestión (Nigel Patrick) ya era un 
canalla antes de huir del frente de batalla, sino que se siente obligado a seguir siendo 
un canalla peor desde que vuelve a Inglaterra; con esa conducta no consigue la sim-
patía de nadie ni consigue representar un problema que fue de muchos soldados. Para 
hacer más excepcional al caso, aquí ocurre que su mujer (Sally Gray) ya se ha casado 
con otro hombre (Derek Farr), creyendo muerto a su primer marido, y también ocurre 
que el padre del protagonista es un anciano ciego (Stephen Murray) que tiene el mejor 
concepto de su hijo, ese héroe sacrificado en la guerra. La vuelta imprevista del perso-
naje, y su encuentro con toda la familia en una inmensa mansión, provocan tres actos 
teatrales en los que se suceden la sorpresa, la amenaza, la revelación de la verdad, el 
chantaje fracasado y la solución satisfactoria. Los propios autores del drama original 
se han preocupado de mover un poco la acción en este traslado al cine, pero la fibra 
teatral se sigue notando en varios diálogos de living-room, donde el personaje del pa-
dre ciego tiene necesidad de hablar mucho y se ve obligado a escuchar un poco más 
de lo que quisiera, mientras otros personajes se deslizan furtivamente en su derredor. 
El lema del padre es el de que sus ojos no ven pero su corazón igual siente, y así lo 
demuestra con largueza, sufriendo por el delincuente de su hijo.

La dirección de Lance Comfort suele ser rutinaria y en algún momento es muy 
errónea (pudo evitar monólogos, por ejemplo), pero el film puede ser defendido por 
su elenco y especialmente por su fotografía. Sin perjuicio de obtener algunas com-
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plicadas maniobras de movimiento e iluminación, la cámara de Wilkie Cooper con-
sigue aquí una escena sumamente original, que intenta describir ciertos episodios 
tal como el padre ciego puede imaginarlos, mediante perfiles de figuras y detalles 
aislados en imágenes sombrías. En films posteriores, recientemente exhibidos (Los 
que tuvieron coraje y El fin de la aventura) el mismo Cooper ya había probado 
una competencia que lo puede destacar como uno de los artesanos de la tempora-
da; y de la que esta tarea de 1949 resulta ser un antecedente.

12 de noviembre 1955.

Títulos citados
Fin de la aventura, El (The End of the Affair, Gran Bretaña-1954) dir. Edward Dmytryk; Los que tuvieron 
coraje (They Who Dare, Gran Bretaña-1953) dir. Lewis Milestone.

:
Mejorando el género musical

Sobra un marido
(Three for the Show, EUA-1955) dir. H.C. Potter. 

EL MARIDO LE SOBRA a Betty Grable, que estaba casada con 
Jack Lemmon, lo dio por muerto en la guerra, según comunica-
ción oficial del gobierno, y procedió a casarse con Gower Cham-
pion, socio y amigo de aquél. Cuando vuelve Lemmon y asegura 
que la noticia de su muerte ha sido grandemente exagerada, se 
procede a una larga y frenética discusión para decidir cuál de 
ambos debe ser eliminado, y en algún momento hay motivos para 
pensar que sobran los dos. Este asunto fue una comedia teatral, 
y después una comedia apenas cinematográfica (Demasiados 
maridos, 1940, Jean Arthur, Melvyn Douglas, Fred MacMurray17) 
pero ahora se convierte en una sabrosa comedia musical, con 
trozos experimentales y una audacia insólita para diálogos y mú-
sica. En lugar de la fórmula consagrada, donde los personajes se 
ponen a cantar entre dos réplicas, el film prefiere colocar sus 
canciones como verdaderas operaciones de fantasía, motivadas 

por el recuerdo de una época anterior y especialmente por la imaginación que 
sublima un conflicto a términos de canto y baile. Hay mucho humorismo y mucha agi-
lidad en ese plan, que consigue romper las pesadas reglas del naturalismo para un 
género que es esencialmente fantástico y que casi siempre fue tratado con un criterio 
pedestre. La influencia de ciertos trabajos de Gene Kelly y hasta la influencia de los 
dibujos cómicos de UPA puede trazarse en varios de los números musicales, enrique-
cidos por la estilización de escenarios, por el continuo aporte de ideas cómicas y por 
una coreografía (de Jack Cole) pensada casi continuamente en términos de cine, sin 
el vicio teatral que tanto ha molestado en el género.

17 Too Many Husbands, dir. Wesley Ruggles.

Es casi toda gente nueva la que ha hecho estas audacias. Entre el productor, los 
libretistas y el fotógrafo no juntan otros antecedentes que unas pequeñas comedias 
de mínima entidad y el único veterano es el director H.C. Potter, que ha hecho un 
poco de todo y también alguna originalidad como Loquibambia (Helzapoppin’, 
1941); en el grupo de los nuevos hay que incluir a los bailarines Marge y Gower Cham-
pion, vinculados a otra audacia musical, Yo seré estrella (Give a Girl a Break, Stanley 
Donen-1953), que fue injustamente olvidada hace un año. A ese grupo debe atribuirse 
la insólita agilidad con que se mueve la cámara del CinemaScope, superando el cri-
terio pasivo con que suele ser manejada, y también debe atribuírsele la picardía que 
asoma en algunos diálogos, sin trabas del Código de Producción. Ha habido otros 
síntomas de que Hollywood quiere aflojar un poco las restricciones de sus códigos 
(tiene competencia europea), pero uno importante es ver a Betty Grable convertida 
en una mujer provocativa y sensual, que no sólo se deja ver sino que se hace ver. Su 
canto final a Jack Lemmon (How Come You Do Me Like You Do?) es no sólo el número 
musical más entusiasta sino también un entusiasta desafío a un galán.

Sería erróneo creer que Sobra un marido es un gran film o la mejor comedia 
musical posible; su gusto musical es a veces discutible, y su mezcla de comedia y 
fantasía suele ser arbitraria, poco armónica. Sus trozos de experimento y de fanta-
sía apuntan sin embargo a lo que se puede hacer en el género, y deben ser elogia-
dos como un paso adelante.

13 de noviembre 1955.

:

Prejuicio en el balneario

La playa
(La spiaggia / La Pensionnaire, Italia / Francia-1954) dir. Alberto Lattuada. 

LATTUADA HA QUERIDO exponer en La playa dos intenciones muy distintas y 
sin embargo muy suyas. Una es el retrato de una multitud diversa y pintoresca, 
en el estilo que él y otros utilizaron durante el movimiento neorrealista, y del que 
puede verse un último exponente en el cuarto episodio de Amore in città, don-
de documentaba las miradas deseosas con que los italianos se dan vuelta en la 
calle para mirar mujeres bonitas. La segunda intención es la de un Lattuada más 
cercano a la dramaturgia, y apunta el contraste entre la sociedad y un personaje 
pequeño, humilde y enternecedor, que tiene sus trazos ridículos pero que en defi-
nitiva surge como una figura rodeada por la simpatía y la emoción. Esta segunda 
intención puede verse con variantes en el negro de Sin piedad (Senza pietà, 1948) y 
especialmente en el empequeñecido Renato Rascel de El sobretodo (Il cappotto, 
1952)18, personajes tratados con especial cariño por Lattuada (un hombre bajito y 
brillante) y reveladores de cierta original fibra chaplinesca. En algunos momentos 

18 En Argentina se conoció como El abrigo.



164 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1955 • 165

de La playa el director y argumentista reitera esa actitud, esta vez con respecto a 
una prostituta (Martine Carol) que lleva a su hija a un balneario, es identificada en 

una profesión que había sabido disimular y es combatida 
por otros veraneantes hipócritas. La mujer es presentada 
siempre como una figura noble, asistida de razón en su 
lucha contra el prejuicio ajeno, y victoriosa al final por un 
mecanismo de cuento de hadas, con un viejo millonario 
que la ayuda (sin pedir recompensa alguna) a burlarse 
de esa sociedad que la despreció. Se dicen algunas co-
sas duras en los diálogos de esos minutos finales, pero 
la exposición de esa lucha contra el prejuicio parece 
demasiado simplista; más que un retrato, el fragmento 
resulta una apresurada caricatura de la situación real.

Lattuada debió estar más seguro como artista en la 
primera parte del film, que es puramente descriptiva y 
que acumula figuras de veraneantes, con sus variadas 

ostentaciones, miserias, adulterios, avaricias y rarezas. 
Algunos sectores de esa descripción aparecen nacidos de una observación aguda 
(los niños en las rocas, por ejemplo) y revelan a un director que ha sentido por igual 
los placeres y los inconvenientes de vivir en vacaciones. Pero el resultado no es el que 
el director hubiera querido, y se limita a trazos de gracia y de emoción en un conjunto 
de pequeños episodios que pudo estirarse o abreviarse sin mayor diferencia. El en-
foque es superficial, algunos trozos de anécdota son innecesarios, otros se omiten 
aunque habrían sido útiles, el conjunto adolece de lentitud, de falta de un centro. Un 
motivo posible de este resultado irregular es que Lattuada ha filmado aquí en color, 
con evidentes dificultades para mover la cámara en la búsqueda de un detalle o de un 
primer plano; basta comparar esa técnica fotográfica con la que el mismo Lattuada 
expuso antes en El molino del Po (Il mulino del Po, 1948) y en El sobretodo para 
comprobar que el artesano es en realidad más virtuoso de lo que aquí demuestra.

El color tiene sus bellezas, desde luego, y el film resulta muy visible por su am-
biente, por su gracia ocasional y hasta por el curioso hecho de que Martine Carol 
parece mejor actriz que en sus antecedentes, pero es seguro que al mismo Lattua-
da no le conforma, como una intención que no consiguió expresar del todo.

14 de noviembre 1955.

:
Chistes contra la cortina

El secreto de Mr. Potts
(Mr. Potts Goes to Moscow, Gran Bretaña-1952) dir. Mario Zampi. 

ESTA FARSA VIOLENTA comienza cuando el plomero Potts se lleva de vacaciones 
una cartera conteniendo planos de la operación ultrasecreta “Cataclismo”, creyen-
do de buena fe que la cartera tiene sus propios planos para una novedosa instala-

ción sanitaria. Este equívoco origina otros, y Mr. Potts llega hasta Moscú, invitado 
especialmente por el gobierno ruso, como si fuera una eminencia de la sabiduría 
atómica. En la operación todos se equivocan durante todo el tiempo, se dan cuenta 
de los errores, cometen otros, se persiguen y esconden, se inventan celadas y caen 
en ellas. La norma del film es inventar situaciones que alimenten más equívocos, y 
el resultado tiene desniveles, carece de unidad.

Es en cambio un film increíblemente divertido, que se burla de todos los bandos 
y lo hace casi siempre con ingenio. Entre los objetos de esa burla figuran la solem-
nidad inglesa (hay que ver los aprontes que hace un funcionario, rodeado de perio-
distas, para decir únicamente “Sin comentarios”), la invención rusa de todos los 
progresos de la ciencia, y hasta el mismo género de espionaje, contra el que todo 
el asunto desarrolla una violenta parodia, incluyendo una puerta de subterráneos 
que se abre y deja escuchar la melodía de El tercer hombre (The Third Man, Carol 
Reed-1949). Sobre otras comedias políticas ésta tiene la particular ventaja de la 
imparcialidad, y se ríe tanto de los ingleses, desde la advertencia inicial, que nadie 
podrá entender al film como una sátira anticomunista. En cierto sentido es una sá-
tira a la guerra fría, a las mutuas acusaciones de espionaje, a la división del mundo 
con cortinas. Como intención de farsa, la idea es la más limpia e imparcial; como 
realización, los momentos débiles o convencionales son un precio muy barato por 
algunos fragmentos de formidable comicidad.

El papel de Potts fue escrito especialmente para el actor George Cole, a raíz del 
éxito que había obtenido con Laughter in Paradise, una comedia anterior (1951) 
del mismo director Mario Zampi, que fue muy festejada por la crítica europea19. 
Debe señalarse que el intérprete está realmente muy bien, entre un elenco de plau-
sibles comediantes.

14 de noviembre 1955.

:
Tristezas de la vida militar

El alegre escuadrón 
(L’allegro squadrone, Italia / Francia-1954) dir. Paolo Moffa. 

ES BASTANTE TRISTE el escuadrón del cual se habla. La tristeza se debe en parte a 
que la vida de cuartel, cuya exposición el film acomete con fervor, abunda en motivos 
sórdidos, en injusticias, en miseria, en mugre. La otra parte de la tristeza es la más 
triste, y consiste en querer ser gracioso. Un antiguo humorista, muy citado por auto-
res más modernos, declaró que “no hay peor enemigo de la gracia que se tiene que la 
gracia que se quiere tener”, y todo el film confirma ese dictamen, con su empeño en 
acumular chistes sobre la comida, el descanso, el favoritismo, los ejercicios militares, 
los castigos y prácticamente todo aspecto de la vida de estos soldados. Debe reco-
nocerse la gracia ocasional de Alberto Sordi para decir alguna ocurrencia, y la gra-

19 Se estrenó después en el Río de la Plata con el título Risas en el paraíso.
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cia más fina de Vittorio De Sica, cuyo general está enriquecido por 
la gesticulación, el ademán y la pausa vacilante de un gran actor. 
Pero ellos y todo el elenco no son los responsables del libreto, una 
confección que varios graciosos hicieron sobre apuntes de la rea-
lidad y que deriva cada pocos minutos a la broma física, a la burda 
simulación de enfermedades y a las consecuencias de excederse 
al tomar purgas. Buena parte del film es un problema de olfato.

También por otros conceptos el film es de segundo orden. 
Planeado como pretexto para lucir a una colección de estrellas 
francesas e italianas, no llega a tener sin embargo un director de 
brillo similar. Todo el método del realizador Paolo Moffa es dejar 
conversar a sus intérpretes, sin mayor molestia de fotografía o de 

montaje, en varios escenarios interiores del cuartel, de donde la acción se aparta una 
sola vez. El resultado alterna entre la monotonía, la ingenuidad y la estéril búsqueda 
del humorismo, ese arte de minorías.

17 de noviembre 1955.

:
Muerte de un ciclista
(España, 1955) dir. Juan Antonio Bardem. 

TIENE TANTO cine y tan buen cine que es necesario ver el film dos y más veces para 
apreciar sus múltiples efectos. Como ejemplo de lo que un director relativamente nue-
vo puede lograr con talento y audacia, el film prueba para Bardem una plausible inquie-
tud, y en buena medida es un triunfo. Su inquietud es en primer término la de un tema 
con raíz de crítica social, que procura denunciar la hipocresía y la frivolidad criminal 
de las clases ricas. En segundo lugar, esa inquietud responde a un deseo de vincular 
un drama individual con el fondo social al que corresponde; en esta operación Bardem 
recoge el modelo de Ladrones de bicicletas (1948), y en muchas de sus escenas deja 
evidencia adicional de que el film de Vittorio De Sica le impresionó profundamente. El 
ciclista es anónimo, muere en la carretera atropellado por un auto en el que viajan dos 
amantes (Lucía Bosé, Alberto Closas) y el incidente deriva luego a la intervención de 
un chantajista (Carlos Casaravilla), a la delicada posición del marido engañado (Otello 
Toso), y al problema de conciencia con que los protagonistas quedan afectados por la 
situación. En tercer lugar, Bardem demuestra una formidable inventiva cinematográ-
fica para narrar su tema, y no se conforma con diálogo y situación dramática, sino que 
acumula efectos de fotografía y de montaje, en todas y cada una de sus escenas. En 
esos formalismos demuestra una cuidadosa asimilación del mucho cine que vio, y en 
fragmentos de su obra se advierte la marcada influencia de Michelangelo Antonioni, 
de Orson Welles, de William Wyler: a veces es el contraste entre su pareja central y un 
mundo hostil y húmedo en el que los amantes se encuentran furtivamente, a veces 
es un deliberado encuadre que opone físicamente a tres personajes (mujer, marido, 
chantajista) para dar con su posición visual la idea de sus respectivas posiciones psi-

cológicas, a veces es el escenario interior sombrío e inmenso, o el efecto sorpresivo 
de montaje. Entre las preferencias de Bardem, la más reiterada en el film es la del 
contraste entre situación y ambiente: entre las risas del circo sus dos amantes discu-
ten problemas sombríos; entre las palabras solemnes con que un sacerdote bendice 
una boda, los concurrentes discuten una sórdida intriga matrimonial; entre el ruido de 
una fiesta, los silencios de los principales personajes están expresando una manteni-
da tensión. Pero a Bardem le gustan otras cosas que también son cine: enlazar dos 
escenas con la bocanada de humo de un personaje o alternar el rostro del amante en 
el diálogo que muy lejos de él sostienen marido y mujer. Son tantos estos virtuosismos 
que terminan por configurar la deliberada empresa de asombrar.

Bardem ha sido crítico cinematográfico, ha sido responsable (con García Berlan-
ga) de Bienvenido, Mr. Marshall (1952) y ha realizado desde entonces cuatro films 
(los otros: Esa pareja feliz, Cómicos, Felices Pascuas). Su talento es indudable, 
y entre tanto cine rutinario esta Muerte de un ciclista lleva los méritos de la obra 
original e individual, un poco a la manera con que Orson 
Welles asombró en El ciudadano. Pero el film no autoriza 
sin embargo a pensar que haya un creador sino solamente 
una inquietud creadora, un afán de asimilar bien y hacerlo 
constar así en una obra propia. Lo que a Bardem parece fal-
tarle es la urgencia dramática, la comprensión total y senti-
da de su tema, que es un valor más profundo y estable que 
el virtuosismo exterior. Muchos diálogos se le alargan en 
lo innecesario, es frecuente que un personaje salga ante 
la cámara a hablar de sí mismo, y es hasta normal que la 
búsqueda del efecto traicione a la expresión dramática, y 
haga inverosímiles a los personajes mientras se embelle-
ce la fotografía. En tres diálogos aleja a los interlocutores 
y les obliga a gritarse sus palabras a varios metros de dis-
tancia; en otro diálogo los hace caminar a ambos lados de 
un alambrado, sin bastante fundamento. Una y otra vez Bardem deja que el técnico 
prime sobre el creador, pero aun con esa reserva su presencia en el cine es una nove-
dad satisfactoria, y su film es un espectáculo necesario.

18 de noviembre 1955.

:
John huston en su mejor tinta

Mientras la ciudad duerme
(The Asphalt Jungle, EUA-1950) dir. John Huston. 

CINCO AÑOS SON un plazo muy corto para que un film vuelva a ser repuesto en 
un cine de estreno, y la explicación de este apuro es la reciente fama de Marilyn 
Monroe, que en 1955 es una estrella principal de boletería. Su papel de 1950 es bas-
tante pequeño, pero en los cinco minutos en que sale a hacerle mimos a Louis Cal-
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hern está mostrando la misma personalidad de hoy, con ingenuidad fingida y cierto 
lánguido erotismo de mujer que provoca y luego espera.

El film es valioso por conceptos ajenos a Marilyn y a su fama. Con su realización 
John Huston culminó en Hollywood una carrera de casi diez 
años, dedicados mayormente a una forma del realismo: perso-
najes aventureros o delincuentes, reunidos para una empresa 
común, mutuamente desconfiados de su conducta, afectos 
a una violencia que suele insinuarse varias veces antes de 
estallar, y comprometidos finalmente en un fracaso general. 
Con ese mecanismo había realizado antes El halcón mal-
tés, Tesoro de la Sierra Madre, Huracán de pasiones y 
Rompiendo las cadenas (1941 a  1949), con variantes de 
asunto y de ambiente, pero con ciertos rasgos constantes, 
de los que el primordial ha sido su filosofía de la frustración. 
En Mientras la ciudad duerme, como en todos los films 
que ha dirigido, Huston es también co-libretista, y deben 

atribuírsele los rasgos dramáticos del resultado y no sólo su típico es-
tilo de director. La idea es estudiar diversos tipos de delincuentes, a medida que ellos 
se agrupan en una banda que se dedicará a un solo asalto grande a una joyería. El 
film plantea ese estudio, ramificadamente, en su primera parte; luego relata el asalto 
mismo, que es uno de los incidentes más tensos y logrados del género, y después pasa 
a describir el variado fracaso con que esos delincuentes y otros cómplices encuentran 
la prisión o la muerte. Ninguno de los retratos es una acusación, y cada personaje 
muestra un rasgo de bondad, una debilidad, una necesidad: la atracción femenina 
para el cerebro del asalto (Sam Jaffe), la atracción de la tierra natal para el matón 
(Sterling Hayden), la felicidad familiar para el violador de cajas fuertes (Anthony Caru-
so), la necesidad de convivencia humana para la mujerzuela de cabaret (Jean Hagen), 
la pequeña vanidad de ser alguien para el intermediario que no puede manejar dinero 
sin que le sude la frente (Marc Lawrence). “El delito es una forma desviada del esfuer-
zo humano”, dice un personaje en una de las pocas generalizaciones que el diálogo se 
permite, y la intención de Huston parece ser la de encuadrar la vida criminal en una 
realidad. Por eso el cariño a los gatos y a los niños se detalla al lado de la ambición de 
lograr el robo grande y definitivo; por eso la constancia inevitable de que el crimen 
no paga (gentileza del Código de Producción), figura junto a la insinuación de que 
también hay policías venales; por eso el mundo criminal no se compone de una sola 
inmensa conspiración villana, sino que incluye la duplicidad, el elaborado engaño de 
unos a otros, y hasta la irónica insinuación de que ese engaño no es propio de caba-
lleros. Como en casi toda su obra, Huston se dedica minuciosamente al estudio de 
caracteres, y sabe hacerlo sin pasivas descripciones, utilizando las colaboraciones y 
los conflictos que entre ellos se desarrollan. Tolo el elenco parece excelente, pero su 
virtud es la del director; en realidad el único gran intérprete, con o sin Huston, es allí 
Sam Jaffe, que hizo una creación de su cerebro criminal, y conquistó con él un justifi-
cado premio en el Festival de Venecia, 1950.

En otro sentido, el film tiene un interés peculiar. Con diez años de dirección, que 
incluyeron tres obras documentales, Huston había pulido extremadamente la técni-
ca de fotografía y de montaje, y había llegado ya al virtuosismo que no se nota, a la 

fluidez de relato, al contrapunto de diálogo e imagen, al corte rápido con que recoge 
el gesto de un oyente o con que busca el detalle físico que pueda ser clave de una 
situación. Había un gran director en Huston, antes de que su espíritu aventurero, su 
rebeldía y cierto humorismo lo llevaran fuera de Hollywood a otros géneros y otros 
estilos, de los que Moulin Rouge ha sido un controvertido ejemplo. Como los rees-
trenos de El halcón maltés y de Tesoro de la Sierra Madre, éste de Mientras la 
ciudad duerme es una enseñanza además de un excelente film policial.

19 de noviembre 1955.

Títulos citados (todos dirigidos por John Huston)
Huracán de pasiones (Key Largo, EUA-1948); Moulin Rouge (Gran Bretaña-1952); Rompiendo las 
cadenas (We Were Strangers, EUA-1949); Tesoro de la Sierra Madre, El (The Treasure of the Sierra 
Madre, EUA-1948).

:

De la pipa de la paz al parlamento

Sitting Bull, el indio heroico
(Sitting Bull, EUA-1954) dir. Sidney Salkow. 

EL ÚNICO MOTIVO de que este asunto de indios haya 
sido filmado en color y CinemaScope, con un gasto su-
perior al nivel del film, es la reproducción de una histó-
rica batalla de 1876, en la que el General Custer y varios 
centenares de soldados americanos fueron extermina-
dos hasta el último hombre por los indios sioux. El film 
presenta menos combatientes de los que le hubieran 
hecho falta, pero la escena tiene el dinamismo y la vio-
lencia que un film de acción debe tener por virtudes. 
Aparte de esa escena hay demasiada conversación en todo el argumento, 
demasiado pacifismo recitado por ambos bandos ante la cámara, a intervalos de 
otras conversaciones que separan y reúnen a una pareja de receta (Dale Robert-
son, Mary Murphy), con una lentitud digna de un drama más solemne. No debe des-
preciarse sin embargo la nueva tendencia ideológica que el film representa. Como 
La flecha rota (Broken Arrow, D. Daves-1950) y como Apache (Aldrich-1954), el 
film pretende un enfoque más razonable de los indios americanos, que siempre fue-
ron tenidos por los villanos del cuento en tanta aventura de Hollywood, y que mere-
cen una mejor consideración como raza que defendió su tierra y su derecho ante el 
invasor blanco. “Cuando ganan los blancos, Uds. hablan de victorias y cuando ganan 
los indios, Uds. hablan de masacres”, protesta en una ocasión el jefe sioux ante un 
militar americano. En todo el asunto surge una y otra vez esa intención de ser ho-
nestos con el tema, pero es lamentable que toda la idea desarrollada al respecto sea 
la de hacer conversar al hombre blanco bueno (Robertson) y al propio jefe sioux, un 
personaje que J. Carrol Naish interpreta con mucha seriedad, levantando las manos 
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en ruego e invocando a los dioses desde el centro de la pantalla CinemaScope, con el 
cielo al fondo. Todo el manejo dramático y fotográfico es de segunda categoría, y no 
conformará a ningún voraz buscador de acción cinematográfica.

24 de noviembre 1955.

:
La inspiración como pretexto

La Venus del lago
(Rapture / Sangue sul sagrato, EUA / Italia-1950) dir. Goffredo Alessandrini. 

LA VENUS EN CUESTIÓN se le aparece a Glenn Langan, un escultor que medita du-
rante su descanso al borde del lago, y le sirve de inspiración para hacer una estatua 
que no será más memorable que otras, pero que a él le parece una obra suprema. La 
curiosidad le lleva a conocer mejor a su inocente modelo, y así el artista se ve enreda-
do con Elsy Albiin y con Lorraine Miller, dos actrices desconocidas, presumiblemente 
inglesas, que aquí son hermanas y rivales en el amor del escultor. No hay otro asunto 
que ése en todo el film, cuyo malentendido de amores desviados se estira hasta hacer-
se impalpable. Se han hecho obras más firmes con temas más débiles, pero ni el pro-
ductor, ni el director ni el libretista han atinado a explotar su posibilidad poética, que 
era la única posibilidad del tema. Entre diálogos lánguidos y ausencia de una mínima 
inventiva fotográfica, el film obliga a adivinar su conflicto de inspiración y amor.

Como tantas otras co-producciones, ésta fue filmada en Italia para aprovechar 
el paisaje natural, el aire límpido y la mano de obra barata, pero el resultado se 
queda en la mano de obra. Toda la apariencia del film es la de una pequeña aventu-
ra de producción, hecha en tres días y con pocos dólares, que aprovecha la visita 
ocasional a Italia de algunos intérpretes y no les facilita un asunto al que sujetarse. 
El director Goffredo Alessandrini y el libretista Geza Herczeg han sido elogiados 
por alguna obra de hace veinte o más años, pero aquí están de vacaciones bajo el 
límpido cielo italiano. El elenco colabora a esa pereza.

24 de noviembre 1955.

:
Maestro con problemas

Escuela elemental
(Scuola elementare, Italia / Francia-1954) dir. Alberto Lattuada. 

ESTE DRAMA ESCOLAR tiene poco que ver con la escuela. Si para algo utiliza ese 
tema es para sugerir, por lo menos al principio y al final, el conflicto natural del maestro 
(Riccardo Billi), un hombre mal pagado, empujado por vocaciones, movido por alguna 
ilusión, que vuelve a ser maestro después de haberse apartado de ese camino. La idea 

debió ser muy clara para Alberto Lattuada, como director y como argumentista, pero 
ya es típico en este realizador que no sepa qué hacer con su argumento, y lo compli-
que en lo que no importa. El drama del maestro no surge claro en ningún momento, 
porque está débilmente planteado; en cambio, el film pierde el tiempo en historiar 
el fracaso de una relación sentimental con una colega (Lise Bourdin) y en explicar 
los pormenores de otro fracaso en una operación industrial, que lleva al maestro y 
al bedel del colegio a fabricar un nuevo tipo de camisas. Hay un poco de humor y de 
tristeza en esos desvíos, pero parecen improcedentes frente al tema real que se olvi-
da tras ellos. Recién al final se retoma el conflicto entre vocación y ambiente, pero a 
esa altura Lattuada se conforma con ceremonias y discursos para expresarlo. El film 
es confuso y descentrado.

También es típico de Lattuada que sus obras describan una 
melancólica oposición entre un hombre bajito y tímido, que 
prefiere callar antes que protestar, y un mundo demasiado 
ancho y ajeno. Esta raíz chaplinesca origina alrededor del pro-
tagonista las mejores escenas del film: la mujer que se va y se 
pierde, la soledad en las fiestas de fin de año, la conversación 
forzada y circunstancial con que se sustituye por cortedad a 
una declaración de amor, el contraste entre un hombre solita-
rio y la inmensidad desierta de las plazas e iglesias de Milán 
por las que pasea su melancolía. Son momentos sinceros del 
director, que también es bajito y también debe sentir su am-
bición y su timidez frente a mujeres altas y a negocios gran-
des; quizás nunca expresó mejor ese tema íntimo que cuando 
dirigió a Renato Rascel e Yvonne Sanson en El sobretodo (Il cappotto, 1952)20. 
Pero con darle vueltas a ese tema, injertado en fragmentos de casi toda su obra, 
Lattuada no conseguirá superarse como creador. En Escuela elemental, como 
casi siempre, los intérpretes quedan librados a su poco y escaso talento (excepto 
Riccardo Billi, que lo tiene), el libreto está deshilvanado y confuso, y el director ape-
nas se muestra como tal en algunos apuntes del mundo que le rodea, un escenario 
que le parece grande e indomable. Con todo lo que Lattuada sabe de cine, ya sería 
tiempo de que hubiera logrado alguna obra más firme.

28 de noviembre 1955.

:
El precio de una vida
(Give Us This Day, Gran Bretaña-1949) dir. Edward Dmytryk.

ESTE FILM DE 1949 ilustra un momento importante en la carrera política de su di-
rector Edward Dmytryk, y el atraso de su estreno permite enriquecer la perspectiva 
con sucesos posteriores. Hacia 1945 Dmytryk fue comunista afiliado al partido, des-

20 En Argentina se conoció como El abrigo.
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pués de haber progresado como director de films secundarios. En 1947 fue elogiado 
como director de Encrucijada de odios (Crossfire), una obra policial con un villano 

antisemita, que tenía virtudes de realización y un marcado 
contenido liberal (los elogios deben repartirse quizás con 
los productores Dore Schary y Adrian Scott, argumentista 
Richard Brooks, libretista John Paxton, fotografía J. Roy 
Hunt). También en 1947 Dmytryk se negó a contestar a una 
comisión investigadora si era o no comunista.

En Inglaterra hizo tres films, de los que El precio de 
una vida es el único significativo, y en 1951 volvió a 
Hollywood, arrepentido de todo comunismo. Entonces 
declaró ampliamente sobre su actividad anterior, cuya 
eficacia política pronunció como un fracaso; dio 26 nom-
bres de comunistas vinculados al cine durante los años 
previos, se pronunció como ajeno al partido por la gue-
rra de Corea, entre otros motivos, y reanudó su carrera 

como director americano.
En El precio de una vida había hecho cuestión de la iniciativa personal, y las 

crónicas inglesas puntualizan que el plan de filmación y hasta la intención de ha-
cerse cargo del montaje habían sido materia prefijada por Dmytryk desde que llegó 
a los estudios. Todo el film supone un desafío a Hollywood, una voluntad de hacer 
un film social, que describe una crisis del capitalismo americano (incluso el colap-
so económico de 1929) y que dramatiza la miseria, la ambición y el fracaso de un 
obrero italiano que no consigue progresar en New York. El resultado sería mejor 
si Dmytryk hubiera sabido sugerir sin gritar, si se hubiera contentado con que la 
sociedad apareciera como un rival mudo y todopoderoso para el protagonista, en 
el estilo sobrio y concentrado de Umberto D., por ejemplo. De hecho, el drama 
individual es aquí mejor que el drama social, y hay cierta sagacidad, cierta emoción, 
cierta poesía, en la descripción de las relaciones entre el albañil protagonista y 
su mujer (Sam Wanamaker, Lea Padovani) y entre el mismo y sus compañeros de 
trabajo (Charles Goldner, Bonar Colleano y otros). El casamiento inicial, la llegada 
al arrabal donde vivirá el matrimonio, la ilusión de la casa propia, la camaradería 
y luego la desconfianza con que trabajan estos inmigrantes italianos, y hasta la 
curiosa perversión de sentimientos con que el protagonista debe traicionar a unos 
para ser fiel a otros y a sí mismo, son incidentes que Dmytryk ha observado no sólo 
con habilidad de realizador, sino hasta con intención poética y dramática, propias 
de un artista que ha sentido un tema y se afana en expresarlo.

Cuando generaliza del protagonista a la sociedad, su film se empobrece y se aba-
rata, justamente por forzar el simbolismo. Hay demasiados desastres, demasiados 
desarrollos de incidentes menores: la casa propia es un problema alargado arti-
ficialmente, el protagonista se ocupa de una amante innecesaria a la trama (Ka-
thleen Ryan), el derrumbe de un edificio está provocado por la demolición irrazona-
ble de la pared más difícil, y la muerte final del protagonista se produce, con toda 
truculencia, enterrándolo vivo en el cemento. De esos percances Dmytryk hace 
cuestión importante, como si fueran inevitables en un mundo capitalista, pero el 
símbolo excede a la realidad presentada. Entre el título de la novela original (Christ 

in Concrete) y la posición física en que muere el protagonista, surge la idea de que 
su drama es una parábola de la pasión de Jesús, pero es notorio que el drama mis-
mo es ajeno a esa grandilocuencia.

No se sabe qué piensa hoy Dmytryk de su carrera y de este film peculiar. Ahora 
es un director profesional de temas que no siente, mal mirado por una industria 
que probablemente no le quiere dar carta blanca para expresarse, mal mirado por 
los comunistas a los que abandonó y delató, mal mirado por el aficionado cinema-
tográfico exigente, que puede esperar que Dmytryk se conduzca como un artesano 
pero no como un artista. En perspectiva, el film debe ser contemplado como una 
rebeldía de juventud, como un impulso sincero de arreglar el mundo sin saber cómo 
hacerlo. Con todas las virtudes aisladas que se notan en realización e intérpretes 
(fotografía, ambiente, Lea Padovani, alguna escena intensa) el conjunto es un ejem-
plo de grandilocuencia y de frustración.

30 de noviembre 1955.

:
Teatro sin cine

El matrimonio
(Il matrimonio, Italia-1953) dir. Antonio Petrucci. Adaptación y guión escasamente 
cinematográfico por Sandro Continenza, Filippo Mercati, Contini, Veltroni y Antonio 
Petrucci. 

NO HA COSTADO ningún trabajo hacer este film, ex-
cepto el necesario para convencer a algunas estrellas 
de que se vincularan a su rodaje. Se basa en tres piezas 
en un acto de Chejov, pero no se advierte demasiado 
esfuerzo en que esos episodios estén relacionados 
entre sí; de hecho, los tres se refieren a matrimonios, 
y esa similitud alcanzó a los realizadores para unirlos 
en el conjunto. Tampoco ha habido ningún trabajo de 
filmación, y todo se reduce a poner cámaras y micró-
fonos delante de los intérpretes para que jueguen su 
acto teatral, incluyendo los apartes, las entradas y sa-
lidas de escena, la presunción de que en algún lado 
hay una platea y debe orientarse la actuación hacia 
ella. El director no sabe o no quiere abreviar un diálogo, 
dar un detalle visual, intercalar un primer plano. El resultado abunda en lentitud y 
en charla, sin otro ingenio que el que Chejov ya había puesto (en 1890) para pintar a 
sus burgueses sórdidos y delirantes.

Confiados a sus propios medios, Vittorio De Sica, Renato Rascel y Alberto Sordi 
tienen sus momentos de brillo en actuaciones que parecen equivocadas de esen-
cia. El error es más nítido en Valentina Cortese, una actriz fina e inteligente que aquí 
hace teatro sin el menor disimulo, con miradas de impaciencia mientras escucha el 
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parlamento ajeno y espera el propio. Como adaptador de Chejov y director del error 
debe marcarse a Antonio Petrucci, cuyos antecedentes no se refieren a dirigir films 
sino a dirigir festivales de Venecia, una competencia quizás distinta. Ni Petrucci ni 
sus dirigidos deben estar satisfechos del resultado, que además se exhibe en una 
copia mal colorida, con leyendas castellanas a veces borrosas y a veces saltarinas. 
Las leyendas son la única cosa que realmente se mueve en todo el film.

5 de diciembre 1955.

:
Informe sobre un criminal

El intruso
(The Intruder, Gran Bretaña-1953) dir. Guy Hamilton. 

UNA CURIOSA INVESTIGACIÓN da comienzo a este film, cuando el intruso titu-
lar (Michael Medwin), entra a robar en casa ajena, y no solamente es descubierto 
por el dueño de casa (Jack Hawkins) sino que éste resulta ser su ex-comandan-
te durante la pasada guerra. A partir de allí Hawkins se empeña en averiguar los 
desvíos por los que su subordinado se convirtió a esa vida criminal, y como no 
puede preguntarlos al prófugo comienza a entrevistar a diversos compañeros 
de la patrulla que estaba a su cargo. Cuatro episodios aparecen provocados 
por la investigación, terminando por saberse que el soldado fue abandonado 
por su novia, perdió a su hermano en un accidente y cometió un crimen sin de-
searlo, sucesos melodramáticos que parecen excesivos para un solo personaje. 
Aunque al principio el film parece prometer un informe sustancioso sobre los 
problemas de la post-guerra, ese asunto se deshace luego en incidentes indivi-
duales sin mayor relieve como espectáculo. El enfoque del asunto es sobrio pero 
también es débil.

El film mejora mucho por la inventiva con que director y libretistas han deco-
rado a ese tema. Entre la galería de personajes que desfila por la investigación 
alguno es estudiado con cierto sentido satírico, como un cobarde que insiste en 
seguirse titulando Capitán durante su vida civil (Dennis Price), otro es un maes-
tro ligeramente ridículo (Arthur Howard) y otro es un general pomposo que pro-
longa y desvía su repertorio de anécdotas, alterando la paciencia de sus oficiales 
inferiores. Esta escena del general no sólo está soberbiamente dicha por el actor 
Nicholas Phipps, en el mejor momento cómico del film, sino que presumiblemen-
te está escrita por él mismo, que ha sido libretista de otras comedias burlonas.

Aparte de su galería de personajes, el libreto juega en dos planos su estudio 
del intruso protagonista, recreando escenas de guerra a las que estuvo vincu-
lado, con fragmentos de buena acción, hábil enlace entre tiempo pasado y pre-
sente, y hasta una parodia de la guerra hecha por niños, que tiene su gracia y su 
patetismo. En el conjunto el resultado es mejor como cine que como argumento, 
demostrando la inquietud de realizadores que buscan mostrar originalidad y ar-
tesanía. La dirección pertenece a Guy Hamilton, que fue ayudante de Carol Reed 

y que heredó su vocación por la técnica y por la expresión visual. A la altura de su 
segundo film Hamilton muestra muy claros los defectos de quien ensaya, pero es 
probable que deba atenderse a su carrera en el futuro. 

7 de diciembre 1955.

:
Audición cómica

Historias de la radio
(España-1955) dir. José Luis Sáenz de Heredia.

EL TÍTULO NO PROMETÍA gran cosa pero la comedia española tiene mucha más 
gracia de la esperada. Su asunto no es en verdad ninguna historia sobre la misma 
radio, cuyas peculiaridades y ridículos aparecen apenas insinuados, quizás por no 
ofender. El tema se provoca con el público de esa radio, que hace la gimnasia matu-
tina, participa en los concursos más raros y frecuenta la sala del auditorio, donde se 
ríe de otros participantes en otros concursos. Tres episodios integran el film, y los 
tres son muy blandos de sentimientos, sin la agudeza satírica que el director sólo 
muestra en detalles triviales. El concursante fracasado termina por decir tantos 
gemidos ante el micrófono que sus oyentes se conmueven y le dan el premio que 
no ganó; el hombre rico y el ladrón sorprendidos por una insólita llamada telefónica 
desde la radio terminan por ajustar sus diferencias regalándole al cura el dinero de 
otro premio; el maestro que participa en un concurso de Doble o Nada y consigue 
sus 1.920 pesetas las entrega para operar a un niño enfermo. Los planteos amena-
zan con la sátira y las soluciones son siempre las de los buenos sentimientos, con 
participación de la Iglesia. Pero en el desarrollo de los tres episodios hay mucho 
humorismo, con participación de una multitud pinto-
resca que puebla las calles de Madrid, interviene en 
frenéticas discusiones y deforma todo lo que oye. En el 
tercer episodio, toda una aldea se agita con la iniciativa 
de hacer una colecta para el niño enfermo, y el film 
estudia ese grupo de gente con una continua agudeza, 
culminando ese retrato cuando la aldea escucha con 
el corazón en la boca las alternativas del concurso ra-
diotelefónico al que ha enviado al maestro local.

Después de tanto lamentable cine español, empe-
ñado en dramones y en bailes típicos, el mejor camino 
parece ser la comedia, según revelación de Bienve-
nido, Mr. Marshall y de estas Historias de la ra-
dio. Quizás se deba a que la comedia es un género 
más inteligente y más autocrítico, pero hay otro motivo impor-
tante para preferir esa línea. El traslado de tipos populares y la búsqueda de una 
fresca gracia callejera ha rendido excelentes resultados al neorrealismo italiano y 
a un grupo de comedias inglesas, localizadas casi siempre en los estudios Ealing 
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(Su primer millón, Ocho sentenciados, Dicha para todos, El hombre del tra-
je blanco). Al escribir y filmar estas Historias de la radio el realizador Sáenz de 
Heredia demuestra cierta afinidad por esos modelos, pero le correspondería ser más 
exigente consigo mismo, no hacer el sentimental, olvidar el chiste verbal en favor de un 
chiste de situación, pensar en términos de cine y no en términos de libreto radial. Con 
todas las buenas carcajadas que provoca, el film sólo es el comienzo de ese camino.

9 de diciembre 1955.

Títulos citados
Bienvenido, Mr. Marshall (España-1952) dir. Luis García Berlanga; Dicha para todos (Whisky Galore!, Gran 
Bretaña-1949) dir. Alexander Mackendrick; Hombre del traje blanco, El (The Man in the White Suit, Gran 
Bretaña-1951) dir. A. Mackendrick; Ocho sentenciados, Los (Kind Hearts and Coronets, Gran Bretaña-1949) 
dir. Robert Hamer; Su primer millón (The Lavender Hill Mob, Gran Bretaña-1951) dir. Charles Crichton.

:
El mismo reino por otro amor

La reina tirana
(The Virgin Queen, Gran Bretaña / EUA-1955) dir. Henry Koster. 

ESTE DEBIÓ SER otro de los dramas históricos en Cine-
maScope que Hollywood filma parcialmente en Inglate-
rra, con un criterio paisajista que está a la moda en los 
últimos años. El plan se modificó sin embargo cuando 
Bette Davis pudo ser contratada para interpretar a la 
Reina Isabel, retrato que ya había hecho en 1939 cuando 
ella y Errol Flynn acometieron contra las vidas privadas 
de la soberana y del favorito Essex. Tal antecedente, que 
en países hispánicos se conoció bajo el exagerado título 
de Mi reino por un amor, resultó muy importante para 
este film de 1955. La estrella exigió algunos cambios en 
el libreto y así la Reina Isabel pasó a ser una figura pri-
mordial, con accesos de histeria, vanidad y orgullo que 
deben ser entendidos como rasgos biográficos. Su figu-

ración dramática no es sin embargo puramente decorati-
va, y aquí aparece como tercera en discordia para la pareja sentimental que forman 
Sir Walter Raleigh y una doncella de la corte (Richard Todd, Joan Collins). Aunque el 
film quiere dejar muy claro, desde el mismo título, que la reina murió siendo virgen y 
calva, todo su asunto está dedicado a explorar el curioso amor que ella sintió por Ra-
leigh, un hombre al que llevaba treinta años de diferencia y al que trató, de acuerdo a 
esta versión, con favores desmedidos, condenas radicales, perdones súbitos, nuevas 
condenas y nuevos perdones y nuevos favores, en un estilo de vaivén que se aseme-
ja mucho al argumento de La Torre de Nesle y de otros novelones necesitados de 
prolongar su material. El propio Raleigh, que también es pintado como un orgulloso, 
acepta sin embargo esos vaivenes del destino, en parte porque con ellos conquista a 

su otro amor y en parte porque su ambición es sacarle a Isabel tres buques y hacerse 
un viaje a América, presumiblemente a comprar tabaco. Cuando el viaje comienza, el 
film se termina, desperdiciando la ocasión de trasladar un asunto más movido.

En crónicas extranjeras se ha puntualizado el cuidado con que los libretistas han 
dotado al film de un lenguaje Siglo XVI, casi shakespeareano, evitando los inconve-
nientes que Hollywood suele provocar cuando atribuye diálogos modernos a obras 
de época. Sería más exacto puntualizar que el cuidado esencial del film es el lite-
rario. Es cierto que hay dos brillantes duelos de Richard Todd (a espada con Barry 
Bernard, a puños con Robert Douglas) donde se demuestra que lo mejor que se 
puede hacer con el CinemaScope es sacudirlo un poco, pero el plan principal del 
libreto es transcribir duelos verbales, aguzando el ingenio con que se tratan la reina, 
su favorito, la doncella y los numerosos cortesanos. Sin perjuicio de que algunas de 
esas réplicas tengan una chispeante gracia, el plan deriva en el habitual error de 
pensar el film con criterio teatral, construyendo escenas para decir cosas y para 
describir personajes. El resultado cinematográfico es muy escaso.

Es difícil conmoverse con el retrato que Bette Davis hace de su reina Isabel. Aunque 
tiene los brillos ocasionales de su talento, la composición está hecha con la gesticu-
lación intensiva y con el régimen de lucimiento exagerado al que también es afecto 
Charles Laughton. Siempre ha sido aconsejable desconfiar de Bette Davis cuando la 
actriz aparece más nítida que su personaje, fenómeno que ha marcado reiteradamen-
te su prolongada carrera, donde otros retratos suyos parecen mejores porque son más 
sinceros y sentidos (Jezabel, la tempestuosa, La loba, Alerta en el Rhin, La mal-
vada). Con menos talento histriónico, Richard Todd es el mejor intérprete del film.

9 de diciembre 1955.

Títulos citados
Alerta en el Rhin (Watch on the Rhine, EUA-1943) dir. Sherman Shumlin; Jezabel, la tempestuosa (Je-
zebel, EUA-1938) dir. William Wyler; Loba, La ( The Little Foxes, EUA-1941) dir. W. Wyler; Malvada, La (All 
About Eve, EUA-1950) dir. Joseph L. Mankiewicz; Mi reino por un amor (The Private Lives of Elizabeth and 
Essex, EUA-1939) dir. Michael Curtiz; Torre de Nesle, La (La Tour de Nesle, Francia-1954) dir. Abel Gance.

:
Había una vez

Alí Babá y los cuarenta ladrones
(Ali Baba et les 40 voleurs, Francia-1954) dir. Jacques Becker.

ESTE QUIERE SER un cuento, en el exacto sentido de la palabra, y en el expreso 
propósito de su director Jacques Becker, que quisiera llevar más relatos frescos 
y simples al cine, según lo declarara alguna vez. Durante casi todo el metraje el 
cuento es infantil en un inconveniente sentido, y las vueltas de Alí Babá para qui-
tarle a su señor la más hermosa de sus cortesanas (Samia Gamal) son apenas el 
pretexto para lucir a Fernandel y para incluir bailes orientales que tienen escasa 
relación con el asunto. El despliegue plástico (Marruecos en Eastman Color, con 
decorados por el virtuoso Wakhévitch y fotografía por el virtuoso Lefebvre) tiene 



allí el único sentido de la superproducción que quiere entrar por los ojos, en un 
estilo que también ha sido recientemente el del CinemaScope; en cambio, el relato 
es de una lentitud objetable y se aleja de las fórmulas frescas que Becker y segu-
ramente Zavattini quisieron para su film. Para su media hora final se prepara en 

cambio la gran batalla entre los cuarenta ladrones que 
quieren vengarse de Alí Babá por el robo de sus tesoros, 
y los otros cuarenta asaltantes que envía el villano Cas-
sim para despojar al mismo Alí Babá; por confusión del 
momento los dos grupos vengativos se las arreglan en-
tre sí, dejando ileso al protagonista, y ocasionando una 
hermosa pelea en la que mueren todos, incluso los dos 
últimos guerreros, que se atraviesan simultáneamente 
con sus sables. Hay otros momentos igualmente diver-
tidos en el film, tomas excelentes para sus escenas de 
acción, despliegues impresionantes de joyas en las ca-
vernas y marcha colosal de cuatro mil campesinos por 
un desfiladero, atrás de las joyas en cuestión. El film 
es fácil de ver; es tan deliberadamente inofensivo que 

resiste toda protesta de los hombres serios, y tiene sus virtudes 
al final, para dejar sonriente a su público. Pero no parece una obra conseguida, ni 
aun en su moderado plano, e ilustra sólo una tendencia popular y superficial de sus 
realizadores, que son demostradamente más sabios que su producto. A muy pocos 
espectadores adultos les hará sentirse niños otra vez.

14 de diciembre 1955.

∑

1956

Matinée completa

20.000 leguas de viaje submarino
(20.000 Leagues Under the Sea, EUA-1954) dir. Richard Fleischer. 

LOS NIÑOS PODRÁN SER los más admirados espectadores de estas leguas, en par-
te porque todo lo submarino les parecerá fascinante y en parte porque el film acumula 
mucha aventura, mucha intriga, mucha pelea, entre los mismos integrantes de la tripu-
lación, entre el submarino y otros navíos de nación no identificada, y entre caníbales 
y pulpos que en diversos momentos malogran el humor de los principales personajes. 
Es probable que 128 minutos sean demasiados para un film de aventuras, pero nadie 
sabe todavía cuánta ficción científica puede ingerir un niño y seguir ileso.

Los adultos pueden ser un poco más escépticos. El submarino era fantástico 
para Julio Verne pero dejó de serlo ya, especialmente en cine; por otro lado, pulpos, 
caníbales y rencillas internas no exhortarán a la maravilla de espectadores adultos, 
aunque quizás los entretengan. Es significativo sin embargo que el film quiera pre-
sionar a los espectadores adultos hasta niveles de filosofía social. No solamente 
traslada de Verne la amargura que el Capitán Nemo tiene hacia la sociedad, sino 
que progresa hasta la ciencia atómica, voceando en la banda sonora la popular es-
peranza de que los inventos sirvan para la felicidad y no para la destrucción. Esas 
reflexiones se promulgan en verdaderos editoriales de los diálogos, con un simplis-
mo que revela la intención de no sobrepasar la compren-
sión infantil, pero no es probable que los padres de los 
niños se tomen en serio esa sociología, que empieza por 
sostener elementos fantásticos.

Aparte las simplezas de asunto y de texto, debe seña-
larse que el film aparece muy bien realizado. Como des-
pliegue de escenografía, fotografía, trucos y efectos espe-
ciales, hay aquí momentos impresionantes: procesiones 
submarinas, casi toda escena acuática, la pelea con el 
pulpo y una explosión final que alude sin error a la bom-
ba atómica. La atención de Walt Disney como productor 
y de Richard Fleischer como director fue dedicada muy 
principalmente a ese material recogido en Technicolor y 
CinemaScope con un trabajo del que el mismo director 
hiciera una interesante narración periodística. Una consecuencia 
es que el resto aparece tratado con menos fervor y que los personajes de Kirk Douglas 
y Peter Lorre resulten dos cómicos de segunda categoría. Es más digna la actuación 
de James Mason como Capitán Nemo y de Paul Lukas como científico asombrado de 
tanto adelanto de la ciencia. La acción ocurre en 1868, una época en que el asombro 
estaba más de moda.

4 de enero 1956.

:
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Demasiado argumento

Hambre de venganza
(The Man from Laramie, EUA-1955) dir. Anthony Mann. 

EL DIRECTOR ANTHONY MANN había hecho algunos 
destacables films de acción, de los que el más conocido es 
Winchester 73 (1950) y el mejor es El precio de un hom-
bre (The Naked Spur, 1953); la mayor parte de esa obra está 
vinculada al género western y también la mayor parte está 
interpretada por James Stewart, que debe ser muy amigo 
del realizador. Esos elementos se mantienen en Hambre 
de venganza, que además es el primer film que Anthony 
Mann dirige en CinemaScope y que debe haber sido en 
cierto sentido un ensayo de nuevas proporciones. 

El resultado es desalentador como film de acción, aun-
que el director no es enteramente responsable de ese 

desaliento. El principio instala una sola venganza de James 
Stewart contra un presunto asesino de su hermano, pero cuando llega a un pueblo 
mexicano a cumplir ese propósito, se enreda en demasiadas intrigas y el film se cree 
obligado a seguirlas todas, perdiendo la unidad de acción que habría conseguido si el 
libreto se mantuviera cerca del protagonista. Entre las derivaciones del argumento 
figura un apunte de perversidad patológica en uno de los villanos (Alex Nicol), más 
digno de figurar en un género cinematográfico más complejo, y figura también una 
intriga sobre el responsable de varios delitos que acerca al film hasta el género policial 
y lo aparta del género western. El error del argumento se prolonga por otra parte a 
revelarle al público ese culpable mucho antes que el protagonista lo descubra, con lo 
que la intriga pierde interés a medida que se complica. La mitad del argumento sobra. 

El director demuestra haber pensado algunas escenas para las proporciones del 
CinemaScope y acumula los momentos de violencia (primero contenida, después 
abierta) que mejor sabe realizar. En la solemnidad de un entierro, en la crueldad que 
Stewart debe soportar reiteradamente, en un tiroteo entre rocas, Anthony Mann 
deja señales de haberse preocupado de su film; a muy pocos directores se les ocu-
rriría, por otra parte, ubicar entre el ganado la pelea a puño limpio que desarrollan 
Stewart, Alex Nicol y Arthur Kennedy, filmando un doble movimiento de hombres 
y de animales. Pero el director no puede con todo el inmenso asunto, narrado en 
diálogos convencionales y apartado de la precisión y el ritmo que un buen film del 
Oeste debe tener: la virtud se consigue con el dominio del tiempo cinematográfico 
y no sólo del espacio, con un argumento simple que se desarrolla y no con una acu-
mulación de problemas que se enrollan unos en otros. 

El elenco es superior al libretista. Lo encabeza Stewart en calidad, e incluye dos 
buenas actuaciones de los veteranos Donald Crisp y Aline MacMahon, característi-
cos que no parecían estar ya para estos trotes.

6 de enero 1956.

:

La popular gimnasia sueca

Amor prohibido
(Hästhanderlarens flickor, Suecia-1954) dir. Egil Holmsen. 

BAJO EL TÍTULO más original de Las hijas del mercader de caballos, este film 
sueco fue recibido en algún lugar de Europa con elogios a la fotografía y a la frescura 
de asunto y paisaje suecos, seguramente en el estilo de deslumbramiento con que en 
algún país sudamericano se recibió la revelación de Un solo verano de felicidad 
(Hon dansade en sommar, Arne Mattsson-1951), hace cuatro años. La sagacidad de la 
crítica europea es admirable. En el Uruguay no debe haber ni seis espectadores que 
se preocupen de apreciar virtudes fotográficas o poéticas, porque el film las supera 
en cantidad con una serie de asuntos que casi siempre son el asunto sexual y que 
en otros casos son prólogos y epílogos. En líneas generales, se trata de: a) peculiares 
apariencias del cariño que se dispensan dos hermanas, rubia y morocha; b) actividad 
erótica que despliega el padre de ambas (George Fant), con dos distintas sirvientas, 
y expreso acuerdo de las partes interesadas; c) seducción de la hermana morocha 
(Margaretha Löwler) por un galán recién venido (Birger Malmsten) sin exceso de pre-
paración previa; d) curioso resultado de ese fenómeno; e) iniciativa de la madre sol-
tera en no aceptar el casamiento que le ofrece su galán; f) aceptación satisfecha por 
padre y hermanas de la actividad sexual, propia y ajena, que se desarrolla en la región, 
incluyendo el nacimiento de un potrillo, a raíz de actividades de una yegua que el film 
no llega a explicar. Hay asimismo otras materias que los técnicos denominan psico-
sexuales, y que incluyen la crispada soledad de la hermana que no es requerida por 
galán alguno (Barbro Larsson), su posterior dedicación religiosa, que debe ser una 
sublimación de lo anterior, y los rezongos de una vieja sirvienta, que ya no está en edad 
de trabajar en películas suecas y que sin embargo aparece allí para protestar por sus 
líneas generales, en lo que quizás sea un acto de crítica cinematográfica. 

La explicación más seria de ese material es que el autor de la novela, Artur Lundk-
vist, ha sido discípulo del inglés D.H. Lawrence, y que “al igual que su maestro, predi-
có el evangelio del amor sensual”, según informa un folleto publicitario. Esto lleva al 
cine sueco a gritar lo que antes insinuaba, y el film será criticado por su mensaje de 
amor libre antes que por el erotismo de sus imágenes, que en rigor es muy escaso y 
se reduce al innecesario baño preliminar en el arroyo. Por otros conceptos más for-
males, en los que nadie se fija, debe señalarse que el director Egil Holmsen (36 años, 
ex actor, ex documentalista, ex sociólogo, nombre nuevo, estado civil desconocido) 
tiene un afinado criterio cinematográfico y lo practica en tres o cuatro oportunidades 
durante todo el film. Entre una chatura general para la narración, hay caricias en pri-
mer plano, preferencia por imágenes mudas, clima sensual obtenido con unas pocas 
tomas y un montaje muy ajustado. Son fragmentos de calidad entre el escándalo y 
quizás haga falta recordarlos en el futuro, cuando se disipe el ruido (hasta de censura 
se habla) que han ocasionado con este film los caballos, los mercaderes de caballos, 
las hijas de los mercaderes de caballos y la así llamada frescura del asunto.

12 de enero 1956.

:
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Buen cine documental

Mille miglia (Gran Bretaña-1953) dir. Bill Mason. 

Vuelo a motor (Powered Flight, The Story of the Century, 
Gran Bretaña-1953) dir. Stuart Legg.  

CINE UNIVERSITARIO EXHIBE HOY dos documentales británicas, ambas explica-
das en castellano, ambas espectaculares y ambas poderosamente atractivas para 
el aficionado. Los dos films son, por otra parte, un pequeño fragmento de la inmen-
sa producción de la Shell Film Unit, una organización que comenzó hace veinte 
años por realizar films vinculados a petróleos y motores y que terminó por consti-
tuirse en una entidad de divulgación cinematográfica sobre el transporte y sobre 
las tareas de toda rama de la ciencia, incluido el inmenso átomo. A la Shell Film 
Unit pertenecen, entre otros títulos célebres, la magistral Stanlow Story (1952) de 
Douglas Clarke, sobre la instalación de una refinería de petróleo en Inglaterra, y el 
también magistral Back of Beyond (1954) de John Heyer, sobre los desiertos y las 
gentes de Australia; ambos films fueron exhibidos ocasionalmente en Cine Arte del 
SODRE (mayo 1954, mayo 1955) y ocasionaron la fundada expectativa de conocer 
con más abundancia ese material. Del sistema de trabajo de Shell se ha dicho que 
su comienzo es el hecho científico, del que rara vez se aparta, y que “su drama es 
esencialmente el de la revelación”, con el trasfondo de curiosidad y aventura que 
despierta en el espectador; a ese rigor de exposición cabe agregar una disciplina 
formal, que busca expresar su tema en imágenes, usa sonido y música para los 
énfasis necesarios, y no usurpa con comentarios verbales lo que la cámara debe 
mostrar. Esos films, como muchos otros del género, pueden ser exhibidos en el Uru-
guay como una lección para mucha gente: para el realizador amateur que a veces 
se entretiene en una belleza vacía, sin sustancia, y especialmente para el realizador 
de noticiarios, un espécimen inefable que usa la cámara para decorar lo que dice la 
banda sonora, sin reparar en que está invirtiendo los términos.

Mille miglia es una documental de la carrera de autos que da la vuelta a buena parte 
de la península italiana y que concentra anualmente a los mejores volantes mundiales. 
Es sólo uno de los muchos films que el director y volante Bill Mason ha hecho con el 
tema (otros: Isle of Man TT, Monte Carlo Rally, Le Mans) y cuenta con un elen-
co gratuito y famoso, desde Marzotto que gana la prueba, pasando por Fangio que 
sale segundo, hasta la propia Ingrid Bergman, que aparece varias veces a esperar a 
Rossellini y comprueba que su marido es una figura tan secundaria en las carreras 
de autos como en el cine de hoy. Las riquezas del film son su natural dinamismo y su 
continuo retorno a la multitud que presencia la carrera, un grupo de miles de fanáticos 
dispuestos a pelear con la policía por obtener un sitio preferencial. Público y volantes 
están vistos por la cámara en una serie de tomas espontáneas, sin la pose con que 
otros precarios documentalistas hacen figurar en cine a la gente importante. Las vis-
tas nocturnas de la carrera, la panorámica ocasional, las tomas efectuadas desde los 
mismos coches, dan al trabajo fotográfico una gran variedad. El relato es muy claro y 
preciso, pero la carrera es muy complicada (distintas horas de partida, distintas cate-
gorías, distintos marcadores parciales) y alguna confusión es posible.

Vuelo a motor es un film más ambicioso y más importante. Su asunto es toda la 
historia de la aviación, pretextada por cincuenta años de un progreso que de alguna 
manera es la historia del siglo. Para realizarlo, Stuart Legg reunió viejos noticiarios 
cinematográficos ingleses y americanos, que documentan parte sustancial del ade-
lanto aéreo, y les agregó un considerable material adicional, incluso alguno tomado 
de los archivos nazis, para reseñar doblemente el progreso técnico y los hechos so-
ciales y políticos a los que sirvió este progreso. Aunque el declarado propósito es 
la historia de la aviación británica, el film formula el debido reconocimiento a los 
primeros experimentos franceses, a los dirigibles alemanes y al vuelo histórico de 
Charles Lindbergh; en el conjunto, los primeros cincuenta años de la aviación quedan 
establecidos nítidamente, desde los tanteos iniciales hasta el avión a chorro, pasando 
por el correo, la guerra de 1914-18, las audacias de los quince años siguientes y la ba-
talla aérea de Londres. Todo está allí y todo está narrado por un cinematografista de 
primera categoría, que sabe intercalar en el documento la imagen de una mano que 
mueve palancas y que sabe colocar al fondo tres acordes marciales cuando su asunto 
se lo requiere. El comentario verbal es ajustado e inteligente, además.

A mucho espectador le alcanzará saber que los dos films componen una función 
muy amena, pero el aficionado podrá admirar también una de las formas menos 
frecuentadas del buen cine. 

13 de enero 1956.

:
Completamente resistible

La bella Otero
(La Belle Otero, Francia / Italia-1954) dir. Richard Pottier.

LA ÚNICA GRACIA que tenía filmar las andanzas de la bella 
Otero era que los espectadores quedaran tan pasmados por 
su belleza y encanto como sus antepasados lo estuvieron a 
principios de siglo. La leyenda puede escucharse todavía en 
boca de ancianos que eran adolescentes y que hoy se po-
nen extasiados cuando recuerdan a la bella mujer y a la be-
lla cantante. Pero el film se desentiende de esa figura. Dice 
basarse en las propias memorias de Carolina Otero, quizás 
para tener apariencia de relato auténtico, pero es difícil engañar a nadie con esa 
pretensión. No sólo el libreto deja asomar una y otra vez los clisés habituales de estas 
evocaciones pseudo-históricas sino que falta la otra autenticidad más importante: la 
de conseguir en la pantalla una figura hermosa y encantadora, digna de una leyenda, 
digna de que la leyenda pueda revivir en la ficción. Cuatro o cinco hombres aparecen 
seducidos en el film pero ninguno de ellos parece muy entregado a esa devoción y 
hasta se da el caso de que tres de esos galanes abandonen voluntariamente a la dama 
por motivos bastante confusos; aparte de esa escasa cuota no hay multitudes devotas 
ni hombres que se den vuelta en la calle. La propia María Félix, que tiene figura para 
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que la miren, se hace alejable cada vez que entrecierra los ojos para insinuar que tiene 
vida interior. También canta y baila, para hacerse discutir.

Sólo algunos títulos mediocres figuran en la ejecutoria del director Pottier y de los 
libretistas Sigurd y Sauvajon. No parecían ser los realizadores indicados para esta 
evocación de época, y en efecto se contentan con narrar su deshilvanado asunto 
por medio de tres docenas de diálogos informativos casi siempre en escenarios 
interiores, con gastos de vestuario y ninguna idea para reproducir el espíritu de 
la época. Ni siquiera un fotógrafo eminente como Michel Kelber (Rojo y negro, 
Autant-Lara, 1954) tiene otra figuración más activa que la de su nombre propio. En 
el conjunto, la empresa es ambiciosa y desolada.

14 de enero 1956.

:
Un sabor distinto

Raíces
(México-1954) dir. Benito Alazraki. 

ZAVATTINI PASÓ POR MÉXICO y tuvo palabras de elogio 
para un film a cuya fibra neorrealista él debió sentirse vin-
culado; más tarde, los críticos reunidos en el Festival de 
Cannes dieron a Raíces uno de sus dos premios (el otro: 
Muerte de un ciclista de J.A. Bardem). Hay una podero-
sa razón para que hombres europeos del cine hayan recibi-
do con tan amplio elogio a este film mexicano en episodios. 
Más que por su artesanía cinematográfica, que no debe 
haber deslumbrado a realizadores veteranos, Raíces im-
presiona por el color exótico de su ambiente y por la tras-
lación de personajes peculiares. Toda una inmensa po-
blación india, asimilada a la gente blanda de México y sin 

embargo tan distinta de ella, asoma aquí al cine por primera 
vez, y es sagazmente examinada en varios sentidos, desde los monumentos que de-
jaron sus antepasados hasta las curiosas deformaciones de su religión, pasando por 
su anotación doméstica, su miseria, su superstición, su filosofía de queja, de man-
sedumbre y de cierta definitiva dignidad. Ese material es una de las riquezas que el 
cine mexicano prefirió antes dejar a un lado, y si ahora aparece como primera virtud 
de esta obra, debe verse en ello una saludable reacción, cumplida por el productor 
Barbachano Ponce contra un hábito de falsificación que ya había invadido a toda la 
industria nacional. Es gente nueva y audaz la que ha dado ese paso, y por él ha llega-
do a la fama un director debutante, Benito Alazraki, que nunca había hecho nada en 
largometraje y que ahora es famoso con un solo título. También hay un criterio audaz 
en la concepción cinematográfica, que carga el acento en una deliberada plasticidad 
e insiste en que cada toma sea por sí sola una belleza, como lo desearía un fotógrafo 
profundamente amateur.

Y sin embargo sería abusivo sostener que Raíces tenga una calidad más duradera 
que la de su novedad, ni una inspiración más honda que la de hacer con coraje lo que 
otros no habían querido hacer hasta ahora. Su estructura dramática no analiza a los 
indios más allá de su peculiaridad, ni siquiera cuando maneja valores tan nobles como 
los de la pobreza y la dependencia social (primer episodio); sus cuatro culminaciones, 
en cada uno de los cuentos que componen el film, están elaboradas con el ingenio y 
con la sorpresa, pero no con un serio dictamen sobre la relación social existente en la 
realidad que analiza. El enfoque es a un tiempo grato y superficial como lo ha sido en 
las obras menores del neorrealismo italiano y deja adivinar cierta deliberación en no 
comprometerse hasta la denuncia. El motivo de esa limitación puede ser el de que sus 
realizadores no estaban tan empujados por una vocación o un sentimiento como por 
una oportunidad de hacer algo distinto, de destacarse entre un cine de rutina. Se ha 
dicho que el film es la obra de técnicos conocedores de su oficio, y aun sin anteceden-
tes sobre su director y fotógrafos puede establecerse cómo ha influido sobre ellos la 
escuela de Eisenstein (especialmente el de ¡Que viva México!), cómo han querido re-
construir la naturalidad del neorrealismo, cómo acuden reiteradamente al gesto mudo, 
en primer plano, para narrar un proceso dramático. Si a algo se parece Raíces, film 
peculiar, es justamente a la Muerte de un ciclista con la que compartiera su distin-
ción de Cannes: el mismo espíritu de reacción contra la rutina del propio cine nacional, 
la misma elaboración de artesanía, conjugada a la sombra de figuras más famosas, la 
misma sustitución de un acto creador por un acto de recomposición, la misma conce-
sión para decir en palabras y no en imagen viva lo que importa del tema. 

Para una obra nueva es demasiada exigencia la de pedir que sea también una obra 
importante, un jalón memorable. Igual que Muerte de un ciclista, que abrió una 
perspectiva mundial para el talento de Bardem, Raíces debe ser valorada en rela-
ción a su industria, en relación al mundo auténtico que descubre y en relación al 
futuro de sus realizadores. Con todas sus debilidades dramáticas y con sus artificios 
para lograr el contraste entre indios y blancos, el film tiene la calidad de la revelación, 
la originalidad de usar mayormente a los intérpretes no profesionales, la distinción de 
haber sido hecha por artesanos concientes del cine y no por meros voluntariosos de la 
riqueza natural. En ese plano es una obra necesaria para la atención del aficionado.

18 de enero 1956.

:
Aventura bien dirigida

Al Oeste de Zanzíbar
(West of Zanzibar, Gran Bretaña-1954) dir. Harry Watt.  

ESTA AVENTURA EN EL África tiene alguna ventaja sobre otras aventuras similares. 
En primer lugar tiene un argumento coherente, que no se resigna a intercalar fieras 
peligrosas, sino que las encuentra muy naturalmente en el camino. En segundo lugar 
insinúa cierta preocupación social por la población africana, tomando su tema en una 
tribu que se pervierte en el contacto con la civilización y que aparece explotada por 
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los traficantes de marfil. Al fondo de la aventura, donde Anthony Steel procura seguir 
la pista de los villanos y procura evitar la matanza de elefantes, hay alguna anotación 

sobre los nativos burlados por los comerciantes blancos, 
sobre la dispersión de la tribu y sobre otros problemas de-
rivados de la codicia de unos y la ignorancia de otros.

La mayor ventaja del film es sin embargo la dirección 
de Harry Watt, que hace quince años se hizo célebre con 
varios documentales británicos y que luego aumentó su 
fama con la dirección de The Overlanders (1946) un 
film rodado en Australia que muchos aficionados quie-
ren ver hace varios años1. Entre muchos lugares comu-
nes de argumento, Watt se preocupa de construir con 
montaje y con fotografía los momentos críticos de la 
peripecia: el tigre que acecha, los elefantes persegui-
dos, los buitres posados sobre el cadáver, la travesía pe-
nosa por un pantano. Nunca el resultado es grandioso, 

pero algunos momentos revelan que allí hay un director, y que el 
hombre no se conforma con que las aventuras africanas sean simple cine de relleno. 
El elenco está integrado, entre otros, por elementos nativos africanos, alguno de los 
cuales parece un actor dramático, quizás también por pericia del director.

26 de enero 1956.

:
Mujeres en mayoría

El bígamo (The Bigamist, EUA-1953) dir. Ida Lupino. 

La maldecida (La Lupa, Italia-1953) dir. Alberto Lattuada. 

EL BÍGAMO resulta ser Edmond O’Brien y desde el principio 
se adivina que el hombre, como dijera uno de sus contempo-
ráneos, habrá de cometer dos grandes errores: casarse dos 
veces. El primer error es Joan Fontaine, una mujer friolenta 
e inclinada al comercio, que no puede darle a su marido el 
hijo que quiere, por motivos seguramente íntimos. Así que 
O’Brien se siente solo en la gran ciudad y entabla relaciones 
con Ida Lupino, con quien tiene un hijo, atribuible también a 
motivos íntimos. El segundo casamiento es al principio un 
acto virtuoso de piedad, pero con el tiempo se transforma 
en un delito y en una preocupación, hasta que la verdad se 
hace pública. El último toque del film se dirige al alegato a 
favor del bígamo en cuestión, cuya nobleza subraya aduciendo que si el protagonis-
1 Aparentemente, The Overlanders nunca se estrenó comercialmente en el Río de la Plata; muchos 
años después se lo pudo ver por TV.

ta no hubiera tenido la dignidad de casarse, la ley no lo perseguiría. Esta paradoja debe 
ser entendida como una aguda crítica a la sociedad moderna, que tolera a hombres 
villanos con amantes ocultas, pero no tolera a maridos dignos con dobles vidas y una 
esposa en cada puerto. Es difícil creer que para este mensaje tan endeble se hayan 
movilizado los productores Collier Young e Ida Lupino, un feliz matrimonio sin bigamia 
aparente, que bajo el rótulo de The Filmakers se han dedicado a producir moderados 
melodramas de este estilo. Ella está normalmente bien como actriz, según hábito de 
los últimos veinte años, pero como directora no muestra mucha audacia, y se conten-
ta con la fórmula rutinaria de ilustrar con imágenes el extenso monólogo en el que 
Edmond O’Brien cuenta su vida al investigador Edmund Gwenn. Continuamente falta 
un criterio más visual: más incisivamente cinematográfico, en esta lenta narración de 
artificios, hecha para alarmar a los bígamos, que deben ser una minoría oprimida.

La maldecida es una actriz que se llama Kerima y pa-
recía una mujer tímida y reticente cuando debutó en el 
cine inglés hace cinco años (Un paria de las islas, 
de Carol Reed), pero en esta actuación italiana resul-
ta ser una mujer sensual e invasora, que posterga o 
ignora toda reticencia. Bajo el seudónimo de La Lupa, 
o sea la Loba, la mujer asusta a toda la pequeña aldea 
italiana por su despliegue erótico, por su rápida con-
quista de los patrones y por su turbia vida familiar, en 
la que llega a casar a su hija May Britt con el soldado 
Ettore Manni, a fin de tener como amante a su propio 
yerno. La consecuencia de esta maniobra es que May 
Britt, que ya odiaba ser considerada hija de Lupa, 
se pelea con su madre para siempre. No puede evitar 
el adulterio, consumado en una tarde estival, pero a la larga se libra de la madre 
culpable, odiada por toda la aldea y muerta en el último minuto. Toda la situación, 
sostenida sobre el peculiar triángulo Hombre-Mujer-Suegra, no se acerca mucho 
a la realidad, pero se acerca a la risa y a veces la invade, probablemente porque el 
director Alberto Lattuada nunca mostró mayor solvencia para los conflictos dra-
máticos. Como realizador está más cómodo describiendo a personajes oprimidos 
por su ambiente (El sobretodo, La playa), o enfocado con una dureza realista a 
la violencia y la crueldad (El bandido, Sin piedad, El molino del Po). Todos sus 
films parecen obras inconclusas y perfeccionables de un artesano que sabe resol-
ver tres escenas pero no sabe resolver un film, que tiene aciertos menores pero que 
reincide en las concesiones mayores, como el folletín de Anna o como este otro es-
peso drama de La Lupa. Es muy evidente la atracción que debieron significar para 
Lattuada los escenarios naturales de la aldea italiana, el terreno irregular y rocoso, 
los tipos populares, las ceremonias religiosas, la ropa colgada en las cuerdas, la 
intriga de pueblo chico. Parte de esa atracción se traduce en el esmero fotográfico 
(cámara por Aldo Tonti) y en todo lo que sea descriptivo, pero el realizador no llega 
más allá. El asunto dramático se le deshace a menudo en el grito, y aunque tenía 
a mano un pequeño conflicto social, con una manufactura de tabaco que explota 
a sus obreras, también este problema aparece falseado por el film, al que la Lupa 
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le sirve de villana para todo problema, incluso la desocupación. Es frecuente que el 
cine italiano enrede sus temas, y quizás la causa esté en las extensas comisiones 
de libretistas, donde suele haber hasta seis escritores y no suele haber un director 
que sepa hacia dónde va.

2 de febrero 1956.

Títulos citados (todos dirigidos por Alberto Lattuada)
Anna (Italia / Francia-1951); Bandido, El (Il bandito, Italia-1946); Molino del Po, El (Il mulino del Po, Ita-
lia-1948); Playa, La (La spiaggia, Italia / Francia-1954); Sin piedad (Senza pietà, Italia-1948); Sobretodo, 
El (Il cappotto, Italia-1952)2.

:
Brasil sin épica

Flores marchitas
(Floradas na Serra, Brasil-1954) dir. Luciano Salce. 

CONTRA TODO PUJANTE anuncio, este film brasileño no pretende al género 
épico sino que se orienta hacia la comedia dramática sin el menor sabor nacio-
nal. La idea es justamente la de equiparar el cine brasileño a otras industrias que 
producen dramas sentimentales, y su historia de amor y de soledad tiene así un 
tono melancólico, matizado por el sarcasmo ocasional, a propósito de enfermos 
pulmonares, sus amores, sus esperanzas, sus vampiresas que roban cariños. La 
realización de este drama es bastante inadecuada a su tema. Es evidente que el 
director Luciano Salce no es ningún distraído, que ha visto su abundante cine eu-
ropeo (El diablo y la dama de Autant-Lara con toda certeza) y que ha desarro-

llado bastante criterio cinematográfico. Los ejemplos 
están en todo el film, y aunque no debe descartarse la 
colaboración del fotógrafo Ray Sturgess para algunos 
aciertos, cabe atribuir al director ciertos efectos de 
continuidad fotográfica o sonora, ciertos diálogos ex-
tensos que aparecen hábilmente repartidos en tomas 
breves. 

Pero aparte esos apuntes menores, que deben ser 
señalados en un cine tan precario como el de Brasil, 
la evidencia mayor es la de que el director no domi-
na a su tema que ya era convencional de concepción 
y que resulta igualmente convencional de desarro-
llo. El asunto se arrastra con largos diálogos, con 
desvíos innecesarios, con postergaciones de una 

culminación dramática: el libreto no camina como 
narración, y origina la impaciencia pública. Para el plan dramático que el film se 
proponía, con su descripción de relaciones humanas y sus trances de emoción, 

2 Este film se conoció en Argentina como El abrigo.

hacía falta una mayor sutileza de libreto, un ajuste de planteo que no se limite a 
poner frente a la cámara a personajes que conversan sus conflictos. El reparto 
también tiene escaso brillo, pero la protagonista Cacilda Becker suele estar so-
bre su nivel.

8 de febrero 1956.

:
Los nazis amenazados

El 20 de julio
(Der 20. Juli, Alemania Occidental-1955) dir. Falk Harnack. 

HITLER APARECE SÓLO fugazmente en esta crónica 
del atentado contra su vida, que fracasó el 20 de julio 
de 1944 y que lo convenció de que tenía dentro de Ale-
mania enemigos tan poderosos como los ejércitos que 
lo amenazaban por dos frentes. Su presencia en el film 
es sin embargo tan invisible y opresiva como lo fue en 
la realidad mundial de sus últimos doce años: todo o 
casi todo lo que se habla en la pantalla está dirigido a 
fundar, extender, planear, realizar y aprovechar el aten-
tado, sobre la base muy explícita de que sólo con la 
muerte el dictador podía evitarse para Alemania una 
destrucción total y conseguir quizás una paz honro-
sa. Una advertencia preliminar garantiza para el film 
una fidelidad completa de detalle, y todo el desarrollo 
está tan preocupado por la minucia, incluso la minucia inútil, que cabe creer en la 
autenticidad germánica con que la conspiración está narrada. Es más discutible 
en cambio que el film sea fiel al espíritu de la conspiración. Tal como aquí se los 
presenta, estos militares resultan ser héroes de la patria, antinazis esforzados a 
los que cabe el reconocimiento póstumo. Pero en su mayoría fueron menos esti-
mables: quizás no fueron nazis fanáticos, ni ordenaron masacres antisemitas, pero 
como militares y como alemanes sirvieron conscientemente a Hitler durante casi 
todo su gobierno, y si se rebelaron hacia 1944 es porque vieron perdida la causa por 
la que luchaban, cercada entonces por la contraofensiva rusa y por la invasión de 
Normandía (6 junio 1944). Todos eran nacionalistas alemanes, preocupados de su 
patria y de la gloria de su patria, y todos hubieran seguido a Hitler hasta el fin si 
hubieran previsto victorias y no derrotas. 

La impostada nobleza de sentimientos aparece como el primer vicio de esta cró-
nica histórica, hecha sin la suficiente distancia y la debida perspectiva que necesi-
taba para ser realmente imparcial. En la primera hora del film, mientras el atentado 
se prepara en las conversaciones iniciales, todos los conspiradores parecen hablar 
para beneficio del espectador, comunicándose recíprocas opiniones que para ellos 
mismos debieron quedar sobrentendidas; la sensación resultante es muy artificial, 
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porque esa locuacidad desmiente a su misma condición de operadores clandesti-
nos. Recién cuando pasa a la acción el film prende en el espectador, con el curioso 
planteo dramático de jerarcas militares sometidos durante algunas horas a dos dis-
tintos gobiernos, presionados por opuestas fidelidades, vacilantes de comprensión y 
de conducta. Pero aun en estos momentos el film no hace rendir completamente su 
situación, y más de un espectador se declarará simplemente confundido por las dis-
tinciones que se le obliga a hacer entre dos bandos de elenco cambiante, ambos con 
uniformes iguales: es realmente una fortuna para el film que el principal conspirador 
Stauffenberg (Wolfgang Preiss) sea notorio por la lesión en brazo y ojo derechos. 

Aparte de su apuro por el editorial antinazi, formulado por cinematografistas que 
estuvieron demasiado cerca y por algún intérprete que colaboró antes en el más 
abierto cine nazi (como Werner Hinz), el film tiene cierto decoro y cierta concreción a 
su tema. No cae por ejemplo en el romance lateral, aunque parece amenazar con una 
parejita (Annemarie Düringer, Robert Freitag), se atiene a exponer la crisis, y cuando 
se amplía a incluir tomas documentales, escenas de batalla, discursos de Goebbels, 
lo hace con la afilada intención de mostrar su efecto en el ejército y en el pueblo. Lo 
que le falta al resultado, tan vigilante de los laberintos de su libreto, es la fluidez y la 
intensidad del cine bien hecho. En ese sentido, cabe esperar más de la otra versión 
del mismo asunto, titulada Es geschah am 20. Juli (lit. “Sucedió en Julio 20”) y filma-
da por el veterano G.W. Pabst con toda urgencia en otro estudio, seguramente en el 
afán de terminar antes. Al director Falk Harnack le falta una clara noción de la pausa, 
la sugestión, la sobriedad de no decirlo todo y de hacerse entender igual.

15 de febrero 1956.

:
Fabrizi como director

Una cualquiera
(Una di quelle, Italia-1953) dir. Aldo Fabrizi. 

HAY MÁS DE UNA SORPRESA en esta buena comedia dramática, y la primera es 
justamente esa calidad, especialmente insólita si se tiene en cuenta que lo que ca-
bía esperar de Aldo Fabrizi como director era apenas otro sainete, género al que se 
ha sentido inclinado como actor y como realizador. La otra sorpresa importante se 
realiza a costa del personaje de Totò, un rico campesino que llega a la ciudad con 
un amigo (Peppino De Filippo), sale a la pesca de mujeres de cabaret y encuentra 
efectivamente en un cabaret a una mujer que le gusta (Lea Padovani), junto a la que 
sale con rumbo presumible. Sólo que la mujer en cuestión no es, como él cree, “una 
de ésas”, sino que al rato se le revela como una viuda honrada que no tenía el menor 
deseo de ir jamás a un cabaret y que se vio empujada hasta allí por la necesidad. El 
resto de la aventura de Totò es bastante diferente a lo que él hubiera querido, y en 
la única noche en que ocurre la acción el hombre termina por ser un mensajero, un 
enfermero, un benefactor, y nunca el seductor que aspiraba a ser. Sus curiosos pasos 
no son bien comprendidos por su amigo Peppino, que queda desorientado cuando le 

explican que la mujer no es una de ésas, sino una “de las otras”. Ninguna explicación 
le serviría, en realidad. Mientras sigue a Totò, en parte para cuidarlo de las mujeres 
malas, y en parte para conseguir un segundo puesto de seductor, ha sido castigado 
por el desprecio y por la lluvia de muchas horas, sin fuer-
zas siquiera para indignarse. 

“¡Cómo nos divertimos!”, termina por asegurar Peppi-
no De Filippo en las últimas escenas, y ése es el único 
sarcasmo que consigue expresar contra la peor noche 
de su vida. Pero a costa de él y del fracasado seduc-
tor Totò se han reído muchos otros, desde la jactan-
ciosa conversación inicial entre hombres que saben 
cómo conseguir mujeres (“las extranjeras son mejo-
res; algunas hasta pagan”) al desmentido reiterado 
de esa ilusión, perseguida con vacilaciones y cansan-
cios durante muchas horas. Con toda la gracia que 
tiene, con toda la puntería para burlarse de cabarets 
en los que todos fingen divertirse sin conseguirlo 
de veras, la mejor virtud del film es sin embargo la 
dramática, y en ese sentido sorprende no solamente que Aldo Fabrizi se haya 
inclinado a un tema más severo, sino que lo haya hecho con tanto naturalismo de 
observación, con tan fina utilización  del silencio, de la pausa, del gesto mudo. La 
escena inicial en que Lea Padovani vacila en salir o no al cabaret, es un ejemplo in-
sólito de sensibilidad dramática: esos minutos están hechos solamente con música 
y con una maravillosa actriz, sin una palabra que desarrolle la situación y sin perder 
empero su sentido. Muchos otros momentos de la Padovani dan la resignación, el 
dolor y el agradecimiento, con una fineza de gesto y una expresividad de mirada 
que cabría comparar con los mejores momentos de Luise Rainer, pero además hay 
un director y un fotógrafo (Gábor Pogány) que se apoyan en la actriz y que deta-
llan situaciones con una deliberada y sin embargo espontánea atención al juego 
dramático. En el caso de Totò, con su rostro que piensa, la gesticulación sirve para 
reflejar la gran aventura mejor de lo que podría hacerlo una narración directa: sus 
comentarios mudos a las escenas de cabaret, sus vacilaciones y arranques cuando 
decide conquistar a la única mujer que tiene cerca, son toda una sátira del artificio 
erótico con que se ponen prólogos a libros que no se consigue escribir. 

Con su moraleja sentimental y conformista, el film puede ser reflexionado des-
pués como una de las obras agradables y reideras que integran con tanta abun-
dancia al cine comercial. Pero está además muy bien hecho, con una habilidad 
formal que nunca había mostrado Fabrizi, con unidad de noción y de tiempo, con 
uso intensivo de imágenes en lugar de diálogos, con noción de ritmo, con agudeza 
de observación, con un elenco en el que, sorprendentemente, Totò y Fabrizi no se 
desbordan, y en el que Lea Padovani luce como para recordarla. En comparación 
con lo poco que cabía esperar del film, el resultado permite un aplauso.

1 de marzo 1956. 

:
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Estrenos de la Semana Francesa

Rififi
(Du rififi chez les hommes, Francia-1955) dir. Jules Dassin. 

UNA MANO MAESTRA ha dirigido Rififi, y la primera 
impresión que se recibe es la de que por encima de un 
asunto policial que ha tenido abundantes precedentes, 
y que integra la norma habitual del género, hay un di-
rector que se ha preocupado de la estructura, de la 
tensión, de la entrada del espectador en la peripecia de 
su asunto. Los precedentes más claros del film pueden 
encontrarse en John Huston, especialmente en el de 
Mientras la ciudad duerme con sus delincuentes 
estudiados como seres humanos, con pequeños in-
tereses personales, reservas de nobleza y de ternura, 
toques de melancolía y de humor. Pero el precedente 
más cercano, y el que será más notorio para casi todo 

el público, es el de Grisbi de Becker, con el que este 
Rififi tiene varias coincidencias: el mundo delincuente de París, sus rencillas sobre 
mujeres y dinero, sus sórdidas tramitaciones en cabarets, el “argot” que asoma en 
sus diálogos y en sus mismos títulos, el tema de rivalidad y lucha en el que la policía 
no cuenta tanto como la oposición de bandas distintas. Como estudio de ambien-
te y de personajes ya Rififi podría ser en cierto sentido un documental, y todo el 
tratamiento de las calles de París revela en el director ese espíritu de verismo, esa 
intención de trasladar todo un mundo a su film, y de ajustarse empero al retrato que 
necesita como fondo de su anécdota, sin distraer a ésta en lo descriptivo. 

Jules Dassin ha declarado que le gustaría superar la fórmula realista, poder mos-
trar la violencia pero también los motivos de la violencia. Algo de esa intención ha 
traslucido de sus films anteriores, marcados y retaceados por las limitaciones de 
Hollywood, y dirigidos sin embargo por una vocación de realismo para trasladar las 
calles de New York, el mundo carcelario, el mercado, el hampa londinense (La ciudad 
desnuda, Entre rejas, Mercado de ladrones, Siniestra obsesión). Después de 
tres años inactivos y después de un incidente político, en el que fue acusado de co-
munista y radiado del cine americano, Dassin ha conseguido en Francia una mayor li-
bertad para ser no solamente el director sino también el autor de su film, cuyo libreto 
ha preparado con un minucioso cálculo, viendo la anécdota policial en términos de ex-
presión cinematográfica. Una secuencia en particular, en la que los cuatro ladrones 
penetran por un boquete al local de la joyería y allí consiguen violar una caja fuerte, 
se ha hecho ya famosa en los comentarios de crítica y público, desde el estreno eu-
ropeo. La escena dura 33 minutos y en ella no se habla una sola palabra, pero todas 
las operaciones tienen la doble virtud de la claridad y del creciente suspenso, hasta 
el punto de que el público llega a aplaudir el éxito final del robo, después de haber 
padecido como los mismos protagonistas todos los riesgos de la aventura. Con una 
lucidez de construcción que pocos realizadores podrían aducir en su favor, Dassin 
ha preparado también esa tremenda escena, y no es casual que la preceda, un rato 
antes, por otros seis minutos silenciosos en los que los ladrones verifican todas las 

circunstancias, horarios y sistemas de alarma con que tendrán que luchar durante 
la operación crítica. Esos fragmentos son ejemplares dentro del conjunto, pero son 
apenas una parte del extremo cuidado cinematográfico con que el director ha pla-
neado su obra, en la que hay también audacias de cámara, uso elocuente del sonido, 
especialmente para efectos indirectos, y una fluidez de narración que sólo puede 
obtenerse por la concentración de libreto y de montaje en un solo criterio realizador. 
Una y otra vez se advierte que Dassin ha tomado el tema de Rififi como un plan de 
creación propia, y un síntoma de ello es el que haya reservado para sí mismo un sitio 
en el elenco, donde figura bajo el seudónimo de Perlo Vita, haciéndose cargo de un 
pintoresco papel de delincuente italiano, hombre reticente y mujeriego que es factor 
primordial para perforar la caja fuerte. Como dedicación de un director a su obra, 
pocas veces se ha apreciado tanta y tan vigorosa en un film policial. Es muy bueno el 
elenco, también, en el que Jean Servais se destaca particularmente con una figura 
de la dureza, la tensión interior y la sugestión melancólica que Jean Gabin ha hecho 
apreciar en personajes similares, y merece mención especial la música de Georges 
Auric, casi siempre incisiva y violenta, como el mismo film.

13 de marzo 1956.

Títulos citados (todos dirigidos por Jules Dassin, salvo donde se indica).
Ciudad desnuda, La (The Naked City, EUA-1948); Entre rejas (Brute Force, EUA-1947); Grisbi (Touchez 
pas au grisbi, Francia-1954) dir. Jacques Becker; Mercado de ladrones (Thieves’ Highway, EUA-1949); 
Mientras la ciudad duerme (The Asphalt Jungle, EUA-1950) dir. John Huston; Siniestra obsesión 
(Night and the City, EUA-1950).

:
Retrospectiva de hoy

Carnet de baile
(Un carnet de bal, Francia-1937) dir. Julien Duvivier. 

ESTE FILM SUSCITÓ en 1937 una impresión similar a la 
que quince años después conseguiría Juventud divino 
tesoro de Bergman: una obra romántica y melancólica, 
una penetración sutil en el problema del tiempo, de la ju-
ventud, de la ilusión elaborada por los años, que de algu-
na manera agita a todo espectador. El nudo central del 
film, y la variedad de personajes con que se suscita ese 
recuerdo, han divulgado para mucho público ese juego 
emocional. La historia es la de una mujer ya madura 
(Marie Bell) que reencuentra un viejo carnet de baile y 
acude a ver a los hombres allí anotados: uno es sacerdo-
te, otro un delincuente, otro alcalde, otro peluquero, otro alpinista, otro un médico 
en bancarrota (Harry Baur, Jouvet, Raimu, Fernandel, Pierre Richard-Willm, Pierre 
Blanchar). También surgen a la superficie los familiares de los galanes fallecidos, oca-
sionando dos entrevistas con una anciana ligeramente desequilibrada y con el hijo del 



194 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1956 • 195

que pudo ser un gran amor (Françoise Rosay, Robert Lynen). En el conjunto, el film 
apunta a la variedad, la aventura y la riqueza de la vida humana y aunque todo el clima 
es nostálgico, también se apuntan los extremos del humor y de la truculencia. 

En cierto sentido, Carnet de baile es la obra modelo de Duvivier, no sólo por la 
importancia de un elenco súper estelar, sino porque allí se anotan los rasgos de su 
creación artística: la preferencia literaria, la construcción episódica, el virtuosismo 
técnico ocasional. Con el tiempo, el mismo Duvivier imitaría fielmente a su mode-
lo (en Seis destinos, en Lydia), pero nunca consiguió hacerlo con tanta pureza 
poética como la que consigue en la obra original. A esa poesía han contribuido es-
pecialmente la fotografía brumosa de Kelber y Agostini, el vals que asoma como 
motivo musical constante, y el diálogo de Jeanson, un particular talento literario 
con el que se caracterizó a mucho cine francés de la época.

14 de marzo 1956.

Títulos citados
Juventud divino tesoro (Sommarlek, Suecia-1950) dir. Ingmar Bergman; Lydia (EUA-1941) dir. Julien Du-
vivier; Seis destinos (Tales of Manhattan, EUA-1942) dir. J. Duvivier.

:
Estrenos de la Semana Francesa

Los evadidos
(Les Évadés, Francia-1955) dir. Jean-Paul Le Chanois. 

LOS EVADIDOS TITULARES se escapan en 1943 de 
prisiones alemanas, mediante métodos de ingenio y 
de audacia, y procuran llegar a Suecia, donde habrán 
de decidir si siguen luchando o no por Francia y por la 
causa aliada. El film es la historia de esas peripecias, 
jugadas en la clandestinidad del disimulo y del escon-
dite, con especial y extensa atención al refugio de un 
vagón de ferrocarril donde los tres evadidos esperan 
un viaje que será su salvación y que demora más de lo 
previsto. En un asunto que tiene tantos precedentes 
cinematográficos, el director Jean-Paul Le Chanois se 
destaca sobre lo que él mismo hizo antes en cine, que 
se compone mayormente de comedias y dramitas sen-

timentales, más nobles de intención que de formulación 
artística, sobre maestros sacrificados y sobre muchachitas solas en la gran ciudad 
(El despertar a la vida, Sin dejar dirección). Puesto a hacer un film de acción 
y suspenso, Le Chanois demuestra haber asimilado algo de la técnica ajena, parti-
cularmente de la americana, y obtiene algunos nerviosos momentos de espera y de 
angustia con las patrullas alemanas que hacen inspecciones y con el agua que se 
acaba en los reducidos depósitos de los tres fugitivos. Pero justamente porque su 
material ha sido muy utilizado por el cine, cabe imaginar lo que otros expertos, como 

Hitchcock o Fritz Lang, habrían hecho con el tema, marcando con más precisión los 
tiempos e introduciendo pequeñas alarmas en la situación de los personajes. Como 
director cinematográfico, Le Chanois no es el gran artesano que puede colocar a 
su público en subordinación continua al asunto. Está más cómodo cuando maneja 
niños, como en el episodio en que un grupo juvenil colabora en hacer cruzar la fron-
tera a François Périer; en toda apariencia, a Le Chanois le interesan las ideas más 
que las formas, y a ratos pone a sus personas a discutir con demasiado verbo sus 
posiciones frente a la paz, la libertad, la diversidad humana y las maneras correctas 
de luchar por Francia. Si se puede juzgar por los antecedentes del director, es pro-
bable que Los evadidos le deba muchas virtudes al fotógrafo Marc Fossard.

La actuación de Pierre Fresnay, François Périer y Michel André suele ser estima-
ble, con escenas concedidas al primero para su crucial lucimiento.

16 de marzo 1956.

Títulos citados (ambos dirigidos por Jean-Paul Le Chanois)
Despertar a la vida, El (L’École buissonnière, Francia-1948), Sin dejar dirección (…Sans laisser 
d’adresse, Francia-1951).

:

Estrenos de la Semana Francesa

Las grandes maniobras
(Les Grandes Manoeuvres, Francia-1955) dir. René Clair. 

LA INTENCIÓN DE René Clair parece haber sido aquí la de replantear la come-
dia y la tragedia del amor, tomado al principio como un juego y convertido pausa-
damente en la obsesión de sus jugadores. Al principio el oficial Gérard Philipe se 
compromete en formal apuesta escrita a obtener lo que el texto llama “los favores” 
de una digna dama (Michèle Morgan), pero la conquista apenas empieza y el juego 
es ya una seria empresa para el galán y para ella, que debe rechazar el cortejo por 
su propia vacilación y por la presencia de otro galán (Jean Desailly). La doble pre-
sentación de ese amor, como tema frívolo y como núcleo 
romántico, es la gran maniobra a que alude el título, y 
alternando uno y otro enfoque el film detalla la evolución 
de esos y otros personajes, en una filigrana diseñada por 
el ingenio: la apuesta se convierte en amor, este amor es 
descreído por quienes conocen la apuesta, y pronto se 
suscitan los problemas de la verdad y la mentira, el ho-
nor y la pasión. Pero René Clair no quiere para su tema 
una exasperación romántica, y prefiere un diálogo in-
teligente, a veces cínico, con la presentación indirecta 
de buena parte de su historia: la escena muda jugada 
tras los ventanales, el paseo por la plaza visto a través 
de sus testigos, el amor de Philipe insinuado en su re-
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pentino mal humor frente a sus amigos, o la magistral despedida del carruaje, hacia 
el final, donde el diálogo de la pareja se ve alternado en su melancolía por la risa 
lejana de los oficiales que contemplan la escena. Para estos recursos de la narra-
ción indirecta René Clair se ha esmerado en todo el film, jugando con la fineza de la 
insinuación, pensando en términos de libreto antes que en términos de virtuosismo 
cinematográfico exterior. Sólo un artista podía haber ideado sus mejores momen-
tos, y sólo René Clair (y Max Ophüls, quizás) podría identificarse con el espíritu 
juguetón de su asunto, con su deliberada ubicación en los principios del siglo, con 
su leve sátira a una burguesía ostentosa y formal. El creador de Un sombrero de 
paja de Italia está presente aquí. 

Es más discutible que el resultado llegue al nivel que René Clair se propuso. 
Cuando el film es meditado a la luz de lo que su creador puede haber soñado 
para él, se adivina que el plan inicial debió ser el de una mayor soltura, el de 
un ballet pensado como un contrapunto, como un sustitución de figuras, donde 
seguramente las maniobras militares y los bailes en los grandes salones eran de 
alguna manera el signo de un desarrollo del tema. Parte de esa intención puede 
verse en pequeñas escenas, en recursos de continuidad, en humoradas tales 
como repetir con variantes una entrevista de la dama y sus galanes. Pero cabía 
esperar más de René Clair, un hombre que sabe de cine lo que pocos saben hoy, 
y que se ha consagrado con el ingenio, la frescura y la fantasía de sus comedias. 
Hay demasiado diálogo en Las grandes maniobras, demasiada discusión de 
lo que piensan y sienten media docena de personajes, demasiada ampliación del 
tema desde el nudo central hasta el eco que el amor y la apuesta tienen en el 
otro galán, en otro oficial, en otra mujer (Desailly, Yves Robert, Brigitte Bardot). 
A medida que el libreto extiende su terreno, va perdiendo el centro y la unidad 
que Clair había ideado seguramente en un principio. Esta es una imperfección 
del exceso, y el realizador ya había incurrido en ella al formular sus obras más 
recientes (La bella y el diablo, Beldades nocturnas), más elaboradas y com-
plejas de lo que pudo convenir a su apariencia final. La fantasía y el juego con el 
tiempo están ausentes de Las grandes maniobras, donde el ingenio de Clair 
se dedica al amor y a la burla del amor, con los máximos cuidados del buen gusto 
para escenografía y vestuario, con un elenco excelente donde Gérard Philipe tie-
ne brillo propio, con una fineza de realización que pocos creadores cinematográ-
ficos podrían alcanzar. Sigue habiendo un artista en René Clair, y su última obra 
tiene muy claro ese sello personal, pero en la perspectiva de sus últimos treinta 
años, y en la perspectiva de la libertad creadora de la que hoy debe disfrutar, 
parece preferible el recuerdo del viejo Clair, menos ambicioso de intención, más 
fresco, más mordaz, más rebelde.

20 de marzo de 1956. 

Títulos citados (todos dirigidos por René Clair)
Beldades nocturnas (Les Belles de nuit, Francia / Italia-1952), Bella y el diablo, La (La Beauté du diable, 
Francia-1950);  Un sombrero de paja de Italia (Un chapeau de paille d’Italie, Francia-1928).

:

Ciencia sin drama 
No serás un extraño
(Not as a Stranger, EUA-1955) dir. Stanley Kramer. 

DURA DOS HORAS Y QUINCE minutos este film so-
bre médicos, pero es difícil saber el objeto de tan larga 
operación. El título y algunos de sus incidentes hacen 
suponer que la idea es mejorar a Robert Mitchum, 
convertirlo no sólo en un médico sino también en una 
persona humana, hacerle perder la frialdad científica y 
hacerle comprender en forma más íntima y calurosa a 
la gente que le rodea, obligarle a no ser ya un extraño. 
A esa finalidad parece dirigida la extensa exposición 
donde Mitchum no comprende a su esposa Olivia de 
Havilland, apenas tolera a su amante Gloria Grahame, desprecia la ebriedad de su 
padre Lon Chaney, protesta contra la inepcia de su jefe Myron McCormick y aparece, 
en general, como un rebelde que quiere poner el mundo al servicio de la medicina, 
sin saber que la proposición inversa es la correcta. Pero este sentido del film debe 
ser adivinado de su largo metraje, sin que los incidentes del libreto, ni menos aún el 
énfasis de la dirección, lo hagan claro o emotivo. Todo es asombrosamente frío en el 
argumento, incluso la declaración de amor, incluso las peleas del matrimonio, inclu-
so la explosión de la esposa cuando rompe las ropas de su próxima criatura, incluso 
la aparición del adulterio. Puesto a dirigir su primer film, Stanley Kramer prueba 
lo bien que hacía cuando se limitaba a ser el productor que respaldaba a mejores 
realizadores (el mejor: Fred Zinnemann) y prueba las desventajas de la imitación. 
Sus escenas son largas y pasivas, como una tranquila relación de hechos y no como 
instancias de un proceso dramático, pero la frialdad no le sirve tampoco para ser 
más inteligente, más analítico. De sus 135 minutos de argumento, una buena par-
te es ajena al desarrollo de sus personajes, y sólo sirve para alimentar el ambiente 
médico, con diálogos sarcásticos sobre la profesión, varias operaciones quirúrgicas 
y un paseo general por los padecimientos que toda una multitud quiere exhibir en 
consultorios y hospitales. Como documental de la profesión médica, ésta puede ser 
una útil divulgación para públicos que la ignoren, y sólo cabe esperar que no haya 
errores técnicos en el lenguaje y en los hechos que el film propone. Pero como histo-
ria de un médico y de su evolución el libreto se distrae en lo innecesario y pierde de 
vista lo primordial, ignora el énfasis y el drama mismo.

Un motivo adicional de la frialdad es la interpretación de Robert Mitchum, un 
hombre tan sobrio que no hace nada. Cuando se declara a una mujer, pelea con un 
amigo, protesta contra un colega, habla lo que no debe o pide disculpas por haberse 
excedido, la actitud de Mitchum es siempre la de quedarse tranquilo, como si Alan 
Ladd fuera el ideal de su carrera artística. Hace mucho tiempo que el hombre se 
siente hecho un extraño frente a las cámaras.

27 de marzo 1956.

:
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La fuerza de la imagen

Marcelino, pan y vino
(España-1955) dir. Ladislao Vajda. 

LOS ELOGIOS MÁS RÁPIDOS que ha suscitado el film 
se dirigen a ponderar la gracia, la simpatía, la ternura y 
la emoción de su asunto. En parte esa tendencia está 
originada en la actuación del pequeño intérprete Pabli-
to Calvo, precozmente mencionado en festivales como 
un talento mayor. En otra parte, es el argumento mismo 
el que conquista a su público: el niño huérfano criado 
y educado en un convento de frailes, el humor y la pi-
cardía con que esa peculiar situación es explorada en 
todo el film. Una sagaz observación del mundo infantil 
se transparenta de todo el libreto, donde el niño llama a 
los frailes por nuevos apelativos, se inventa un invisible 
amigo para sentirse acompañado en juegos y aventu-

ras, extraña a la madre que no llegó a conocer y termina 
por volcar su cariño en una estatua de Cristo. Las anécdotas descansan siempre 
en la mezcla de la risa y la emoción, según fórmula consagrada que Chaplin ense-
ñó hace tiempo, pero descansan también en elementos naturales, en una verosímil 
conducta infantil. Se podría decir que el film no inventa un mundo para la infancia, 
sino que lo descubre pausadamente en su juego, en su fantasía, en su reacción ino-
cente ante el mundo complicado de los adultos. Es significativo que el film se debili-
te justamente cuando pierde esa naturalidad, sea porque introduce elementos melo-
dramáticos, como la terca villanía de un alcalde (Rafael Calvo), sea porque decreta 
la realidad de un mundo ultraterreno, donde la estatua de Cristo habla y se mueve. 
La última media hora está tocada por el afán grandilocuente de dar a la historia un 
sentido superior y milagroso, que quizás habría convenido sugerir y no decir.

La virtud del film no reside tanto en el mundo infantil que transporta como en la 
habilidad con que lo presenta. Debe suponerse el resultado literario y sensiblero que 
pudo derivar de este mismo asunto si lo hubiera manejado un realizador menos exi-
gente, más propenso a explicar emociones con un locutor en la banda sonora, más 
afanoso de presentar risas y llantos que de provocarlas en su espectador. La direc-
ción  y el libreto de Ladislao Vajda han superado esa dificultad, mediante una singular 
atención a que sea la cámara la que narre la historia. Todo lo que importa está en la 
imagen: los juegos de Marcelino, la resistencia a lavarse la cara, el gesto entre resig-
nado y severo con que los frailes lo contemplan, el pequeño robo de comida, la pista 
que lo delata, el escándalo que una imprudencia ocasiona en la feria. Incluso en el 
fragmento en que la banda sonora canta los sucesos de un día común de Marcelino, 
la elocuencia es de la imagen y no de la palabra, como consecuencia de una conti-
nua invención de situación, de una continua búsqueda del detalle visual que importa. 
Hasta el aficionado más escéptico de niños y de milagros queda admirado por esa 
estructura del film, que no es sólo técnica y plástica sino rigurosamente lenguaje.

Hace muy poco tiempo que se oye hablar del nuevo cine español, ingresado ahora a 
un saludable olvido del melodrama, del discurso y del pintoresquismo de exportación. 

Parte de esa renovación está en las ideas, en la rebeldía contra lo viejo, en el redes-
cubrimiento de la técnica, en una audaz actitud personal que García Berlanga y J.A. 
Bardem han demostrado conjunta y separadamente (Bienvenido, Mr. Marshall, 
Muerte de un ciclista). Más conformista de ideología, más apegado a una posición 
clerical que suele identificarse con la posición española oficial, menos apreciable 
quizás como artista frente a su mundo, Ladislao Vajda aporta empero las ventajas de 
la ortodoxia. Sabe lo que es cine y sabe también hacerlo, narra como un consumado 
artesano y conquista, junto a premios diversos, una legítima admiración.

27 de marzo 1956.

Títulos citados
Bienvenido, Mr. Marshall (España-1953) dir. Luis García Berlanga; Muerte de un ciclista (España-1955) 
dir. Juan Antonio Bardem.

:
Exceso de carga

Débiles y poderosos
(The High and the Mighty, EUA-1954) dir. William Wellman.  

LA DILIGENCIA de John Ford es el lejano y clásico modelo de esta aventura, en la 
que un avión de pasajeros lleva de Honolulu a San Francisco a dos docenas de per-
sonas, incluyendo débiles y poderosos, felices y desgraciados, valientes y miedosos, 
todos ellos presionados por la inminencia de un accidente que podrá terminar con 
sus vidas, y todos ellos dispuestos a tirar valijas por los aires para poder salvar sus 
cuerpos. El film alterna ese riesgo físico (un motor de menos, un principio de incen-
dio, la gasolina que se acaba, la dificultad del rescate) 
con el estudio de esa población flotante, donde todos 
tienen un drama propio o se lo inventan. La dirección de 
William A. Wellman saca buen partido de la aventura, y 
todo el peligro aparece construido frente a la cámara 
como el veterano realizador sabe hacerlo, con rostros 
de expectativa, detalles de la maniobra, largas pausas 
de incertidumbre, comunicaciones radiales con tierra 
y con un barco. En los momentos finales, cuando el 
aterrizaje se hace incierto y corren los minutos, el film 
llega a comunicar la emoción de ese peligro, mediante 
las excelencias de la fotografía aérea, del calculado 
montaje y de un énfasis musical (por Dimitri Tiomkin) 
que la Academia ya premió. Como estilo de director, 
el mejor momento es sin embargo uno previo, en el que se acalla 
todo el diálogo y el rumor de los motores está matizado por la armónica que toca 
John Qualen: la melancolía de esa pausa recuerda a momentos similares que We-
llman obtuvo en También somos seres humanos y en Sangre en la nieve, dos 
films de guerra que integran el mejor crédito del realizador.
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El grave inconveniente del film es que John Wayne haya sido su productor y haya 
ejercido la generosidad que tantas crónicas le atribuyen. El avión es demasiado gran-
de, el pasaje es demasiado extenso, y así el elenco se excede de amplitud, incluyendo a 
casi toda amistad de Wayne, seguramente. A cada uno de los intérpretes el productor 
le ha concedido un bocadillo de ocasión para vocear el drama personal, y en una lista 
que incluye nombres que fueron famosos en Hollywood (Laraine Day, John Howard, 
Paul Kelly, Sidney Blackmer, John Qualen y otros) el recuerdo de La diligencia debió 
funcionar no sólo como un modelo cinematográfico mal imitado sino como una oca-
sión de dar trabajo a todo el mundo incluyendo a la clásica prostituta de Claire Trevor, 
fiel al antecedente. Un derivado de esa situación es que el film se alarga en lo que 
no importa, empeñándose en contar el drama de cada uno a veces con el racconto 
intercalado y a veces con monólogos y diálogos de notorio artificio. Esa desequilibra-
da largueza extiende el film a casi dos horas y media de relato, sin ganar en riqueza 
dramática lo que pierde en fuerza y concentración. Hay buenos momentos interpre-
tativos en ese amplio panorama (una cruda escena en que Jan Sterling se despega 
las cejas artificiales, un diálogo amoroso cercano al erotismo) pero el promedio es la 
ingenuidad, el drama pueril. Como en casi toda su carrera, el director William A. Well-
man domina algunas escenas pero no domina su film, y accede a las más discutibles 
exigencias de sus productores, que tienen amigos con los que deben cumplir.

28 de marzo 1956. 

Títulos citados
Diligencia, La (Stagecoach, EUA-1939) dir. John Ford; Sangre en la nieve (Battleground, EUA-1949) dir. 
William Wellman; También somos seres humanos (The Story of G I. Joe, EUA-1945) dir. W. Wellman.

:
El amor como manía

Las aventuras de Casanova
(Le avventure di Giacomo Casanova, Italia / Francia-1954) dir. Steno. 

EL ÚNICO SECRETO de Casanova para seducir a todas las damas jóvenes del cine 
italiano es simplemente el de decretar que las seduce, sin que el protagonista Gabrie-
le Ferzetti tenga para ello ningún especial encanto. En estas aventuras en episodios, 

filmadas en color, con lujo de vestuario, escenografía y elenco, 
hay un poco de espada y un mucho de romance, en el estilo os-
tentoso de superproducción que ya ha invadido al cine europeo, 
pero el espíritu de farsa sólo se hace presente por fragmentos, 
en algún diálogo o en alguna situación. Media docena de inci-
dentes distintos se suceden en la vida galante del protagonista 
y aunque hay cierta picardía en su formulación, el relato cine-
matográfico no abusa del ingenio, y se conforma con escenas 
teatrales, explicadas desde la banda sonora por el personaje, 
so pretexto de que parte de esas aventuras ya han ingresado a 
sus memorias y pueden ser leídas de ese texto.

El director Steno tiene sin embargo más elocuencia cinematográfica que la del plan 
a que se ha sometido. Como libretista de muchos años, y como director de promoción 
reciente, Steno maneja con facilidad su cámara, la acerca a primeros planos para bus-
car un gesto, la aproxima a los labios de Marina Vlady para insinuar un beso, sabe sim-
bolizar en las vueltas de una cajita de música el proceso de conquista amorosa que en 
el primer episodio parece liquidar a Casanova entre cuatro distintas mujeres. Pero sus 
aciertos sólo son los del detalle, y durante casi todo el film se conforma con diálogos 
simples, con situaciones elementales, con burlas y celadas que no podrían engañar a 
los engañados, especialmente a los maridos. El film está a mitad de camino entre la far-
sa que Steno quiso hacer y la superproducción solemne con la que se defiende la abun-
dante inversión de reparto, decorados y vestuarios. La marca más singular del film es la 
de que, contrariamente a las similares superproducciones de Hollywood, ésta tiene un 
acento erótico y lo coloca donde debe, sin presumir que las mujeres son angelicales y 
que los hombres son unos demonios, y sin presumir tampoco que hacen falta desnudos 
para componer la sensualidad. El cine americano no ha llegado a competir contra estos 
despliegues de la vida sexual, un fenómeno que se dice ocurre en las mejores familias.

28 de marzo 1956.

:
Profesión antigua

Las clandestinas
(Les Clandestines, Francia-1954) de Raoul André. 

LAS TITULARES PERTENECEN a una formidable em-
presa de prostitución por encargue, con una agencia 
intermediaria, apartamentos arrendados y decorados 
especialmente, álbumes de fotos, y claves literarias para 
disimular mediante las cuales el cliente pide los placeres 
de leer Madame Bovary o Por Siempre Ámbar y encuen-
tra otros placeres sin lectura. El tema daba para un in-
teresante film de la llamada “serie negra”, que integra 
las recientes preferencias francesas, y tiene en efecto 
los elementos de trata de blancas, alcaloides, ambiente de-
lictuoso y sordidez general con los que se han procurado otras sensaciones cinemato-
gráficas. Con un poco de reflexión y un poco de calidad narrativa el film pudo explorar 
en dos sentidos ese tema, como situación dramática de mujeres casadas que fingen 
estar en buena posición económica y que se dedican disimuladamente a la prostitu-
ción, y como intriga policial que se revela progresivamente al espectador, desde las 
inocentes apariencias del comienzo hasta el descubrimiento total de la empresa.

Ni el libretista ni el director tienen una idea clara de lo que pudieron hacer. El estudio 
de personajes es siempre superficial, con vagas indicaciones verbales sobre necesidad 
económica para explicar la conducta de las clandestinas en cuestión, y hasta con au-
sencia de todo motivo para alguna de ellas (Michèle Philippe, mujer de un abogado). La 
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intriga policial ha sido manejada sin un adecuado criterio. En lugar de plantear enigmas 
al principio y desarrollarlos después, el libreto prefiere dar desde el comienzo todos 
sus datos al espectador, restringiendo así el interés de la investigación que realiza su 
protagonista Philippe Lemaire, un joven que quiere averiguar las circunstancias en que 
murió su abuelo y termina por enamorarse de una de las clandestinas (Nicole Courcel) 
y por descubrir a todas las otras. Lo mejor que se puede decir de la intriga es que está 
al nivel de los films americanos clase B, donde se agita algo que no importa mucho. 
La violencia ocasional de una pelea, la revelación de identidades simuladas, la fuga y 
persecución de unos personajes por los otros sustituye el interés que pudo tener una 
intriga planteada con más rigor, donde no hicieran falta explicaciones en diálogos.

Hay quien cree que el film es sensacional porque denuncia lacras sociales. Lo úni-
co que revela es que la prostitución existe y que hay quien la explota, pero esto ya se 
sospechaba antes en círculos generalmente bien informados. Como realismo social, 
el film no es ni siquiera sórdido, e incluye una penosa escena de nobleza imposible 
entre la inocente Nicole Courcel y su cliente André Roanne, donde éste descubre 
que Por Siempre Ámbar es realmente Por Nunca Ámbar y no exige la mercadería que 
pagó. Como estudio de un problema, el film incluye al final una moralina lunar, donde 
sostiene que la culpa de la prostitución es de los maridos “que niegan a sus esposas 
lo que buscan con dinero fuera del hogar”. Quizás las esposas no sean tan bonitas 
como las muchachas de los álbumes de fotos, pero de cualquier modo habrá que te-
ner presente esa profunda idea para una solución definitiva del problema.

5 de abril 1956.

:
Parte de mayor área

Selina
(So Big, EUA-1953) dir. Robert Wise. 

LA PRIMERA MITAD tiene el sabor de autenticidad con que otras veces el cine ha 
contado la historia de los colonizadores que construyeron la sociedad americana en 
el siglo pasado. Como en Cimarrón y en Hijo y rival, el film recoge de la novelista 
Edna Ferber un tema de raíz cierta, con cierto alcance de retrato social, aunque no 
quiere animarlo de tonos épicos y lo deja en crónica limitada a algunos individuos. 
Aun con sus limitaciones, esta historia agrícola aparece bien observada, no sólo en 
la peripecia de Jane Wyman, maestra rural por necesidad, casada con un aldeano 
(Sterling Hayden), obligada a afrontar un mundo material, sino también en los da-
tos de ambiente campesino, en personajes secundarios, en algún detalle elocuente. 
El director Robert Wise demuestra en esa primera mitad que no sólo es un director 
comercial que a esta altura se ensaya en cualquier género (aventuras, ficción cientí-
fica, y hasta Helena de Troya) sino también un realizador de sensibilidad dramática, 
acreditado antes por El luchador y luego por Cuando llama el deseo.

Sus aciertos son sólo parciales y por el empeño sentimental de arreglar la vida de 
todos los personajes. Desde los esforzados agricultores del principio, el asunto se 

traslada rápidamente a la segunda generación, donde debe averiguarse si el hijo de 
la protagonista (Steve Forrest) prefiere ser un arquitecto creador o un comerciante, si 
prefiere una novia artista o una novia interesada (Nancy Olson, 
Martha Hyer). En la novela estos problemas menores deben lle-
var un centenar de páginas, y en el film llevan inútilmente una 
hora de diálogos arrastrados entre dilemas obvios, con acumu-
lación simplista de los problemas de la vocación y del dinero. La 
ambición poética de algunos de esos diálogos y la acumulación 
de casualidades obliga a pensar en definitiva que el film fue 
pensado para un tierno público femenino, y que si tiene cierta 
calidad al principio es porque el director impuso algunos reto-
ques al plan global. Fue vencido por el exceso de argumento, 
junto con su libretista John Twist, que más tarde le acompaña-
ra también en la derrota frente a Helena de Troya.

Jane Wyman compone un decoroso retrato de mujer sa-
crificada, pero la mejor actuación es la de Sterling Hayden 
en su lacónico agricultor, construido con la ocasional inten-
sidad que no suele abundar en su carrera. Su personaje desaparece al 
promediar el film y así el intérprete no aparece complicado en la caída colectiva.

11 de abril 1956.

Títulos citados
Cimarrón (Cimarron, EUA-1931) dir. Wesley Ruggles; Cuando llama el deseo (Executive Suite, EUA-1954) 
dir. Robert Wise; Helena de Troya (Helen of Troy, EUA / Italia-1956) dir. R. Wise; Hijo y rival (Come and Get 
It, EUA-1936) dir. William Wyler y Howard Hawks; Luchador, El (The Set-Up, EUA-1949) dir. R. Wise.

:
Un drama cierto

El último puente
(Die letzte Brücke, Austria / Yugoeslavia-1953) dir. Helmut Käutner. 

SON TAN SIMBÓLICOS como reales los puentes que cruza Maria Schell, una doc-
tora alemana que presta servicios hacia el final de la guerra en una zona yugoeslava 
donde luchan fuerzas patriotas y ocupantes. Su experiencia es la de ser secuestra-
da por los guerrilleros enemigos, ante los que primero se resiste y a los que luego 
presta la ayuda médica que se le solicita, movida por una compasión y una solida-
ridad humana que superan toda razón nacionalista. En los dos primeros puentes la 
protagonista llega a ver y sentir la crueldad de la guerra, la ejecución del guerrillero, 
el impedimento físico que no permite rescatar a todo un ejército enfermo; en el 
tercer puente, su propio cuerpo es a un tiempo la unión y la separación de ambos 
bandos, el símbolo de una fraternidad que interrumpe momentáneamente el tráfico 
de balazos entre ambas orillas del río y que parece aludir a un ideal superior a los 
que se agitan en la lucha. Este sentido pacifista del film, insinuado una y otra vez 
en el asunto, parece sólido y duradero, da a la obra la riqueza de intención que tanto 
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otro título bélico prefiere eludir; quizás su firmeza derive, paradojalmente, de que 
el diálogo prescinda de toda retórica y no empuje hasta el discurso las ideas que 
asunto y cámara saben decir tersamente. La segunda guerra mundial no ha origi-
nado films que la impugnen, sino apenas peripecia física y documento realista: ha-

bría que retroceder hasta Sin novedad en el frente de 
Milestone o hasta La gran ilusión de Renoir para en-
contrar un antecedente de la actitud humanística que 
este film propone. Como documento de un conflicto le 
falta quizás una visión más analítica, y comprensiva de 
las ideas e intereses que allí se enfrentan, pero como 
contraste entre distintas posiciones personales, entre 
conducta bélica e intención compasiva, el film es sin-
gular en el cine contemporáneo.

Es justamente como experiencia de una persona 
que la causa pacifista aparece expresada, y desde las 
negativas de fuga con que la protagonista comienza 
su secuestro, se pasa luego a los factores emociona-
les que la impulsan a dar su auxilio médico: la muerte 

del doctor yugoeslavo, su entierro en la montaña, la so-
lidaridad de una vieja aldeana, la melancolía y aun la alegría con que los patriotas 
yugoeslavos cantan y bailan, momentáneamente ajenos al fanatismo de la lucha. 
Al narrar estos incidentes la cámara acude una y otra vez a buscar en Maria Schell 
el reflejo dramático de compasión, de miedo, de angustia, con que vive su peculiar 
situación, y así la actriz, en un film que la mantiene casi continuamente en la panta-
lla, aporta una de sus labores más  emotivas y complejas. Pero en estos incidentes 
hay además mucha acción, hasta un grado en el que el conjunto puede ser catalo-
gado sin error como un film de guerra, porque el director ha preferido, con objetivi-
dad, que la lucha misma esté en la pantalla y no aparezca retaceada por el sentido 
pacifista que de ella misma se quiere extraer. La riqueza de acción no se limita por 
cierto al combate, mostrado con violencia en las más ásperas montañas, sino que 
se halla también en el descanso, en la espera, en la fatiga, en el pequeño incidente 
de burla, fuga o disimulo con que patriotas y fuerzas ocupantes se enfrentan una y 
otra vez. En esas pausas el film encuentra de continuo la anotación psicológica, el 
detalle intenso: la aldea destruida de la que emerge una criatura desvalida y lloro-
sa, el soldado que ensaya mover nuevamente sus entumecidos músculos del brazo 
enfermo o finge apuntar con un imaginario fusil, o, magistralmente, el gato cuyos 
juegos y saltos simbolizan la ocasional fuga que al principio intenta la protagonista. 
Como muy pocos films de guerra, éste aparece planeado con una madura perspec-
tiva de sentido, y también como pocos está tocado por la sabiduría de expresión 
cinematográfica, que busca ese sentido y lo expresa con un claro lenguaje, donde 
importan la estructura dramática, la elocuencia de la imagen, la riqueza del detalle. 
La cámara se mueve entre alturas, rocas y ríos con una seguridad que es propia de 
un gran artesano, pero es sobre todo el uso del sonido el que revela la presencia de 
un gran director: la canción repetida suavemente al fondo de una situación dramá-
tica, los ruidos de campo como única anotación del silencio que sigue a un entierro, 
la gota de agua que marca rítmicamente los momentos de una indecisión personal, 

el golpeteo de los que bailan sin música en la fiesta aldeana. Este es el mejor film 
que se conoce a su director y libretista Helmut Käutner, un veterano que en el cine 
alemán había mostrado brillos incidentales, nunca enterizos, en el drama psicológi-
co (Romanza en Menor, 1943) y en una desordenada sátira de post-guerra (Siete 
jornadas, 1947). En una peculiar co-producción de Austria y Yugoeslavia ha encon-
trado Käutner la ocasión y la libertad de producir su mejor obra, y el resultado es 
un film para rever y para gustar, una obra de honestidad dramática y brillo formal, 
donde Maria Schell es sólo uno de los elementos admirables.

13 de abril 1956.

Títulos citados
Gran ilusión, La (La Grande Illusion, Francia-1937) dir. Jean Renoir; Romanza en Menor (Romanze in 
Moll, Alemania-1942) dir. Helmut Käutner; Siete jornadas (In jenen Tagen, Alemania-1947) dir. H. Käutner; 
Sin novedad en el frente (All Quiet in the Western Front, EUA-1930) dir. Lewis Milestone.

:

Gente de firme voluntad

Risa en el paraíso
(Laughter in Paradise, Gran Bretaña-1951) dir. Mario Zampi. 

LA VOLUNTAD DEL MUERTO es el pretexto de esta come-
dia inglesa, donde un testamento y la ambición de 50.000 
libras llevan a cuatro herederos a hacer lo que respectiva-
mente no quisieran: cometer un delito, casarse con una 
mujer desconocida, amenazar al patrón, emplearse de 
mucama (Alistair Sim, Guy Middleton, George Cole, Fay 
Comtpon). Una parte de la comedia está basada en esa 
peculiar herencia, con sus condiciones adicionales de ha-
cerlo todo sin dar explicaciones y sin perder tiempo; otra 
parte más abundante se basa en la preferencia por lo ex-
céntrico, un rasgo que caracteriza a una parte de Ingla-
terra y que aparece ejemplificada en casi todo personaje 
del film. No sólo el muerto (Hugh Griffith) era un bromista 
de marca mayor, con diabluras póstumas en el lecho de agonía, sino 
que también los cuatro herederos son cuatro personas de manías raras y también sus 
relaciones y familiares son gritones e histéricos. Todo el film tiene la voluntad de la 
farsa, pero a menudo se escapa de la realidad y ya no satiriza sino que inventa.

Hay momentos de buena risa en toda la comedia, de la que es difícil olvidar los 
contratiempos de Alistair Sim cuando debe robar en una tienda y no consigue ir 
preso a pesar de ello. Las diez buenas carcajadas que hacen al film muy tolerable 
no deben hacer perder de vista sin embargo la barata concepción del asunto. A 
fuerza de meter ideas cómicas el film padece los defectos de su propia riqueza, 
prolongando el argumento a las novias militares (Joyce Grenfell) o a los viejos histé-
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ricos en cama (John Laurie) o a los detectives introducidos como galanes (Anthony 
Steel). El resultado de esa abundancia es que queda ausente una farsa más centra-
da y más prolija, menos subordinada a la casualidad del asunto que a la observa-
ción de sus personajes. Toda la población del film sugiere una imposible Inglaterra 
habitada exclusivamente por gente rara.

Entre la abundancia figura también Audrey Hepburn, que vende cigarrillos duran-
te una breve escena. Su aparición es un recuerdo de que el film es producción 1951, 
previo a toda consagración de la actriz.

18 de abril 1956.

:
Para atrapar al príncipe 
El cisne
(The Swan, EUA-1956) dir. Charles Vidor. 

EL AZAR HA QUERIDO que Grace Kelly consiguiera su príncipe auténtico en los mis-
mos momentos en que se largaba a circulación la historia cinematográfica de cómo 
conseguía un príncipe ficticio (Alec Guinness), con lo que el film aparece promulgado 
en medio de una publicidad natural, apoyada en que la vida imita al arte y otros concep-
tos profundos. Los que ya están saturados de cuentos de Mónaco podrán comprobar 
que la historia ficticia es más complicada e interesante que la real. Para Grace Kelly 
y para su familia, caídos todos de una pasada nobleza, el casamiento con el príncipe 
es una ambición primordial, a la que destinan cualquier esfuerzo, pero el candidato 
resulta ser un galán demasiado frío, que prefiere abrazar al contrabajo de la orquesta, 
por lo cual las intrigantes de la casa recurren a la probada eficacia de los celos, y 
provocan al galán de sangre azul colocando otro galán junto a la dama. Este segundo 
candidato (Louis Jourdan) es el preceptor de los niños, piensa en la esgrima como una 

estrategia, enseña astronomía con profusión poética, adora 
a Grace Kelly en silencio, sabe casi todo lo que hay que sa-
ber en el mundo y sufre secretamente el despecho de la rea-
leza, a la que quisiera derrocar como Napoleón lo hizo; entre 
los diversos modelos que leyó ese preceptor, el primer lugar 
es para Napoleón y el segundo para el Julien Sorel de Rojo 
y negro, cuya posición notoriamente comparte. Los desa-
rrollos posteriores de esa situación complican la vida de los 
tres personajes y de sus familias, porque el preceptor y la 
dama joven se enamoran de veras, el príncipe sufre celos y 
enojos contra su rival, al que acusa de “impertinencia as-
tronómica”, y otra vez el amor choca contra la convenien-
cia. La solución es bastante sorpresiva, sin embargo.
Esta historia sentimental ha sido vista con buen criterio 

bajo una óptica humorística, que tiene por autores indudables al propio comedió-
grafo Ferenc Molnár y al libretista John Dighton, un ingenio que ya fuera respon-

sable de las más divertidas comedias inglesas, incluso Ocho sentenciados (Kind 
Hearts and Coronets, R. Hamer-1949). Todo el planteo de la situación recuerda al viejo 
y querido estilo con que Lubitsch se burlaba de estiramientos y fórmulas. Desde la 
primera escena hasta cerca de la mitad, un mundo material está obstaculizando a la 
dignidad de la realeza: el pan se cae al suelo antes de llegar al desayuno, un tren de 
vacas incomoda la llegada del príncipe, la urgencia del hambre impide esperar el mo-
mento de una cena ceremoniosa, una pelota de fútbol en el palacio es una tentación 
irresistible para príncipes y sacerdotes, un dolor en el cuello obliga a administrar pro-
saicos masajes a la reina madre. Hay muchos de estos momentos en toda la comedia, 
y su abundancia deriva en hacer más humanos y más creíbles a los personajes de la 
historia, que se desarrolla muy deliberadamente en un 1910 ajeno a otros problemas 
más ciegos y vitales para la sangre real. Hasta la actitud ligeramente tarambana de 
las señoras reinas y princesas demuestra que no se ha querido tomar en serio ese 
mundo novelesco. Así la madre de la princesa (Jessie Royce Landis) da órdenes al 
jardinero con el aire ausente que una vez tuvo Billie Burke (“quiero que las rosas del 
jardín se abran pasado mañana; César le avisará la hora exacta”), y así la madre del 
príncipe (Agnes Moorehead) tranquiliza a una prima prometiéndole “un libro don-
de se prueba en forma concluyente que Napoleón no existió”. La sátira a la familia 
real deja ilesos sin embargo a los tres personajes del triángulo, pero sus evoluciones 
sentimentales están vistas con sobriedad, en una difícil operación de equilibrio para 
ajustar diálogos y conductas. En buena medida ese general decoro, visible también 
en la belleza sin ostentación de escenarios y fotografía, debe haber dependido del 
productor Dore Schary, que dirige los estudios Metro y que a veces se preocupa per-
sonalmente de alguna de sus producciones; es más irrazonable atribuir ese buen gus-
to al director Charles Vidor, un rutinario que ha firmado comedias de Rita Hayworth y 
un par de cursilerías mayores. Pero la actuación de Grace Kelly, Guinness y Jourdan, 
oscilante entre la comedia fina y la contenida pasión, debe ser el primer crédito del 
film. La primera no está siempre brillante, y su apagada figura del principio podrá 
desilusionar a sus noveleros admiradores de la última época, pero hay que verla en 
el trance de estar enamorada y pelear al mismo tiempo con su pudor para medir la 
actriz que Mónaco se llevó. Entre ella, el libreto y sus galanes el espectáculo se hace 
muy placentero, pese al muy razonable y notorio vicio teatral que lo disminuye como 
film, y que en toda la segunda mitad se hace presente.

18 de abril 1956.

:
Bromas francesas

Fruto de mis amores
(J’avais sept filles, Francia-1954) dir. Jean Boyer. 

LAS FRUTAS EN CUESTIÓN son siete niñas que alegan ser hijas naturales de 
Maurice Chevalier y se le aparecen a este viejo tenorio, con la visible finalidad de 
complicarle la vida. Los episodios de este vodevil están tejidos con la menor gracia 
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posible. Por lo general los diálogos se dirigen a informar lar-
gamente al espectador sobre picardías muy esforzadas, qui-
zás suponiendo que el público saldrá comentando con sonri-
sas sobre lo zafados que son estos franceses. La lentitud y el 
estiramiento pueden eliminar las sonrisas de ese plan.

El director Jean Boyer sólo ha hecho comedias musica-
les muy pequeñas en toda su vida, y a falta de apoyo propio 
resuelve apoyarse aquí en el prestigio y la calidad de Che-
valier, valores muy discutibles en los últimos años y repre-
sentantes de un género alegrón y extinto. Algunas de las 
siete presuntas hijas son objetos lindos de ver, como Delia 

Scala, pero plan y realización son pobres de solemnidad. Es 
un misterio de la industria cinematográfica que este título haya sido presentado a 
concurso en el Festival de Punta del Este (1955), donde fue recibido sin alegría.

2 de mayo 1956. 

:
Del mejor John Huston

THE RED BADGE OF COURAGE será exhibida en Montevideo, donde ya pa-
recía imposible verla. Para los cronistas y aficionados que conocen la peculiar 
historia de este film, la noticia de su próxima exhibición será en cierto sentido un 
milagro. Fue escrito y hecho por John Huston en 1950-51, como último compromiso 
suyo con Metro Goldwyn Mayer, donde antes había realizado un film policial, Mien-
tras la ciudad duerme. En contraste con los temas de su obra anterior, The Red 
Badge of Courage contaba la historia de un soldado de la guerra civil, que se aco-
barda antes de entrar en la batalla, huye, vuelve a la lucha y aparece animado por 
una valentía insólita, sublimada. Ese proceso psicológico integra por sí solo todo el 
asunto del film, tomado de la narración homónima de Stephen Crane. Desde antes 
de empezar el rodaje, John Huston tuvo la abierta oposición de los propios estudios 
Metro, cuyo principal Louis B. Mayer (luego renunciante) sostenía que la filmación 
era un error, que la obra no tendría sentido artístico ni éxito comercial. Y aunque la 
filmación se hizo pese a todas las dificultades, el epílogo fue también otra pelea, 
con grandes cortes al material, alteraciones sustanciales en el montaje, agregado 
de prólogos y de narradores que explican la acción. En estos conflictos póstumos 
no intervino Huston, que ya había salido de viaje para hacer Reina africana (1952) 
y que dirigió fuera de Hollywood su obra inmediata (Moulin Rouge, La burla del 
Diablo, Moby Dick). Todo un libro se escribió sobre el largo incidente, y uno de sus 
resultados fue que The Red Badge of Courage se omitió de las programaciones 
habituales y se restringió grandemente para la exportación. Quienes pudieron ver 
el film en los pequeños cines de París, Londres y San Pablo han estallado en elogios 
superlativos, y ese precedente hacía más dolorosa la omisión de Montevideo, una 
ciudad de cuya cultura cinematográfica suele hablarse con mayúsculas.

Bajo el título Alma de valiente, el film fue exhibido privadamente a algunos 
cronistas cinematográficos montevideanos, que suelen mantener normalmente 
algunas discrepancias internas, pero que en el caso expresaron una aprobación 
unánime. Es con certeza uno de los mejores films de Huston, al nivel de El hal-
cón maltés o de El tesoro de la Sierra Madre, y es además una de sus obras 
más puras, menos contaminadas de suspensos artificiales ni de 
recetas hollywoodenses. La filmación se hizo casi totalmente en 
exteriores, con dinámicas escenas de batalla en las que se apunta 
un sostenido criterio dramático (deliberadamente no se muestra 
de cerca al enemigo, por ejemplo), y con una aproximación ínti-
ma, casi poética, al proceso anímico de su protagonista, inter-
pretado por Audie Murphy. Hay momentos notables de diálogo, 
de fotografía y de montaje en todo el film, pero es la pureza de 
su concepción cinematográfica la que podrá destacarlo para 
la historia futura. Y aunque se ven entre líneas los retoques de 
montaje y los agregados verbales con que el estudio quiso me-
jorar al film, cabe afirmar que Huston sabía lo que hacía, desde 
un principio.

Alma de valiente no tiene aún fecha de estreno, pero es des-
de ahora una de las más gratas promesas de la temporada3. 

8 de mayo 1956. 

Títulos citados (todos dirigidos por John Huston)
Burla del Diablo, La (Beat the Devil, Gran Bretaña / Italia / EUA-1953); Mientras la ciudad duerme 
(The Asphalt Jungle, EUA-1950); Moby Dick (EUA-1956); Moulin Rouge (Gran Bretaña-1952); Reina 
africana, La (The African Queen, Gran Bretaña-1951); Tesoro de la Sierra Madre, El (The Treasure of 
the Sierra Madre, EUA-1948).

:
Director para un futuro

Ayer fue primavera
(Argentina-1955) dir. Fernando Ayala. 

EL MAYOR INCONVENIENTE de esta novelita sentimental es que la dama joven 
Analía Gadé muere al principio, lo que puede disgustar a las devotas consumidoras 
de semanarios femeninos. Pero el plan del asunto requiere ese trago amargo, por-
que la historia tiene que ser contada a través de los recuerdos de su marido viudo 
(Roberto Escalada), que comienza su vida solitaria con la otra amargura de encon-
trar unas cartas ocultas y de sospechar repentinamente que durante diez años ha 
sido engañado por su mujer. En esa primera mitad surgen del recuerdo los datos 
principales del romance, y junto a los momentos de felicidad y de armonía surgen 
también las pequeñas mentiras, los disimulos y las vacilaciones de la bella extinta, 

3 Se estrenó finalmente en el mes de octubre de 1956. 
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con lo que la imagen del adulterio se ratifica y amplía. La segunda mitad cuenta 
la misma historia desde el punto de vista del presunto amante (Duilio Marzio) y 
allí se aclara que no hubo tal adulterio, que todo es un equívoco provocado por la 
generosidad y la buena voluntad, y que ambos hombres pueden unirse en una mis-
ma veneración por mujer tan adorable, tan injustamente sospechada, tan dolorosa-
mente muerta. El final del asunto está dedicado a las consumidoras de semanarios 
femeninos, para quienes seguro que la película es preciosa, quizás regia.

Estos valses nobles y sentimentales están escritos y dirigidos con un poco más 
de talento que el que suele dedicarse al género. Aunque la materia es definida-
mente convencional, el planteo revela cierta complejidad, con sus dos distintos 
relatos que interpretan el argumento en diferentes sentidos, y que sugieren una 
perspectiva más inteligente, ya que no más exigente, del asunto romántico. Esa 
puede ser en parte una virtud del libreto (por Rodolfo M. Taboada), pero es difícil 
promulgar como inteligente a un escritor que piensa con sagacidad el planteo 
general y que desciende luego a relatos verbales, a diálogos inverosímiles, a reci-
tados grandilocuentes. Es más razonable atribuir la cuota de virtudes al director 
Fernando Ayala, un hombre joven que está dando sus primeros pasos en la reali-
zación. Parece evidente que no domina el film, que transa ante los productores y 
que todavía no sabe hacerlo todo; algunas escenas son teatrales, otras pudieron 
ser expuestas con más intensidad o más ajuste, ciertos recuerdos del marido y 
del amante invaden imágenes o ideas que no pudieron lógicamente figurar allí. 
Pero también es evidente que Ayala ha visto y asimilado su cine dramático (inclu-
yendo un poco de Orson Welles, un poco de David Lean) y que procura expresar-

se con inventiva. Un travelling de cámara amplía una 
escena del primer relato hasta introducir en el se-
gundo un nuevo elemento de juicio, una mirada de la 
pareja adquiere durante un baile cierto conseguido 
énfasis sensual, una imagen de una guitarra apunta 
con elocuencia el retrato psicológico de su dueño. 
Son momentos de acierto, y nada más que momen-
tos, pero son la parte que importa destacar y recor-
dar de la gran transacción que es el cine comercial. 
En un medio donde la necesidad industrial obliga a 
vender historietas sentimentales de consumo fácil, 
la presencia de un director que tenga inquietudes 
debe ser mirada como una promesa, aunque su ori-
ginalidad o su sensibilidad estén superadas por la 
materia que trata. Dentro de meses o años, el pro-

pio Ayala podrá explicar su labor de este film como 
una restringida oportunidad de ensayar algo propio y conseguir la aprobación 
para ensayar algo más. Entre tanto, debiera pulir su técnica, ser más firme ante 
productores, intérpretes y libretistas, exigirse para poder exigir. 

10 de mayo 1956. 

:

Vida doméstica

Papá, mamá, la mucama y yo
(Papa, maman, la bonne et moi…, Francia-1955) dir. Jean-Paul Le Chanois. 

EXISTÍAN MOTIVOS para creer que ésta podía ser una co-
media intrascendente y divertida, un producto comercial de 
los tantos que se fabrican con el criterio de pasar el rato. La 
intrascendencia puede ser confirmada, porque todo el ob-
jeto del film es retratar a una familia común, por el estilo de 
la vieja y sobreestimada familia Hardy del cine americano, 
centrado en un protagonista que sobrelleva la existencia 
con un padre gruñón, con una madre que tiene veleidades 
teatrales y con una vecinita que desde luego será el amor 
de su vida (Fernand Ledoux, Gaby Morlay, Nicole Courcel). 
El mismo personaje central (Robert Lamoureux) cuenta 
en la banda sonora la vida y andanzas de sus allegados, y 
no se afana en demostrar que haya nada excepcional en 
ellos, aunque alguna frase de la madre parece un eco de la 
distracción frívola con la que Billie Burke se hizo famosa hace veinte años.

La diversión del film es más difícil de encontrar. Lo que en él ocurre es demasiado 
vulgar, el enfoque con que está presentado no tiene mayor intención satírica, y todo 
se limita a una pasiva descripción de personajes, sin bastante anécdota ni bastante 
punta. Se ha asegurado que el origen del asunto es una famosa audición radial del 
propio Lamoureux, y quizás ello explique la construcción simplista del libreto, que no 
está pensado como un juego de situaciones sino como un decorado visual a lo que el 
protagonista conversa en la excesiva banda sonora. Para muchos aficionados será una 
intriga averiguar qué es lo que realmente sabe hacer bien el director Le Chanois, un rea-
lizador que ha tanteado sin mayor éxito en temas sentimentales, dramáticos, cómicos y 
de acción. Las únicas sonrisas que el film provoca son de origen verbal y no deben ser 
atribuidas al director, y aunque el mismo Le Chanois muestra su rostro en un brevísimo 
papel (entra a un camarín a felicitar a Gaby Morlay por una actuación teatral), ésa es la 
única constancia fundada de que alguna vez hubo un director cerca de esta comedia. 
Quizás sólo haya estado un par de horas en el estudio, con el criterio de pasar el rato. 

10 de mayo 1956.

:

Alemanes vistos de cerca

Canaris
(Alemania-1954) dir. Alfred Weidenmann. 

COMO EN 20 DE JULIO4 y en otros films de producción reciente, el cine alemán 
quiere dejar establecido que no todos eran nazis bajo Hitler y que también ha-

4 Ver pág. 189.
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bía hombres decentes y hasta conspiradores. Pero no son bastante interesantes 
para el cine los alemanes que se quedaron quietos, así que los personajes utiliza-
dos están a mitad de camino entre la devoción al régimen y la resistencia a sus 
abusos. El caso de Canaris está presentado aquí con esa deliberada ambigüe-
dad, durante los últimos diez años de su vida, desde su apogeo de hombre fuerte 
que gobierna la defensa y el espionaje exterior del régimen, hasta el momento en 
que varias rebeldías lo establecen como persona no grata, siendo ajusticiado por 
los mismos nazis en 1945, cuando la caída de Alemania era ya un hecho inminente. 
El retrato, bien apuntado por el libreto y por la caracterización de O.E. Hasse, es 
el de un caballero inteligente y digno, un ajedrecista que se congratula de haber 
hecho fotografiar planes secretos de los gobiernos de Inglaterra y Francia, pero 
también un deportista que no transa con el juego sucio y que se niega a colaborar 
en la muerte del enemigo. Desde que Hitler empieza a invadir territorios, Canaris 
se empieza a alarmar de los resultados finales, sin que le seduzcan las glorias 
recitadas por Hitler al devorarse Austria y Checoslovaquia. Al promediar la gue-
rra, Canaris es ya un esperanzado de la conspiración militar y aun de la derrota 
alemana; por penoso que sea ver morir a un caballero de buenas intenciones, 
este film que lo defiende deja también muy claro que era necesario fusilar a un 
traidor. Pero el film consigue empero manejar a un personaje interesante, liman-
do seguramente alguna de las tropelías inevitables que debe cometer un jefe 
del espionaje, y abundando en los rasgos simpáticos: el cariño por dos perros, la 
protección a una dama joven, su triunfo ante una intriga diabólica del verdugo 
Heydrich, que lleva aquí la parte del villano mayor y deja así a Canaris en posi-
ción de héroe cinematográfico.

El film es hábil en ese planteo y es también muy sobrio para su diálogo, aunque 
el tema arriesgaba la posibilidad de que todas las palabras fueran informativas y 
conceptuosas. El recurso ha sido colocar junto a Canaris algunos colaboradores 

y amigos que conversan con él sobre acontecimien-
tos, predicciones e ideas varias, pero ese truco de 
presentación aparece bastante moderado, mientras 
al fondo prosiguen con más intensidad las intrigas 
de Heydrich y los desfiles históricos que documen-
tan a Hitler en Viena y París. Todo un capítulo ha 
sido tomado de noticiarios y parece bastante im-
presionante.

El film merece dos reservas que se agudizarán 
con el tiempo. La primera es que pudiendo ser una 
obra intensa de espionaje, sólo tiene momentos del 
género, con sus espías que fotografían documen-
tos en las circunstancias más difíciles, pero que no 
se integran en una sola peligrosa operación de la 
que dependa todo el asunto. La segunda es que, 

justamente, al preferir la amplitud de un asunto his-
tórico con diez años de alcance le falte perspectiva e imparcialidad para ser 
exactamente un documento. Es sabido que en la post-guerra muy pocos alema-
nes admitieron haber sido crudamente nazis; casi todos fueron colaboradores 

empujados, hombres con rasgos buenos, rebeldes de la última hora, héroes para 
el cine alemán. Algún escepticismo está justificado a su respecto. 

17 de mayo 1956.

:
Libreto inteligente

Pasiones sin freno
(The Cobweb, EUA-1955) dir. Vincente Minnelli. 

UNA FORMIDABLE TENSIÓN se crea en una clínica de en-
fermos mentales cuando se decide cambiar las cortinas de 
la biblioteca. Para el médico jefe y para una asistente (Ri-
chard Widmark, Lauren Bacall), ésa es la ocasión de que los 
propios enfermos se ocupen de hacerlas, sobre dibujos de 
uno de los pacientes (John Kerr), en el entendido de que la 
tarea será una terapéutica beneficiosa. La principal opinión 
contraria a las ideas del jefe proviene de su propia esposa 
(Gloria Grahame), una coqueta que cree necesario comprar 
cortinas caras y quedar bien con la Junta Directiva de la 
clínica. Y ambas opiniones están contrariadas asimismo por 
la secretaria administrativa (Lillian Gish), una anciana que 
debe vigilar los gastos, decide comprar unas cortinas bara-
tas y no tolera que se le contradiga en problemas que cree de su especialidad.

En verdad ninguno de estos opinantes quiere que se le contradiga y todos de-
ciden compras, encargues y conductas sin la elemental consulta previa. Por esas 
órdenes opuestas se origina en la clínica un insólito conflicto interno, donde el mé-
dico jefe choca contra otro jefe anterior (Charles Boyer), los pacientes formulan 
mordaces opiniones y pronto no se sabe distinguir quiénes son enfermos mentales 
y quiénes no lo son. En el conflicto se revelan y se mezclan viejos rencores, matri-
monios desavenidos, difamaciones, fracasos personales y un toque de chantaje, 
todo ello enfatizado por la urgencia de ganar una posición y derrotar al contrario. El 
título original compara la clínica a una telaraña, donde todo está vinculado, quieto 
e inestable; cabe comparar el tema al cuadro sórdido que Clouzot supo pintar en 
El cuervo, con toda su intriga de cartas anónimas, y especialmente al modelo de 
Cuando llama el deseo, un mosaico de financistas dispuestos a arruinarse recí-
procamente en su carrera hacia el poder.

El resultado es mucho más absorbente que su material, un hecho atribuible a 
la habilidad con que ha sido pensado y escrito. El tema está narrado en continui-
dad, sin un respiro de tiempo para la intriga, que se desarrolla completamente 
en unas pocas horas y que no retrocede a buscar explicaciones o motivaciones 
personales. Asimismo, el enfoque es siempre imparcial sin que el film parezca 
elegir héroes y sin que ningún personaje disimule observaciones sobre ningún 
tema, con un régimen de libre expresión que debe integrar las mejores normas 
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psiquiátricas. La inteligencia del libreto ha elegido para cada escena un enfoque 
dramático de cierta profundidad, y no sólo se siente en cada diálogo la oposición 
de dos fuerzas sino también la influencia de terceros que están ausentes. En el 
conjunto el plan muestra una complejidad digna de la más elaborada novela poli-
cial, y si se debilita en las últimas escenas es justamente porque su intriga está a 
esa altura demasiado entretejida como para deshacerla en tres conversaciones 
que todo lo arreglan.

Las virtudes del film, su concentración dramática, su brillo de diálogo, su ten-
sión continua, revelan desde el plan inicial la presencia de dos realizadores más 
importantes que su director Vincente Minnelli, cuyo talento admite alguna des-
confianza. Uno de esos realizadores es el productor John Houseman, un exigen-
te que ha hecho films de cierta ambición (Carta de una enamorada de Max 
Ophüls, Julio César de Makiewicz, Cautivos del mal del propio Minnelli) y que 
justamente produjo la misma Cuando llama el deseo a la que tanto se parece 
este último film. El otro realizador importante es el libretista John Paxton, espe-
cialista en asuntos intensos y complejos (Encrucijada de odios de Dmytryk, 
Horas de espanto de Hathaway, El salvaje de Kramer-Benedek), que no sólo 
sabe escribir diálogos sino que demuestra dominio de sus temas, desde el plan 
esencial hasta sus últimas derivaciones, con buscadas interferencias de perso-
najes para romper diálogos simples y con un movimiento continuo para llevar 
la acción de un lado a otro. El cuidado de realización es la nota importante del 
film, y un dato adicional puede verse en el tratamiento fotográfico, que explota 
la amplitud de la pantalla con focos distintos de atención en una misma imagen 
o con contrastes de luces en escenas anteriores. Entre esos cuidados formales 
y los de un buen elenco, hay mucho más para aplaudir en el film que lo que deja 
adivinar su título de melodrama.

Cabe discutir si los cuidados formales, hasta ese esmerado brillo, pueden legiti-
mar un tema que en definitiva es escaso. Toda la intriga de las cortinas es un pre-
texto para proceder a un estudio de caracteres y éstos a su vez no son importantes, 
con lo que más de un espectador podrá quejarse de lo poco que le deja el film. La 
situación debe ser significativa del contraste que vive el cine americano, falto de 
inspiración y de audacia para sus temas y capaz sin embargo de la más prolija arte-
sanía. Lo mejor que se puede decir del film es que sus dos horas son olvidables pero 
también son excepcionalmente tensas.

20 de mayo 1956.

Títulos citados
Carta de una enamorada (Letter from an Unknown Woman, EUA-1948) dir. Max Ophüls; Cautivos del 
mal (The Bad and the Beautiful, EUA-1952) dir. Vincente Minnelli; Cuando llama el deseo (Executive Suite, 
EUA-1954) dir. Robert Wise; Cuervo, El (Le Corbeau, Francia-1943) dir. Henri-Georges Clouzot; Encrucija-
da de odios (Crossfire, EUA-1947) dir. Edward Dmytryk; Horas de espanto (Fourteen Hours, EUA-1951) 
dir. Henry Hathaway; Julio César (Julius Caesar, EUA-1953) dir. Joseph L. Mankiewicz; Salvaje, El (The 
Wild One, EUA-1953) dir. Laslo Benedek.

:

Fuerza trágica

El último acto
(Der letzte Akt, Austria-1955) dir. G.W. Pabst. 

PABST HA QUERIDO ser militante anti-nazi en sus films de la post-guerra, proba-
blemente para disipar equívocos anteriores, y es seguro que esa precisión política 
fue su primer interés en esta crónica de los diez últimos días de Hitler. Pero es 
seguro también que lo que le impresionó en el tema fue su posibilidad trágica: el 
desenlace inevitable, la peripecia jugada entre unos pocos hombres y alusiva sin 
embargo a un drama mayor, la presión creciente de una escena a otra, hasta la 
explosión final. En buena parte del film se advierte esa búsqueda de la grandeza, 
pero Pabst y su libretista Remarque vieron sin duda el riesgo político que implicaba 
hacer de Hitler una figura trágica. No quisieron que el dictador apareciera también 
como una figura noble, y por eso disolvieron la tragedia en una crónica a veces rea-
lista y a veces comentada de aquellos diez días tremendos. El núcleo sigue siendo 
la figura alucinada e histérica del dictador, confrontado con la derrota inminente, 
con la discusión irracional frente a sus generales, con la reflexión crítica sobre su 
carrera y su destino, todo ello concentrado en dosis mínimas de espacio y de tiem-
po. Pero junto a Hitler, y no sólo como contraste de su figura, circula demasiada 
gente por el refugio subterráneo en que el dictador ha construido su último ba-
luarte, y la acción misma del film circula más lejos aún de ese ambiente, hasta las 
calles de Berlín y hasta los derrotados y los heridos que las pueblan. La ampliación 
del tema disuelve la concentración de la tragedia, interrumpe a veces su ilación 
natural. Pero desde luego esa ampliación le es útil en otro sentido al director. Su 
crónica no es sólo la de Hitler sino también la de toda la causa alemana, enjuiciada 
en los ancianos y las señoras que la discuten con póstuma pasión, y enjuiciada tam-
bién en la reflexión escéptica con que generales y soldados murmuran a espaldas 
del dictador los motivos o las derivaciones de su fracaso. La figura de un capitán 
(Oskar Werner), que se anuncia como único persona-
je ficticio del elenco, ha sido visiblemente introducida 
para esa función de descripción y comentario, y el li-
breto le confía en efecto los dictámenes finales, las 
bases para la Historia, la imagen martirizada y sim-
bólica que se superpone a las llamas y cenizas de las 
últimas escenas. La urgencia antinazi disuelve buena 
parte del film desde la tragedia hasta el alegato.

El núcleo conserva en cambio la grandeza que 
Pabst debe haber sentido en el tema, como deriva-
ción de la pose exaltada con que el propio Hitler ve 
su vida y su yo (“todo lo grande sale de la destruc-
ción y del caos”) con que racionaliza su derrota 
como la oportunidad magistral del destino para 
infligir a sus enemigos una última y decisiva bata-
lla. Mientras el film confronta a Hitler con astrólogos y con el retrato ejemplar 
de Federico el Grande, con los generales que contemplan escépticamente sus 
desvaríos y sus histerias, se agita el personal inferior del refugio, todo un grupo 
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de cocineras y soldados, con la alegría artificial de saber que están viviendo sus 
últimas horas. Ese contraste ha sido buscado por Pabst, y en él recae, una y otra 
vez, como medio de expresar en sus extremos una agonía. También ha buscado 
los otros contrastes que conjugan imágenes y que son la fórmula más directa y 
elocuente del film: los brindis de la boda con Eva Braun, vistos a intervalos de 
los apagones, o el soldado que come melancólicamente mientras escucha por 
radio el parte oficial de guerra, o el rostro de Hitler superpuesto sobre un grupo 
de personajes detenidos en una pausa expectante. En todo lo que sea expresión 
plástica Pabst ha cuidado su film para buscar una máxima concentración y re-
huir empero al artificio. Dos discusiones de Hitler con los subordinados a los que 
acusa de traición y ante los que sin embargo se sabe derrotado, están tomadas 
con un plano largo y enfático, con el dictador acurrucado y empequeñecido por 
su posición en la pantalla: una frase larga y melancólica, que termina con las 
palabras “Mi Alemania, mi Alemania”, cae sobre la imagen del oficial que cuelga 
ahorcado del farol. Hay muchos de esos aciertos de imagen en el film pero el más 
preciado debe ser el juego de los cigarrillos, fumados a escondidas del dictador, 
expresivos de la inquietud colectiva, tirados groseramente al suelo por Hitler en 
una escena inicial, renacidos en el momento mismo de su muerte, como un alivio 
de los oficiales que ven desaparecer una tensión.

En la construcción del personaje Hitler, tanto Pabst como el actor Albin Skoda 
(un Hamlet y un Romeo del teatro alemán) han preferido la composición antes que 
el retrato. Se podría marcar fácilmente la diferencia física de un rostro tan conocido 
con el otro rostro que lo interpreta, pero el personaje aparece vivo en la actuación, 
desde la calma inicial hasta el crescendo de histerismo con que culmina, apoyado 
oblicuamente sobre la mesas de mapas, o encendido de ira, o de fe, o de miedo, en 
las sucesivas conversaciones que lo acercan a la muerte. Dos diálogos en particular 
lo muestran en un borde de locura que debe ser el ajustado retrato de la realidad: 
la irritación ante el lugarteniente de Himmler y la alucinación con que convierte al 
mariscal von Greim en póstumo jefe de la fuerza aérea alemana, inexistente ya como 
arma en esas últimas horas y convertida sin embargo en una esperanza a través de 
las palabras con que el dictador la extrae de la irrealidad. Como interpretación, la de 
Albin Skoda deberá ser una labor recordable por mucho tiempo.

Es más discutible que el film mismo sea la mejor visión posible del hecho histó-
rico que encara, con una cercanía que vicia la perspectiva. Se ha alegado que el 
asunto respeta minuciosamente a la historia y se alegará también a favor del film 
la fuerza y la miseria que transcribe, con la espectacularidad de una inundación. 
Todo ello está amonestado por el ocasional discurso y por el visible alegato político, 
que son los precios que Pabst paga por querer mirar la historia de tan cerca. Como 
cine y como obra dramática, su virtud importante es la ocasional fuerza trágica, la 
precisión de imagen y de símbolo con que Pabst recuerda en algunas escenas al 
artista cinematográfico que hubo en alguna parte de su larga carrera.

6 de junio 1956.

:

Visita al neorrealismo

Roma ciudad abierta
(Roma città aperta, Italia-1945) dir. Roberto Rossellini.

ESTE FUE EL PRIMER film del neorrealismo italiano y obtuvo un éxito de crítica 
y de público tan considerable que para todo el mundo ha adquirido además un 
valor de símbolo. Su tema es la resistencia italiana a la ocupación nazi (1943-44), 
con lo que en esencia ya tenía un claro sello nacional, pero además esta resis-
tencia está vista a través de los esfuerzos separados y coincidentes de italianos 
muy diversos, con lo que el film adquirió además una marca de obra popular. Tal 
como después lo declararan sus realizadores, el objetivo fue desde un principio 
el de trasladar la atmósfera de la resistencia, y así se buscó que los personajes 
principales fueran reflejo casi directo de personas auténticas, y que las figu-
ras secundarias compusieran, hasta en el pequeño apunte, la actitud con que el 
pueblo de Roma vivió los meses previos a la liberación aliada. Las circunstancias 
quisieron además que esa autenticidad de fondo fuera también una autenticidad 
formal. Pocos films fueron rodados con tan aguda precariedad económica y con 
tantas dificultades técnicas: no alcanzaba el dinero, el celuloide fue obtenido 
en pequeñas dosis y de clases distintas, el voltaje de la corriente eléctrica era 
variable sin previo aviso, el elenco trabajó gratuitamente y algunos de sus inte-
grantes aportaron al film lo poco que tenían para hacerlo posible. Las circuns-
tancias obligaron a Rossellini y a sus colaboradores a depender de la realidad y 
no de la reconstrucción. Llevaron al mínimo la labor en estudios cinematográfi-
cos y rodaron en la calle, con actores improvisados, transportando un tema que 
había sido vivido por ellos mismos. Once años 
después, esa autenticidad de fondo y de forma 
sigue siendo el valor del film, y todos los tra-
zos callejeros poseen el patetismo o el humor 
tan infrecuentes en el cine: la muerte de Anna 
Magnani frente a su casa, las escaramuzas 
de los niños que colaboran en la resistencia, 
el detalle risueño que interfiere naturalmente 
en un momento del drama, el fusilamiento de 
Aldo Fabrizi visto a través de los mismos ni-
ños que se agrupan junto al alambrado.

La revisión de Roma ciudad abierta pue-
de ser un momento adecuado para reflexio-
nar sobre la evolución posterior del neorrea-
lismo, culminado por Vittorio De Sica en 
Ladrones de bicicletas y descendido 
luego hasta un papel auxiliar en las come-
dias comerciales con que el cine italiano ha 
hecho su progreso económico, hasta parecerse 
a Hollywood con la misma deliberación con que antes quería diferenciarse de él. 
La autenticidad de tema fue el factor esencial del movimiento neorrealista, que 
era valioso justamente en la medida en que sirvió para trasladar a sus públicos 
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hasta el conocimiento de la despreciada realidad. Pero censura, gobierno e in-
dustria vieron que la realidad era, inevitablemente, la miseria, la desocupación, 
el drama de post-guerra, y así el cine italiano tendía a ser un cuadro desolado, 
un recuerdo de lo que muchos querían olvidar. La evasión hacia la alegría fue un 
paso obligatorio, y aunque muchas veces ese humor nacía también de la realidad, 
se utilizaron también la fantasía y el artificio, que desmintieron rápidamente la 
pureza del estilo original. El otro factor que hundió al neorrealismo fue la inade-
cuación de la realidad como espectáculo dramático. Trasladarla no alcanzaba, y 
era necesaria la síntesis, la elección, el rechazo, la estructura. Hacia 1953, Ce-
sare Zavattini demostró en Amor en la ciudad las limitaciones dramáticas del 
neorrealismo, y sus diversos relatos tomados de la vida real no recomponían a 
su modelo5. En germen, esa imposibilidad se ve hoy mismo en Roma ciudad 
abierta, que traslada auténticamente la resistencia callejera y que parece un 
drama cierto mientras va recogiendo en su primera mitad los hilos de su asunto, 
pero que deriva al final, inevitablemente, en el melodrama de traición y de azar, 
en la villanía retorcida de un par de personajes, en la truculencia de las torturas 
que los nazis infligen a Marcello Pagliero frente a la cámara. En grandes zonas 
de conversación el film desmiente con artificios a su declarado transporte de la 
realidad y establece con precisión sus propias y naturales limitaciones.

Es otro tema más largo el de la evolución de Rossellini, que en 1946 filmó Paisà 
con el mismo espíritu pero que después se dedicó a variantes sobre el problema 
de la fe (Amore, Francisco, heraldo de Dios, Stromboli, Su gran amor) 
en lo que alguien llamó una continua revelación de defectos. La improvisación 
amateur con que filmó Roma ciudad abierta habría de ser después un signo 
de su desorden interno, de su inseguridad como pensador y como artista. Poco 
hay en Roma ciudad abierta que insinúe la presencia de un gran realizador: 
sus virtudes deben ser divididas con un libretista importante como Sergio Ami-
dei, con intérpretes como Fabrizi y Magnani, y particularmente atribuidas a las 
circunstancias de filmación y al momento histórico en que nació esta obra pe-
culiar. Pocas revisiones son tan importantes como ésta que cifra todo un estilo 
nacional; pocos films deben tanto al mundo exterior y tan poco a una genuina 
intención artística.

7 de junio 1956.

Títulos citados (dirigidos por Roberto Rossellini, salvo donde se indica)
Amor en la ciudad (L’amore in città, Italia-1953) film en episodios dirigidos por Carlo Lizzani, Michelan-
gelo Antonioni, Federico Fellini, Alberto Lattuada, Dino Risi y Francesco Maselli; Amore (L’amore, Ita-
lia-1947); Francisco, heraldo de Dios (Francesco, giullare di Dio, Italia-1950); Ladrones de bicicletas 
(Ladri di biciclette, Italia-1948) dir. Vittorio De Sica; Paisà (Italia-1946); Stromboli (Italia-1940); Su gran 
amor (Europa 51, Italia-1952).

:

5  Ver pág. 119.

Un crimen teatral

La llamada fatal
(Dial M for Murder, EUA-1954) dir. Alfred Hitchcock. 

ES REALMENTE INGENIOSO el plan con el que Ray Milland se propone matar a 
su esposa Grace Kelly, mediante la intervención de un asesino alquilado (Anthony 
Dawson), de una llamada telefónica a hora fija y de una 
coartada en la que interviene el presunto amante (Ro-
bert Cummings) de la presunta víctima. Pero son aún 
más ingeniosas las correcciones posteriores que Ray 
Milland efectúa a ese plan, cuando el azar modifica 
sus previsiones. Su lucha con las circunstancias y con 
el inspector policía (John Williams) es realmente un 
conflicto de inteligencias, tan agudo y en definitiva tan 
vacío como pueda ocurrir en una buena novela policial. 
El mérito de esos brillos no los debe llevar el director 
Alfred Hitchcock, aunque bajo su prestigio se promul-
ga la atracción del film. Todo el asunto, a la letra, esta-
ba ya en la obra teatral de Frederick Knott, que figura 
como único libretista del film y que no ha hecho por 
éste otra cosa que eliminar tres líneas de su diálogo 
original. La teatralidad de la construcción es muy eviden-
te en todo el film y es particularmente gravosa en un par de escenas, como el diálogo 
en que se plantea el crimen y como el otro diálogo final en el que se discuten posibles 
interpretaciones de los hechos. Todo ocurre en una sola pieza de un piso bajo, sin ma-
yor respiro para personajes, cámara ni espectadores. No se ha esforzado mucho el 
maestro Hitchcock por disimular tanto teatro. El texto, el asunto y su interés están 
más nítidos en su versión que en alguna de las presentaciones teatrales (Crimen per-
fecto, por Cía. Guerrero-Romeu, Sala Verdi, principios de 1956), pero lo mejor que se 
puede decir de la actitud cinematográfica de Hitchcock es que su escenario parece 
tener cuatro paredes y no las tres de rigor. Es un aumento, pero no es un gran mérito.

Lo malo de Hitchcock es que filma tanto y tan rápido que ya no se preocupa del 
resultado. Dos o tres escenas resueltas con virtuosismo, con el despliegue de técnica 
que tanto le gusta, le alcanzan para justificarse en filmar melodramas olvidables, flo-
jas anécdotas policiales y simples transcripciones del teatro; la consecuencia es que 
su obra abarca varias docenas de títulos, a lo largo de treinta años de cine, pero po-
cos de esos films muestran un mérito propio. Una sola escena de La llamada fatal 
muestra la mano del director, que se luce realmente más cuando muestra o insinúa 
la acción que cuando la deja describir por sus personajes. Es la escena del crimen, 
preparada con el suspenso de la situación, las luces contrastadas, el primer plano re-
pentino, la truculencia de la muerte. Allí se sabe que el film tiene un director, mientras 
que en el resto Hitchcock es apenas el superintendente del personal técnico.

El asesino Anthony Dawson y el inspector John Williams, que ya habían hecho reite-
radamente sus papeles en la pieza teatral de origen, son los nombres más lucidos del 
elenco, encabezado con simple corrección por Ray Milland y Grace Kelly, en dos pa-
peles que no agregan mucho a sus carreras. El propio Hitchcock aparece brevemente, 
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según costumbre, en el retrato de un banquete estudiantil (segundo de la izquierda). 
Esa foto figura en blanco y negro, dentro de un film rodado sin mayor causa en colores, 
a los que el fotógrafo Robert Burks no explota tan intencionadamente como después 
lo haría en La ventana indiscreta (Rear Window, 1954). La foto es importante, por-
que es una de las dos demostraciones de que Hitchcock dirigió el film.

13 de junio 1956.

:
Buena pesca

El mar desnudo
(The Naked Sea, EUA-1955) dir. Allen H. Miner. 

HAY MOMENTOS DE insólita calidad en este documental sobre la pesca del atún. 
Todo su asunto es el viaje de un barco pesquero, desde el puerto de San Diego has-
ta Panamá y de aquí a las Islas Galápagos, sobre el mismo Ecuador, en búsqueda de 
un pez al que se describe como particularmente arbitrario en sus costumbres. Hay 
formas de encontrarlo, sin embargo, y el viaje del barco pesquero aparece orienta-
do por la presencia de algunos pájaros y de otros peces, las marsopas, que saltan 
muy notoriamente sobre el agua y que indican a distancia la ubicación del atún. 
Este viaje de cuatro meses supone una larga paciencia para los doce tripulantes 
del barco en cuestión y también supone esa misma paciencia para el fotógrafo, 
director y productor Allen H. Miner, que aparece como único responsable de la em-
presa. La crítica extranjera, que cita elogiosamente la labor previa de Miner como 
fotógrafo de guerra, asegura que el hombre se pasó tres años en la elaboración de 
este documental pesquero, lo que implica no sólo un viaje hasta las Galápagos sino 
mucha otra imagen complementaria.

Tanto esfuerzo aparece justificado por las calidades del film, aun parciales e in-
conclusas como son. En lo exterior, y en el capítulo destinado a llamar la atención 
de todo espectador, figuran tomas de una erupción volcánica en las islas, con el 
derrame de lava sobre el agua, y otras tomas de iguanas que se arrastran, pájaros 
que se disputan la pesca del mismo barco, tiburones amenazantes y otras sensa-
ciones del género Aventuras de la Naturaleza. Pero lo que cabe ponderar a Miner no 
es tanto ese capítulo espectacular, para el que ha recurrido a la fotografía subma-
rina y a otros esfuerzos, como el sentido cinematográfico con que observa y narra. 
La cámara se siente atraída al detalle del ojo que observa, del músculo tenso, del 
balazo calculado para matar al tiburón. Y la estructura narrativa de ese material 
también es virtuosa, con un minucioso montaje para comparar los saltos de las 
marsopas o los saltos de los pescadores que corren a sus puestos, o para dar no 
sólo la peripecia física de la pesca sino también la sensación de pausa y espera, 
que integra también el total de la aventura. Desde las primeras imágenes en que 
los pescadores se despiden de sus familias en el muelle, Miner establece una sen-
sibilidad cinematográfica, una facultad para manejar emociones y no sólo hechos, 
apuntando la melancolía de esos momentos con el intencionado alejamiento de la 

cámara. Es significativo que la música elegida se dirija justamente a apuntar un 
tono melancólico, mediante una guitarra y una armónica por todo instrumento.

El film es imperfecto y deja la impresión del cinematografista amateur, con vir-
tudes sueltas y no integradas en un conjunto único. En algunos capítulos la acción 
se dilata y se repite, la música misma reincide largamente en un solo tema, y el 
nivel de mucho fragmento es el habitual del género sin brillos particulares. La más 
intensa de las molestias es proporcionada por el locutor castellano, que no sólo ex-
plica la pesca sino también los pensamientos de los pescadores, con comentarios 
frecuentemente risueños y casi nunca interrumpidos. Es presumible que se haya 
modificado con largueza el texto original, cuya sobriedad ha sido elogiada en países 
de habla inglesa. Pero quien sepa penetrar a través de locutores y otros defectos 
podrá apreciar en Miner a un talentoso del cine documental. 

15 de junio 1956.

:

Servidumbre militar

08/15
(Alemania Occidental-1954) dir. Paul May. 

HAN TENIDO MUCHO ÉXITO en Alemania estos cuen-
tos de la vida en el cuartel, publicados inicialmente en 
revistas populares y en un libro. La consecuencia es 
que, con el mismo y misterioso título de 08/15, los cuen-
tos aparecen trasladados al cine, no sólo en esta prime-
ra versión que se ubica en 1939, durante los momentos 
previos a la guerra, sino también en dos continuaciones 
que ya abarcan el frente ruso y que se llaman, inequívo-
camente, 08/15 Segunda parte y 08/15 En la patria6. 
Aunque el ejército alemán es un comprometido tema 
político, esta primera versión prefiere eludir todo con-
tacto con el régimen nazi y en una breve escena llega a 
menospreciarlo sutilmente, cuando un alto oficial se niega a sentarse frente a un 
retrato de Hitler y acomoda la silla para darle la espalda. Todo el material es, en 
cierto sentido, una visión doméstica del cuartel, cuyo muro exterior señala como 
una separación entre dos mundos, y cuya vida interior retrata con tonos de frecuen-
te broma y aún de sátira. El objeto de esa broma es la disciplina militar, la tiranía 
de los subordinados por los superiores, los malos tratos físicos y psicológicos, la 
soledad de los soldados y particularmente la soledad de las mujeres de los oficia-
les. Son, curiosamente, temas dramáticos que pudieron justificar un enfoque más 

6 Respectivamente, 08/15 – Zweiter Teil y 08/15 – In der Heimat, ambas dirigidas por Paul May en 
1955. La segunda quedó inédita en el Río de la Plata, pero la primera se estrenó después con el título El 
cabo Asch va al frente.
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profundo y patético, como en el clásico Woyzeck de Georg Büchner, pero en 08/15 
se las arreglan para introducir el humor en cada anécdota, aunque no siempre 
introducen también el buen gusto. La primera hora está ocupada por el desfi-
le de pequeños episodios, apenas conectados entre sí, a propósito de la esposa 
adúltera del capitán (Helen Vita, Emmerich Schrenk), el soldado perseguido por 
sus superiores (Paul Bösiger), el médico negligente (Heinz Peter Scholz), el ofi-
cial cruel (Hans Christian Blech) y muchos otros personajes, con algún agregado 
sentimental. Recién en la media hora final el film se propone un argumento más 
firme que la acumulación episódica, y allí describe la rebelión del cabo (Joachim 
Fuchsberger) que con un aire tranquilo se impone a sus superiores y los humilla 
haciendo caudal de las debilidades, los robos y las irregularidades que conoce de 
cada uno de ellos. Esa rebelión aparece finalmente recompensada con un ascen-
so, y así el film parece vestirse con un alegato contra la corrupción del ejército. 
Pero no se enjuicia aquí a la mentalidad prusiana ni se sacuden los prejuicios 
característicos del ejército alemán. El alegato podría trasladarse sin cambios a 
cualquier milicia del mundo, donde también se padecen el abuso de autoridad, la 
mugre física y la mugre moral. Hace menos de un año que este mismo ambiente 
fue retratado con similar espíritu en El alegre escuadrón (L’allegro squadrone, 
Paolo Moffa-1954) sin perjuicio de que los cuentos del servicio militar se hagan 
además en todos los idiomas.

Aparte de su orientación crítica anti-militarista, que pudo en verdad haberse pla-
neado más profundamente, el film da alguna pista de la calidad formal de que son 
capaces sus realizadores. En algunas escenas se advierte que director y fotógrafo 
saben mover cámara y personajes con el impulso simbólico y violento que el cine 
alemán sabe ostentar, y así muestran incisivamente los ejercicios gimnásticos en el 
barro, prolongados hasta la crueldad, o la orgía de alcohol, canto y locura con que se 
regalan los jerarcas superiores. Pero aparte de esos fragmentos, donde las imágenes 
tienen su propia elocuencia, el libreto padece los inconvenientes de un film episó-
dico, empeñado en narrar tanta anécdota que una y otra vez debe recomenzar sus 
diálogos y sus nuevos planteos, hasta abrumar el resultado a conversación. La mayor 
reserva que debe formularse contra el film es su abundancia de broma sucia, donde 
tres de cada cuatro chistes son del orden físico, con alguna marcada preferencia por 
la letrina y por otras aspiraciones cercanas. Esa forma del humor puede explicar el 
éxito popular que los cuentos de origen y el film mismo han obtenido en Alemania.

20 de junio 1956.

:
Ancho y ajeno

Horizontes desconocidos
(The Far Horizons, EUA-1955) dir. Rudolph Maté. 

CHARLTON HESTON, Fred MacMurray y una veintena de soldados cruzan nada 
más que el ancho de los Estados Unidos, alrededor de 1800, para explorar por orden 

oficial los territorios ignorados, al solo fin de que en el momento final, y antes de 
volver a Washington, aquellos oficiales tomen posesión del terrenito comprendido 
entre las Montañas Rocosas y el Océano Pací-
fico. Esa exploración debe tener base histórica 
pero el film la hace lo menos auténtica posi-
ble. Los aventureros no pasan privaciones, no 
tienen grandes problemas, no encuentran ni 
siquiera mal tiempo, y su peripecia es así un 
tranquilo espectáculo, privado de la grandeza 
épica que era el único fundamento razonable 
para  hacer el film. De acuerdo al libreto, el 
mayor inconveniente de esta aventura fue 
el amor surgido entre Heston y una india apócrifa interpretada por Donna Reed, 
asunto que aparece tratado con la mayor preferencia. Varias discusiones surgen 
sobre disciplina militar, incomprensión entre razas y amor que todo lo supera, pero 
es asombrosa la superficialidad con que esas cuestiones aparecen planteadas en 
el film y aún más asombrosa la facilidad con que aparecen resueltas, mediante 
lectura de una larguísima carta en la que ella explica su final decisión de volver al 
rincón en que empezó su existencia. Debe imaginarse el suspiro de alivio con que 
los medios sociales de Washington reciben esa noticia, después de haber sospe-
chado que las razas se mezclarían. 

El director Rudolph Maté ha hecho a esta altura tantas películas comerciales, 
mayormente de acción, que ya no es sensato acordarse del gran fotógrafo que fue 
antes. Como director no ha llegado todavía a ninguna grandeza sino a cierta mar-
cada competencia plástica para sus escenas al aire libre. Los paisajes, los ríos y los 
cielos parecen muy lindos de ver entre la selección del director, el buen gusto del 
fotógrafo y los recursos del Technicolor y del VistaVision, pero ocurre tan poca cosa 
en el film, hay tan poca verdadera pelea con indios o villanos, tan escaso entusias-
mo en que la exploración parezca un suceso atrayente, que todo ese mundo físico 
es en definitiva un mundo ajeno para el espectador.

27 de junio 1956.

:
La prolongada guerra

Operación Tirpitz
(Above Us the Waves, Gran Bretaña-1955) dir. Ralph Thomas. 

ESTA AVENTURA SUBMARINA ocurre durante la guerra y está protagonizada por 
un grupo de marinos empeñados en llegar hasta el acorazado alemán Tirpitz para 
hacerlo explotar. El acorazado está escondido en los fiordos de Noruega, no puede 
llegarse hasta allí con ninguna embarcación mayor y la expedición inglesa consiste 
así de muy pequeños submarinos, donde media docena de hombres podrán acer-
carse hasta colocar un explosivo en el casco del barco alemán. Las alternativas de 
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esa expedición son el único tema del film, con el pequeño prólogo en que se discute 
la eficacia de esa estrategia bélica. No hay mujeres en el argumento ni ningún des-
vío de la aventura. Esta es una sobriedad que debe estimarse en el film, y que está 

acorde con las mejores normas británicas en la materia. 
Con el mismo criterio, tampoco hay en el argumento un 
inventario de problemas individuales, que no serían rele-
vantes para esta crónica de acción bélica. Los retratos 
de personajes están en función del asunto y éste apare-
ce orientado desde un propósito a su realización, con 
una llaneza que no siempre tienen los films de género.

Pese a la discreción del formato, el resultado es in-
satisfactorio, probablemente porque el asunto aparece 
estirado hasta cubrir la duración del film. Un síntoma 
sospechoso de esa forzada ampliación es el hecho de 
que el film incluya una primera expedición fallida has-
ta el acorazado y la resuelva con demasiada facilidad, 
con un improbable regreso de los marinos hasta su 

base; en este punto el film es inconvincente y muestra fallas de 
ilación, quizás como producto de un corte posterior. El otro síntoma del relleno es 
la prolongación inusitada de las escenas de interiores en los tres submarinos expe-
dicionarios. A fuerza de dar órdenes y cumplirlas, vigilar diversos aparatos y con-
versar sobre las alternativas y posibilidades de la operación, el film refuerza tanto 
el suspenso que pierde de vista la acción y obtiene el efecto contraproducente de 
hacer perder interés en la promesa de la culminación final.

La falla parece estar en el libreto y en una dirección que ve la riqueza del detalle 
y no ve la debilidad del conjunto. La caracterización de los diversos marinos, muy 
hábil en omitir los datos personales irrelevantes, se extrema hasta la indiferencia 
de que sea un nombre propio u otro el que cumpla cada una de las operaciones bé-
licas. En el conjunto, el film parece una buena receta mal usada. Lo mejor del film, 
con la debida salvedad para algunas escenas submarinas, es el elenco que encabe-
zan John Mills y John Gregson, donde figura brevemente O.E. Hasse (más conocido 
por su Canaris) como comandante del tan explotado Tirpitz en cuestión.

5 de julio 1956.

:
El cómico de siempre

El bufón del rey
(The Court Jester, EUA-1955) dir. Norman Panama y Melvin Frank.

ESTO NO ES LO MÁS GRACIOSO que ha hecho Danny Kaye en su vida, sino un 
pequeño grupo de algunas cosas graciosas que él sabe hacer. Entre ellas figuran 
una imitación de un viejo campesino sordo, un duelo a espada que Kaye realiza 
con auténtico desprecio por su rival y otro duelo a caballo en el que hay alguna 

sorpresa. Estos y otros incidentes, que no siempre son el colmo de la risa, integran 
una larga parodia de Robin Hood y del folletín histórico, con un usurpador en el trono, 
un auténtico príncipe infantil, varios villanos empeñados en mantener esa situación 
y varios héroes empeñados en modificarla. Todos los lances de identidades fingidas, 
combates caballerescos, filtros mágicos y muertes repentinas se mezclan con tal 
motivo, complicando incesantemente una situación en la que no hay ya dos bandos 
sino cuatro o cinco. Como la intención es la broma, y como el que se tome en serio 
este asunto no sirve para espectador cinematográfico, debe señalarse que el film no 
cumple la expectativa de morirse de risa. En el conjunto, los diversos incidentes están 
matizados por demasiada conversación intermedia, para ajustar los complicados re-
covecos de la intriga y para establecer la forma en que el protagonista se encuentra 
atado a todos los bandos y a ninguno. En el detalle, ninguno de los momentos cómicos 
de Danny Kaye llega aquí al nivel de gracia con que en Agárrame si puedes imitaba 
a un lord inglés o disimulaba con ademanes su presencia oculta bajo una mesa. Es 
difícil saber, con tanto tiempo de distancia, si este Bufón del rey tiene más o menos 
gracia que Soñando despierto o Un hombre fenómeno o alguno de los otros 
films con los que Danny Kaye solicitó primeramente la risa pública. Es fácil saber en 
cambio que se está repitiendo y que la receta tiene inevitables efectos decrecientes.

Con más de diez años de cine y con su propia empresa productora ya formada 
(Dena Enterprises, donde es figura principal), Danny Kaye tiene ya la libertad de no 
repetirse y de abordar ambiciones mayores. Su fabulosa velocidad de ademanes, 
la riqueza de gesticulación, la fecundia paródica con que puede asumir distintos 
tipos cómicos, hacen de Kaye un actor cinematográfi-
co excepcional, y cabe suponer que lo que es bastante 
bueno para Alec Guinness debiera ser bueno para él. 
Pero en apariencia no quiere hacer otra cosa que di-
nero. Tiene cerca a Sylvia Fine que le escribe números 
cómicos desde hace muchos años y se ha acercado 
además a los comediógrafos Norman Panama y Mel-
vin Frank, una pareja inseparable que ahora escribe, 
dirige y produce casi únicamente para él (Agárra-
me si puedes, Navidad blanca, este Bufón). El 
resultado nunca es triste y ha proporcionado algu-
nas carcajadas memorables, pero no es lo mejor que 
puede hacer Danny Kaye, y mientras siga apuntando 
bajo no será una personalidad cinematográfica sino 
un cómico de cine. 

11 de julio 1956.

Títulos citados
Agárrame si puedes (Knock on Wood, EUA-1954) dir. Norman Panama y Melvin Frank; Navidad blanca 
(White Christmas, EUA-1954) dir. Michael Curtiz; Soñando despierto (Up in Arms, EUA-1944) dir. Elliott 
Nugent; Un hombre fenómeno (Wonder Man, EUA-1945) dir. H. Bruce Humberstone.

:
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El arte de transar

El hombre del traje gris
(The Man in the Gray Flannel Suit, EUA-1955) dir. Nunnally Johnson. 

HAY UN SÍMBOLO atrás del protagonista Gregory Peck, pero el film es tan ex-
tenso (152 minutos), tan poblado de anécdota, tan poco enfático en lo que im-
porta, que el sentido quedará disperso o ignorado para mucho espectador. Como 
tanto ciudadano moderno, Peck tiene el dilema de elegir entre la honradez y la 

valentía que son sus virtudes natas y 
la necesidad de progresar y de transar 
en el laberíntico mundo de los nego-
cios. En el hogar, su esposa Jennifer 
Jones le pide muy naturalmente esa 
honradez y esa valentía, pero Peck 
sabe que el extremo de esas virtu-
des es comprometer la seguridad 
familiar, perder quizás el empleo, no 
poder solventar, en definitiva, las co-
modidades que su esposa y sus hijos 

le están exigiendo. En su trabajo, Peck 
comprueba que la honradez y la valentía le son virtudes necesarias para progre-
sar, conseguir un nuevo puesto, ser alguien, pero al mismo tiempo esas virtudes 
le empujan al conflicto con su patrón (Fredric March), un magnate ante el cual 
Peck debe optar entre ser un subordinado hipócrita o un rebelde sincero. Estos 
dilemas que el film plantea, con su ambiente real y actual, son los de otros hom-
bres con otros trajes grises, y en cierto grado el asunto formula un comentario 
despierto, a veces irónico, sobre la relación entre individuo y sociedad, sobre las 
fuentes del conformismo. Las anécdotas secundarias, que particularizan la vida 
de Peck y que parecen más orientadas a construir una historia individual que 
una historia representativa, contribuyen empero sutilmente a apoyar aquel di-
lema central, aquella corrupción de virtudes en defectos. Tal como surgen en el 
recuerdo del protagonista, intercalando en el presente un trozo del pasado, las 
anécdotas de su actuación bélica le reportan un contraste con los problemas 
de hoy, un enfoque diverso de honradez y valentía frente a otras circunstancias. 
El heroísmo es una virtud, pero el azar quiso que un acto heroico de Gregory 
Peck costara la vida de su mejor amigo. La decisión ante una situación crítica es 
también una virtud, pero en un momento de la guerra esa decisión le convirtió 
en asesino de un indefenso soldado alemán, contra sus mejores sentimientos. 
El amor sincero también parece recomendable, pero una romántica aventura 
anterior (en Roma, diez años atrás, con Marisa Pavan) deriva hoy en una acusa-
ción de adulterio, en un violento conflicto con su esposa y hasta en la aparición 
de un hijo no conocido, que Gregory Peck se siente ahora obligado a ayudar. 
Todo tiene su doble faz, parece decir el film, y tomar partido por la familia obliga 
a transar con el dinero para poder mantenerla, haciendo difícil conciliar hacia 
sí mismo el respeto ajeno y el propio. En el contraste extremo de esta opción, el 
conflicto del patrón Fredric March es también un comentario al tema central: 

una carrera dedicada a hacer cosas, ser alguien, tener un nombre, le significó la 
ruina emocional, la separación de su esposa y la incomprensión de su hija (Ann 
Harding, Gigi Perreau).

Debe objetarse al film la actitud conformista con que un tema de crítica social 
aparece convertido en una novela inofensiva, que lima las aristas más audaces 
y permite que una buena parte de su público resbale sobre la anécdota sin ad-
vertir su sentido. Ese conformismo está particularmente claro en las escenas 
finales, donde el dilema de Gregory Peck no está resuelto sino oscurecido por 
la indefinición. Más de un espectador tendrá asimismo la dificultad de advertir 
conflicto alguno entre individuo y sociedad, con este asunto donde la necesidad 
económica no se discute entre sueldo bajo y sueldo satisfactorio sino entre vivir 
bien y vivir mucho mejor: el film se cuida de que la crítica no resulte demasiado 
molesta para una civilización donde el dinero es importante, y así el argumen-
to no marca miserias sino pequeños problemas burgueses. La dispersión de la 
anécdota es sin embargo la principal dificultad para que surja claro su sentido. 
En dos horas y media de relato hay alguna historieta secundaria que no aporta 
mucho al tema central, como una discusión de Peck con un estafador y un juez 
(Joseph Sweeney, Lee J. Cobb) y hay una abundancia fastidiosa de detalles irre-
levantes. A fuerza de envolver el tema con incidentes humorísticos, domésticos 
y sentimentales, orientados todos ellos a un naturalismo de exposición, el film 
se hace grato y fluido, como una buena comedia, pero pierde de vista el dilema 
central de Gregory Peck entre transar y no transar. Es el film mismo el que en 
realidad transa, acercándose a la modalidad que el productor Darryl F. Zanuck 
ha preferido para su obras personales (Viñas de ira, La luz es para todos, Lo 
que la carne hereda, Viva Zapata) en las que se insinúa una crítica social 
pero se reduce el alegato, se consigue un gran pulido de narración pero no se 
consigue un gran film, a menos que haya un director para hacerlo. En toda apa-
riencia, el film debe más a Zanuck que a su libretista y director Nunnally John-
son, un versátil talentoso sin sello propio.

En un elenco muy bueno, donde Gregory Peck pasea su gesto inteligente de 
estar pensando más de lo que dice, desentona particularmente Jennifer Jones, 
cuyo histérico retrato de la esposa explica los conflictos conyugales con su ma-
rido pero no ciertamente el amor y la simpatía adicionales. Como casi siempre, la 
mejor actuación es la de Fredric March, uno de los pocos intérpretes americanos 
que sabe vivir su personaje incluso cuando escucha hablar a otros. Sus princi-
pales diálogos del film (con su esposa, con Peck, con su hija, con un periodista 
que le llama por teléfono) son los momentos más brillantes de un film que pudo 
brillar más. 

19 de julio 1956. 

Títulos citados (dirigidos por Elia Kazan, salvo donde se indica)
Lo que la carne hereda (Pinky, EUA-1949); Luz es para todos, La (Gentleman’s Agreement, EUA-1947); 
Viñas de ira (The Grapes of Wrath, EUA-1940) dir. John Ford; Viva Zapata (EUA-1952).

:
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Memorias del sur

La tragedia de una mentira
(The View from Pompey’s Head, EUA-1955) dir. Philip Dunne. 

LA IMPORTANTE AVENTURA del protagonista (Richard Egan) es volver al con-
tacto con su pueblo natal, con el poder evocativo de las cosas y las gentes que 
abandonó durante algunos años. El hombre es nativo del Sur, ejerce como aboga-

do en New York y vuelve al Sur a declarar en un pleito 
que amenazan comenzar un célebre escritor y su mujer 
(Sydney Blackmer, Marjorie Rambeau), pero esa his-
toria no le lleva tanto tiempo ni preocupación como el 
reencuentro con su novia de juventud, ahora casada 
con un comerciante ambicioso (Dana Wynter, Came-
ron Mitchell). El hecho de que la evocación se dirija 
al Sur adquiere en el asunto una posibilidad emotiva 
y dramática que desborda al protagonista. Más que 
un recuerdo personal, lo que surge entre líneas es el 
retrato de una comunidad romántica, tradicionalista, 
apegada a la tierra, caída ya en la decadencia. El afán 
de reconquistar la vieja y querida propiedad es el mo-
tivo que ha llevado a Dana Wynter hasta un mal casa-

miento, y este incidente central, más todo el decorado 
incidental del asunto, reproduce el núcleo de Lo que el viento se llevó y baraja 
los mismos contrastes de Sur y Norte que tanto preocupan a la opinión americana. 
Hay sin embargo un modelo literario más ajustado al film o a su novela de origen, y 
es El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, que también supone para su protagonista 
una misma operación de recreación del pasado, una misma frustración final, con 
pormenores anecdóticos que refuerzan aun el paralelo. Pero es evidente sin em-
bargo que todo trazo de evocación, todo elemento poético o dramático que pueda 
surgir del asunto, debió estar más claro en la novela de origen (por Hamilton Bas-
so), mientras el film se aligera de su mayor sustancia. El escritor que da pretexto al 
viaje del abogado debió ser un personaje más abundante y complejo en el original, 
mientras que aquí es un ciego maniático que hace dos discursos en dos minutos y 
que no aporta nada al argumento: tal como figura en el maquillaje impuesto a Syd-
ney Blackmer, su barba,  su cabello y su carácter parecen apuntar un parecido con 
Ernest Hemingway, a fin de que nadie pueda creer, como señalara un cronista, que 
ese escritor sureño es un retrato de William Faulkner.

Con el rico material que el film tenía a su disposición, el resultado es deprimente 
como poesía, como drama o como cine. Un libreto prosaico ha omitido la elemental 
comparación entre lo que Richard Egan creía encontrar en el Sur y lo que en verdad 
encuentra: todo se limita a la acumulación inicial de recuerdos juveniles, que apenas 
sirven para poner en foco el viaje en cuestión, sin que haya un desarrollo de la ope-
ración emocional. El mayor inconveniente del film es que haya sido escrito y dirigido 
por Philip Dunne, que está muy lejos de ser un creador cinematográfico. Durante 
muchos años como libretista y durante unos pocos como director, Dunne se ha he-
cho cargo en 20th. Century Fox de manejar material literario, incluyendo varias no-

velas, relatos bíblicos y el propio Shakespeare (en Príncipe de actores o Prince of 
Players-1954), con lo que debe ser identificado como uno de los cultos de la empresa. 
En Tragedia de una mentira, donde ha tenido los plenos poderes de ser director, 
productor y libretista, la única narración que muestra Philip Dunne es la verbal, con 
largas explicaciones en la banda sonora y ninguna sugestión de imagen ni de música 
para comprar épocas y para trasladar el tema que la novela le brindaba. Todo el film 
está viciado por la impotencia de trasmitir lo que importa, en parte porque Philip 
Dunne no sabe hacer y en parte porque Richard Egan es un mal trasmisor. Es mejor 
la actuación de Dana Wynter, que se parece a Elizabeth Taylor, pero que tiene talen-
to, y también la de Cameron Mitchell, que no se parece a nadie conocido. En un film 
que tiene tantas cosas familiares con otras obras, no debe extrañar que la partitura 
de Elmer Bernstein sea una disimulada variante del segundo y famoso concierto de 
Rachmaninoff, tan utilizado con fines románticos en el cine moderno. 

20 de julio 1956.

:
Pistoleros encerrados

Odio entre hermanos
(Storm Fear, EUA-1955) dir. Cornel Wilde.  

MUCHOS ACTORES están produciendo ahora sus propios 
films en Hollywood y unos pocos se han animado últimamen-
te a dirigir, sin mayor aprobación crítica, como ya lo sintie-
ron personalmente José Ferrer y Ray Milland en los últimos 
dos años. El anuncio de que Cornel Wilde era intérprete de 
este Odio entre hermanos sólo merecía la paciencia, y el 
anuncio de que también era su productor no debe ser noti-
cia sobreestimada, porque con su pequeño sello “Theodora” 
el hombre ha hecho algunos films sumamente rutinarios. 
Pero como director éste es el debut de Cornel Wilde, y habrá que dejar 
constancia de ello. El resultado supera bastante a la expectativa de quienes nunca 
tuvieron razones para creer en su talento. La anécdota de corte policial está mane-
jada no sólo con corrección sino con alguna momentánea intensidad, atendiendo 
a gente que se encierra y se amenaza en una pieza y relevando acción y reacción 
de sus conflictos. La inventiva fotográfica (por Joseph LaShelle) y las innovaciones 
musicales de Elmer Bernstein revelan por otra parte en el productor Wilde cierta 
voluntad de audacia, cierta rebeldía para no conformarse con un film de pistoleros 
que se parezca a todos los otros. La música en particular está colocada en un estilo 
europeo, prefiriendo percusiones, pequeños grupos orquestales y hasta un saxófo-
no triste que, inevitablemente, recuerda al de Giovanni Fusco en Crónica de un 
amor (Cronaca di un amore-1950) de Antonioni.

Cornel Wilde no ha tenido similar exigencia para la línea dramática de su asun-
to, que parece calcado del de Horas desesperadas (The Desperate Hours, 
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Wyler-1955), con un hogar (Dan Duryea, Jean Wallace, hijo: David Stollery) cuya 
tranquilidad se interrumpe por la llegada de dos pistoleros y la amante de uno de 
ellos (Wilde, Dennis Weaver, Lee Grant). Todo lo que ocurre allí es el previsible pro-
ceso de amenazas, fugas interrumpidas, alternativas de rebelión y de paciencia, 
más una repetición de escenas violentas y crueles que extraña ver en el cine ame-
ricano. El tratamiento de este tema se complica por las derivaciones folletinescas 
con que ambos bandos están unidos por vínculos familiares, viejos odios, identida-
des fingidas y al promediar el film la línea dramática se resiente así por inverosímil. 
El estudio de los personajes no es el colmo de la lucidez, aunque el director sabe 
apuntar cierta honesta ternura en el niño David Stollery, que tiene una de las vidas 
más desgraciadas de la dramaturgia contemporánea (su padre no es su padre, su 
perro muere, el padre falso muere, el padre verdadero muere, su madre insinúa un 
romance que le dará un tercer padre), y sabe apuntar también una escenita cruel 
para Lee Grant, aquella recordada ladrona de Antesala del infierno (Detective 
Story, EUA-1951), que tiene un talento propio además del que William Wyler le dio 
en ese debut. En cambio Wyler no le dio mucho de su sentido dramático a Cornel 
Wilde y es casi un sacrilegio confundir esos nombres parecidos. 

27 de julio 1956.

:
Sobrinos de Kelly

Tres amores en París
(So This Is Paris, EUA-1954) dir. Richard Quine. 

CONTRA ESTA COMEDIA MUSICAL se podrían esgrimir con facilidad los reparos 
más fáciles de aquellos serios espectadores que no toleran a las comedias musica-
les. No sólo el argumento es una tontería de tres marineros americanos que enredan 
a varias mujeres en París, sino que las derivaciones del tema incluyen un epílogo 
sensiblero sobre niños huérfanos. También hay una canción cada cinco minutos y 

un baile individual o colectivo cada cuatro, con lo que 
el film será intolerable para el público que no se sienta 
afecto al género. Pero tampoco gustará a los entusias-
tas. Buena parte del asunto y del plan ha sido levan-
tada de Un día en Nueva York (On the Town, Kelly y 
Donen-1949), con algún toque incidental de Sinfonía 
de París (An American in Paris, EUA-1951), con lo que 
parece evidente que el joven director Richard Quine 
se siente atraído por la obra de Gene Kelly; ya anterior-
mente había hecho con Mickey Rooney una comedia 
titulada Marinero al agua (All Ashore, EUA-1951), 

que pudo haber sido un borrador de esta reciente. Pero 
la similitud es aquí una subordinación y una inferioridad. Ni Richard Quine parece 
tener tanta inquietud como Gene Kelly, ni los productores le dejan experimentar, ni 

el coreógrafo y bailarín Gene Nelson está a la altura de su antecesor, sin perjuicio de 
algún momento brillante. A esos inconvenientes de la imitación habría que agregar el 
escaso lustre de las canciones, preparadas sin inspiración por los músicos de la casa 
y totalmente olvidables a los pocos minutos.

La medida cinematográfica de una comedia musical es sin embargo la de saber si 
bailes y canciones ayudan a expresar o progresar el tema. Esa medida ayuda a esta-
blecer la calidad de Un día en Nueva York, de un pequeño grupo de sus derivados 
y de un género que ha evolucionado grandemente desde los vistosos espectáculos de 
hace veinte años hasta los vistosos espectáculos de hoy. El mismo Gene Kelly no ha 
dominado totalmente este nuevo enfoque, cuya culminación puede estar en su próxi-
ma Invitation to the Dance (tres temas bailados con fantasía y sin diálogo) y no ca-
bía esperar que lo dominara tampoco Richard Quine, ni su productor ni su libretista. 
Aquí las canciones y los bailes se intercalan con dolor, pero incluso en los fragmentos 
en que hacen progresar el tema resultan apoyar a un humorismo y una sensiblería 
de segundo orden. Con la debida salvedad a momentos de diversión y buen baile, el 
conjunto es de rutina, desde las presuntas gracias de Tony Curtis hacia arriba. 

 
8 de agosto 1956.

:
Antiguos en colores

Lady Godiva, la dama desnuda
(Lady Godiva of Coventry, EUA-1955) dir. Arthur Lubin. 

EL MOTIVO DE QUE Lady Godiva des-
file desnuda sobre un caballo en las 
calles de Coventry es bastante compli-
cado. Ella es sajona y partidaria de los 
suyos, mientras el Rey Eduardo, tam-
bién llamado el Confesor, es un hom-
bre indeciso entre ser sajón y norman-
do, rey o monje. A cierta altura hace 
falta convencerlo de que los sajones 
son gente fiel, de voluntad firme, que 
no saldrán a mirar mujeres desnudas 
por la ventana, y así desfilan Maureen O’Hara, una señora de edad y un caballo. 
Debe anotarse que ni siquiera el caballo está desnudo.

La exposición de intrigas cortesanas del siglo XI le lleva mucho tiempo al film, 
que desperdicia el Technicolor en abundantes discusiones entre cuatro paredes, 
con asistencia del rey, el principal villano y el héroe (Eduard Franz, Leslie Bra-
dley, George Nader). Aunque los dos últimos tienen cierta tendencia violenta a 
amenazarse con arcabuces o improperios, la única vivacidad está a cargo de 
Maureen O’Hara, que repite su decidida mujer de El hombre quieto (The Quiet 
Man, Ford-1952), mientras a su lado Victor McLaglen repite los excesos gesti-
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culantes con que se integra casi toda su carrera, exceptuados El delator (The 
Informer, Ford-1935), el mismo Hombre quieto y algún otro de los films de John 
Ford. Ambos intérpretes deben haber extrañado a Ford con todo fundamento. 
Nadie puede ser dirigido por el mediocre y veterano Arthur Lubin sin la nostalgia 
de encontrar en algún lado un director mejor.

9 de agosto 1956.

:
Dama en jaque

El mar profundo y azul
(The Deep Blue Sea, Gran Bretaña-1955) dir. Anatole Litvak. 

EL ADULTERIO YA ESTÁ consumado cuando comienza el film, 
pero también está consumado su fracaso, y Vivien Leigh ha inten-
tado suicidarse con gas, huyendo por igual de su marido y de su 
amante (Emlyn Williams, Kenneth More). A partir de ese momen-
to inicial, la intriga se bifurca en dos exploraciones, deliberada-
mente superpuestas, relacionadas entre sí. Por un lado, surgen 
los antecedentes de ese intento de suicidio, los episodios que 
llevan a la mujer a apartarse de una vida burguesa y aburrida, a 
entregarse a un amante frívolo que le supone el atractivo de la 
aventura, y a declararse después insatisfecha de esa nueva re-
lación, porque notoriamente el amante sólo la hubiera soporta-
do como una aventura efímera y no quiere soportarla todos los 
días con sus noches. Por otro lado, el mismo intento de suicidio 
vuelve a plantear en tiempo presente el dilema anterior, y junto 
a la mujer llegan otra vez marido y amante, el primero con una 
oferta de perdón y seguridad, que le es nuevamente rechaza-

da, y el segundo con una actitud de pelea y de desdén ante lo que entiende histeria 
femenina. Al superponer en dos tiempos el conflicto de la protagonista, repitiendo 
hoy la historia de ayer y derivando después a un segundo intento de suicidio, la obra 
da al asunto cierto énfasis de tragedia irremediable. En las palabras del diálogo, el 
dilema es elegir entre el diablo y el profundo mar azul; ninguna salida es satisfactoria 
para la protagonista, y aunque el film le improvisa una solución final (una soledad 
estoica en la que ella sobrevive sola, sin marido y sin amante), el arreglo parece de 
última hora, más ejemplar que real.

Hay algunos excelentes diálogos en el film, que Terence Rattigan adaptó de su 
propia obra teatral. El núcleo del asunto está en la oposición de los tres personajes, 
encontrados una y otra vez en la habitación donde la protagonista vive y quiere 
morir; el juego de los tres estaba ya dado en la obra de origen, con lo que Rattigan 
no ha querido eliminar los diálogos esenciales, escritos con la agudeza de un dra-
maturgo veterano, quizás más atento al brillo del juego escénico que de una com-
prensión íntima y sentida de sus personajes.

De los tres retratos, es obvio y demasiado enterizo el del marido, que afirma una 
sola posición desde el principio y no parece progresar desde ella; es un poco más 
superficial el de la mujer, cuyo dilema hubiera requerido una suerte de monólogo 
interior que ni el teatro ni el cine se pueden permitir; es en cambio riquísimo el del 
amante, atractivo y conquistador, negligente de los valores morales, un poco identi-
ficado con la urgencia de vida rápida, directa y emotiva que la guerra dejó a muchos 
de sus sobrevivientes. Los tres personajes están notablemente actuados por Emlyn 
Williams, Vivien Leigh y Kenneth More, con un relieve especial para la soltura cínica 
con que éste baraja los problemas de los otros y de sí mismo (de la mujer que lo ama 
llega a decir con desdén: “Se casa con el primer hombre que se lo pide y se enamo-
ra del primero que flirtea con ella”). La actuación de los tres, y también la de Eric 
Portman en un brillante médico y confesor que salva a la protagonista de sus dos 
suicidios, no son los únicos valores parciales del film. La contraposición de diálogos 
secundarios para comentar sutilmente al diálogo principal (cuando el juez Emlyn 
Williams habla de una acusada, sus palabras son aplicables por igual a su esposa), 
el cuidado escenográfico con que Vincent Korda puebla a algunos interiores de una 
luz azulada y dramática, el sentido tan plástico como dinámico que Jack Hildyard 
demuestra en su uso del CinemaScope son algunos de los signos del pulido final 
que el productor Alexander Korda gustaba dar a sus producciones personales. Con 
toda evidencia, el asunto le interesó para aspirar a una producción mayor, que pu-
diera ser distribuida por empresa americana y que pudiera ser presentada a la altu-
ra de un Festival, con lo que Kenneth More ganó un justo premio en Venecia 1955.

Con todos sus brillos parciales, el resultado es insatisfactorio como cine. Parte 
de esa responsabilidad está en que el director Anatole Litvak es un técnico brillante 
pero no un creador dotado para la trasmisión dramática; otra parte está en que el 
adaptador cinematográfico sea el mismo dramaturgo de la obra de origen, cuya 
estructura conserva celosamente sin transportarla a términos de cine. Todo lo que 
importa del asunto está jugado entre las cuatro paredes en que comienza, y está 
dicho con diálogos inteligentes pero casi siempre tocados del artificio que aportan 
gentes que vienen a conversar. El film se mueve sin embargo en más amplios esce-
narios, busca al aire libre los antecedentes del romance central, detalla en un pe-
regrinaje por tabernas una de las búsquedas finales que la mujer emprende tras su 
amante. Pero todo ese dinamismo es accesorio al núcleo del asunto, como es acce-
sorio también el violento recurso de empezar cada episodio con el frenesí ruidoso 
de algunos de esos escenarios (un baile, un desfile de aviones a chorro, el piano 
jazz de un cabaret, los esquiadores en la montaña). Los agregados que adaptador y 
director hacen al asunto no equivalen a un verdadero transporte cinematográfico, 
pero el mismo hecho de que los hayan formulado supone la mentida apariencia de 
utilizar el lenguaje que debían. Como casi todo lo que se ha filmado del teatro de 
Rattigan (The Winslow Boy, The Browning Version) el resultado es inteligente en la 
medida en que es teatro y en que se sepa verlo así, sin dejarse impresionar por los 
intervalos dinámicos que la adaptación coloca donde son inofensivos. 

16 de agosto 1956.

:
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Policía salva niño

S.O.S. Scotland Yard
(Lost, Gran Bretaña-1955) dir. Guy Green. 

EL FOTÓGRAFO Guy Green se convirtió hace poco en director del cine inglés 
pero no parece encaminado a obtener como creador los elogios que antes re-
cibiera como colaborador de otros, principalmente de David Lean. Su plan de 
este reciente film es narrar aproximadamente los medios casi misteriosos con 
que Scotland Yard llega a identificar a criminales remotos, valiéndose de boto-
nes sueltos, hojas perdidas de una novela barata, envases de helados y otros 
materiales recogidos habitualmente por la basura. El crimen en cuestión es el 
secuestro de un niño, fue cometido en un parque público donde necesariamente 
había mucha gente y no dejó ninguna pista coherente, con lo que el inspector 
policial (David Farrar) debe recoger datos pequeños y armar una investigación 
mayor. Para afirmar un poco lo que suele llamarse interés humano, el film narra 
también las preocupaciones que sufren los padres de la criatura (David Knight, 
Julia Arnall), una pareja en la que la madre se acerca a la histeria y el padre se 
queda impasible, pasándose de sobrio.

La evidente intención del director Green y de la libretista (que se llama Janet 
Green, sin casualidad) es hacer un film en colores, un poco sentimental, un 

poco ilustrativo, que explique al mundo ciertas 
peculiaridades inglesas, incluyendo las de pa-
sarse de sobrios y no inquietarse por el pre-
sunto niño muerto. El paseo de la cámara por 
Londres, mientras se recogen y corrigen pis-
tas falsas, es un síntoma de esa revista cine-
matográfica, a la que se ha querido hacer muy 
popular, con una intriga, una pelea, un poco 
de comedia callejera y otro poco de niños 
rubios en la pantalla. La mezcla es rutinaria, 
sin embargo. La intriga parece desviarse sin 
progresar, no hay un ritmo conseguido para 
sus saltos de un hilo a otro, alguna escena 
suscita la sonrisa involuntaria y al final es 
una pieza artificial de suspenso, donde se 
agrega sin necesidad argumental un peligro-
so escalamiento de un barranco, salvando al 
niño que estaba al borde de la caída.

En más de un sentido, incluyendo ese plato fuerte final, el film 
recuerda los moldes que Hitchcock usaba hacia 1936 en el cine inglés, pero esa 
imitación no es un mérito veinte años después. 

19 de agosto 1956.

:

Gengis the Kid

El conquistador de Mongolia
(The Conqueror, EUA-1955) dir. Dick Powell. 

APENAS EL PRÓLOGO de Gengis Khan figura en esta bio-
grafía del conquistador, aderezada e improvisada para ha-
cer notar la juventud violenta que deberá tener un guerrero 
violento. La explicación más fundada de que el film sólo 
ilustre los comienzos de Gengis Khan fue proporcionada 
por un cronista americano cuando anotó que el protago-
nista pierde dos horas en conquistar a Susan Hayward, 
con lo que ya no hubo tiempo de agregar la conquista de 
Asia y fue irremediable dejarla fuera del libreto. Esa de-
mora en obtener una mujer es exacta, pero no debe ser 
interpretada como un defecto de Gengis Khan ni mucho me-
nos de John Wayne, que nunca ha perdido a una mujer en el cine. Cualquiera que 
conozca a Susan Hayward sabe que esa serpiente indomable es capaz de arrasar 
con el sano juicio y la férrea voluntad de cualesquiera hombres, conquistadores o 
no, mediante una serie de actitudes diabólicas. Como dice festivamente el diálogo, 
ella opone su propio hielo al fuego masculino, formula tremendas amenazas a sus 
cortejantes (“antes que amanezca el día los buitres harán un festín con tu cora-
zón”), adelanta desde el siglo XII las miradas incendiarias que algunos historiado-
res creyeron inventadas por el cine del siglo XX, y desde luego mantiene intangible 
la pintura de labios y uñas mientras a su alrededor hombres feroces muerden el pol-
vo en lucha mortal. Esta preeminencia de Susan Hayward sobre los conquistadores 
de todos los tiempos se manifiesta también en formidables intrigas, malentendidos, 
traiciones y delaciones, que confunden para siempre la conducta de por lo menos 
tres jefes de tribus (John Wayne, el gordito Thomas Gomez, el cruel Ted de Corsia), 
sin contar la vergüenza de Pedro Armendáriz, un buen hermano de Gengis Khan 
que es llevado hacia delante y hacia atrás por la imaginación conjunta de Susan 
Hayward y del libretista. Si hay algo realmente admirable en Gengis Khan es que 
termine por conquistar a esa mujer.

Hay un gran despliegue de luchas en CinemaScope para historiar esas intrigas, 
de las que será muy difícil acordarse. Miles de guerrilleros parecen estar muriendo 
continuamente a punta de lanza, en un espectáculo violentísimo que ha hecho su-
frir a espectadores sensibles. Cuatro fotógrafos de RKO recogieron esas amplias 
imágenes en las llanuras cercanas a Hollywood, con un costo promulgado de dos 
millones de dólares, bajo la orientación de Howard Hughes, un productor que es 
realmente un hombre de empresa, y bajo la vigilancia de Dick Powell, que hace vein-
te años era un cantor y galán rubicundo de comedias musicales y que motivaba vio-
lencias de otro orden. Aunque todo ello está muy tomado en serio, como conviene a 
un espectáculo épico, debe reconocerse al film la gracia con que introduce bailari-
nas exóticas en escenarios orientales, como para llenar el ojo de todo espectador. 
Aparte esos interludios de fantasía exótica, todos los intérpretes se conducen con 
la brusquedad adecuada a los audaces de ocho siglos atrás. Los realizadores no 
tuvieron tiempo de agregar acento épico a esas luchas, pero de un momento a otro 
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Gengis Khan crecerá, John Wayne interpretará sus conquistas y Hollywood hará 
otro espectáculo detonante con ellas. Ahora que Susan Hayward está conquistada, 
sólo falta animarse con el resto del mundo. 

23 de agosto 1956.

:
Indios discutidos

Toque de tambor
(Drum Beat, EUA-1954) dir. Delmer Daves. 

HAY MUCHA GUERRA en esta declaración de paz a los 
indios. En lo puramente espectacular, lo que se ve es lo de 
siempre, mejorado por algún efecto del CinemaScope y por 
la artesanía del director Delmer Daves, que ha hecho un 
poco de todo pero que tiene algún cariño por la acción al 
aire libre. En algunos momentos su sentido del tiempo, de 
la pausa, de la peripecia inminente, ilustran la competencia 
de un director y ésta es en realidad la diferencia entre un 
western común, hecho por cualquiera, y otro filmado por 
un artesano interesado en explotar las posibilidades del 
género, como diversamente lo han cumplido John Ford, 
Anthony Mann, John Sturges y el mismo Daves. Sería de-

seable sin embargo que Daves hubiera podido controlar me-
jor todo su material, que decae como espectáculo cuando sigue las complicaciones 
de su anécdota, demasiado parlamentaria para una obra de acción directa.

El rasgo peculiar del film es sin embargo su tratamiento del problema indio, que 
parece preocupar a Delmer Daves como director y como libretista. Los indios no son 
enteramente los villanos del cuento, sino en buena medida las víctimas de aventureros 
y colonizadores. Así lo señala verbalmente un apóstol de su causa (Richard Gaines), 
que intercede por los indios ante el General Grant en 1872, y así lo ratifica después en 
el film la presencia de Elisha Cook, un bandolero que vende armas a los indios y que 
aparece como responsable de su belicismo. Hay un villano indio en el film, retratado 
con rasgos de frecuente sadismo por Charles Bronson, que está muy bien como ac-
tor, pero también figura la bondad india, a cargo de Marisa Pavan, que también está 
elogiable como actriz. La ideología del conjunto es inevitablemente ambigua y el ver-
dadero problema social de indios y blancos sólo queda aludido por el libreto, pero más 
omisiones había antes en Hollywood, cuando el problema no era siquiera tocado.

La actuación de Alan Ladd no es enteramente irritante, lo que debe computarse 
como un punto a favor.

28 de agosto 1956.

:

En las mejores familias

El escándalo del siglo
(The Girl in the Red Velvet Swing, EUA-1955) dir. Richard Fleischer. 

EL ESCÁNDALO OCURRIÓ realmente a principios de siglo, y aunque en otras cir-
cunstancias pudo ser olvidado como otro drama pasional (marido balea en público 
al amante de su mujer), esta historia no ha querido ser olvidada por las crónicas 
neoyorquinas. En parte, esa persistente notoriedad se debe a que la víctima Stan-
ford White era un arquitecto de fama y de éxito, y a que el criminal Harry K. Thaw 
era el hijo único y mimado de una familia multimillonaria, con lo que el asunto tras-
cendió la crónica policial y pasó a ser la comidilla social en cuanto a sus orígenes, 
motivos y consecuencias. La otra parte de la notoriedad fue aportada por la mujer 
en cuestión, Evelyn Nesbit, que antes de casarse con Thaw había sido corista y mo-
delo para famosos dibujantes y que después del crimen pasional se dedicó a contar 
en artículos periodísticos y espectáculos de varieté los detalles de su agitada vida. 
Estas memorias de cortesana han hecho persistir al asunto, generando nuevas dis-
cusiones y un film; la situación es similar a la de Lola Montes (Ophüls-1955), que 
también tenía lo suyo para contar.

La misma Evelyn Nesbit, que sobrevive aún en algún lugar de California, ha aseso-
rado a los libretistas sobre el drama pasional, con el resultado paradójico de que la 
historia se ha deformado en la ficción. Todo el film revela un embellecimiento de la per-
sonalidad de Evelyn, que es hoy en más de un sentido la única viva de los tres persona-
jes y que figura en el asunto como la víctima y no la provocadora del drama. Tal como 
aquí se cuenta la historia de mujer, marido y amante (Joan Collins, Farley Granger, Ray 
Milland), aquélla tenía, antes de su matrimonio, un amor puro y desinteresado por el 
famoso arquitecto que la inició en la vida sexual; es más probable, 
sin embargo, que la relación fuera menos lírica y más codiciosa. 
El arquitecto mismo aparece como un hombre casado, envuelto 
en un conflicto de conciencia entre su esposa y su amante, pero 
es más probable que su personalidad haya sido la de un conquis-
tador habitual, apoyado por su buen gusto y su mucho dinero. El 
villano del film es curiosamente el marido, un neurótico mimoso 
que vive obsesionado por celos retrospectivos, y a este perso-
naje el libreto no le da siquiera el pretexto de que su esposa co-
metiera adulterio después del matrimonio como probablemente 
ocurrió en 1906; en toda apariencia, los libretistas recogieron 
información de la propia fuente y retribuyeron a Evelyn Nesbit 
convirtiéndola aquí en una noble heroína.

Pese a todos sus vicios de novelita sentimental y ficticia, el 
film resulta muy decorosamente realizado. Vacila al principio 
cuando establece por separado a los tres personajes y se re-
siente al final cuando no sabe salir de su anécdota y de su 
equívoca distribución de justicia, pero el centro mismo de la 
seducción, el matrimonio, los celos y el drama, hasta los tres tiros que lo culminan, 
está expuesto con sobriedad de desarrollo dramático, con atención a los lujosos 
ambientes que integran el mundo mismo de sus personajes y con un toque de cró-
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nica de época, como para facilitar la evocación de un New York pretérito, brillante y 
perverso. Una virtud incidental de la realización es que ni el CinemaScope ni la abun-
dancia decorativa han impedido cierto dinamismo del relato, que se ajusta rápida-
mente a narrar lo necesario y no pierde el tiempo en diálogos extensos. En el momen-
to previo a la seducción, director y fotógrafo sacan buen partido de una hamaca rota 
y extravagante en la que se simboliza el ascenso de la protagonista a nuevas alturas; 
en otros momentos, un delirio de ella misma, un intervalo de comedia musical 1900 
y una discusión entre marido y mujer, con gritos recogidos en eco por las montañas, 
señalan una inquietud de realización, por lo menos en zonas exteriores y accesorias 
al tema. Es muy insuficiente en cambio el libreto de los momentos finales, donde no 
se aclara la importancia del testimonio que Evelyn Nesbit habría de presentar en el 
juicio original, ni se aclaran tampoco las sórdidas circunstancias en las que el asesino 
es absuelto por apócrifas razones de insanía. Si el film hubiera sido nítido en esos 
diez últimos minutos, habría indicado probablemente que las familias acaudaladas 
pueden corromper la justicia para defender a un delincuente millonario.

Es correcta la actuación de Milland y Joan Collins, una belleza británica que no 
había sido sensacional en el cine inglés, pero el mejor de los principales es curiosa-
mente Farley Granger, un intérprete mediocre que aquí se encontró con un perso-
naje nervioso e indignado a su natural medida.

29 de agosto 1956.

:

Confusión general

Una mujer en la niebla
(Portrait of Alison, Gran Bretaña-1955) dir. Guy Green. 

OTROS FILMS POLICIALES, y especialmente otras no-
velas policiales, plantean sucesos misteriosos, los desa-
rrollan y los solucionan, con una explicación simple que 
quizás estuviera formulada desde el principio para quien 
supiera verla. La idea es excitar la inteligencia de su pú-
blico y llevarlo a analizar el asunto. En Una mujer en la 
niebla, como en docenas de historietas policiales seme-
jantes, la inteligencia del público rechaza el argumento 
a los pocos minutos de comenzado, apenas se advierte 
que el único plan es acumular misterios y no preocupar-
se de su mutua relación ni de su explicación final. Suce-
den demasiadas cosas al protagonista (Robert Beatty), 
un pintor que se ve complicado en dos crímenes, un pre-

sunto suicidio y un confuso contrabando. Tiene su gracia el persistente 
malentendido con el que aparece como culpable ante las preguntas del inspector 
policial (Geoffrey Keen), pero la lógica está ausente de sus problemas y no vuelve ni 
siquiera a último momento, cuando hacía falta explicar los enigmas del asunto.

Un argumento concebido para episodios de televisión ha servido de base a lo que 
aquí se llama libreto, y eso explica su desorden, su acumulación de golpes de efecto 
y su carencia de un plan general. No hay en cambio una razón aparente para que 
estos films secundarios integren la exportación cinematográfica inglesa, mientras 
otros mejores siguen desconocidos en el exterior. Ni parece haber tampoco una ra-
zón aparente para que Guy Green, que era un buen fotógrafo de mejores directores, 
se dedique a films policiales secundarios y haga dudar de su mínimo criterio cine-
matográfico; entre este último estreno, el reciente S.O.S. Scotland Yard (Lost-
1955) y algún otro título que registran las crónicas inglesas, su obra como director 
hace aconsejable que vuelva al rincón fotográfico en que comenzó su existencia.

En un elenco muy ajustado, según norma habitual del cine inglés, desentona la 
americana Terry Moore, apurada por expresar una intensidad apócrifa, pero se lu-
cen Geoffrey Keen como inspector policial y Josephine Griffin como modelo del 
atribulado pintor en cuestión.

30 de agosto 1956.

:

Film para la historia

Hombres de mar o El largo viaje de regreso
(The Long Voyage Home, EUA-1940) dir. John Ford.

EN MÁS DE UN SENTIDO el film es importante dentro 
de la carrera de John Ford. Se inscribe en el período de su 
pleno apogeo, tres años pródigos (1939-41) que vieron sur-
gir consecutivamente La diligencia, El joven Lincoln, 
Al redoblar los tambores, Viñas de ira, Hombres de 
mar, El camino del tabaco y Qué verde era mi va-
lle; los siete títulos bastarían solos para consagrar a un 
director, pero John Ford les agrega además varios otros 
títulos memorables en una carrera de cuarenta años. En 
Hombres de mar aparecen nítidamente los rasgos más 
constantes de su temática y de su estilo. Es una histo-
ria del mar, un ambiente que figura junto a Irlanda y al 
western en las preferencias del director; es también una 
historial viril, en la que mayormente las mujeres no cuentan, y es, sobre 
todo, un asunto cumplido íntegramente dentro de una pequeña comunidad aislada 
del mundo exterior. En las líneas generales del tema pueden verse las inclinaciones ha-
bituales de Ford, y varios puntos de contacto podrían encontrarse entre los temas de 
Hombres de mar y los de muchos de sus films anteriores y posteriores. Pero es sobre 
todo en su estilo dramático y en sus recursos narrativos que la similitud se hace más 
sensible: en la introducción de un humor masculino y brusco entre el desarrollo de 
un drama, en el aparte ocasional para una danza irlandesa, en la melancolía con que 
algunas escenas terminan mostrando calladamente a un personaje o un barco que se 
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aleja, en el simbolismo fotográfico, nunca enfatizado, con que los objetos cercanos 
aluden a la situación dramática (los marineros que vuelven al buque, hacia el final, 
entre papeles agitados por el viento) y especialmente en el pudor con que el conflicto 
individual está señalado por el rostro expectante y comprensivo de un testigo: Arthur 
Shields, que sabe entender más de lo que Ian Hunter dice, o la reiteración de los ros-
tros del mismo Hunter y John Wayne ante la agonía de Ward Bond. Hay tanto rasgo de 
John Ford en todo el film que se hace difícil contentarse con el tema para señalar su 
drama o su emoción; ésta es, ante todo, la obra de un director que aun entre altibajos 
y concesiones ha adquirido un sello propio para su carrera. Es también la obra de un 
fotógrafo magistral y junto a El ciudadano y a La loba deberá colocarse Hombres 
de mar entre la más notable obra del malogrado Gregg Toland, que se esmera en pro-
digios de composición y de luz, aísla y refiere a personajes y ambiente, con una riqueza 
de expresión que pocas veces se ha visto en el cine.

Una parte del interés que Hombres de mar puede despertar aún, a diez y seis 
años de producida, está en su sabia mezcla de aventura y realidad. Por un lado es un 
romance del mar, del heroísmo, de la naturaleza, de la oposición que los tripulantes 
encuentran en la tormenta o en el avión enemigo o en los comerciantes de tierra. Pero 
además de esa ficción, reiterada en todo el género, Hombres de mar es un cuadro 
real de marineros en su ambiente, de su soledad y su despierto erotismo, de sus di-
versas ansias por liberarse y volver a tierra, de la reserva de secreto y de drama oculto 
que ha llevado a cada uno hasta el barco y lo ha fijado a él, de la crisis de valor y de 
conciencia con que todos ellos deben luchar en un barco acechado por la guerra, de la 
subordinación a la autoridad del capitán y de la rebeldía a aceptar otro mandato que 
su propia voluntad. Varios permanentes elementos dramáticos habían sido utilizados 
por Eugene O’Neill en las cuatro piezas breves que Dudley Nichols adaptó para su 
libreto, y cierta grandeza surge del conjunto. Se ha señalado que su sentido es el de la 
gran obra épica, al modo de la Odisea o de Moby Dick. De alguna manera, el largo viaje 
es la vida misma, el barco es el propio mundo, no hay otra vida que la presente, no hay 
otro sitio al que fugarse, y los conflictos de autoridad, las peleas internas, la acaricia-
da esperanza, forman parte de la realidad y deben aceptarse como tales. Como casi 
siempre en Nichols, la búsqueda de los grandes simbolismos y la ambición de trascen-
dencia surgen de sus dramas locales (las figuras de Judas y de Jesús en El delator y 
en El fugitivo, por ejemplo), pero una particular sobriedad caracteriza a Hombres 
de mar, cuyo sentido de épica mayor y de drama eterno está sugerido y nunca gritado. 
La grandeza no parece estar ya en el film mismo, sino en la melancolía y en la reflexión 
a las que sutilmente lleva a su público, como muy pocos films lo logran.

Es excelente todo el elenco, integrado mayormente por los rostros habituales que 
John Ford ha reiterado (Wayne, Fitzgerald, Bond, Shields) y a tantos años de su 
estreno pocos síntomas del tiempo pasado pueden notarse en sus rostros o en el 
film mismo (aunque una larga escena centrada en Ian Hunter recurre teatralmente 
a la lectura de cartas). Quizás no pueda escribirse una historia del cine que omita 
conscientemente al film, como no podría escribírsela sin el nombre de John Ford7.

1 de septiembre 1956.

7 H.A.T. ya había escrito sobre un reestreno anterior de este film. Ver Tomo 1, pág. 429.

Títulos citados (todos dirigidos por John Ford, salvo donde se indica)
Al redoblar de tambores (Drums Along the Mohawk, EUA-1939); Camino del tabaco, El (Tobacco Road, 
EUA-1941); Delator, El (The Informer, EUA-1935); Diligencia, La (Stagecoach, EUA-1939); Fugitivo, El 
(The Fugitive, EUA-1947); Joven Lincoln, El (Young Mr. Lincoln, EUA-1939); Loba, La (The Little Foxes, 
EUA-1941) dir. William Wyler; Qué verde era mi valle (How Green Was My Valley, EUA-1941); Viñas de 
ira (Grapes of Wrath, EUA-1940). 

:
Sin picazón

El teniente era ella
(The Lieutenant Wore Skirts, EUA-1955) dir. Frank Tashlin.

LA 20TH. CENTURY FOX decidió aprovechar el éxito de La picazón del sép-
timo año (The Seven Year Itch, B. Wilder-1955) y de su comediante Tom Ewell 
preparándole esta nueva comedia de problemas conyugales que parece escrita 
para su lucimiento y que a todas luces no está escrita para nada más. El ante-
cedente de La picazón… no ha sido escondido por este segundo film. Aparte 
de su comediante principal, se repite aquí una escena en la que el protagonista, 
abandonado provisoriamente por su mujer, recibe en la casa la visita de una 
hermosa vecina, que Rita Moreno interpreta con una deliberada imitación de 
contoneos y tonos de Marilyn Monroe; este episodio lleva a su vez a recordar en 
el diálogo la similitud con un film reciente, similitud que Tom Ewell niega con 
cierto desdén (“No vi esa película”). Debe señalarse que La picazón del sép-
timo año no era una gran comedia cinematográfica ni 
se excedía de provocar seis carcajadas, pero tenía por 
lo menos la construcción de una buena pieza teatral 
ya refrendada por el público de Broadway, la colabo-
ración de Tom Ewell que había triunfado con el papel 
en teatro, el aporte de Marilyn Monroe que no es tan 
fácilmente imitable, y especialmente una dirección de 
Billy Wilder que había agregado sus propios desplan-
tes satíricos a aquel retrato de un hombre solo, imagi-
nativo y desesperado.

Esta segunda parte está muy debajo de la primera. 
Todo el chiste es llevar a Tom Ewell a una situación 
de marido consorte, obligado a seguir a su esposa 
porque ésta es militar y no puede dejar de serlo. En 
el trance, Ewell explota con algunas morisquetas su 
subordinada situación de víctima de las circunstan-
cias, se pone delantales, juega al bridge con una 
dama aburrida, ensucia la casa so pretexto de limpiarla y comete los 
diversos disparates que Bob Hope, Red Skelton y otros cómicos han hecho antes 
que él. Cabe destacar a Tom Ewell como un comediante más fino que sus ante-
cesores, más confiado a su gesticulación que a la payasada o al chiste suelto, 
pero el libreto no lo ayuda. En el planteo, desarrollo y solución de este pequeño 
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conflicto matrimonial no hay ingenio visible, y todo está cocinado para rellenar 
una cena en la que falta el plato principal.

Sheree North y Rita Moreno son dos mujeres muy visibles pero no cubren la pri-
mera deficiencia del film, que es carecer de algo de qué reírse.

5 de septiembre 1956.

:
Fritz lang en lo suyo

Sólo vivimos una vez
(You Only Live Once, EUA-1937) dir. Fritz Lang. 

A VEINTE AÑOS de su producción, Sólo vivimos una vez encuadra más cla-
ramente en las dos tendencias que la originaron, ambas modificadas ya por el 
tiempo. La más clara de ellas es un movimiento que se dio en llamar “realismo 
social americano”, formulado por Hollywood durante unos pocos años (1931-39, 
aproximadamente) y originado en varias causas simultáneas: el creciente domi-
nio del nuevo cine sonoro, la tendencia social que aportó el New Deal del gobier-
no de Roosevelt y la evolución del género policial, que pasó de los gangsters a los 
problemas policiales y judiciales cercanos a su violencia. Varios films de la época 
toman al crimen junto al ambiente que lo produce (Callejón sin salida, Án-
geles con caras sucias, La mujer marcada) y muchos otros toman además 
como protagonista a un inocente acusado de delitos ajenos o perseguido por 

una sociedad que no le perdona el delito inicial. 
A este último grupo, cuyo exponente más céle-
bre fuera Soy un fugitivo de Paul Muni, per-
tenece Sólo vivimos una vez, que comienza 
cuando Henry Fonda ha cumplido ya tres con-
denas carcelarias y desarrolla luego la teoría 
del ostracismo social a que es sometido, hasta 
que las humillaciones culminan en adjudicarle 
un asalto que no realizó y condenarlo a la silla 
eléctrica con toda injusticia. El drama indivi-
dual está bien acotado por el film, en parte por 
la actuación de Henry Fonda, que se acababa 
de revelar como un sensible actor dramático, 
y en parte porque el libreto concentra en el 
personaje y en sus relaciones más cercanas 
(esposa, cuñada, defensor, sacerdote), la pe-
ripecia central, sin buscar comparaciones ni 

símbolos para el protagonista. Parece muy dé-
bil en cambio el enfoque social, donde la colectividad está integrada por villanos 
que no perdonan a un ex presidiario y lo hostigan gratuitamente: así aparece 
despreciado por su cuñada, despedido de un empleo, expulsado de un hotel. 

También es endeble el antecedente del protagonista (Henry Fonda no tiene cara 
ni conducta de criminal reiterado) y el film no documenta con claridad el error 
judicial que determina su condena a muerte. La acusación a la sociedad está 
más vinculada al melodrama que a la realidad. Este fue, por otra parte, el vicio 
habitual de aquel cine, donde se deformaron reiteradamente temas tan serios 
como huelgas, linchamientos, prisiones y Ku-Klux-Klan; allí Hollywood hacía pe-
riodismo, pero lo vendía irremediablemente como novela popular.

La segunda corriente en que se ubica Sólo vivimos una vez aclara parcial-
mente aquel equívoco. Este fue en Hollywood el segundo film de Fritz Lang, que 
venía de realizar en Alemania algunos títulos celebérrimos (Dr. Mabuse, El 
vampiro negro) de los que surgía una noción fatalista, oscura y germánica de 
la relación entre individuo y sociedad. Parte de esa tendencia puede verse en Fu-
ria, su primer film americano (con Spencer Tracy, Sylvia Sidney), donde la ten-
tativa de linchamiento pervierte por igual a la multitud y a la presunta víctima. 
Cierta conspiración del destino explica el drama de Henry Fonda en este segun-
do film, y una dosis de morbosidad aparece no solamente en los personajes que 
lo empujan al conflicto sino en las imágenes mismas del film. Ese énfasis de ex-
presión personal es el que produce los mejores resultados formales: las gotas de 
sangre que caen lentamente cuando Fonda se hiere en la mano, el enmascarado 
anónimo y furtivo que realiza el asalto, el encuadre tétrico de la celda de muer-
te, con rejas proyectadas en una larga sombra. No hay personajes superfluos ni 
diálogos narrativos en el libreto, llevado por Lang a un enfoque directo y visual 
de su tema (lluvia para la escena del asalto, una niebla opresiva para la fuga) y 
a un uso hábil del sonido indirecto (un croar de ranas para la única escena ro-
mántica, un tic-tac de reloj para una larga espera de Sylvia Sidney). El film tiene 
muy notoriamente un director, un hombre de sensibilidad cinematográfica que 
ha impuesto un sello a casi todo lo que hizo en sus géneros preferidos, incluso 
con los altibajos a que Holywood lo sometería durante veinte años.

Como expresión de un conflicto entre individuos y sociedad el film parece ale-
jado de los hechos reales o acomodaticio con ellos, pero mantiene aún el inte-
rés intemporal de un drama personal, a veces íntimo. En la perspectiva de casi 
veinte años, y gracias a su realización, el film es un antecedente importante (y 
Furia sería quizás un antecedente mejor) en la carrera de quien haría después 
Los verdugos también mueren y La mujer del cuadro, donde el terror es 
una sensación. 

6 de septiembre 1956.

Títulos citados (todos dirigidos por Fritz Lang, salvo donde se indica)
Ángeles con caras sucias (Angels with Dirty Faces, EUA-1938) dir. Michael Curtiz; Callejón sin salida 
(Dead End, EUA-1937) dir. William Wyler; Dr. Mabuse (Alemania-1922); Furia (Fury, EUA-1936); Mujer del 
cuadro, La (Woman in the Window, EUA-1944); Mujer marcada, La (Marked Woman, EUA-1937) dir. Lloyd 
Bacon; Soy un fugitivo (I Am a Fugitive from a Chain Gang, EUA-1932) dir. Mervyn LeRoy; Vampiro ne-
gro, El (M, Alemania-1931); Verdugos también mueren, Los (Hangmen Also Die!, EUA-1943). 

:
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Vida exterior

Alejandro el Magno
(Alexander the Great, EUA-1955) dir. Robert Rossen. 

EL PRIMER REPARO que cabe hacer a Robert Rossen es que en la mitad del 
siglo XX haya dedicado el film más importante y caro de su vida a presentar con 
luz favorable a un conquistador que fue un mal ejemplo. Alcanza con pensar en 
Napoleón y en Hitler para darse cuenta del despropósito que hoy supone no ya la 
recreación histórica, que como tal sería inatacable, sino la publicidad a un hom-
bre que se creía un dios, que mató a millares de soldados, que conquistó territo-
rios amplísimos, y que no dejó tras suyo ni carreteras ni estadistas, ni ideas de 
gobierno ni sucesión siquiera. La simpatía que Rossen debió sentir por Alejando 
es bastante explicable en un realizador cinematográfico cuya reciente obra está 
dedicada a los hombres fuertes, a un boxeador, un político, un torero (Carne 
y espíritu, Decepción, Toros bravos), cuyo prestigio y destino ha discutido 
con especial atención. Pero la simpatía por Alejandro oscurece en Rossen el 
sentido crítico con que cabía ver al personaje después de veintitrés siglos, y así 
el film racionaliza tremendas conquistas alegando el destino manifiesto con que 
a Macedonia le correspondía conquistar el mundo y con que a un rey semidiós le 
correspondía dominar a sus semejantes. El eco de esa posición se ha escuchado 
más cercanamente, pero Rossen no se animaría a vindicar hoy a Napoleón y a 
Hitler sin chocar con las ideas modernas.

El segundo reparo que cabe hacer a Rossen es que Alejandro no le cabe en su film, 
pese al exhaustivo estudio histórico del que informa una abundante publicidad. Algún 
error de plan, y algún conflicto de producción debió haber en el resultado, que dura 
dos horas y veinte minutos, comienza a exponer lentamente los hechos históricos, y 
en la última media hora se apura en saltear batallas, narrar episodios con un locutor, 
colocar escenas cuyo principio y final parecen abruptos, faltos de conexión, como si 
hubieran entrado forzadamente en el contexto. Pero las omisiones que importan son 
las de aquellos episodios que hubieran ilustrado mejor el carácter de Alejandro. Falta 
la destrucción de Tebas, que pudo ser una ilustración de su crueldad; falta el sitio de 
Tiro, que hubiera documentado su genio estratégico; falta toda la campaña de Egipto, 
en la que Alejandro sintió renacer el llamado misterioso de los ritos religiosos y en don-
de procuró aclarar ante sí mismo su presunto origen divino. Las omisiones y las abre-
viaturas dejan sin construir a un personaje que fue o creyó ser superdotado. No está 
enjuiciado el hombre vanidoso, irritable, cambiante de ánimo, pero tampoco el film 
establece claramente al héroe, empujado por una luz interior y convencido de que su 
destino era la vida efímera y el poder supremo. Y sin embargo era esa peculiaridad de 
Alejandro la que atrajo a Robert Rossen. Quizás este mismo no haya quedado satisfe-
cho de su film, pero no tiene a quién culpar. Hacia el final, cuando docenas de soldados 
griegos se casan en ceremonia simultánea con docenas de doncellas persas, la fiesta 
parece otro invento espectacular de Hollywood, estilo comedia musical de grandes 
decorados. Es un hecho histórico, sin embargo, pero el film no lo hace comprender 
así porque ha omitido de Alejandro un dato esencial: la forma en que su ánimo se dejó 
conquistar por la ostentación oriental y por Persia misma, después de haber derrotado 
sucesivamente a sus ejércitos y a sus héroes.

En dos sentidos Rossen ha sabido defender el prestigio de su film. Su espectáculo 
suele ser atronador, y sin perjuicio de alguna evidente maquette (el campamento de 
Darío, un pueblo incendiado), las batallas surgen con fuerza y con amplitud, a veces 
con el detalle de una lucha frenética entre espadas y lanzas, a veces con el desplie-
gue impresionante de una llanura cubierta por miles de soldados, a veces, también, 
con la anotación cinematográfica más sutil de marcar 
una pausa de vacilación para Alejandro antes de acudir 
a la defensa de su padre. Y en otro sentido, Rossen ha 
aprovechado su experiencia de libretista para dar a sus 
diálogos una curiosa apariencia de majestad sin caer 
empero en la declamación, que era el riesgo más cer-
cano para la evocación histórica de grandes hombres. 
La historia no dio fama al intercambio de cartas entre 
Darío y Alejandro antes de enfrentarse, pero ambos 
textos aparecen escritos con precisión e inteligencia; 
la historia debe ignorar también las conversaciones 
en que Alejandro, su padre Filipo y su madre Olimpia 
alegaron los conflictos familiares que hicieron decidir 
el destino del primero y de toda Grecia, pero esos diá-
logos no están viciados del artificio literario que cabía 
esperar. A toda esa primera mitad de trasfondo familiar debe objetársele sin em-
bargo la largueza de exposición que redunda luego, inevitablemente, en la necesidad 
de abreviar y omitir episodios posteriores. Es confusa también la motivación de esas 
intrigas, quizás porque es sólo el diálogo sin imagen el que documenta la inclinación 
religiosa de Olimpia y la consiguiente teoría del origen divino y el destino prefijado 
de Alejandro. En la fotografía de Robert Krasker, en el dinamismo de algunas esce-
nas, en la composición de algún momento excelente (una jactancia ebria de Filipo, 
después de la victoria, sobre el campo de batalla) se advierte que Rossen ha querido 
producir con seriedad, sin conformarse con la vacía receta espectacular de tanta 
otra empresa de Hollywood. La misma solvencia se trasluce de Richard Burton, que 
parece comprender claramente la fuerza interior de su Alejandro, y hay también me-
nores talentos interpretativos en una parte de Fredric March, en una parte de Claire 
Bloom y en un intenso Memnón de Peter Cushing.

Pero cabe discutir la empresa de salir hoy a decir que Alejandro fue magní-
fico sin ilustrar por dentro a un personaje peculiar. Y cabe discutir, aceptada 
ya la empresa, que Robert Rossen sea el gran creador cinematográfico que el 
plan requería, el equivalente actual de Griffith o de Eisenstein que hacía falta 
para una obra épica. El director está demasiado fiado a su diálogo, demasia-
do ilusionado con la grandiosidad física, demasiado confiado en que un tema 
inmenso derive automáticamente en un film inmenso. En lo personal, Rossen 
debe haber comprendido la figura de Alejandro con toda minucia, pero en lo 
cinematográfico no llega a dar una traslación de esa figura para el entendi-
miento y la valoración de un espectador de hoy. En rigor, lo que le falta al film 
es una concepción artística. 

19 de septiembre 1956.
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Títulos citados (todos dirigidos por Robert Rossen)
Carne y espíritu (Body and Soul, EUA-1947); Decepción (All the King’s Men, EUA-1949); Toros bravos 
(Brave Bulls, EUA-1951).

:
La madre Rusia

El compositor Glinka
(Kompositor Glinka, URSS-1952) dir. Grigori Aleksandrov. 

LOS DOS MOMENTOS más graciosos del cine ruso moderno ocurren entre los 
70 y los 80 minutos de esta pomposa biografía. Uno muestra a Franz Liszt cuando 
da un concierto en Moscú, pide temas locales para improvisar y levanta la hoja en 
que se le ha entregado una melodía de Glinka. “Acá hay un magnífico tema, nuevo 
y original”, asegura Liszt sin haber mirado la hoja ni una décima de segundo, y 
emprende de inmediato uno de los tantos martilleos estruendosos y vacíos que 
abundan en su propia obra. El otro momento gracioso viene en seguida, cuando 
Glinka tiene junto al piano la idea melódica que será después una obertura para su 
ópera Ruslan y Ludmila.  La mirada visionaria y demente que el compositor brinda 
a su piano ha ocasionado algún festejo en la sala de estreno.

El segundo de esos momentos es excepcional en el film, porque es una de las 
pocas cosas que están libradas a la imagen en esta obra de dos colaboradores de 
Eisenstein. El resto es fácil de citar y transcribir con palabras, aunque puede tra-
tarse de palabras muy repetidas, dichas con uniformidad por todo el elenco, casi 
siempre con la mirada en el infinito. La moraleja inicial y final dice que “nuestro 
pueblo es magnífico, sobre todo en la desgracia”, que “la canción es buena porque 
es nacional”, que el pueblo ruso no crece por siglos sino por años, que Glinka “no 
es una persona sino la cultura de un gran pueblo”, que “se ha batido con su músi-
ca en Sebastopol” y que en su obra “quiso ensalzar y glorificar al pueblo”. Nadie 
en el film se anima a decir “una danza” sino que se considera obligado a decir “una 
danza rusa”; todos sostienen a gritos que “la música es la expansión del espíritu 
nacional”, y el propio Glinka refrenda esa idea asegurando al final que la música 
la hace el pueblo y que los compositores sólo son sus intérpretes. Ese optimismo 
no impide al diálogo la pregunta “¿Llegará el día en que se estime y comprenda a 
nuestros músicos?”, pero se trata de una pregunta retórica para un diálogo cerca-
no a 1850. Un siglo después, según es sabido, llegó el día en que Rusia comprendió 
a sus músicos y los amonestó por exceso de formalismo y carencia de inspiración 
popular. En esa historia de fórceps8 (1948), no figura Glinka, que en el film aparece 
componiendo una ópera bajo el lema “quiero subrayar su carácter patriótico ele-
vado” (“Zas, mucho timbal”, pronosticó un crítico musical cercano).

8 N. del E.:  En 1948, Andrei Zhdanov emitió un decreto, específicamente acerca de la ópera de Muradeli 
La gran amistad, pero dirigido en los hechos contra un amplio abanico de compositores culpables de 
“formalismo”. La presión sobre Shostakovich, Prokofiev, Myaskovsky, Shebalin y otros alcanzó su pico 
con la “Resolución del Partido” de 1948, y el infame auto de fe del Primer Congreso del Sindicato de 
Compositores (19 al 25 de abril de 1948). En el congreso, el Comité de Organización del Sindicato de Com-
positores fue reemplazado por funcionarios del PC.

Hace un siglo hubo un Glinka indolente y mujeriego, que viajó mucho por Alema-
nia, Italia y España, que recibió influencia de esa música europea y que sin embargo 
compuso música auténticamente rusa. El Glinka que figura en el film es un nacio-
nalista exaltado, sin influencia exterior. El libreto arregla al personaje como mejor 
conviene al interés nacional ruso de 1952, y así cuenta por ejemplo que la ópera Ivan 
Susanin se llamó Una vida por el zar, de acuerdo a orden expresa del zar mismo; 
otras versiones de fuente no política aseguran que Glinka dedicó esa obra al sobe-
rano y que tuvo mucho gusto en recibir de él los obsequios y los empleos con que 
retribuyó a un artista favorito. Son maneras de contar la historia.

La relación del director Aleksandrov y el fotógrafo E. Tisse con la obra de Eisenstein 
también forma parte de la histoia. En esta biografía de Glinka ambos despliegan belle-
zas fotográficas, grandes reconstrucciones, algunas escenas de masas y un riquísimo 
movimiento escénico para la representación parcial de dos óperas del compositor. Son 
virtudes adjetivas que no deben subestimarse, pero todo el film, en plan, estructura y 
sentido, es un largo discurso nacionalista ruso, muy impresionante, a veces festivo.

27 de septiembre 1956.

:
Crueldad sin rumbo 
Hombre sin rumbo
(Man Without a Star, EUA-1955) dir. King Vidor. 

LA DIFERENCIA ENTRE este western y el habitual es que aquí hay menos acción y 
más densidad psicológica. Es discutible que esa diferencia sea una virtud, porque las 
relaciones humanas del protagonista Kirk Douglas, construido como otro caballero 
errante, se complican a medida que progresa el film, sin 
una idea que las oriente. Con el joven William Campbell 
el hombre se conduce sucesivamente como un padre, un 
hermano mayor y un rival; con la patrona de la estancia, 
Jeanne Crain, intercambia los cortejos, los ardores, los 
erotismos y los odios de dos amantes caprichosos; con 
Claire Trevor, que profesa en el film una antigua profe-
sión, mantiene relaciones más bien amistosas. Son aún 
más equívocas las relaciones de Douglas con el capataz 
Jay C. Flippen, a quien desplaza sin que el hombre pro-
teste, y con el nuevo capataz Richard Boone, que es lo 
más aproximado a un villano en todo el argumento, pero 
sin que se sepa realmente por qué.

Las complicadas situaciones personales del film no 
obedecen a una nueva dramaturgia para el género del 
Oeste, sino a la marcada preferencia del director King Vidor por agregar sobretonos, 
siguiendo una línea sinuosa cuyo mejor ejemplo fue hace diez años Duelo al sol (Duel 
in the Sun, 1946). En este caso el factor común para conseguir esas derivaciones es 
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la existencia de alambre de púa en los campos, ocasionando diversas heridas leves a 
varios personajes y una obsesión profunda en el protagonista. El placer sádico de Vidor 
en transcribir el dolor físico debe ser el rasgo distintivo más claro de su film, y para 
pretextar diversas muestras de ese dolor el libreto da algunas vueltas inexplicables, 
embarullando la línea del argumento hasta un grado en que la complejidad se torna 
en incomprensión. La estética de Vidor suele ser la decoración trabajosa de lo que no 
sirve por dentro, y hay que creer que el tema le ha servido como mero pretexto para 
mostrar algunas dosis de sexo y violencia, algunos juegos malabares de Douglas con 
su revólver y algunas monerías del mismo ante un espejo, en lo que debe entenderse 
como intención de humorismo. Al final del film hay una tremenda estampida de ga-
nado, donde las vacas arremeten de veras por las llanuras, en una forma impetuosa 
que el diálogo llama “estilo Texas”. Los animales son auténticos y se constituyen en lo 
menos artificial de todo el film, elenco incluido.

28 de septiembre 1956.

:
Guerra endulzada

Mi vida empieza en la Malasia
(A Town Like Alice, Gran Bretaña-1956) dir. Jack Lee. 

POR VARIOS MOTIVOS pudo resultar interesante esta 
crónica inglesa de una experiencia bélica. Un motivo era 
el tema mismo, que relata la odisea de un grupo de ci-
viles británicos, aprisionados por los japoneses durante 
la invasión de Malasia (1942) y obligados a caminar de 
una población a otra, buscando paradojalmente una 
prisión donde albergarse. Otro motivo era la mezcla de 
honestidad dramática y restricción emotiva con que 
el cine inglés ha expuesto antes otros temas similares 
(Hidalgos de los mares, Mar cruel), y hasta un ter-
cer motivo podía ser la presencia del director Jack Lee, 
que tenía algún antecedente estimable.

La realidad no corresponde totalmente a la previsión. 
Con una tendencia anti-británica a trabajar más cerca 

de los nervios de su público que de la realidad, el libreto comienza por elegir sus per-
sonajes en las mujeres y los niños de ese grupo de prisioneros con lo que cada paso 
de la anécdota es, inevitablemente, una demostración de sufrimiento que excita a 
la compasión del espectador. La elección de personajes débiles se ve completada 
además por otra tendencia del libreto a inventar sufrimientos casuales y ajenos a la 
peripecia misma, desde la culebra que mata a un niño hasta el soldado ajusticiado 
por robar pollos. Una fantasía novelesca ha empañado en el asunto la crónica de 
la realidad y así no parece alcanzar que la principal de las prisioneras mantenga 
un romance incidental con un soldado australiano (Virginia McKenna, Peter Finch), 

sino que el film insiste en que ese amor sea eterno y agrega un epílogo para forjar 
una increíble reunión final de ambos, con una dosis de sentimentalina más propia 
de Hollywood que del sobrio cine inglés. En otro sentido, el libreto parece depender 
más del artificio que de la realidad, porque no desarrolla a sus personajes sino que 
los establece al principio y les agrega una sucesión de calamidades, suponiendo que 
la carencia de remedios, el hambre creciente, las muertes, las culebras, los panta-
nos, se sumarán en un drama poderoso. La acumulación resulta contraproducente, 
porque no agrega nada a la situación inicial y parece debilitarla; a la larga se advierte 
que el asunto no está tan cerca de la tragedia como del estirado folletín.

Hay momentos muy buenos en el film, personajes descriptos con nitidez de ras-
gos (una anciana maniática de sus remedios, otra maniática de la dignidad), crisis 
dramáticas apuntadas con intensidad, recursos visuales de eficacia narrativa, como 
los cigarrillos que tanto atraen a la más débil y bonita de las prisioneras (Maureen 
Swanson) y que aparecen simbólicamente cuando se entrega al oficial japonés. En 
el conjunto se ve no sólo la mano de un buen fotógrafo (Geoffrey Unsworth) sino 
también la de un director que sabe resolver escenas. Los antecedentes del director 
Jack Lee (Tres fugitivos, Londres, hora cero) permitían ver en él a ese artesano, 
pero este reciente film subraya empero la tendencia sentimental y novelesca que ya 
podía notarse en aquéllos; al hombre le gusta tocar la sensibilidad superficial de su 
público, y le prolonga escenas de amor y de dolor hasta el artificio. Donde el libreto 
falsea a la realidad de la que parte, el director consigue un film irregular, con exterio-
res agregados a las imágenes de estudio, con longitud excesiva para episodios menos 
importantes, y sin la noción de aventura y de drama cierto, al aire libre, que con un 
asunto parecido aportaba por ejemplo La llanura purpúrea de Robert Parrish.

Es bueno todo el elenco, donde Virginia McKenna presenta una atractiva per-
sonalidad. 

3 de octubre 1956.

Títulos citados
Hidalgos de los mares (In Which We Serve, Gran Bretaña-1942) dir. Noël Coward y David Lean; Llanura 
purpúrea, La (The Purple Plain, Gran Bretaña-1954) dir. Robert Parrish; Londres, hora cero (Turn the Key 
Softly, Gran Bretaña-1953) dir. Jack Lee; Mar cruel (The Cruel Sea, Gran Bretaña-1953) dir. Robert Hamer; 
Tres fugitivos (The Wooden Horse, Gran Bretaña-1950) dir. J. Lee.

:

Un experimento frenético

Al Este del Paraíso
(East of Eden, EUA-1954) dir. Elia Kazan. 

HAY UN HUECO en el centro de este film singular, pero al director Elia Kazan le 
importa primordialmente el brillo de la superficie, y ha conseguido una obra que 
para muchos puede ser apasionante en lo formal mientras para casi todos será 
atacable en su esencia. El hueco no se notaría si la historia no tuviera tanta pre-
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tensión de drama magno. En una espesa novela que abarca demasiados personajes, 
demasiados años y demasiadas páginas, John Steinbeck discute por partida doble 
una parábola moderna del pecado original, trasladando a la costa americana del Pa-
cífico algunas extensas variantes sobre Adán y Eva, el Bien y el Mal, Caín y Abel, con 
ambiente de granjeros y pescadores, guerra europea (1917), fuerzas ocultas para la 
conducta humana y otro material que Freud apreciaría. Cuando Elia Kazan se saltea 
las primeras tres cuartas partes de la novela y toma los incidentes finales, Adán ya 
está totalmente peleado con Eva (Raymond Massey, Jo Van Fleet), y ésta no sólo ha 
conocido la manzana del pecado sino que se ha dedicado a la prostitución y a la re-
gencia de un prostíbulo que el film presenta también como una taberna. El conflicto 
se provoca porque el más Caín de ambos hijos (James Dean) se niega a creer que su 
madre ha muerto, la encuentra y la alega como origen de su propia maldad heredi-
taria, un dato sobre su carácter del que el personaje es curiosamente conciente (“Yo 
no quiero hacer cosas malas pero las hago”, dice en la novela). El encuentro provoca 
varios planteos y muchas tensiones sobre el amor y la familia, estudiando la tirantez 
entre ese Caín y su hermano (Richard Davalos), su futura cuñada (Julie Harris) y 
principalmente con su padre, cuya severidad despierta intenciones diabólicas en el 
protagonista. La inferencia es la de que el ser humano está marcado por fuerzas here-
ditarias que no puede superar, empujado por la necesidad de amor, confundido por su 
falta o por la transformación, que el film también insinúa, de un amor de novia en un 
amor de madre. Con su pretensión de verdad eterna y de discusión sobre todo el Bien 
y todo el Mal, el tema parece legislar sobre la conducta humana y subestima todo otro 
factor social, psicológico o económico que pueda afectarla, con lo que un público de 
hoy tendrá tendencia a rechazar esa inflación de ideas, motivos y emociones. El tema 
es demasiado ancestral para un espectador moderno.

Kazan es más moderno que casi todo su público y debe haber sido el primer 
escéptico sobre las ideas del tema. Pero al revés de otros realizadores que trabajan 
identificados con su asunto (René Clair, o Chaplin, o De Sica) o que lo respetan 
humildemente como elemento primordial (caso de William Wyler), la carrera de Ka-
zan demuestra que los temas suelen ser para él un pretexto, un material que se 
puede amoldar y contorsionar en búsqueda de un efecto que casi siempre es el 
shock nervioso y siempre es el brillo superficial. Como expresión de asunto, el film 
es insuficiente, poco articulado, quizás porque toma a los personajes de la novela 
cuando ya están recargados de conflictos internos y no les da bastante anécdota 
para expresarlos naturalmente; la pelea final de ambos hermanos está escasamen-
te motivada, por ejemplo, y las sucesiones de cariño, odio, pasión y desconfianza se 
producen a saltos, con grandilocuencia de conducta ya que no de diálogo.

Esa estructura dramática, tan impugnable por quienes desearían ver todo tema en 
términos naturalistas de conducta y de expresión, ha sido buscada por Kazan como 
un enfoque necesario para el estilo que quiere aplicarle. Donde cada escena asciende 
a una intensidad intolerable de tremendas pasiones en juego, el director inventa deco-
raciones de detalle, distracciones incidentales, que atenúan aquella concentración; 
mientras un enfermo agoniza, la enfermera intercala frases frívolas o cínicas entre un 
diálogo patético; mientras varios ciudadanos se pelean violentamente a puñetazos, 
un testigo fuma plácidamente su pipa; mientras el protagonista busca ansiosamente 
a su madre, una voluminosa mujer negra se ríe sin mayor motivo. A veces Kazan in-

vierte el procedimiento, y entre frases tranquilas de un diálogo intercala nerviosismos 
de conducta; el protagonista tira piedras mientras habla, tres personajes conversan 
en una desordenada caminata, un diálogo poco importante es vociferado sobre el ru-
mor de una ducha, grandes bloques de hielo son tirados desde un alto depósito como 
desahogo de un mal humor, o James Dean baila, literalmente, sobre los plantíos que 
luego habrán de reportarle la riqueza. Esta invención de detalles visuales y sonoros, 
presente en cada escena, es el sello que Kazan ha colocado a su film, dividiendo 
constantemente la atención de su público y aportándole un espectáculo complejo. 
El estilo afecta primordialmente a la interpretación y particularmente a James Dean, 
que casi no sale del campo de la cámara, y que da la complejidad de su personaje me-
diante una dualidad de vida interior y exterior, gentileza de Kazan. A veces dice una 
frase simple con una mirada profunda, como si pensara en otra cosa; a veces traga 
saliva, o intercala un gruñido, o desvía la vista, o se recuesta en la pared, o tira una 
última frase mientras da vuelta el cuerpo; en un momento magistral, besa apasiona-
damente a Julie Harris mientras blande al aire una mano, como si se apartara de algo 
para llegar a ese beso. En su particular estilo de contorsiones y repetidos énfasis, no 
siempre lógicos, el actor es lo más expresivo que ha surgido en el cine desde que Mar-
lon Brando inauguró esa escuela altisonante, también por gentileza de Kazan, pero 
igual que su modelo sabe tener además la sinceridad de un gemido patético y animal 
(cuando su padre le rechaza un regalo) o la sobriedad para escuchar y asimilar lo que 
escucha. Ahora James Dean ha fallecido y hará falta ver sus otros dos films (Gigante 
de George Stevens, Rebelde sin causa de Nicholas Ray) para saber la personalidad 
que tiene lejos de Kazan, un realizador que presta talento y dirige intérpretes como 
pocos directores americanos saben hacerlo; las actuaciones de Julie Harris, de Jo 
Van Fleet y de Raymond Massey son una riqueza aparte en todo este film.

Kazan ha llegado a la complejidad narrativa e interpretativa como una variación 
más extensa del estilo de repetidos shocks nerviosos en que se ha complacido an-
teriormente (Pánico en las calles, Un tranvía llamado 
Deseo, Nido de ratas), y aunque cada escena del film 
parece pensada en dos planos, algunos momentos llegan 
a concentrados golpes de efecto: la salida repentina de Ja-
mes Dean de la taberna, con dos gritos y una pianola fre-
nética, o la despedida brutal de padre e hijo en la estación, 
donde Richard Davalos rompe con su cabeza la ventanilla 
del tren y los vidrios caen sobre el rostro desesperado de 
Raymond Massey. En un film que parece minuciosamente 
pensado, desde la primera a la última falsedad dramática, 
Elia Kazan ha querido aportar una renovación plástica y ha 
utilizado el CinemaScope con una expresividad que nadie 
había logrado en Hollywood y que sólo podría comparar-
se más lejos con la de Max Ophüls (quien tampoco creía 
mucho en la tragedia de Lola Montes, aunque la transcribió 
en CinemaScope con entusiasmo). De pronto la pantalla es dividida por un árbol o una 
baranda de escalera, de pronto los costados se oscurecen y el foco de atención es un 
corredor central e iluminado, de pronto la cámara se acerca audazmente a un primer 
plano, o dos rostros componen una imagen a ambos lados de la pantalla. Después 
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de un largo período en que el CinemaScope sirvió para tomas pasivas y teatrales, 
Kazan aprovecha y supera otras audacias ajenas: inclina la cámara para dar con una 
torcida imagen la idea de las anómalas relaciones entre padre e hijo, o le imprime un 
vaivén para recoger la oscilación de James Dean que se ha subido en una hamaca 
(sin mayor motivo dramático, por cierto), o acomoda luces y sombras, aun con artifi-
cio, para concentrar la atención visual, o coloca la cámara por arriba o por debajo del 
nivel de sus personajes. El conjunto es detonante y en cierto sentido es renovador. 
Para aficionados cinematográficos que han estallado de placer con las audacias de 
Orson Welles en El ciudadano y que no pueden resistirse a la hipnosis de un film 
que trabaja sobre sus nervios, el espectáculo será sabroso e imprescindible.

Las comidas más sabrosas no son necesariamente las más nutritivas. Con un 
poco de suerte, la evolución posterior del cine podrá clasificar a este discutible Pa-
raíso entre los experimentos audaces que pudieron hacerse con el CinemaScope 
y con un estilo narrativo e interpretativo que empieza por renegar del naturalismo 
y agrega símbolos y énfasis a cada escena. Es esa misma evolución, sin embargo, 
la que permitirá separar el declarado efectismo que aquí practica Kazan y la obra 
de arte con la que un realizador puede identificarse. Con toda la grandiosidad dra-
mática que el tema pretende, su única virtud es la formal; con toda la alucinación 
visual y sonora que provoca, el espectador no mejora su comprensión de la natu-
raleza humana ni del mundo que lo rodea.

13 de octubre 1956.

Títulos citados
Gigante (Giant, EUA-1956) dir. George Stevens, Lola Montes (Francia / Alemania Occidental / Luxembur-
go-1955) dir. Max Ophüls; Nido de ratas (On the Waterfront, EUA-1954) dir. Elia Kazan; Pánico en las ca-
lles (Panic in the Streets, EUA-1950) dir. E. Kazan; Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, EUA-1955) 
dir. Nicholas Ray; Un tranvía llamado Deseo (A Streetcar Named Desire, EUA-1951) dir. E. Kazan.

:
Marruecos a lo ancho

Oasis
(Francia / Alemania Occidental-1954) dir. Yves Allégret. 

YVES ALLÉGRET NO TENÍA la menor idea de cómo usar el CinemaScope cuan-
do empezó a filmar Oasis y es improbable que tuviera muchas ideas más cuando 
terminó el rodaje. Los síntomas son los de que se arregló como pudo, sometido a 
una inmensa combinación internacional en la que capitales franceses y alemanes 
utilizan técnica americana (y distribución mundial de 20th. Century Fox) para hacer 
un film en Marruecos, con un gasto considerable de primeras figuras y ningún gas-
to de intelecto. Como en casi todos los primeros films en CinemaScope, el uso es 
apenas paisajista, con largas tomas quietas de gente que conversa, de mercaderes 
marroquíes que venden cosas y de llanuras pedregosas en las que se realizan pro-
longados viajes en jeep y camello. Hay mucho color local en ese ambiente, pero es 
difícil creer que el film ayude a fomentar el turismo hacia Marruecos, una zona por 

la que el espectador cinematográfico sentirá una frecuente repugnancia, principal-
mente por razones de higiene, aparte toda intriga.

Debe desconfiarse de la repugnancia de Marruecos, sin 
embargo. Casi todo lo que Yves Allégret ha tocado en los 
últimos años se ha vuelto ligeramente desagradable, desde 
Esclavas de amor (donde Dalio apagaba un cigarrillo en el 
pecho desnudo de Simone Signoret) hasta Los orgullosos 
(donde Michèle Morgan se espantaba en México de la lujuria, 
las cucarachas, la sangre, el sudor y las lágrimas), pasando 
por La joven loca (donde trabajaba Henri Vidal). Cuando no 
se lo impide la conversación sobre tremendas pasiones, Allé-
gret registra en Oasis un par de crímenes sanguinolentos, 
más intrigantes marroquíes de los que caben en Marruecos 
y una variedad de actos circenses en la plaza pública, con 
más víboras que higiene. El conjunto no excita el apetito, pero no se puede confiar en 
que ésa sea la realidad; con un poco de suerte, quizás sólo sea la visión artística de 
Allégret y quizás se pueda visitar Marruecos, después de todo.

Las tremendas pasiones se agitan entre Pierre Brasseur, Michèle Morgan y Cor-
nell Borchers, rodeados del más confuso asunto de contrabandos, pandillas riva-
les, traiciones y puñaladas por la espalda que se haya registrado en varios años. El 
motivo aparente es detener o desviar una caravana de camellos que marcha allá 
lejos hacia donde no se debe, y con tal motivo se insinúa repetidamente en todo el 
film un trato directo con dichos animales. Aunque el argumento estaba cumplido 
con los camellos, sin llevar la cosa a mayores, finalmente los camellos salen des-
de detrás de la cámara y ocasionan un gran desbande y catástrofe, culminando 
el desastre que ya antes habían cometido los argumentistas, el director y Pierre 
Brasseur, esos grandilocuentes. Pero ni a los realizadores, ni a los camellos ni a los 
intérpretes parece preocuparles mucho la comicidad involuntaria del film. Ellos se 
hicieron su viajecito en CinemaScope por paisajes cálidos y ríase la gente. 

18 de octubre 1956.

Títulos citados (todos dirigidos por Yves Allégret)
Esclavas de amor (Dédée d’Anvers, Francia-1948); Joven loca, La (La Jeune Folle, Francia-1952); Orgu-
llosos, Los (Les Orgueilleux, Francia / México-1953).

:
Policial brillante

Gangsters en fuga
(The Big Combo, EUA-1955) dir. Joseph H. Lewis. 

ESTE PEQUEÑO FILM está tan bien hecho que da lástima puntualizar su poca sus-
tancia. Es nada más que un asunto de gangsters, muy corto de anécdota, donde el de-
tective Cornel Wilde procura arrinconar con pruebas fehacientes al magnate Richard 
Conte, patrón de una organización delictuosa, y sólo lo consigue cuando el villano em-
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pieza a matar testigos de crímenes anteriores. Sobre la trama convencional hay que 
agregar alguna debilidad de fondo, como la vaguedad con que el film caracteriza a la 
corporación delictuosa en cuestión, y como el innecesario apunte de romance entre 

el detective Wilde y la amante del villano (Jean Wallace), un 
dato señalado por el film con tanta sobriedad que bien pudo 
prescindir de él.

Material aparte, la forma cinematográfica es espectacu-
lar y requiere un nuevo examen. La virtud no es solamente 
cinematográfica, aunque ése sea el mérito más aparente 
y aunque la labor de John Alton pueda dejar una marca en 
esta temporada. En la caracterización de personajes el 
libretista ha señalado rasgos peculiares para tipos prin-
cipales y secundarios: el escaso sueldo que se le paga al 
policía, el arribismo jactancioso del villano (“El primero es 
primero, el segundo es nadie”, repite Conte), la sordera y 
la necesidad de un audífono para su lugarteniente Brian 

Donlevy, la resignación ante la muerte con que un antiguo rival del villano espera 
a su verdugo (cinco minutos magistrales por Ted de Corsia), el gesto calculador e 
inquisitivo con que otro de sus cómplices (John Hoyt) recibe las preguntas policiales. 
Y sobre la caracterización nítida de personajes, ampliada a cada figura del elenco, 
debe señalarse la estructura del relato, descompuesto en escenas breves e inten-
sas, cada una de ellas pensada como un golpe emocional. La aplicación a Conte de 
un detector de mentiras ocasiona una serie de preguntas y respuestas cortantes, 
formuladas con tanto ritmo de diálogo como de cámara y sonido, con pausas elo-
cuentes. La tortura que los delincuentes infieren a Cornel Wilde es un refinamiento 
de crueldad, con un audífono colocado en su oído y el suministro de música y gritos 
hasta un sufrimiento inexpresable. La muerte de John Hoyt está lacónicamente ex-
presada con dos tiros que se oyen tras una puerta, sin más comentario; la derrota 
final de Richard Conte es un virtuosismo de cámara e iluminación, con focos y bala-
zos que lo arrinconan contra una pared; la muerte de sus lugartenientes, provocada 
por él mismo, es la sorpresiva explosión de una bomba, irónicamente ofrecida un 
minuto antes como si fuera un regalo; la imagen siguiente a esa explosión redobla 
aún la ironía cuando muestra a Conte saboreando manjares. Y desde luego no puede 
olvidarse la muerte de Brian Donlevy, al que la piedad de su asesino priva del audífo-
no para que no escuche las balas: esa imagen es subjetiva, muda e impresionante.

Hay muchas otras cosas pensadas e intensas en el film, que en parte se expresan 
por la inventiva argumental (es un buen rasgo psicológico, por ejemplo, que Conte 
busque intermediarios para hablar con el detective, que lo tiene delante), en parte 
por la formidable atención fotográfica a los primeros planos de todo detalle, sea un 
rostro, un revólver, o un plato de comida, y en parte por el énfasis musical, con una 
partitura moderna e incisiva en la que David Raksin ha introducido un melancólico 
tema para saxo soprano. El conjunto tiene el relieve propio de un grupo de artesanos 
que han vivido en Hollywood haciendo de todo durante muchos años y que un día se 
juntan para hacer un film a su gusto: aunque ya se ha registrado algún buen momen-
to en las carreras del libretista Philip Yordan, del director Joseph Lewis, del fotógrafo 
Alton, del músico Raksin, del co-productor Cornel Wilde, ninguno de esos momentos 

fue bastante singular ni memorable. Ahora mismo, cuando se juntan para hacer el 
film más brillante de sus carreras, no demuestran la inspiración esencial de artistas 
sino el afán de experimentar con formas, que mañana se superan y se olvidan.

Pero entre el brillo del experimento y la justeza de la interpretación (un notable 
Richard Conte, un plausible e increíble Cornel Wilde), hay momentos para que el 
aficionado al género policial no pierda el film. Es un título vacío como tantos del 
género, pero es más violento e inteligente que casi todo otro similar.

21 de octubre 1956.

:
Sentimentalina

La calle de la esperanza
(A Kid for Two Farthings, Gran Bretaña-1955) dir. Carol Reed. 

EL EVIDENTE PROPÓSITO de Carol Reed era hacer un cuento emotivo y sencillo, 
algo que lo distinguiera de los rebuscamientos técnicos vacíos por los que fue critica-
do durante los tres años previos (Paria de las islas, El otro hombre). Así que aco-
metió con entusiasmo un cuento infantil y semi-fantástico de Wolf Mankowitz, donde 
un niño del suburbio busca y encuentra un unicornio, lo proclama como mascota y le 
hace rendir la buena suerte para sí mismo y para sus familiares y amigos. El plan le 
lleva a mezclar el realismo del ambiente físico con la abierta intención poética, en una 
combinación de la que hay pocos ejemplos (Milagro en Milán de Vittorio De Sica 
y en cierto sentido El imán, de Charles Frend). Es triste comprobar que Carol Reed 
fracasa en las dos líneas de su tema y que fracasa aún más al mezclarlas. Su pintura 
del suburbio no es bastante rica de ambiente, es demasiado limpia, descansa apenas 
en una galería de personajes y no muestra tanto las particularidades de la vida en ese 
barrio (pequeños comercios, grandes ambiciones, cansancio de hacer lo mismo to-
dos los días) como la pretensión filosófica que invade el diálogo de todas esas figuras 
humanas. La intención poética está aún más frustrada. Del film no surge claro que 
el famoso unicornio traiga la felicidad o el triunfo para los personajes buenos ni la 
desgracia para los personajes malos, pero tampoco surge el acto de fe irracional con 
la que el niño y los suyos encuentran algo en qué creer. Todo 
ocurre por capricho del argumentista, sin que la poesía nazca 
de la anécdota: el único lirismo del film es el que se agrega a 
los diálogos y allí funciona más como un fastidio que como una 
emoción. Seguramente Carol Reed sabe que hay una delgada 
línea de separación entre lo cursi y lo sublime, pero no parece 
saber bien por dónde pasa.

Hay dos o tres rasgos de Carol Reed en los que se podía 
confiar hace unos años. Uno de ellos es su manejo de intér-
pretes infantiles (El ídolo caído, El otro hombre), en parte 
porque Reed es un buen director de intérpretes y en parte 
porque sabe todas las argucias de montaje necesarias para 



256 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1956 • 257

mejorar, de una a otra toma, la labor de un intérprete dado. Esta virtud aparece saltea-
da en La calle de la esperanza, donde el niño Jonathan Ashmore es un fastidio más 
entre los varios que el film aporta, con el agravante de que su papel es principalísimo. 
Otro rasgo más técnico de Reed es la soltura con que mueve elementos físicos, per-
sonajes y cámara, obteniendo efectos sorprendentes. Esta virtud aparece más mo-
derada, quizás porque éste es el primer film en colores de Reed y no le permite tanto 
movimiento, pero aún así hay excelentes momentos: escenas de lucha entre Primo 
Carnera y Joe Robinson, desplazamientos de cámara por sitios difíciles, animales que 
se mueven dócilmente como el realizador quiere, efectos de iluminación, fotografía y 
compaginación que sólo un refinado técnico podría lograr. 

Pero sólo son momentos y además están privados de un sentido, en el mismo estilo 
rebuscado y vacío del que Reed habría querido apartarse. Toda la fábula y su narración 
parecen concebidas por una imaginación sentimental, no por la inteligencia exigente 
que cabía adjudicar a Carol Reed, incluso en sus errores. Cuando no tiene el apoyo 
de una capacidad literaria ajena, como la que Graham Greene le prestó antes (Ídolo 
caído, Tercer hombre), Carol Reed vive en la desorientación de su virtuosismo. Es 
temible pensar que el mismo Wolf Mankowitz le ha servido de libretista para Trape-
cio, el film siguiente de Reed, con ambiente circense y mucha espectacularidad.

23 de octubre 1956.

Títulos citados (dirigidos por Carol Reed, salvo donde se indica)
Ídolo caído, El (The Fallen Idol, Gran Bretaña-1948); Imán, El (The Magnet, Gran Bretaña-1950) dir. Char-
les Frend; Milagro en Milán (Miracolo a Milano, Italia-1951) dir. Vittorio De Sica; Otro hombre, El (The 
Man Between, Gran Bretaña-1953); Paria de las islas, El (An Outcast of the Islands, Gran Bretaña-1951); 
Tercer hombre, El (The Third Man, Gran Bretaña-1949); Trapecio (Trapeze, EUA-1956).

:
Un chiste fúnebre

El tercer tiro
(The Trouble With Harry, EUA-1955) dir. Alfred Hitchcock. 

ESTA DEBE SER una de las poquísimas películas de Hitchcock en las que no hay 
ningún crimen, pero en cambio hay una abundante preocupación por la muerte y hay 
también un cadáver importante, que se llama Harry y que aparece en medio del cam-
po, con origen desconocido. Bajo el título genérico de El problema con Harry, lo 
que se examina en el film es la preocupación que con ese cadáver adquieren varios 
vecinos de la aldea, sea porque se creen los involuntarios criminales, sea porque quie-
ren averiguar la verdad de lo ocurrido. En el centro del problema con Harry están su 
legítima esposa, un cazador furtivo, un artista bohemio y una viuda (Shirley MacLaine, 
Edmund Gwenn, John Forsythe, Mildred Natwick), todos los cuales a solas o en grupos 
entierran el cadáver en medio del campo, lo desentierran por algún motivo y lo vuel-
ven a enterrar por otro motivo. Tres veces entra y sale Harry de su fosa, por causas no 
siempre claras, mientras los cuatro irresponsables discuten la curiosa situación. A la 
larga se entiende que la cosa es un chiste, un broma necrológica donde la muerte es 

más una molestia que un drama. Todo el enfoque de Hitch-
cock conduce a esa actitud de cinismo, envuelta en el senti-
do práctico para aguantar contratiempos, como si el cadáver 
fuera un invitado molesto al que hay que atender a regaña-
dientes. Parte de la broma es que el asunto ocurra a plena 
luz y en pleno campo, como un buscado contraste para un 
tema cuyo ambiente habitual es la cámara sombría, y si hay 
algún signo claro de Hitchcock en el film es la mezcla deli-
berada de humor y truculencia, una receta con la que se ha 
hecho rico. La música tiene su brillo y su humor, además. 

El problema con Hitchcock es que hace demasiadas 
películas y las hace con un apuro frenético. No le puede 
haber llevado más de tres días la excursión a Vermont con la que filmó la 
peculiar historia de Harry, o por lo menos no se trasluce del resultado ninguna de 
sus preocupaciones naturales con la creación de un suspenso o la riqueza de un en-
gañoso detalle visual. Todo está resuelto a conversación entre los cuatro principales 
personajes, con un arrastrado criterio teatral del que participan también abundantes 
monólogos. Hay que reconocerle al libretista, y parcialmente al director, el ingenio 
que suele asomar en esos diálogos, y particularmente en el primero que Shirley Ma-
cLaine sostiene con John Forsythe, explicándole lo poco preocupada que está por la 
muerte de su marido Harry y añadiéndole la peculiar historia de ese casamiento. Pero 
con un chiste aquí y otro allá no se hace un film, aunque figure protegido por el pabe-
llón de un director célebre, del sistema VistaVision que rinde colores para el paisaje 
y del fotógrafo Robert Burks, que ya parece ser colaborador obligado de Hitchcock. 
Lo mejor que se puede decir del resultado es que Shirley MacLaine es un encanto y 
que la interpretación es competente en todo el elenco (donde no parece figurar el 
director mismo, contra su costumbre9), pero también hay cosas peores que decir: que 
el director está en decadencia, que producir mucho no es producir bien, que el ingenio 
no está lo bastante lejos del mal gusto. Cuando el director se empeñaba en ser ante 
todo un virtuoso no era tan humorista pero hacía cine. Aquí hace bastante teatro y a 
veces parece hacer radio, que ya es mucho decir.

25 de octubre 1956. 

:
Suecos viejos

Tráfico de mujeres
(Två kvinnor, Suecia-1947) dir. Arnold Sjöstrand. 

EL ÚNICO MOTIVO existente para ver en 1956 este melodrama sueco de 1947 era la 
presencia en su elenco de Eva Dahlbeck y Gunnar Björnstrand, dos intérpretes que 
se destacaron en el cine posterior, ella en varios films dramáticos (incluyendo Barra-
9 N. del E.: Aunque H.A.T. no lo haya advertido, se puede ver a Hitchcock hacia el minuto 22, caminando 
cerca de una limusina estacionada.
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bás de Sjöberg) y ambos conjuntamente como pareja de 
excelentes comediantes en dos films de Ingmar Bergman 
(Mujeres que esperan, Una lección de amor). La rea-
lidad de 1947 es que ambos son los pobres intérpretes de 
un pobre asunto de bajo fondo, desarrollado en prisiones 
y suburbios con tiros, venganzas y vidas que comienzan 
de nuevo. La concepción del asunto se debe a un francés 
llamado Francis Carco y ya había ocasionado otro error 
cinematográfico en 1938. Es desconcertante que un 
asunto tan vulgar haya sido elegido para una repetición, 
pero también es desconcertante el director Arnold Sjös-
trand, un hombre que tiene vagas nociones sobre pintura 
de ambiente, concentración dramática, acción cinema-

tográfica y cualquier otra de las empresas que deberían 
preocupar a un director antes de hacer algo con su nombre. Metido a intérprete, el 
mismo Sjöstrand asoma su cara impasible, describiéndose como un escritor que sabe 
todo lo que hay que saber de la vida del hampa y que se empeña en explicarlo. 

El film está doblado al francés, pero eso no lo hace mucho más interesante, más 
revelador ni más sensual, rasgos que la propaganda habría deseado como ciertos.

25 de octubre 1956.

Títulos citados
Barrabás (Barabbas, Suecia-1952) dir. Alf Sjöberg; Mujeres que esperan10 (Kvinnors väntan, Suecia-1952) 
dir. Ingmar Bergman; Una lección de amor (En lektion i kärlek, Suecia-1954) dir. I. Bergman.

:
Sexo en la pradera

El hombre pacífico
(Jubal, EUA-1955) dir. Delmer Daves. 

ES FABULOSA LA ACCIÓN sentimental y erótica que el pacífico Glenn Ford des-
pierta, solamente a estampa, en dos mujeres que le invaden. Una de ellas, que es una 
jovencita virginal y debutante llamada Felicia Farr, pertenece a una tribu religiosa que 
pasea por las praderas americanas, con lo que su encuentro con Ford está disminui-
do por cierto recato natural de muchacha de buena familia. Pero aún así conserva 
la iniciativa, le dice a su tranquilísimo galán que nunca ha sido besada en su vida, y 
espera con los labios entreabiertos a que se produzca esa experiencia. Se produce. 
La otra mujer es mucho más arrolladora. Se llama Valerie French, debuta en la carrera 
cinematográfica (única carrera en que debuta, aparentemente), ve a Glenn Ford y se 
le tira arriba con intenciones que suelen ser tenidas como inconfesables, si bien ocu-
rren en las mejores familias. A los pocos minutos se descubre que Valerie es la fuerza 
motriz del film. La mujer ya no tiene el menor amor por su marido Ernest Borgnine, 

10 En Argentina se estrenó con el título Secretos de mujeres.

le repugna la sola vista del peón Rod Steiger, que la pretende con toda lujuria, y en 
cambio no puede resistir la sola vista de Glenn Ford, un tranquilo que le lleva el menor 
apunte posible pero que se ve envuelto en un drama feroz de pasiones insatisfechas, 
pervertida amistad entre hombres, balazos que terminan con vidas nobles y otros 
elementos que molestan a su introvertido carácter. Los libretistas se las arreglan 
para que mueran casi todos los personajes incómodos y al final se aclara para qué 
deambula Felicia Farr por un argumento donde no tenía nada que hacer. Su secreta 
intención y utilidad es sacarle el segundo beso a Glenn Ford, si es que se puede con-
vencer a ese reticente de que el sexo es una verdad en este mundo.

A pesar de la densidad erótica que irradian tales actuaciones, el film es del Oeste 
y se toma muy en serio el ambiente y el mecanismo de su drama. Varios diálogos re-
velan una inteligencia de concepción que es infrecuente en el género, la descripción 
de personajes está formulada con firmeza y la interpretación muestra excelencias de 
Glenn Ford y particularmente de Rod Steiger, un villano que sabe ser perverso con su 
tono de voz y que revela en los énfasis de actuación los rasgos de una escuela exaspe-
rada a la que también han acudido Marlon Brando y James Dean, entre otros. Cuando 
Steiger se extrema en jadeos y en voces entrecortadas para expresar sus pasiones, 
más de un espectador se ríe del intérprete, pero ése no es un defecto propio sino del 
elenco y el film. Con directores que han impulsado nuevas maneras interpretativas, 
como Elia Kazan y Robert Aldrich, la actuación de Steiger ha revelado su talento.

Debe señalarse que toda la realización es muy superior 
a la espesura de las pasiones, celos y venganzas que el 
libreto agita con entusiasmo. Las pausas y suspensos 
del relato, la riqueza de detalles visuales, el despliegue 
espléndido de acción física que el film formula cada vez 
que sale a campo abierto, prueban en el director Del-
mer Daves y en el fotógrafo Charles Lawton un interés 
de cumplidos artesanos, que el músico David Raksin 
acompaña con una partitura de destacable inventiva. 
Es realmente penoso que tanto esfuerzo de gente ta-
lentosa esté dedicado a un drama que no importa y que 
pudo ocurrir en el Oeste como en una esquina de New 
York. Pero la historia del vacío bien hecho es la historia 
de una mitad del cine americano. 

10 de noviembre 1956.

:
Sin anzuelo

Cebo humano
(Man Bait, Gran Bretaña-1951) dir. Terence Fisher. 

TODO ES INCREÍBLE en esta historieta de chantaje y crimen, sacada del olvido (1951) 
por razones misteriosas. Empieza por ser increíble que la empleadita Diana Dors le 
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haga caso al perverso Peter Reynolds y emprenda una maniobra de extorsión contra 
su patrón George Brent. También es increíble que Brent le haga caso alguno, porque 
en verdad el hombre no tiene nada que ocultar. Producida la extorsión, es increíble 
que siga, y una vez que sigue es increíble que derive en un crimen innecesario. A esa 
altura ya es imposible tomarse el film en serio, porque las alternativas de ocultamien-
to del cadáver, descubrimiento posterior, identificación del criminal y apresamiento 

son la obra de una pura fantasía y no tienen nada que ver con 
la lógica que cabe pedir a esta clase de intrigas.

Hay algo más increíble que el argumento y es el hecho 
de que el libreto pertenezca a Frederick Knott, un escritor 
que en Crimen perfecto (también conocida en cine como 
La llamada fatal o Dial M for Murder) fue más lúcido de 
imaginación. La explicación debe estar en el mismo argu-
mentista original, que se llama James Hadley Chase y que 
se hizo famoso hace algunos años por el despilfarro de per-
versidad y violencia que mostró en una novelita largamente 
titulada No hay orquídeas para Miss Blandish. Los antece-
dentes pueden ser la aclaración de este film absurdo. Pro-
bablemente había un poco más de morbosidad y de moti-

vaciones inconfesables en el asunto inicial, pero el cine lo ha lavado hasta hacerle 
perder toda estructura. Tal como está, dirigido con pereza por Terence Fisher (que se 
acerca a ser nadie) y alimentado por diálogos excesivos, es un pobre espectáculo.

Algunas fotos publicitarias de Diana Dors inducen a pensar que el espectáculo 
es de otro orden y que la intriga de chantaje y crimen es un pretexto para mos-
trarla. La realidad es que su aparición contradice a la promesa y que más de un 
espectador lamentará morder tal cebo. 

16 de noviembre 1956.

:
El arte de la estrategia

El hombre que nunca existió
(The Man Who Never Was, Gran Bretaña-1955) dir. Ronald Neame. 

ES TAN ORIGINAL como apasionante la idea de este engaño al comando nazi, pla-
neado y cumplido por los Aliados en 1943. Para distraer al enemigo de la defensa de 
Sicilia, por donde comenzaría la invasión a Europa, se le hizo creer que Grecia sería la 
zona del desembarco, y para insinuar tales propósitos los Aliados colocaron en la cos-
ta española el cadáver de un presunto oficial inglés, portador de cartas y documentos 
en los que se menciona, con las más altas firmas, esa idea del ataque a Grecia. El plan 
fue ideado por el Gral. Montagu, con la esperanza, que los hechos ratificaron, de que 
el cadáver y sus documentos llamaran la atención del espionaje nazi en España y en 
definitiva convencieran a Hitler. Así lo narró el propio Montagu en un libro de hace 
tres años, y así lo traslada el cine, con Clifton Webb en el papel del imaginativo oficial 

y con algunas prolongaciones de anécdota en las que se quiso redondear el interés 
dramático del asunto.

Como relato cinematográfico, el plan tiene 
las ventajas de su originalidad inicial y de la 
acumulación de previsiones con las que debe 
desarrollarse. Entre Clifton Webb y su ayu-
dante Robert Flemyng tienen que convencer 
al alto comando, obtener un cadáver, crear 
un personaje ficticio, equiparlo con todos 
los documentos, rasgos personales y carrera 
previa que lo hagan verosímil, y depositar-
lo con infinitas precauciones para que los 
alemanes lleguen a morder ese equívoco anzuelo. Todo ese 
material construye una minuciosa narración, que el libretista Nigel Balchin y el di-
rector Ronald Neame han encarado con un criterio muy objetivo y casi documental, 
exceptuando el aparte de sentimentalina para Gloria Grahame, que se ve enredada 
involuntariamente en la aventura, llora al novio que perdió en la guerra y no sabe que 
está llorando oficialmente al hombre que nunca existió. En las diversas etapas del plan 
hay sitio para el momento dramático (el padre que cede el cadáver de su hijo para 
una alta misión cuya índole ignora), para el humorístico (el hombre de ciencia que 
analiza cuidadosamente un sobre y diagnostica que estuvo en agua salada, lo que ya 
era notorio para todos) y hasta para el redoble inteligente: no todos los nazis se tragan 
el presente griego y alguno opina que es razonable desconfiar cuando Dios entrega 
por escrito los planes del enemigo. Esa última observación provoca para el film una 
última media hora, completamente ficticia, en la que los alemanes envían a Londres a 
un agente secreto (Stephen Boyd) que investiga los antecedentes del presunto oficial 
inglés desaparecido y es nuevamente engañado por el Alto Comando. La idea del libre-
to es establecer que no todos los alemanes eran ingenuos, pero que aun los sagaces 
podían creerse mentiras.

Con toda la originalidad de asunto y la concreción de su relato, algo falla en el film y 
obstaculiza su interés como intriga. Enfocado desde el lado alemán, con una cuidada 
investigación de un cadáver encontrado en la playa española, el asunto habría rendido 
lo que puede rendir una intriga detectivesca, orientada sobre pistas falsas a las que 
paulatinamente corrige. Tal como está enfocado desde el punto de vista inglés, no hay 
intriga para el espectador porque éste sabe todo lo que hay que saber, y su única emo-
ción es el temblor de que los alemanes descubran la verdad a tiempo. No la descubren, 
desde luego, o no se habría contado nunca la historia.

A la correcta realización de director, libretista y fotógrafo, cabe agregar la eficacia 
de un buen elenco, donde Clifton Webb se aparta de sus refinados amaneramientos, 
conduciéndose con la misma eficacia de su ayudante y secretaria (Robert Flemyng, 
Josephine Griffin). En varios momentos desentona en cambio Gloria Grahame, una 
actriz introducida por el tema a un registro patético que no figura en su naturaleza. 

17 de noviembre 1956.

:
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Dos revisiones

A capa y espada (Cloak and Dagger, EUA-1946) dir. Fritz Lang. 

Agonía de amor (The Paradine Case, EUA-1947) dir. Alfred Hitchcock. 

FRITZ LANG Y ALFRED HITCHCOCK son dos maestros reconocidos, pero las úl-
timas reposiciones que los recuerdan no integran la mejor parte de sus carreras. 
En varias docenas de títulos, ambos prolíficos han incurrido en concesiones y alti-
bajos de varios órdenes, seguramente para subsistir en Hollywood, pero en algún 
momento de sus peores films surge casi siempre la pista de un sello propio, como 
cuadra a dos verdaderas personalidades.

A capa y espada (1946) es en lo esencial otra de las tan-
tas aventuras de espionaje y movimientos clandestinos que 
el cine americano ubicó en países europeos ocupados por 
los nazis, con sucesos vinculados a lo que fue actualidad 
en 1943. Los esfuerzos de Gary Cooper, hombre de ciencia 
americano, comienzan en Suiza y siguen en Italia, terminan-
do por rescatar y colocar en un avión al hombre de ciencia 
italiano (Vladimir Sokoloff) que sin esa peripecia se habría 
visto obligado a ayudar a los alemanes. En la aventura Gary 
Cooper es ayudado primeramente en Suiza por el agente 
secreto J. Edward Bromberg, casi oculto tras una poderosa 
barba, y luego en Italia por Robert Alda y Lilli Palmer, con un 

último período de amor ferviente para primera actriz y primer actor. 
Ella dedica su mejor arte a obtener un personaje tierno y verosímil de su heroína de la 
resistencia, pero el libreto le agrega tanto lugar común y tanto palabrerío sobre los pa-
decimientos de su situación que es difícil creer en la verdad de la mujer y del romance, 
que parece un eco del otro romance literario que Gary Cooper había sostenido antes 
en Por quién doblan las campanas. La mano de Fritz Lang se nota en una parte del 
film, sea porque introduce el suspenso gratuito de un gato en la oscuridad, o porque 
maneja con una pausada amenaza el viaje de un camión entre la lluvia. Cierta dosis 
de morbosidad, inevitable en casi todo film suyo, se hace presente en una brutal pelea 
entre Gary Cooper y Marc Lawrence (comentada irónicamente por una canzonetta ita-
liana al fondo) y en la presentación inmediata del cadáver de Lawrence, que surge ante 
la cámara en el estilo truculento y directo tan preferido por Lang, particularmente en 
La mujer del cuadro. Los dos libretistas del film y uno de sus intérpretes (Bromberg) 
fueron acusados después de 1946 por actividades comunistas, pero el film prueba lo 
que oportunamente se supo en las investigaciones oficiales: que nada de su comunis-
mo fue trasladado a la pantalla. En cuanto a Lang, la ocasión parece propicia para pro-
poner la revisión de Furia o de Los verdugos también mueren, que documentan la 
riqueza expresiva del director con más nitidez que esta trivial aventura.

Agonía de amor (1947) es un título hasta inadecuado para describir la intriga judicial 
del Caso Paradine, discutida con entusiasmo antes y durante el juicio en cuestión. 
Demasiada gente se mueve en la discusión: el abogado Gregory Peck se enamora 

de su defendida Alida Valli, eso le causa un problema dramático con su esposa Ann 
Todd y al mismo tiempo le lleva a buscar como verdadero culpable del crimen al valet 
Louis Jourdan, aunque la acusada se opone a esa iniciativa. Fuera de ese cuadrilátero 
comentan e intervienen el juez y su mujer (Charles Laughton, 
Ethel Barrymore), otro abogado y su hija (Charles Coburn, 
Joan Tetzel) e inevitablemente el fiscal (Leo G. Carroll), todos 
los cuales se enfrentan en sucesivos diálogos, en grupos de 
dos personas, para desarrollar un juego laberíntico de pa-
siones y malentendidos. El material es demasiado solemne 
para Hitchcock, que como director se luce más cómoda-
mente en intrigas simples tocadas por el humor que aquí 
falta. Pero éste fue uno de los films que Hitchcock realizó 
para el productor Selznick (otros previos: Rebeca, Cuén-
tame tu vida) y aparece así sujeto no solamente al afán 
masivo y poblado del productor (Lo que el viento se lle-
vó) sino también al libreto que el mismo Selznick le escri-
be, con más verbalismo y pretensión de estudio psicológico 
que lo que el asunto resiste. Queda un rastro de Hitchcock, sin embargo. El director 
aporta un aire ponderado y solemne para un perfil de la cárcel de Old Bailey, o para sus 
tétricos corredores, y de pronto demuestra una inventiva visual para marcar sombras 
de rejas imaginarias delante de Peck y de Todd, cuando ambos saben que están apri-
sionados por una nueva situación. Todo el trabajo fotográfico (por Lee Garmes) está 
muy prolijamente compuesto, con expresividad de sombras, varias ideas para enlazar 
situaciones y un enfoque audaz desde la altura para una toma final de la sala del juicio, 
cuando el drama se ha precipitado. El rasgo más claro de Hitchcock es sin embargo 
su preferencia por el travelling largo, terminado en un increíble primer plano, después 
de graduar distancias en una misma toma. Hay varios ejemplos de ese virtuosismo 
técnico en el film, que constituye así el antecedente del prodigio fotográfico (y vacío) 
que intentaría de inmediato en La soga, un asunto contado en ocho tomas, sin cortes 
intermedios. Algún momento de esta Agonía de amor (el lento rodeo que la cámara 
y Jourdan hacen a la figura quieta de Valli, durante el juicio) puede servir alguna vez de 
ejemplo a los extremos de dificultad a que Hitchcock se sometía, con el entusiasmo 
de un virtuoso. Es una lástima que una parte tan grande de su carrera esté dedicada a 
experimentar y que tan pocos de sus muchos films sean frutos logrados.

20 de noviembre 1956.

Títulos citados
Cuéntame tu vida (Spellbound, EUA-1945) dir. Alfred Hitchcock; Furia (Fury, EUA-1936) dir. Fritz Lang; Mujer 
del cuadro, La (Woman in the Window, EUA-1944) dir. F. Lang; Por quién doblan las campanas (For Whom 
the Bell Tolls, EUA-1943) dir. Sam Wood; Rebeca (Rebecca, EUA-1940) dir. A. Hitchcock; Soga, La11 (Rope, 
EUA-1948) dir. A. Hitchcock; Verdugos también mueren, Los (Hangmen Also Die!, EUA-1943) dir. F. Lang.

:
11 En Argentina se estrenó con el título Festín diabólico.
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Boxeo profesional

El cuadrilátero
(The Square Ring, Gran Bretaña-1953) dir. Michael Relph y Basil Dearden. 

EL LUCHADOR (The Set-Up, 1949) de Robert 
Wise es el antecedente natural de este film sobre 
boxeo, desarrollado casi totalmente en el cuadrilá-
tero mismo y en el vestuario cercano, con la unidad 
de tiempo que le proporciona el conjunto de peleas 
de una sola noche. Allí desfilan varios ejemplos de 
box profesional, una actividad sobre la que el libreto 
manifiesta cierto escepticismo, señalando las va-
riantes de corrupción y derrota a las que lleva a sus 
participantes. Media docena de casos se presen-
tan y entremezclan en esa noche: el boxeador que 
quiere reconquistar a su mujer luego de una última 
victoria (Robert Beatty), el veterano ya idiotizado 
por los golpes de toda una carrera (George Rose), 
el profesional que vende por dinero sus derrotas 

(Maxwell Reed), el novicio que descubre las tácticas sucias de sus ri-
vales (Ronald Lewis), el jactancioso de sus triunfos y de su integridad física (Bill 
Owen) y algunos otros ejemplares menores, todos ellos cuidados y aconsejados por 
el masajista y encargado de la Academia (Jack Warner), que está rigurosamente en 
todos los golpes. Hay tres mujeres en las cercanías, representando a la esposa dra-
mática, la novia esperanzada y la vampiresa intrigante (Bernadette O’Farrell, Joan 
Collins, Kay Kendall), pero ninguna de ellas importa mucho en el asunto.

Debe señalarse a favor del film el ejemplar ajuste con que el libreto y el diálogo se 
mantienen en los límites de su tema, sin buscar prolongaciones extrañas, tan fre-
cuentes como relleno en este género. La sola variedad de los casos y una marcada 
habilidad para poner y sacar personajes de escena sirven para que el film sea rico 
de sustancia sin tener que inventar ficciones. De hecho, todo el relato se atiene a un 
enfoque semi-documental para su descripción, en un estilo sobrio y británico.

El aficionado ha visto peleas cinematográficas más vívidas que las que muestra 
este film, cuyos directores no se sintieron empujados a dramatizar el cuadrilátero 
con efectismos. Hay sin embargo muy buenos momentos de cámara y de manejo 
de personajes en el público que rodea al ring, con una escena particularmente in-
tensa en la que Joan Collins y Maxwell Reed logran eludir un intento criminal entre 
la multitud. En el conjunto los directores Relph y Dearden ratifican la virtud menor 
que ya habían mostrado antes en Confío en ti (I Believe in You, Dearden-1952) y 
que tan rara vez se ve en cine: saber hacer sin pretensiones una película pequeña y 
conseguir un espectáculo honesto y verosímil, con un grano de humor. 

20 de noviembre 1956.

:

Nostalgia y staccato

La taberna del mal
(Pete Kelly’s Blues, EUA-1955) dir. Jack Webb.

UNA ÉPOCA APASIONANTE de Norte América, que se llamó los twenties (1920-29), 
aparece reflejada en casi todo el film, y es insólito que el cine americano la emprenda 
con ese tema, para el que Hollywood nunca supo mostrar la adecuada nostalgia. El 
ejecutivo que ha llevado adelante esa evocación se llama Jack Webb, era un actor 
cinematográfico secundario hace seis años y ha aumentado poderosamente su fama 
con programas de radio y particularmente de televisión, donde hizo popular una obra 
policial titulada Dragnet, actuada y dirigida por él. Después la llevó al cine (no se estre-
nó en Montevideo) y esta Taberna del mal es así su segundo trabajo como realizador, 
sin perjuicio de figurar asimismo como productor y protagonista. El espíritu de empre-
sa debe ser el rasgo preponderante de Webb, que recuerda en más de un sentido a la 
innovación que Orson Welles decretó en 1941 con una acción meteórica en radio y en 
cine. Puesto a evocar los twenties, Jack Webb acumula en un solo argumento la vida de 
un pequeño conjunto de jazz (ocho personas), su protección y pelea con un gangster 
de los típicos (Edmond O’Brien), y el examen de las tabernas, salones de baile, paseos 
ebrios en auto abierto, fiestas en terrazas bañadas por la luna y otros síntomas de una 
época que se caracterizó por la búsqueda ansiosa de emociones, por la alteración de 
las costumbres sociales y aun de las costumbres privadas, y por el apogeo de la mejor 
música que el país ha producido. Parte de esa evocación está presentada por el film 
con el aire entre humorista y nostálgico que facilita su recepción 
por el espectador. La fiesta disparatada que culmina con la dueña 
de casa empujada a la piscina, o el minuto en que Janet Leigh en-
tona I’m Gonna Meet My Sweetie Now en un estilo que se acerca 
en verdad a 1927, o la perspectiva del gran salón de baile con luces 
cambiantes y docenas de parejas entusiastas, son fragmentos de 
esa reconstrucción, visible también en los signos incidentales: en 
la cantante manoseada por el gangster y castigada hasta la locu-
ra (Peggy Lee) o en la mención casi casual que el diálogo formula 
de los nombres de Jean Goldkette y de Bix Beiderbecke, una or-
questa y un músico que fueron rasgos de la época.

Aparte de la ejecutividad con que ha intentado hacer bien 
lo que Hollywood había hecho mal hasta ahora, Jack Webb no 
está adornado de otras virtudes necesarias para quien quie-
ra ser realizador. Como intérprete es duro y frío hasta un 
grado en el que solamente Alan Ladd y Robert Mitchum lo 
superan. Como director está visiblemente influido por la te-
levisión de la que ha partido, con lo que el film podrá servir de ejemplo a la nueva 
y reciente modalidad de este cine mixto. A intervalos de sus ambientes y sus 
números musicales, que hacen sabroso al film, Webb debe contar su asunto, que 
aparece deshilvanado y débil. Demasiadas escenas consisten en diálogos donde 
se enfrentan dos personajes, demasiados efectos dramáticos o cómicos están 
pensados con la economía de tiempo, de enfoque y de gente que la televisión 
hace necesaria. En lo que importa de la narración, el film es pobre, aunque su 
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banda sonora sea mejor que casi todo lo que el aficionado al jazz ha escuchado 
desde una pantalla cinematográfica en muchos años. 

Es evidente sin embargo que Webb tiene ideas propias o que sabe aprovechar las 
ajenas. En una breve carrera marcada por el afán de destacarse, Webb incluye en su 
segundo film algunos efectismos repentinos, como la sensacional caída de Peggy 
Lee desde una escalera, o el prólogo del funeral en que se apunta sutilmente el origen 
negro del jazz blanco. Toda la situación de Peggy Lee obligada a cantar por el gangs-
ter parece un eco de la situación idéntica que Dorothy Comingore y Orson Welles in-
terpretaron hace quince años en El ciudadano; la entrevista posterior de Peggy Lee 
y Jack Webb en el sanatorio parece una combinación de escenas del mismo film y de 
Hamlet, mientras que el final del tiroteo en el salón de baile, con efectos luminosos y 
truculentos de primera categoría, es por lo menos Welles de segunda.

Con o sin imitaciones y con los debidos reparos a sus altibajos narrativos, el film 
puede ser un deleite para quien haya sabido sentir los twenties americanos, con sus 
pullovers, sus gorras, su frenesí, su alcohol de madera y su música única. El mismo afi-
cionado podrá marcar algún anacronismo (Ella Fitzgerald no canta en estilo 1927 y Pe-
ggy Lee se adelanta en más de diez años para entonar Sugar) pero ésa es la cuota de 
tolerancia que hay que tener con los films musicales de época. En el conjunto, F. Scott 
Fitzgerald y Juan Rafael Grezzi12 encontrarían varios momentos para agradecer. 

27 de noviembre 1956.

:
Corso con estrellas

Napoleón
(Napoléon, Francia-1954) dir. Sacha Guitry. 

LA FORMA MÁS ENTRETENIDA de ver Napoleón es 
tratar de identificar a las famosas estrellas atrás de los 
uniformes, pelucas y pomadas con que ocultan su fama. 
Aquí figuran los nombres más divulgados de todo el cine 
francés y algunas máscaras sueltas internacionales, en 
una lista que probablemente no tenga precedente en la 
historia del cine. Pero como los nombres no aparecen 
acompañados del detalle de personajes, la sabrosa adi-
vinanza es localizar a esa gente, en un estilo cercano al 
de Preguntas y Respuestas que ahora está a la moda. 
No vale preguntar por Michèle Morgan (es Josefina) ni 
por Maria Schell (es María Luisa de Austria) que surgen 
largamente a un primer plano, pero es un poco más di-

fícil saber a primera vista que ese Beethoven es Erich von Stroheim, o 
que el comandante inglés de Santa Elena es Orson Welles. Hay experiencia de que 
12 Máximo coleccionista y erudito del jazz que tuvo el Uruguay. Ver Algunas definiciones alrededor de 
H.A.T. en el Tomo 1.

alguien no pudo encontrar a Jean Gabin, a Jean-Pierre Aumont ni a Lucien Baroux, 
pero se trata de un observador que se sintió agotado a cierta altura del concurso y 
que no tiene la paciencia de empezarlo de nuevo.

Hace veinte años que Sacha Guitry revisa en sus films la historia de Francia, inven-
tando curiosos destinos de siete apócrifas perlas de la corona o imaginando anécdo-
tas alrededor de los Campos Elíseos o de Versalles o de París. La fórmula eterna es 
la de planear un relato verbal, generalmente ingenioso, que el mismo Guitry dice en 
la banda de sonido con el pretexto de ver bien las cosas. Aquí hace otra vez de Talle-
yrand (ya lo había hecho en El diablo cojuelo o Le Diable boiteux, 1948) y cuenta la 
historia de Napoleón a sus amistades con la manifiesta intención de valorar en todo 
su alcance a una figura que él considera grandiosa y a la que considera necesario 
desdoblar con dos intérpretes para Bonaparte joven y Napoleón viejo, que resultan 
ser Daniel Gélin y Raymond Pellegrin, y que en Las perlas de la corona (Les Per-
les de la couronne, 1937) eran Jean-Louis Barrault y Émile Drain. El palabrero relato 
aparece decorado visualmente por brevísimas escenas en las que el comediógrafo 
se burla de la fama histórica, marcando los rasgos más pedestres de la gente impor-
tante: aquí Napoleón hace trampas con los naipes y se limita a aclarar que detesta 
el azar. Media docena de frases brillantes surgen regularmente con tal motivo, pero 
veinte años después de las famosas perlas de la corona es del caso preguntarse si 
Guitry no sabe hacer algo más. A esta altura ya no dice otra cosa sobre la historia de 
Francia y del mundo que su pequeño escepticismo sobre que también los hombres 
famosos son seres humanos. Lo que aquí enseña sobre Napoleón es el ABC de su 
cronología y es apenas un pretexto para alguna sonrisa intercalada, aunque Raymond 
Pellegrin se toma muy en serio a su corso y aunque todas las escenas exteriores, prin-
cipalmente de batallas, están realizadas con firmeza por un realizador asistente que 
se llama Eugène Lourié y que en apariencia sabe más de cine que Guitry.

En los mejores momentos del film debe anotarse la escena en que María Luisa de 
Austria declara aborrecer a Napoleón y deriva rápidamente a aceptar sin embargo 
su casamiento, pero el mérito no es de Guitry sino de Maria Schell, una artista de la 
transición que aquí luce nuevamente la densidad expresiva con la que se ha consa-
grado en los últimos años. El resto es más largo que ingenioso. 

30 de noviembre 1956.

:
En lo mejor del género

Cielo amarillo
(Yellow Sky, EUA-1948) dir. William Wellman.

ALGUNAS DE LAS MEJORES escenas del género western pueden apreciarse en 
Cielo amarillo, que se convierte en una reposición útil con su demostración de 
lo que el cine puede lograr cuando domina el tiempo y no sólo el espacio. No todas 
esas escenas son violentas, aunque la violencia ocupa una parte sustancial de la 
acción, con sus peleas entre el bando que tiene el oro (Anne Baxter, James Barton) 
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y los aventureros que lo codician (Gregory Peck, Richard Widmark y otros), sin contar 
las otras peleas internas del segundo bando. La mejor virtud del film es su dominio 

de la pausa: el travelling lento con que la mirada de 
Anne Baxter descubre el cadáver de Widmark en la 
escena final, el aparte de la acción al rostro del mis-
mo Widmark como complacido espectador de una 
pelea, el clima de expectativa y sensualidad con 
que se desplazan los personajes en la vigilia noc-
turna, con una canción susurrada al fondo. Esos y 
otros momentos prueban la competencia del di-
rector William A. Wellman para construir el ritmo 
de su film, una virtud que es visible por igual en 
el registro de la acción física (varias luchas, una 
persecución inicial de caballería) y en la anotación 
psicológica, construida con miradas, con silencios 
junto a diálogo lacónico.

La sustancia del asunto es bastante común y 
no debe ser considerada como un pretexto para 

el film de acción. Una marcada sobriedad evita em-
pero la insistencia en el romance Peck-Baxter (parecen más cerca del rechazo que 
del amor, todo el tiempo) y en la clásica codicia del oro, una anotación que depende 
más de la conducta de sus aventureros que del despilfarro verbal tan común en es-
tos casos. El conjunto no tiene la profundidad de anotación psicológica que Huston 
se permitió en El tesoro de la Sierra Madre y adolece de alguna caída en lo inve-
rosímil, pero la realización se acerca continuamente a la excelencia. La fotografía 
de Joe MacDonald (Pánico en las calles, Viva Zapata) es ejemplar.

William A. Wellman ha hecho tanto cine comercial con tan escasa pretensión que 
es difícil establecer a la larga cuál es su sello propio o su mejor competencia: casi 
todo género figura en su carrera, incluyendo la comedia disparatada. Pero en el film 
de guerra y en el western ha alcanzado sus mayores alturas, con cierta capacidad 
melancólica para comentar su acción. Junto a Cielo amarillo habría que señalar 
También somos seres humanos, Sangre en la nieve y algunos momentos de 
Conciencias muertas (film sobreestimado sin embargo13) para documentar al 
brillante artesano que Wellman sabe ser. 

4 de diciembre 1956.

Títulos citados
Conciencias muertas (The Ox-Bow Incident, EUA-1943) dir. William Wellman; Pánico en las calles (Panic 
in the Streets, EUA-1950) dir. Elia Kazan; Sangre en la nieve (Battleground, EUA-1949) dir. W. Wellman; Tam-
bién somos seres humanos (The Story of G.I. Joe, EUA-1945) dir. W. Wellman; Tesoro de la Sierra Madre, 
El (The Treasure of the Sierra Madre, EUA-1948) dir. John Huston; Viva Zapata (EUA-1952) dir. E. Kazan.

:
13 Con el tiempo H.A.T. trató a este film con mucho más cariño. Ver Tomo 3, pág. 825

El placer de sufrir 
Manon
(Francia-1949) dir. Henri-Georges Clouzot. 

A SIETE AÑOS DE PRODUCIDA, Manon ayuda a comprender mejor a Clouzot, aun-
que no ayuda a elogiarlo. En su momento se creyó que Clouzot era grandioso, Venecia 
le dio un Gran Premio, mucho público quedó impresionado y los críticos asistieron a 
los comienzos del así llamado “cine negro” francés, que documentaba casi toda la 
maldad humana, refregaba lo sucio en primer plano, mostraba sangre y sudor, busca-
ba lágrimas. La historia se parece un poco a una que contó el Abate Prévost en 1731, 
y descansa en que Manon engaña a su amante Des Grieux con una frecuencia que da 
asco. Como el film cuenta esa historia, Manon lo hace para vivir mejor, en una crisis 
moral y material de 1945 donde hay que arreglarse como se pueda. Ese es el pretexto 
de que Clouzot acumule, al fondo de cada adulterio (todos variados, alguno indirecto) 
una descripción de un mundo corrupto, donde importan el dinero y el placer, con un 
poco de mercado negro, el tráfico de penicilina robada al Ejército americano, los bur-
deles de lujo, el acarreo de judíos a Palestina, el sonido y la furia de un mundo sin sen-
tido. Pero si alguien cree que Clouzot es un neorrealista o un apasionado de la escuela 
documental es porque no entiende a este realizador. Como antes lo había demostrado 
en otros films (El cuervo, Crimen en París) y como después lo demostraría con 
más placer propio que ajeno (Salario del miedo, Las diabólicas), a Clouzot no le 
interesa la belleza sino la fealdad, así que su descripción de lo corrupto no está guiada 
por una intención moral, por una actitud de comprensión o de piedad, sino por el afán 
de deslumbrar a su espectador y mostrarle lo valiente que sabe ser con su cámara o 
con su diálogo. El antecedente más nítido de Clouzot es la escena histórica en que Bu-
ñuel cortaba un ojo con una navaja en Un perro andaluz, cuando la vanguardia fran-
cesa escandalizaba al burgués. Y la prolongación lógica de su carrera como artista 
es el truco infernal de Las diabólicas, que no significa 
nada, excepto el despilfarro del ingenio y de la artesanía 
cinematográfica. Cuando arrastra a Manon por la arena, 
como un reptil muerto, algo se revuelca en algún lado.

La debilidad esencial de Manon es que el reiterado 
adulterio no expresa la corrupción del mundo, sino que 
es sólo un pretexto. La segunda debilidad es que como 
drama individual de dos personajes unidos por la pa-
sión y por el odio, en el sentido en que un dramaturgo 
lo entendería, el film es mecánico y superficial, con un 
borde de ridículo para el consentimiento del adulterio. 
Ella engaña a su amante sin que el film se acerque 
profundamente a su carácter ni a su ambición; por su 
parte, el amante conoce, protesta y finalmente tole-
ra cada engaño sin que el film documente la oscura 
fuerza que lo lleve a esa admisión. Ni Clouzot se ocupa 
del drama psicológico ni Cécile Aubry y Michel Auclair lo exponen con convicción: 
todos son fantasmas movidos por motivos confusos, con el mundo real en el telón 
de fondo. Y desde luego Clouzot no es Dostoyevsky, según se supo.
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Al público le ha gustado Manon, aun entre muecas de disgusto y constancias de 
cierta revulsión de la dignidad. Con toda su discutible orientación como artista, Clo-
uzot es un maestro del efectismo, envuelve en nubes de humo un abrazo de los aman-
tes, acerca un cadáver a un primer plano como otros no se animan a hacerlo, ensaya 
con los ojos y la boca de una Cécile Aubry muerta la misma expresión de asco vocacio-
nal con que años después mostraría al cadáver de Paul Meurisse en la famosa bañera 
de Las diabólicas. Casi todo el transcurso de Manon está lleno de aciertos fotográ-
ficos, efectos sonoros, detalles que enriquecen escenas, golpes para todo espectador 
sensible. El film es todo un golpe, realmente, pero es un golpe malintencionado, sádico, 
que no es una lección para nadie y que además duele. A muchos les gustaría aliviarse 
de él y a muchos les gustaría tratar a Clouzot como él trata a sus semejantes.

6 de diciembre 1956.

Títulos citados (todos dirigidos por Henri-Georges Clouzot, salvo donde se indica)
Crimen en París (Quai des Orfèvres, Francia-1947); Cuervo, El (Le Corbeau, Francia-1943); Diabólicas, 
Las (Les Diaboliques, Francia-1954), Salario del miedo, El (Le Salaire de la peur, Francia-1952); Un perro 
andaluz (Un chien andalou, cm, Francia-1929) dir. Luis Buñuel.

:
Ferrer en la marina

Los sobrevivientes
(The Cockleshell Heroes, Gran Bretaña-1955) dir. José Ferrer. 

LOS HÉROES DEL TÍTULO ORIGINAL se 
parecen bastante a los “hombres-ranas” 
de Los que conmovieron el mar (The 
Frogmen, L. Bacon-1951) por la índole de 
la misión bélica que deben cumplir. Son 
un pequeño grupo de ocho marinos y dos 
oficiales, que deben poner explosivos en 
el casco de buques alemanes (en la costa 
francesa, 1942) para lo cual deben llegar 
en canoas con abundantes precauciones. 

El film narra con cierto desvío algunas anécdotas 
personales de esos marinos, descendiendo ocasionalmente a la comedia barata 
y al humor forzado, pero en cambio plantea un interesante problema disciplinario 
que ocupa la primera mitad del relato. Como se trata de aventureros dotados de 
carácter e inventiva, que deben arreglarse solos en las peores emergencias, todas 
las reglamentaciones marciales de la Marina inglesa son una pérdida de tiempo en 
los ejercicios preliminares, con lo que chocan en ese punto los criterios de los dos 
oficiales superiores (José Ferrer, Trevor Howard) que defienden respectivamente 
la iniciativa privada y la disciplina clásica. Triunfa el bando ortodoxo pero ya se 
sabe que los marinos se verán librados en última instancia a sus propias fuerzas, y 
así lo describe finalmente el film.

Es menos original la segunda parte, que describe la misma operación de internar-
se en aguas enemigas y cumplir la misión. Como en tantas aventuras cinematográ-
ficas similares, todo el interés es el suspenso de que se logre o no el objetivo, pero el 
film no construye adecuadamente esa tensión. Una razón de esa deficiencia es que 
la dirección ha estado a cargo de José Ferrer, un talentoso director dramático que en 
los últimos años se puso a hacer demasiadas cosas, como producir varios espectá-
culos simultáneos en Broadway, dirigirse a sí mismo en una precaria transcripción 
de un éxito teatral (Tortura o The Shrike, con June Allyson) y ahora con los films de 
acción. En su segunda labor como director el suspenso no surge de la aventura: fal-
tan detalles visuales que comprometan el interés del espectador, falta una precisa 
noción de tiempo cinematográfico y sobra la confusión entre las distintas canoas de 
los héroes y entre los diversos buques a los que atacan. El resultado es oscuro.

No tiene particular brillo la fotografía, que pudo explotar con más ideas el Cine-
maScope para escenas exteriores, y es particularmente atronadora la música de 
John Addison, una extensa partitura sinfónica que usurpa una banda sonora en 
la que los sonidos naturales podían haber sido más precisos y elocuentes. El más 
apreciable valor del elenco es Trevor Howard, un sobrio que dice con pequeños ges-
tos su escepticismo hacia estas novelerías de la guerra moderna.

7 de diciembre 1956.

:
Lang sin ganas

Mientras duerme Nueva York
(While The City Sleeps, EUA-1956) dir. Fritz Lang. 

FRITZ LANG HA FILMADO ya tanto que no podría pretender ser original, con lo que 
muchos títulos de sus últimos quince años parecen ecos de la obra propia o aje-
na. Acá se combinan la aventura policial de encontrar a un delincuente en la gran 
ciudad (lo que se parece a muchas cosas y también a El vampiro negro), con la 
competencia de cerebros por llegar a un alto cargo dentro de una empresa perio-
dística, lo que se parece bastante a la realidad y a dos 
films titulados Cuando llama el deseo y El precio 
del triunfo. Ni separada ni conjuntamente, ni en idea 
ni en realización, las dos líneas del asunto están a la 
altura de lo que el director sabe hacer. La historia del 
criminal no conserva misterio alguno, porque en la 
primera escena ya se dice al espectador la identidad 
de ese delincuente (John Barrymore, Jr.), quitando 
desde el principio un posible motivo de suspenso. La 
historia de la gran empresa es un poco más compli-
cada y consiste en que el nuevo magnate (Vincent 
Price, por muerte de su padre Robert Warwick) 
debe elegir para su gran cadena periodística entre 
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las candidaturas del jefe de redacción, del jefe de cables, del jefe de fotografía y 
de un reportero prestigioso (Thomas Mitchell, George Sanders, James Craig, Dana 
Andrews), casi todos los cuales realizan complicadas maniobras para alcanzar el 
puesto, con abundante intervención de novias propias, esposas ajenas y cronistas 
despiertas (Sally Forrest, Rhonda Fleming, Ida Lupino). Esas operaciones son com-
plicadísimas y en algún momento vindican la santidad del adulterio, pero quienes 
temblarán especialmente al presenciarlas serán los periodistas de los cinco conti-
nentes. La extraña pretensión del film es que el ascenso sea una recompensa para 
el mejor periodista de la casa, y con tal motivo todo el libreto sale a vindicar la vieja 
noción cinematográfica de que el periodismo es una incansable búsqueda de la 
noticia sensacional y de que no hay otra cosa que hacer en un diario como no sea 
conseguir informaciones exclusivas sobre un vulgar crimen de hace dos semanas.

En la exposición de estas rarezas del periodismo el libretista Casey Robinson y el 
director Fritz Lang aparecen más desordenados y desganados que de costumbre. El 
reiterado método del relato es que el inmenso elenco se dedique a conversar sobre 
intenciones propias y ajenas, repitiendo sin pasión ni precisión algunas ideas que 
ya estaban formuladas en los primeros quince minutos de planteo. Ocurre poco o 
nada en todo el asunto, y cuando ocurre algo se trata de sucesos increíbles, como la 
trampa de tentación en que cae el criminal. Hay algún momento en que el director 
se acuerda de sus preferencias por presentar directamente la crueldad (dos inten-
tos criminales de Barrymore, su pelea con Rhonda Fleming), pero en general da 
la impresión  de que salió del paso filmando como lo hubiera hecho cualquier otro 
realizador menos famoso. Es seguro por ejemplo que el montaje no ha sido suyo y 
que mucha escena habría mejorado con algún recorte incidental.

El elenco es correcto, con débiles momentos para Dana Andrews, y la fotografía 
de Ernest Laszlo no muestra toda la imaginación que ha ejemplificado en otros títu-
los. Todo el equipo de realizadores parece haber trabajado a desgano o con apuro. 

12 de diciembre 1956.

Títulos citados
Cuando llama el deseo (Executive Suite, EUA-1954) dir. Robert Wise; Precio del triunfo, El (Patterns, 
EUA-1956) dir. Fielder Cook; Vampiro negro, El (M, Alemania-1931) dir. Fritz Lang.

:
Indios en California

Siete ciudades de oro
(Seven Cities of Gold, EUA-1955) dir. Robert D. Webb. 

LAS CIUDADES EN CUESTIÓN están en una zona de México y California, pero son 
todavía terreno inexplorado cuando por allí pasa la expedición española que en el 
siglo XVIII la recorre al mando de Anthony Quinn, junto a otro militar menos antipá-
tico (Richard Egan) y a un sacerdote que se esfuerza en hacer el bien (Michael Ren-
nie). Todos ellos se enfrentan con los indios y el sacerdote procura adoctrinarlos en 
el cristianismo, pero ese trabajo genera más conversación de la tolerable en un film 

de aventuras, sin contar la ocasional sensiblería de inventar parábolas y milagros. 
Como casi todo lo que el cine americano hace en materia de religión, esto es de tan 
fácil asimilación que se olvida en seguida.

Libreto y dirección sólo aportan la idea habitual de los films 
de aventuras, sin la vivacidad de otros mejores ejemplos y sin 
conseguir en las pausas ese sentido de melancolía, de trage-
dia cumplida e irremediable, que John Ford ha sabido colocar 
después de alguna masacre de indios y guerreros. Una de las 
razones que impiden tomarse en serio a batallas y derrotas 
es la descripción convencional que el film formula sobre los 
indios mismos. Todos ellos se conducen como salvajes pero 
todos hablan un buen inglés para entenderse con soldados y 
sacerdotes (aunque éstos son españoles, desde luego), con lo 
que su pintoresco retrato es el de un libro ilustrado para niños 
y adolescentes. Cuando la india Rita Moreno finge desespe-
rarse por Richard Egan, que no la ama, y cuando Jeffrey Hun-
ter aparece con un solemne maquillaje de pintarrajeo para 
anunciar que se casará católicamente con tres otras indias, 
cualquier espectador se da cuenta de que no podrá tomarse 
muy en serio todo lo que ocurre, y menos aún acceder a sus en-
fáticos pronunciamientos sobre la religión revelada al mundo pagano. Si el film no 
tuviera hermosos exteriores en CinemaScope, con fondos de montañas y de mares, 
ni los niños ni los adolescentes llegarían seriamente hasta el final.

13 de diciembre 1956.

:
Cuarto hombre

Intriga extranjera
(Foreign Intrigue, EUA-1956) dir. Sheldon Reynolds. 

SHELDON REYNOLDS sacó el asunto de la televisión, donde él mismo lo había escri-
to y dirigido con alguna fama, y procedió a filmarlo en exteriores auténticos de Niza, 
Viena y Estocolmo, donde la intriga se viste de sumamente extranjera. Igual que Jack 
Webb, convertido en súbito director cinematográfico (la reciente Taberna del mal), 
el joven Reynolds parece ser un hombre de empresa, que debuta en cine sin timidez 
alguna y se da el gusto de producir un film ruidoso en el que hay un solo astro cono-
cido (Robert Mitchum). Su ilusión es la de que el espionaje internacional sea un tema 
formidable, un terreno que se pueda moldear indefinidamente en búsqueda de golpes 
de efecto, impresionando al espectador sin necesidad de explicarle al final todos los 
misterios. Tal como aquí se cuenta la historia, Mitchum sale por diversos países a re-
construir la vida anterior de su patrón (Jean Galland), un magnate que acaba de morir 
y por cuya persona aparecen interesados demasiados personajes sospechosos. La ca-
dena de presuntos chantajes, traiciones dobles y algunas simples, armas escondidas y 
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palabras misteriosas dichas en susurro, es demasiado extensa para la poca importan-
cia que tiene. En ella intervienen desde luego dos mujeres, una morocha que es la viu-

da del magnate y que ya despierta desconfianza en la primera 
escena (Geneviève Page) y una rubia sueca que es más digna 
de dar y recibir un amor eterno (Ingrid Thulin); también inter-
viene una legión de sujetos de avería, parte de los cuales dicen 
representar a los servicios de contraespionaje de Inglaterra, 
Estados Unidos y Suiza, aunque es difícil creerles semejante 
afirmación a mitad del argumento.

En un objetable sentido Sheldon Reynolds es un hombre 
de empresa para el cine. Su primer film documenta que si 
bien no tiene nada que decir sobre el espionaje internacio-
nal (esa materia en la que todo está por saberse), en cam-
bio el director ha visto y asimilado algo de Fritz Lang, casi 
todo Hitchcock, El tercer hombre de Carol Reed y quizás 
Raíces en el fango de Orson Welles. Su imitación más 
amplia es la de un popular cine de intriga que Hollywood 

repitió durante muchos años, pero el toque de influencias famosas aparece cada 
pocos minutos en esta Intriga extranjera, con la iluminación de un solo foco po-
tente en medio de una calle oscurísima (puro Reed), los subsuelos clandestinos que 
le gustaban a Fritz Lang, o las conversaciones sonrientes en las que un interlocutor 
introduce la averiguación y el otro introduce el disimulo (primer Hitchcock). Esos 
recursos o preferencias han pasado luego al dominio público, pero el personaje de 
doble traidor, que aquí sigue a Mitchum y le ofrece alternadamente asesinarlo o ser 
su socio, está escrito por Reynolds e interpretado por Frédérick O’Brady como una 
segunda edición muy minuciosa de Peter Lorre.

Aparte de lo que imita, Reynolds no tiene en su primer film un adecuado dominio 
del lenguaje cinematográfico. Visiblemente le encanta poder dar algún golpe de 
efecto (mueve a Mitchum en un cuarto oscuro y deja ver el rostro truculento de 
una anciana), pero las conversaciones se le estiran en lo que no importa, hace 
morir a Galland durante varios minutos y plantea una escena final de suspenso en 
la que varios personajes tardan demasiado tiempo en recorrer unos pocos metros. 
En todo lo que sea tiempo cinematográfico, Reynolds es hombre perdido; sin duda 
estaba más cómodo en las económicas medidas de la televisión. Al film le sobra la 
insistente música (estos lodos ha traído la cargosa cítara de El tercer hombre) y 
le sobra casi todo color excepto el de exteriores, que es bello pero inútil. El elenco 
internacional está un poco por arriba del nivel de Mitchum, pero eso no es ninguna 
garantía de que esté despierto del todo. 

18 de diciembre 1956.

Títulos citados
Raíces en el fango (Mr. Arkadin / Confidential Report, Francia / España / Suiza-1955) dir. Orson Welles; 
Taberna del mal, La (Pete Kelly’s Blues, EUA-1955) dir. Jack Webb; Tercer hombre, El (The Third Man, 
Gran Bretaña-1949) dir. Carol Reed.

:

Peleas en Escocia

Una ventana sobre el camino
(Trouble in the Glen, Gran Bretaña-1954) dir. Herbert Wilcox. 

LA MISMA EMPRESA, el mismo novelista y el mismo adaptador del El hombre 
quieto (The Quiet Man, John Ford-1952) son los autores de este film, pero hay mu-
chas diferencias con el antecedente y la menor de ellas es que el asunto ocurra en 
Escocia y no en Irlanda. No está aquí John Ford para dirigir esta comedia costum-
brista y así su sentimiento para manejar paisajes, acción, música típica al fondo, se 
convierte en una burda sentimentalina, a propósito de una niña enferma en cama 
(Margaret McCourt) y sus ilusiones sobre caballeros andantes. A la niña recurre el 
film una vez y otra, para decir cosas lindas en medio de tantas discusiones de los 
mayores, pero no hay un centímetro de poesía en ninguna de sus intervenciones, 
que están dedicadas a las señoras menos sutiles del público.

Las discusiones de los mayores tienen lugar entre un señor de estilo feudal (Orson 
Welles) y una banda de gitanos que capitanea Victor McLaglen, con el pretexto de que 
el primero es un sujeto de abierto mal humor y los segundos son unos bandoleros que 
invaden tierras ajenas, roban vacas y hasta se las comen asadas. Por el medio de esos 
conflictos intervienen también los pobladores del valle, que ideológicamente se carac-
terizan por una izquierda moderada, y un americano casi intruso (Forrest Tucker) que 
tiene muchas cosas que hacer en el film: es el padre viudo de la 
criatura sensible, es el cortejante de la arisca Margaret Lockwood, 
hija de Welles, y es el intermediario para arreglar las luchas loca-
les. Todos estos enfrentamientos individuales son sin embargo un 
abierto despropósito del film. En el fondo, se trata de un conflicto 
de trabajo, con una huelga declarada al principio del argumento, 
pero el film prefiere disimular esa posibilidad, inventa villanos, 
inventa romances, arregla todo con palabritas y con cambios 
de posición. El asunto deriva en ser una trivialidad, pero no es 
siquiera el entretenimiento que pudo ser. Le falta vivacidad, se-
guramente porque al seguir los pasos de John Ford, que tiene ta-
lento aunque haya comerciado tanto, el director Herbert Wilcox 
no puede mostrar otro rasgo propio que el de la mediocridad 
típica de su carrera. Le falta humor, sobre todo.

El sistema denominado Trucolor, en el que se envuelve la 
extensa confusión del argumento, altera el paisaje escocés 
cada pocos minutos con cambiantes matices, para aumentar 
deliberadamente esa confusión. Uno de los diálogos que trata 
sobre un par de pantalones de pana amarilla se convierte en insensato sin perder mu-
cho tiempo, porque los pantalones oscilan del amarillo al marrón sin el menor respeto 
por la identidad propia. Algo similar le ocurre al rostro de Orson Welles, que enrojece 
incluso cuando no vocifera su mal carácter, lo cual ocurre pocas veces.

23 de diciembre 1956.

∑



1957

El sexo al alcance de todos

Fieras callejeras
(M’sieur la Caille, Francia-1955) dir. André Pergament. 

LAS FIERAS EN CUESTIÓN no deben ser las prostitu-
tas de Montmartre, que desfilan por el film con un aire 
melancólico y que integran mayormente las así llama-
das clases pasivas. Es más probable que la alusión del 
título se refiera a los proxenetas que variablemente 
explotan, aman y abofetean a aquéllas, sin perjuicio 
de actualizar además sus propias rencillas internas y 
sus diferencias de opinión con la policía. La exposición 
de ese mundo del hampa es todo lo que se propone el 
film, centrado sobre una profesional (Jeanne Moreau) 
y las tres cuotas de proxenetismo que la afligen en 
este largometraje (Robert Dalban, Philippe Lemaire, 
Roger Pierre), mediante la crueldad, la cobardía y la 
delación, respectivamente. La idea general es bastan-
te sórdida, y como exposición documental sirve para saber que el turista no debe 
arriesgarse en Montmartre, a menos que su propósito sea la sociología. Pero el 
film no sólo quiere documentar la situación, con un locutor que explica lo obvio en 
los primeros minutos, sino que además quiere desarrollar un drama que en una 
advertencia previa es mencionado como muy humano. Es allí que comienza a ser 
gracioso. Los proxenetas en cuestión no debieran ser muy celosos sobre la conduc-
ta sexual de sus protegidas, porque la índole de esa tarea conspira contra la mono-
gamia, pero el film se empeña en narrar esos celos y las disputas consiguientes, a 
las que no queda otro remedio que titular Luchas Viriles, aunque esa denominación 
es discutible. No sólo los proxenetas aparecen peleándose sobre quién se lleva las 
recaudaciones, que es el fondo de la cuestión, sino también sobre el amor otorgado 
y no correspondido, sobre la necesidad de cariño y de aliento para seguir viviendo, 
y sobre lo inútil que es la vida cuando no está animada por la ternura de una mujer. 
Estos conceptos literarios convierten en inefables cursis a por lo menos dos de los 
tres hombrecitos titulares, que intercambian con Jeanne Moreau algunos mimos 
adolescentes en pleno día, a veces en la plaza pública y a veces en los caminitos 
del bosque. El film no aclara si este material de semanario femenino es la regla o la 
excepción en el hampa de Montmartre, pero sin duda la intención es defender a los 
proxenetas, haciendo notar que no sólo de pan vive el hombre.

Entre las particularidades de la realización cabe señalar que aquí debuta el di-
rector André Pergament (y se nota), que el cobarde de Philippe Lemaire está pe-
nosamente interpretado y que todo el film ha sido rodado en Cinepanoramic, un 
sistema de pantalla ancha, similar francés del CinemaScope, pero con la imagen en 
blanco y negro. Es la única originalidad del film y no sirve para mucho; todo el resto, 
incluida una canción con un silbido, es un eco del cine negro francés, donde no todo 
es Rififi o Grisbi, porque no todos los realizadores son Dassin o Becker. A esta 
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altura, la insistencia francesa en el delito, el hampa y el sexo es ya una orientación 
artística de su cine; seguramente es también una decadencia.

5 de enero 1957. 

:
La mitad de un buen tema

Consejo de Guerra
(The Court-Martial of Billy Mitchell, EUA-1955) dir. Otto Preminger. 

TODA LA HISTORIA ES CIERTA. En 1925 el General Billy 
Mitchell fue sometido a Consejo de Guerra por el ejército 
americano, como consecuencia de haber declarado a la 
prensa, en forma inequívoca, que los recientes accidentes 
aéreos eran, en su opinión, “el resultado directo de la in-
competencia, la negligencia criminal y la administración 
casi traicionera de la defensa nacional por la Armada y 
el Ejército”. Esta declaración, y ocho mil palabras más 
que la acompañaban, no eran el primer acto de insubor-
dinación de Mitchell, ya castigado anteriormente por re-
beldías menores y similares. Durante toda una brillante 
carrera militar, que abarcaba ya Cuba y Filipinas a fin de 
siglo y la primera guerra mundial, Mitchell se había des-

tacado en varias competencias, ninguna de las cuales era 
el respeto a sus superiores. Como propulsor de la fuerza aérea americana luchó du-
rante buena parte de su vida contra un comando que sólo consideraba al avión como 
un auxiliar secundario de la marina y de la infantería, y en los diversos incidentes entre 
Mitchell y sus superiores puede verse reiteradamente el acierto de sus profecías: el 
transporte de tropas hasta detrás de las líneas enemigas, el bombardeo en gran esca-
la, el vuelo a velocidades mayores que el sonido, la necesidad de proteger con aviones 
y no con barcos las diversas posiciones que Estados Unidos mantenía en el Pacífico. 
Hacia 1925 ya Mitchell había pronosticado con increíble precisión el ataque japonés a 
Pearl Harbor (diciembre 1941) y en casi todas sus otras actitudes públicas puede ser 
mirado, después de su muerte en 1936, como un adelantado y como un mártir.

El tema era riquísimo y violento pero el film no lo aprovecha. Por un lado, al li-
breto le cabía la posibilidad de enfrentar épocas distintas y en una amplia saga 
histórica narrar las omisiones anteriores, sus motivos, su regularización. Por otro 
lado, le cabía enfrentar un apasionante problema de psicología y de conducta: qué 
debe hacer un subordinado cuando esté sometido a superiores que saben menos 
que él sobre problemas de interés público. Si acepta órdenes arriesga consagrar 
la mediocridad y el error; si no las acepta es acusado de insubordinación o de 
notoria mala conducta, y gana los pleitos cuando ya es demasiado tarde. Como 
Juana de Arco, Galileo o Dreyfus, vindicados con demora, también Billy Mitchell 
tuvo su martirio, y al film le hubiera sido bastante fácil presentarlo si no arriesgara 

convertir en villanos a los más altos generales de Estados Unidos. De hecho, el film 
apenas roza el problema y no quiere señalar cómo en los altos rangos de la vida 
militar se confunde a menudo la autoridad con la razón.

Otras cosas son también eludidas por el film. Al consagrar casi enteramente su 
metraje a narrar el desarrollo del proceso, se omite el retrato del hombre entusiasta 
e inteligente que era Mitchell y la clave personal de la audacia con que enfrentó 
tranquilamente a sus superiores. Y al dejar de lado, en el mismo proceso, la media 
tonelada de documentos y la fila de testigos con que Mitchell quiso probar su tesis, 
se simplifica con exceso una oposición, planteada claramente por el film entre par-
tidarios y escépticos de la aviación, pero repetida luego mecánicamente sin mayor 
variante. El libreto hace conversar a todos con largueza, pero la mayor parte de los 
diálogos del tribunal están dedicados a cuestiones de procedimiento, discutiendo 
sobre si se debía o no ampliar el temario desde la insubordinación central (un hecho 
irrefutable) hasta la cuestión política y estratégica que la motivó.

El exceso de conversación y la lentitud consiguiente habrán de desalentar a más 
de un aficionado que confiaba en la espectacularidad de un film aéreo: hay poco o 
nada de ese orden. En el plano dramático, y con la debida constancia de que todo el 
asunto pudo ser expresado con más violencia y más riqueza, hay algunos momentos 
apreciables. El principal es el interrogatorio final que formula a Billy Mitchell un fis-
cal inquisitivo, retorciendo las ideas del acusado con una sutileza ejemplar. Tal como 
Rod Steiger interpreta a ese fiscal, el diálogo es un espectáculo por separado, donde 
el intérprete extrema el virtuosismo de los medios tonos, las inclinaciones del cuerpo, 
el juego incidental con objetos, la violencia contenida para formular ironías, y todo 
un extenso repertorio que también han compartido Marlon Brando y James Dean, fi-
guras típicas de esa técnica sobre-expresiva. El resto del elenco es correcto aunque 
Gary Cooper parece más apagado de lo que debiera, pero los verdaderos apagados 
son el director Otto Preminger y el productor y co-libretista Milton Sperling, que tu-
vieron un gran tema entre manos y se contentaron con formularlo a medias.

10 de enero 1957. 

:

Policial visible

Ciudad en tinieblas
(Crime Wave, EUA-1953) dir. André De Toth. 

AUNQUE LA SUSTANCIA de este film policial es de es-
tricta rutina, la realización tiene algún acierto. El asunto 
mismo se parece a muchos otros: los tres delincuentes 
capitaneados por Ted de Corsia se refugian junto a un 
ex-compañero de prisión (Gene Nelson), comprometién-
dolo así en un delito del que es inocente. Hay muchas 
vueltas posteriores a esta situación, incluyendo un des-
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pliegue como policía fuerte a cargo de Sterling Hayden, y otro asalto final en el que 
los delincuentes se juegan la última carta para salvarse. Todo el material está muy 
usado, pero la narración es económica y objetiva, con exteriores auténticos de Los 
Ángeles para casi todo paso del relato y una fotografía (por Bert Glennon) que pa-
rece bien pensada en cada toma. Del elenco hay que destacar a Jay Novello como 
médico que vive al margen de la ley y que ejerce su profesión con un aire furtivo, 
ligeramente demente.

No es probable que el film modifique ningún concepto sobre el director André De 
Toth, un artesano que ha hecho de todo en Hollywood y que nunca pareció talen-
toso, pero en cambio el título puede inscribirse cómodamente en la escuela semi-
documental, con un realismo de superficie, en el que el cine americano se destacó 
hacia 1943 (La ciudad desnuda, Mercado de ladrones y mucho film policial). 
Como género, este semi-documental es para el cine americano un ejercicio más 
cómodo que otros modernos a que obligó la revolución técnica.

12 de enero 1957.

Títulos citados (ambos dirigidos por Jules Dassin)
Ciudad desnuda, La (The Naked City, EUA-1948); Mercado de ladrones (Thieves’ Highway, EUA-1949).

:
El nazismo en serio

El general del diablo
(Des Teufels General, Alemania Occidental-1955) dir. Helmut Käutner. 

NO HAY CASI ACCIÓN en este film cuyo asunto está colocado en el foco mismo de 
la guerra. Esa podrá ser la primera prevención del espectador, acostumbrado a que 
lo bélico sea un espectáculo dinámico, casi siempre superficial. La segunda pre-
vención es la de que en este film alemán, como en tantos otros de los últimos años 
(20 de julio, Último acto, Canaris) demasiados oficiales nazis aparezcan como 
anti-nazis, en un esfuerzo de recuperación moral ante la posteridad, empresa ésta 
en la que el propio cine americano ha colaborado con su biografía de Rommel, hace 
pocos años. Esos dos rasgos del film aluden sin embargo a un propósito mayor. El 
asunto está tomado con fidelidad de una obra teatral de Carl Zuckmayer, un autor 
alemán que durante el mismo apogeo del régimen nazi había desarrollado su sátira 
contra el régimen político y contra el espíritu germánico y militarista que lo hizo 
posible (El capitán del Kopenick es otro ejemplo más agudo de esa sátira) y si 
aquí discute en 1941 las intrigas de un grupo de altos oficiales es porque de esa dis-
cusión, a veces feroz, surgen nítidamente la corrupción moral, el arribismo político, 
la crueldad deliberada con la que Hitler se adueñó del país y procuró adueñarse del 
mundo. La anécdota está centrada en el general Harras (Curd Jürgens), un hombre 
imprescindible a la aviación por su competencia y su veteranía, pero sin embargo 
un escéptico de los nazis, de los arios puros, de las finalidades de la guerra, de los 
medios que a su alrededor se emplean para conseguir aquellos fines. En dos fies-

tas, en un contacto con la Gestapo y en la elucidación 
de un sabotaje que le compromete, el protagonista 
lleva al espectador hasta el conocimiento intenso de 
una formidable galería de personajes y hasta el cuadro 
de sus relaciones mutuas, todas ellas condicionadas 
por la guerra, por todo un aparato gubernamental en 
el que nadie, ni aun los cabecillas, podía estar seguro 
de su futuro inmediato. Un film de acción no hubiera 
sabido expresar ese cuadro, que presenta con ocasio-
nal sutileza las variantes de sus relaciones humanas, 
la pasión escondida y finalmente brotada: hacía falta 
un dramaturgo poderoso para enlazar esa galería de 
gente en una sola anécdota que se desarrolle hasta 
su culminación, y Zuckmayer se presenta como ese 
poderoso autor. Casi todo el diálogo muestra un borde de inteligencia y de humor 
que en las primeras escenas adquiere el nivel de una diversión separada, y que ha 
impedido, en todo el metraje, la caída hacia la elocuencia del alegato. Pero cuando 
la sustancia es dramática (las conversaciones de Harras con una viuda que acaba 
de perder a su marido, con un aviador que no se cree bastante ario, con un tortuoso 
oficial que la Gestapo envía para  conquistar la adhesión  del protagonista), Zuck-
mayer y sus adaptadores formulan también un diálogo intenso y vibrante, en cuyas 
entrelíneas están no solamente el régimen nazi y sus derivaciones sino la dibujada 
y clara personalidad de quienes lo dicen. Como teatro filmado, éste es muy respeta-
ble, en casi todo su transcurso.

Hasta la mitad de su metraje, es también muy respetable como versión cine-
matográfica. En una obra que transcurre largamente en escenarios teatrales, el 
director Helmut Käutner ha empleado un método que cabría emparentar con el 
de William Wyler en el cine americano: el acercamiento a sus personajes, la máxi-
ma concentración de situaciones y diálogos, la formulación visual con el apoyo 
del decorado o del objeto físico: un cigarrillo, una botella rota, un retrato de los 
líderes, el primer plano de los lentes que Himmler pone sobre la mesa mientras 
habla por teléfono y que simbolizan al personaje sin mostrar nunca su rostro. 
En el uso intencionado de la pausa, de las sombras, del movimiento de cámara 
y personajes, se advierte reiteradamente que Käutner ha pensado su film sin 
concederse la facilidad de la mera traslación teatral, pero una escena particular, 
que ha sido agregada íntegramente al original de Zuckmayer, demuestra la com-
prensión cinematográfica del espíritu de la obra: Harras ha sido apresado por 
la Gestapo, sin expresión de causa, sin aclaración y sin interrogatorio, y en los 
quince días de celda llega a comprender que no está pagando una condena sino 
recibiendo apenas la advertencia del precio que puede pagar por sus opiniones o 
por su rebeldía todavía latente. En su sentido, la escena informa con justeza so-
bre la subordinación de los militares a la Gestapo, sin irrumpir en la crueldad físi-
ca con que el temible organismo suele ser presentado (el original de Zuckmayer 
narraba el episodio sin mostrarlo); en su formulación cinematográfica, Käutner 
y su fotógrafo Albert Benitz llevan al apogeo la elocuencia de una imagen casi 
muda y siempre informativa, apoyada solamente en el gesto, el movimiento, la 
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sombra, el ritmo, el ruido distante. En estos aciertos de narración, como en la 
excelencia de todo el elenco, donde Jürgens alcanza grandes momentos, se ad-
vierte que El general del diablo es un film serio y responsable, nunca la obra de 
circunstancia y de oportunismo que se quiso adivinar en su intención anti-nazi. 
Como en El último puente, que buscaba no sólo expresar el hecho bélico sino 
comprenderlo íntimamente, Käutner demuestra ser no solamente un artista sino 
también un pensador de su tema.

Es lamentable que la estructura teatral supere finalmente al director. En al-
guna escena suelta, y particularmente en la última media hora, el film descansa 
con exceso en el diálogo, resuelve situaciones con palabras, se muestra viciado 
del mismo defecto que había sabido evitar en momentos previos. Aun con esas 
limitaciones, que insinúan la dificultad natural de la empresa, El general del 
diablo se coloca, para quien lo sepa ver, a la altura de un cuadro cierto y dramá-
tico sobre uno de los fenómenos importantes del siglo.

19 de enero 1957. 

Títulos citados
Canaris (Alemania Occidental-1955) dir. Alfred Weidenmann; Capitán del Kopenick, El (Der Hauptmann 
von Köpenick, Alemania Occidental-1956) dir. Helmut Käutner; Último acto, El (Der letzte Akt, Alemania 
Occidental-1954) dir. Georg W. Pabst; Último puente, El (Die letzte Brücke, Austria-1953) dir. H. Käutner; 
20 de julio, El (Der 20. Juli, Alemania Occidental-1955) dir. Falk Harnack.

:

Policial brillante

Las llaves secretas
(The Long Arm, Gran Bretaña-1956) dir. Charles Frend. 

ESTE FUE EL ÚLTIMO film rodado por los Estudios Ealing antes de su famosa 
venta a la BBC (por cuatrocientas mil libras esterlinas, en octubre 1955) y de su 
subsiguiente reforma en estudio para la televisión. Es también uno de los mejores 
y más típicos productos de Ealing, convirtiéndose en la ocasión para lamentar 
una venta que interrumpe toda una tradición del cine inglés, debidamente ejem-
plificada por El hombre del traje blanco, Ocho sentenciados o Mar cruel. 
Es una tradición de labor en equipo, búsqueda simultánea de la originalidad y la 
naturalidad, enfoque argumental de gente que trabaja en lo suyo, humor inciden-
tal, sobriedad dramática, respeto por las instituciones (policía, Scotland Yard, 
ejército, gobierno) y, particularmente estructura cinematográfica calculada des-
de el principio: no hay genialidad en los films de Ealing, y su esmerada artesanía 
nunca es la del vacío virtuosismo sino la de una narración lógica y atrayente.

El primer mérito de Las llaves secretas es que su asunto policial aparezca 
planteado con bastante misterio y se desarrolle naturalmente en toda la inves-
tigación. El motivo es el robo de una caja fuerte que los ladrones no han violado 
sino abierto con una misteriosa llave; a partir de allí ese robo se relaciona con 

otros similares y Scotland Yard debe seguir una pista que conduce, por buena 
parte de Inglaterra, a fabricantes de cajas fuertes, autos cercanos a cada robo, 
seguros que cubrían el riesgo y otros factores que los delincuentes resultan ha-
ber pensado con buen tino. Una gran variedad de escenarios naturales y de per-
sonajes populares son recorridos por el inspector Jack Hawkins y su ayudante 
John Stratton en las alternativas de esa investigación, con breves y sabrosos 
diálogos sostenidos frente al propietario de un garaje y a una pintoresca sirvien-
ta (Meredith Edwards, Gillian Webb), sin perder de vista empero la repercusión 
doméstica que esa agitada vida supone para esposa e hijo del policía (Dorothy 
Alison, Michael Brooke). Con un equilibrio típicamente inglés para la conduc-
ta, los muchos diálogos incidentales gozan de un humor que no es nunca el del 
chiste suelto y de un sentido dramático que nunca se excede al grito: casi todo 
es visual, se apoya en un gesto o una mirada, está complementado siempre por 
la continuación de las tareas normales en que cada personaje es encontrado. 
El film no quiere superar a la realidad con una visión fantástica: excepto la con-
cepción de los delitos, que es altamente imaginativa, todo está contado como 
normalmente debe ocurrir. En cierto sentido, esa in-
troducción de lo anormal en un mundo normal ha 
sido la exitosa fórmula de Ealing.

Una de las razones de que el film parezca tan 
fluido como narración es la cantidad de dinamismo 
que se ha ideado en su libreto. Los viajes por Ingla-
terra, realizados obligadamente por los protagonis-
tas, son una parte de la acción en que se concreta 
la intriga, pero hay elementos menores del mismo 
dinamismo, hasta pensar que todo diálogo quieto 
ha sido prohibido por los productores. La continua 
excelencia de fotografía y elenco, y el brillo de la 
partitura musical, con un tema particularmente 
pegadizo, son motivos adicionales para recordar 
a este título entre lo mejor de Ealing y lo mejor del 
director Charles Frend, un realizador poco cono-
cido que tiene sin embargo una obra famosa (Aventuras del 
Capitán Scott, El imán, Mar cruel). En un género tan poblado como el policial 
es difícil dejar nueva huella, pero pocos films policiales han sido realizados con 
tanto esmero.

 
22 de enero 1957.

Títulos citados (todos rigurosamente británicos)
Aventuras del capitán Scott, Las (Scott of the Antarctic,1948) dir. Charles Frend; Hombre del traje 
blanco, El (Man in the White Suit, 1951) dir. Alexander Mackendrick; Imán, El (The Magnet, 1950) dir. Charles 
Frend; Mar cruel (The Cruel Sea, 1953) dir. C. Frend; Ocho sentenciados, Los (Kind Hearts and Coronets, 
1949) dir. Robert Hamer. 

:
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El sol que más calienta

Después del silencio
(Argentina-1956) dir. Lucas Demare. 

ROMA CIUDAD ABIERTA es el modelo evidente de este film anti-peronista, y 
quizás sea significativo el hecho de que ese modelo fue exhibido en Buenos Aires 
recién cuando Perón cayó. Estrenarlo antes hubiera sido quizás un recuerdo de 
que las torturas fabulosas que en el film italiano se infligían a Marcello Pagliero 
debían parecerse mucho a las otras torturas que aplicaba la Policía Especial ar-
gentina. Estrenado después de Perón, es fácil imaginar cómo ese film vigoroso y 
cierto debió suscitar la admiración y la imitación en Demare y Pondal Ríos, que 
en Después del silencio planearon una similar invocación contra las dictaduras 
e incluyeron, hasta el exceso, una prolongada escena de torturas en la que Mario 
Passano es magullado con puñetazos, picanas eléctricas y otros refinamientos. 
Contra la Policía Especial está particularmente dirigido el film argentino, que hace 
hincapié en ese instrumento peronista, quizás porque era el elemento más fácil de 
mostrar en drama e imagen. El resto del film también acusa al régimen (soborno, 
peculado, deformación de la enseñanza, vigilancia de las ideas) utilizando entre 
otro material la anécdota histórica del estudiante Bravo, mártir del régimen, y del 
doctor Caride que denunció ese caso y que se convirtió repentinamente en un 
héroe de la resistencia. La anécdota no va más allá de ese relato, disimulado en la 
ficción, pero se permite enlazarlo en cambio con la Revolución Libertadora, que 
ocurrió en verdad varios años después. Al acercar en el tiempo a ambos sucesos, 
el film procura un final feliz para un drama cierto; las últimas imágenes presentan 
al doctor y a su esposa (Arturo García Buhr, María Rosa Gallo) abrazados frente 
al porvenir de una Argentina mejor, entre multitudes tomadas de noticiario y mar-
chas de la libertad (con letra, ellas).

Demare y Pondal Ríos pueden haber hecho el film de puro anti-peronistas que 
son, pero esta hipótesis está desmentida acá cerca por otros testimonios, sin olvi-
dar además que ambos prosiguieron su verbosa carrera cinematográfica durante 
los diez años fatídicos. También es posible que hayan hecho el film porque como ar-
tistas o pensadores se hayan sentido conmovidos por la libertad que florece sobre 
la dictadura, pero el tratamiento que dispensan a su tema no es el de artistas, por 
lo menos en el buen sentido de la palabra. La hipótesis más probable es la que ex-
plica a Después del silencio como un resultado del oportunismo. Ahora se puede 
hablar contra Perón y sus secuaces, y los realizadores lo hacen con toneladas de 
palabras (ninguna de ellas es Perón ni peronismo), diciendo contra el régimen las 
ideas que, si hubieran sido ciertas y sentidas, habrían obligado a ambos a emigrar 
de la Argentina muchos años atrás, o por lo menos a no trabajar en un cine argenti-
no claramente marcado por el oficialismo y dependiente de él. Si Demare y Pondal 
Ríos mantuvieran una actitud alerta sobre el problema social y político que tratan, 
habrían sabido adoptar por lo menos un enfoque inteligente y comprensivo del fe-
nómeno peronista. Lo reducen a las torturas y a los negociados, sin advertir hasta 
qué punto ésa y otras dictaduras nacen del nacionalismo exasperado, de la pereza 
moral, de la voluntaria suspensión de la inteligencia que ellos mismos practican 
ahora. En cierto sentido, el peronismo está ausente del film.

Demare y Pondal Ríos nunca fueron grandes pensadores y sería ingenuo pedirles 
que en su obra manejen rigurosamente las ideas. Pero ambos son considerados ci-
nematografistas, en uno de esos equívocos funestos que han llevado al cine argen-
tino hasta su vacío actual. Hace muchos años que Pondal Ríos es nada más que un 
hábil comediógrafo (Los martes, orquídeas), capaz de inventar una trama pero 
incapaz de narrarla en cine, un arte de exigencias visuales y no verbales. Más inflado 
es el caso de Demare, que ha alternado las epopeyas del machismo y de la palabrota 
(Guerra gaucha, Pampa bárbara) con la peor retórica del melodrama (Guacho, 
Mercado de abasto). Entre ambos han hecho de Después del silencio un pa-
labrero alegato por la libertad, donde cada dos minutos hay una frase ostentosa y 
donde se las ingenian para no dejar expresar a la cámara los pasos elementales de 
la narración. El diálogo está lleno de los anuncios más obvios (“Han intervenido el 
teléfono”, “Estoy secuestrado por los torturadores”), de los gritos más improbables 
(frente al yate que lo puede devolver a sus carceleros García Buhr declama “Lléven-
me, llévenme”) y de los personajes imposibles que sirven para vocear situaciones: 
el niño de nueve años que explica las diferencias entre el régimen y la verdadera Ar-
gentina, o el comisario que lucha contra Perón y que misteriosamente conserva su 
puesto. Estos son los comodines dramáticos de Pondal Ríos y Demare, los recursos 
con los que el film queda bien con la infancia (que perdura después de Perón), con 
la policía uniformada (que perdura como no ha perdurado la Policía Especial) y en 
varias escenas con el clero (que perdura, probablemente). En cuanto a quedar bien, 
el film es todo un confort: también queda bien con las radios Espectador y Carve de 
Montevideo, insólitamente incluidas en las escenas finales de la liberación.

El oportunismo político no hace obras de arte ni tampoco obras de pensamiento, 
y los que quieren quedar bien pueden quedar mal si se les nota. La imitación de 
Roma ciudad abierta, limitada al oportunismo de cantar a la libertad cuando la 
libertad llegó, es una mala imitación que también se nota: ni Pondal Ríos ni Demare 
son capaces de seguir al modelo en su espontaneidad de personajes populares o en 
la sobriedad magnífica con que Rossellini y Amidei narraban sus mejores momen-
tos. Una de las razones de que la imitación no resulte es que, en lo profundo, Pondal 
Ríos y Demare carecen del talento para hacerla; otra razón es la penosa tradición 
de discurso, pasividad mental, conformismo artístico con que el cine argentino se 
ha realizado antes, durante y después del régimen del cual tanto se habla.

Es decorosa la actuación de María Rosa Gallo y teatral la de García Buhr, ambos 
anti-peronistas más prestigiados que los realizadores. En un brevísimo papel de 
exilado argentino en Montevideo, aparece también Augusto Bonardo, con intención 
autobiográfica.

 
26 de enero 1957.

Títulos citados
Guacho (Argentina-1954) dir. Lucas Demare; Guerra gaucha, La (Argentina-1942) dir. L. Demare; Mar-
tes, orquídeas, Los (Argentina-1941) dir. Francisco Mugica; Mercado de abasto (Argentina-1955) dir. 
L. Demare; Pampa bárbara (Argentina-1945) dir. L. Demare y Hugo Fregonese; Roma ciudad abierta 
(Roma città aperta, Italia-1945) dir. Roberto Rossellini.

:
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Famoso drama mexicano

Vivir es luchar
(Horo-ki, Japón-1954) dir. Seiji Hisamatsu. 

SE SABE MUY POCO de este film japonés, pero seguramente no hace falta sa-
ber nada. El título y sus realizadores no aparecen en los registros habituales, con 
lo que es factible que el film pueda tener uno, cinco o diez años de realizado1. La 
diferencia no importa. La historia es la de una muchacha que sufre sin descanso, 
al principio porque no puede vivir con su madre y con su padrastro, que es un 
cruel y lleva geishas a casa, y después porque ella misma es abandonada por 
los hombres, al punto de que no tiene éxito ni siquiera cuando se dedica a la así 
llamada mala vida. El relato dura varios años de tiempo real y aparenta durar un 
poco menos como espectáculo: su único procedimiento es la acumulación de 
episodios, todos ellos narrados desde la banda sonora por un monólogo de la 
incansable protagonista. La fotografía suele ser decorosa pero la dirección es 
notoriamente precaria. Hasta donde el film se deja entender, no parece aportar 
valor dramático alguno ni establecer lo difícil que es vivir solo en la sociedad 
japonesa. En tema y en manera, Vivir es luchar es el equivalente de mucho cine 
mexicano intemporal, hecho por gente que no tiene que figurar en los registros. 
Son particularmente objetables las leyendas castellanas, colocadas a aprecia-
bles intervalos y sobreimpresas frecuentemente en blanco sobre blanco. No se 
ve claro lo que se conversa.

El estreno de Vivir es luchar plantea un problema adicional. En un país don-
de sólo se han estrenado comercialmente dos films japoneses (Rashomon, 
Siete samurai), una minoría del público estará dispuesta a suponer que ésta 
es una película comercial de las muchas que Japón produce y no tendrá otra 
objeción que su desencanto por haber esperado más. Una mayoría del público 
supondrá sin embargo que el cine japonés ha sido sobreestimado por críticos y 
festivales, creando un escepticismo que puede perjudicar el posible estreno de 
una docena de títulos ya célebres en Europa y desconocidos aquí. La verdad es 
que Japón produce obras de arte y películas para público menos sutil. La situa-
ción sería igual a la de ignorar todo el cine americano y medirlo por el aislado 
estreno de Belinda, o la de ignorar el cine italiano y creer que cualquiera de los 
dramones de Raffaello Matarazzo lo representa. El estreno de Vivir es luchar 
provoca una confusión; sería ventajoso haber sabido aún menos de este film 
japonés.

30 de enero 1957.

Títulos citados
Belinda (Johnny Belinda, EUA-1948) dir. Jean Negulesco; Rashomon (Japón-1950) dir. Akira Kurosawa; 
Siete samurai, Los (Shichinin no samurai, Japón-1954) dir. A. Kurosawa.

:
1 El año de realización fue localizado después por el historiador Osvaldo Saratsola.

Violencia con brillo

La caída de un ídolo
(The Harder They Fall, EUA-1956) dir. Mark Robson

EL CASO DE Primo Carnera está al fondo de la anécdota. 
Igual que el boxeador italiano, este Toro Moreno, importa-
do de los Andes, es un gigante inepto y brutal, convertido 
por la industria pugilística en un boxeador famoso me-
diante una sucesión de peleas arregladas y publicidad 
habilísima; igual que Carnera, el Toro llega a las cumbres 
de su carrera deportiva sin ser todavía un boxeador, y 
allí tiene la buena o mala suerte de matar en el ring a 
un rival que ya estaba afectado seriamente por peleas 
previas, con lo que su nueva fama de asesino aumenta 
el cartel previo. Y al final, igual que Carnera ante Max Baer, el protagonista sufre una 
tremenda derrota (en el film ese vencedor es interpretado justamente por Max Baer), 
y después de ella es vendido por la industria pugilística para servir con su fama y 
con su inmenso cuerpo a una atracción morbosa que ya no es deporte, perdida toda 
esperanza de volver a ser un triunfador. Tal como Budd Schulberg contó el caso en su 
novela (The Harder They Fall, 1947), ese modelo de Primo Carnera debió ser evidente 
para todo lector cercano al boxeo, y en esto el novelista mostraba el mismo apego a la 
realidad con el que después escribiría sus otras talentosas obras (The Disenchanted 
sobre la vida de F. Scott Fitzgerald, On the Waterfront sobre artículos periodísticos). 
Pero en 1947 el cine americano no estaba aún pronto para trasladar en toda su ampli-
tud el alegato de la novela contra los empresarios de boxeo, y algunas de las denun-
cias entonces filmadas entre conflictos y presiones (El triunfador de Mark Robson y 
Stanley Kramer, El luchador de Robert Wise, Carne y espíritu de Robert Rossen), 
sólo descubrían la capa de crueldad más superficial del pugilismo: la gloria efímera, 
la vanidad vacía, la derrota moral que apareja cada derrota física, la ambición incum-
plida, el reducto de dignidad con que un pugilista puede negarse a los arreglos eco-
nómicos humillantes de los que con tanta frecuencia depende. Hasta hoy mismo el 
cine americano no había soñado con formular una denuncia tan amplia y tan violenta 
del pugilismo como la que ha facilitado la novela de Schulberg. Aquí el boxeador es 
literalmente una mercadería, impuesta al público como pudo serlo una marca de café 
o de cigarrillos; hacia el final, cuando la derrota ha reducido su valor comercial, el 
contrato es vendido por unos empresarios a otros, sin la menor consideración sobre el 
estado físico o anímico del protagonista, y con una presión típica de gangsters para 
culminar el negocio de acuerdo al plan inicial. Todo es legal y los mejores abogados 
podrán defenderlo con éxito, pero, como anota Schulberg, tras recaudaciones millo-
narias de cada pelea lo que recibe el boxeador vencido es cuarenta y nueve dólares 
con siete centavos. La novela no aporta solamente esa denuncia. En el proceso de la 
trama aparece también un riquísimo retrato del mundo del boxeo, abundante en una 
multitud de pugilistas que ya no sirven sino para las tareas secundarias, y culminado 
en dos retratos esenciales: el empresario Nick, que es un modelo de cinismo para sus 
negocios (y paradojalmente un modelo de hombre civilizado, obsesionado con hacer 
las cosas bien, respetar la familia, tener categoría) y el periodista Eddie, agente de 
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publicidad, a través de cuyo relato en primera persona se cuenta la historia del libro 
y en cuyas vacilaciones morales se apoya reiteradamente el problema ético del asun-
to, el conflicto entre la decencia y el dinero, la inconducta real y amplia de todo un 
ambiente frente a la buena voluntad teórica e individual. En cierto sentido, Schulberg 
formulaba aquí un borrador para el esquema de Nido de ratas.

El espíritu de la novela está respetado y aun agudizado por el film. Toda la indus-
tria del boxeo hostilizó a sus realizadores, les negó estadios, pugilistas, información, 
publicidad, les presionó directa e indirectamente para impedir la filmación de la más 
aguda denuncia que Hollywood haya formulado contra su mundo; por una vez, el cine 
se jacta hoy auténticamente de haber hecho algo con oposición de parte interesa-
da. En 1947 el mismo director Mark Robson había hecho El triunfador, apunte de 
esta denuncia contra el boxeo, y ahora pudo declarar: “Los años intermedios me han 
encontrado, como director, con actitudes y puntos de vista muy modificados, ya no 
puedo ver la violencia a través de cristales rosados. He llegado a sustentar una con-
vicción básica: que un film basado en un tema de actualidad debe ser construido 
con honestidad, fidelidad y una veracidad de noticiario”. Esa intención, compartida 
por todo el equipo de realizadores y particularmente por el productor y libretista Phi-
lip Yordan, ha llevado al film a extremar hasta la violencia el sentido de la novela de 
Schulberg, combatiendo aún más al boxeo porque el mundo del boxeo combatía al 
film. Ahora el protagonista Eddie (Humphrey Bogart) no sólo no se resigna ante un 
mundo superior a sus fuerzas sino que en la última escena comienza a denunciar 
como periodista la corrupción que conoció y compartió como agente de publicidad; 
ahora Nick (Rod Steiger) es más villano, más distante de la simpatía personal que 
lo caracterizaba en la novela. Ahora las frases del diálogo generalizan la acusación 
(“Los boxeadores duran algunos años, los empresarios duran toda la vida”) y se inter-
cala un fragmento de televisión en el que un anciano boxeador (Joe Greb, auténtico) 
muestra la miseria moral y física a la que ha sido llevado, y se extiende aún la de-
nuncia hasta las ineptas sociedades de caridad que entran en el juego publicitario y 
hasta al público que ingiere las apariencias del mundo pugilístico y que no sabe ver 
la corrupción que está detrás: la pelea arreglada, el empresario que apuesta contra 
su cliente, la ficción de nobleza deportiva y esfuerzo físico en la que ayudan a creer 
también diarios y cronistas, para conformar y en definitiva engañar a un público cré-
dulo que no sabe pensar (“Tipos que se sientan, y engordan y quedan dormidos frente 
a sus aparatos de televisión, con la barriga llena de cerveza”). En un sentido el film 
falsea empero la situación. Se enemistó con el boxeo y denuncia a ese mundo como 
si todo él fuera igualmente villano, sin la porción de limpieza que cabe suponer tam-
bién allí; por otro lado, evita enemistarse con jueces, con cronistas, con Comisiones 
Honorarias de Boxeo. Así retrata a una vereda de ángeles que no saben mirar bien a 
la vereda de los villanos, porque como casi todo alegato, éste pinta en blanco y negro, 
ignorando el gris. Es característico por ejemplo que su periodista honrado, una figura 
ampliada desde la novela al film, sea incapaz de denunciar a tiempo la corrupción 
de 25 peleas arregladas; intencionadamente, el film procura retratar a un periodista 
noble, pero lo deja hábilmente en una figura inútil, que no incomoda a la trama.

Si el tema es asombroso en Hollywood por la violencia de su denuncia, la realiza-
ción no se queda tampoco muy atrás. En un libreto que inevitablemente simplifica 
al asunto y que reduce a grandes trazos la compleja red de intereses y presiones del 

boxeo, Philip Yordan ha perdido una parte de la ironía y el doblez con que los persona-
jes juegan su situación en el asunto. Pero ha visualizado en cambio, con un talento 
que rara vez se anexa al realismo cinematográfico, el retrato de esos personajes: el 
gesto con que Bogart estudia a un interlocutor, la rápida mirada al reloj que Steiger 
intercala en el minuto de silencio con que se homenajea a un boxeador desaparecido, 
la actitud obsecuente y adulona con que los lugartenientes del empresario asienten a 
sus dichos y a sus gestos. Todo el film está pensado en términos visuales, y las frené-
ticas discusiones de empresarios y segundones son presentadas con una portentosa 
economía de diálogo, en el estilo picado y febril de un mundo que no tiene tiempo. Los 
matches de box son presentados con un realismo de primer plano, hasta la crueldad, 
y con un montaje dinámico y ejemplar; las escenas de exteriores tienen también el 
realismo de la gran ciudad, en un estilo que cabe emparentar con el de Huston y con 
el de Dassin: entre el frenesí de flashes fotográficos y peleas expresadas con el rostro 
de alguno de sus espectadores, cabe también la melancolía desolada con que Bogart 
contempla, en el momento de la derrota, al gran ómnibus de publicidad que simboliza 
al ídolo ya caído. Para los registros de la mejor fotografía en blanco y negro habrá 
que apartar algunos momentos ejemplares de cámara (el knock-out final de Toro, por 
ejemplo) y para demostrar el uso intencionado de la música habrá que apartar tam-
bién las variantes de alegría y de tristeza con que se maneja un tema sudamericano, 
entre timbales de derrota y ruidos de multitud. La banda de sonido es excepcional.

Casi todo espectador sabrá admirar la composición de Humphrey Bogart, revisto 
ahora con ojos de evocación2, y sabrá admirar también los tonos prodigiosos de rue-
go, de orden, de contenida violencia, con que Rod Steiger construye a su empresario. 
Para la historia del realismo cinematográfico americano, en el que el film se inclu-
ye de pleno derecho pese a sus simplificaciones y sus arreglos, habrá que recordar 
también que ésta es la obra de un equipo de artesanos que entre compromisos de 
contratos y labores de menor entidad ha dejado alguna vez la marca de su talento: 
director Mark Robson (El triunfador, Furia de los justos), productor y libretista 
Philip Yordan (Antesala del infierno, Gangsters en fuga), fotógrafo Burnett Gu-
ffey (Decepción, De aquí a la eternidad), compositor Hugo Friedhofer (Lo mejor 
de nuestra vida). Ellos y un notable elenco merecen el crédito de este film singular.

1 de febrero 1957.

Títulos citados
Antesala del infierno, La (Detective Story, EUA-1951) dir. William Wyler; Carne y espíritu (Body and 
Soul, EUA-1947) dir. Robert Rossen; De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, EUA-1953) dir. Fred 
Zinnemann; Decepción (All the King’s Men, EUA-1949) dir. R. Rossen; Furia de los justos, La (Trial, 
EUA-1955) dir. Mark Robson; Gangsters en fuga (The Big Combo, EUA-1955) dir. Joseph H. Lewis; Lo 
mejor de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, EUA-1946) dir. W. Wyler; Luchador, El (The Set-Up, 
EUA-1949) dir. Robert Wise; Nido de ratas (On the Waterfront, EUA-1954) dir. Elia Kazan; Triunfador, El 
(Champion, EUA-1950) dir. M. Robson.

:

2 Bogart había muerto pocos días antes, el 14 de enero.
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Mujer loquísima

La historia de mi pasado
(I Am a Camera, Gran Bretaña-1955) dir. Henry Cornelius. 

ATRÁS DE CADA CARCAJADA hay un personaje tremendo. Tal como el film la des-
cribe, esta Sally Bowles abandonada en Berlín (1931) sin domicilio ni medio de vida, se 
impone como socia de un novelista privado de dinero y de inspiración, comparte su 
pieza de pensión e instala la locura como filosofía de la existencia, desde la propuesta 
famosa y atrevida que el diálogo castellano no traduce (“¿Vamos ya a la cama o 
tomamos primero una copa?”) hasta el pronunciamiento enigmático (“Sí, pero las 
mujeres son demasiado femeninas”), con una conducta que siempre es la alegría de 
vivir y casi siempre es la inconciencia más completa sobre lo que pasará después. 
Así esta Sally arrastra a su socio hasta tirar el dinero del alquiler en cocktails de 
champagne y clases diversas de caviar; así tolera y fomenta que el novelista en-
fermo de presunta fiebre reumática sea tratado a un tiempo con baños helados y 
calientes, con masajes torturantes y con un complicado shock eléctrico, todo ello 
mientras desfilan multitudes por la pieza de un hotel y mientras ella misma aparece 
extasiada con una vida en la que pasan tantas cosas y en la que se conoce tanta 
gente pintoresca. Esta mujer, que se pinta las uñas de verde y que no puede evi-
tar la más amplia tolerancia para su propia vida sexual, que baila el charleston con 
abandono y que de pronto quiere largar todo para un viaje fantasioso a Honolulu, 
representa a un modelo bastante típico de la primera post-guerra, donde esa directa 
vitalidad modificó costumbres y moralidades de esta segunda post-guerra, donde el 
personaje calza junto a una rebelión similar, junto a otros síntomas que se llaman 
Rock, Existencialismo y James Dean, con seriedad diversa. Sobre un modelo real 
la tomó visiblemente Christopher Isherwood en sus relatos desde Berlín: después 
John Van Druten la llevó exitosamente al teatro, John Collier la adaptó para el cine y 
Henry Cornelius la dirigió con la misma inventiva de situaciones humorísticas que 
poco antes le habían significado el éxito increíble de Nube de verano. La vitalidad y 
la irresponsabilidad del personaje femenino son un cebo atractivo para novelistas y 
dramaturgos, que a veces piensan en que están pensando demasiado y en que quizás 
sea mejor, después de todo, vivir directamente y no preocuparse de nada. No pueden 
hacerlo, desde luego, pero trasladar al personaje es una inmensa tentación, rica de 

posibilidades, respetuosa en el fondo hacia una 
realidad psicológica y aun social. Y tal como Ju-
lie Harris interpreta al personaje en la pantalla, 
tras ocho meses consagrados a interpretarlo en 
la pieza teatral, el caso no es sólo atractivo para 
dramaturgos en busca de tema y para intelec-
tuales hastiados de vivir con solitarias ideas, 
sino que también es un espectáculo divertido y 
riquísimo, porque la actriz despliega sin límites 

la vitalidad, la paródica afectación, el abandono entre sublime e in-
conciente con que quiere gozar cada momento de su agitada existencia. La intérpre-
te obtiene una creación de ésas que dejan marca en la memoria, y basta recordar su 
breve carrera, frecuentada por la hondura dramática (Cruel desengaño, Al Este 

del Paraíso, una versión teatral de Juana de Arco) para saber hasta qué punto hay 
tras su Sally Bowles una actriz y no una coincidencia de temperamentos.

El personaje no alcanza, sin embargo. En el pronóstico de un humorista español, 
“una mujer te inspirará tu mejor obra de arte pero luego te impedirá realizarla”, y lo 
que le falta a esta Sally Bowles para ser un personaje real y creíble es la desorien-
tación infantil y asustada con que en última instancia debería reconocer la realidad 
sin escaparse ya de ella: la miseria sin las alegrías de la bohemia, el embarazo sin 
los placeres de la pasión. Como actriz Julie Harris habría sabido dar esa posible di-
mensión dramática, pero el film está jugado exclusivamente para la risa, sin llevar 
la situación hasta un extremo que sería patético y que seguiría siendo real. Toda la 
actitud de la obra es la explotación de esa frivolidad, sin apartarse de ella, sin que-
rer llegar al punto en que la simpatía y la divina locura se transforman seriamente 
en irresponsabilidad y en egoísmo. Por eso el film carece de una mínima aproxima-
ción al cuadro social que invoca y su Berlín de 1931 bien pudo ser cualquier ciudad 
en cualquier año, sin que sea mayormente útil como descripción un encuentro del 
protagonista con los primeros nazis dominantes ni con un tema de antisemitismo 
que aparece secundariamente esbozado. Por eso, también, toda la estructura del 
film es la del monólogo en la banda sonora, que sirve para hilar el relato y saltear 
con pocas palabras toda situación que no pueda ser recreada para la pura risa.

La promiscuidad de las relaciones entre sus personajes, alguna línea de diálogo 
y un tema de presuntas madres solteras, hacia el final, han ocasionado que el film 
tuviera un serio conflicto con el Código de Producción, cuyo sello no obtuvo, y han 
ocasionado la inevitable controversia que deriva en la fama, aunque a los moralistas 
les gustaría evitarla. Ese ruido ha sobrevolado al film. Casi siempre es una comedia 
divertida, a veces es una comedia muy divertida. Julie Harris tiene un poderoso 
talento y todo el conjunto se aparta de la rutina, pero el film es precario de sentido 
y de construcción, está viciado de teatro y de buscada frivolidad, podrá ser un éxito 
de hoy pero no modelo para mañana. Igual que en el lejano ejemplo de Vive como 
quieras de Capra, hay que reírse con lo que dice, pero es necesario no creerlo.

7 de febrero 1957.

Títulos citados
Al Este del Paraíso (East of Eden, EUA-1955) dir. Elia Kazan; Cruel desengaño (The Member of the 
Wedding, EUA-1952) dir. Fred Zinnemann; Nube de verano (Genevieve, Gran Bretaña-1953) dir. Henry Cor-
nelius; Vive como quieras (You Can’t Take It with You, EUA-1938) dir. Frank Capra.

:
Todo previsible

Pesadilla en el aire
(The Night My Number Came Up, Gran Bretaña-1955) dir. Leslie Norman. 

SI HUBIERA ESTADO bien narrada, esta aventura casi fantástica sería una ade-
cuada continuación de Al morir la noche (Dead of Night, 1945), el film inglés con 
que Cavalcanti y otros cautivaron hace más de diez años, desde los mismos Es-
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tudios Ealing, al inmenso público que quiere realmente ser atrapado por un mis-
terio. La historia es simple hasta la alucinación: alguien sueña con un accidente 

aéreo, debidamente detallado, y la realidad copia 
lentamente el sueño. Se integran el viaje y su tri-
pulación, la zona de la catástrofe, las circunstan-
cias previas; ahora todos ellos saben que están 
sometidos a un destino superior y la cobardía se 
mezcla con su asombro. Lamentablemente, el 
film prefiere invertir el relato, comenzándolo por 
el accidente final y luego historiando las etapas 
que llevaron hasta él, con el curioso resultado 

de que la aventura pierde suspenso y queda muy poco de qué 
asombrarse. Al promediar el film, ya es ocioso adivinar que se descompondrá la 
radio del avión o que se producirá un aterrizaje forzoso; el libreto no sabe medir 
sus tiempos ni su cantidad de información, estableciendo en los personajes más 
sorpresa que en su espectador cuando la regla inversa era la correcta.

Como todo lo que ha salido de los estudios Ealing, la aventura está correctamente 
realizada e interpretada, aunque se nota alguna precaria escena de estudio y de 
maquette en ciertos exteriores del avión. Hay brillo en algún diálogo, está muy bien 
el elenco (y particularmente Alexander Knox, Michael Redgrave y un sórdido co-
merciante por George Rose) y se ve, como casi siempre en el producto Ealing, que 
un equipo ha aportado ideas y desarrollos para el tema. Pero también se ve que no 
hay una concepción clara de lo que correspondía hacer, probablemente porque el 
director Leslie Norman, salido de tareas secundarias en el estudio, es menos autor 
que el equipo de supervisores que lo rodeaba. El film es demasiado extenso para su 
propósito y pierde el centro antes de llegar a él.

7 de febrero 1957.

:
Autoridad y precisión

Sarajevo
(Um Thron und Liebe, Alemania Occidental / Austria-1955) dir. Fritz Kortner. 

LA GUERRA DE 1914-18 no es mencionada siquiera en esta crónica del hecho his-
tórico que la provocó. Ese plan es deliberado. Procura restringir a una estricta pers-
pectiva 1914 el relato de un atentado cuya importancia ignoraban necesariamente 
sus protagonistas, y así se limita en tiempo y lugar a los dos únicos bandos que 
jugaron allí un papel, dejando de lado los pactos y los intereses de las grandes po-
tencias europeas que harían del incidente un pretexto para la guerra. Por un lado, el 
film detalla las circunstancias en que el archiduque Francisco Fernando de Austria 
se empeñó en visitar Sarajevo, capital de Bosnia, territorio anexado al Imperio, y 
sitio donde una visita imperial habría de suscitar la resistencia de los grupos nacio-
nalistas. Por otro lado, el film retrata a esa resistencia, sintetizada en cuatro terro-

ristas que se comprometen entre sí a cumplir el atentado, con bombas o con tiros, 
cuando el archiduque haga su paseo de entrada en la ciudad. Ese doble retrato es 
muy rico y preciso de caracterización. Entre los datos que el film apunta figuran 
la tibia resistencia de la corte imperial a una visita que quizás sea imprudente, la 
carencia de una adecuada protección militar o policial, la posición peculiar de la 
archiduquesa, a la que el diálogo presenta como mal mirada por la misma corte 
(aparentemente su origen no era noble), la insistencia de Francisco Fernando en 
no dejar torcer su plan, la devota voluntad de los terroristas, que aparecen como 
figuras humanas y complejas aunque su función ocasional sea el fanatismo. No 
hay discurso alguno en esos retratos y en esa formulación de datos; no hay diálo-
gos informativos ni serviciales a cargo de personajes secundarios. Con la misma 
sobriedad con que el film elige su asunto, sin ampliarlo jamás, ha elegido también 
su forma narrativa: quizás tropiece con un espectador que ignore a Sarajevo y a 
la primera guerra mundial, pero en cambio constituye una preciosa formulación 
dramática, en tiempo presente, sobre un atentado que tenía sus propias causas 
históricas y personales, sin entrar a examinar las imprevisibles consecuencias. Es 
evidentemente errónea la objeción de que el film no integre su tema con la historia 
posterior: esa objetividad está buscada, y sería igualmente insensato pretender que 
todo relato sobre Jesucristo se integre con la posterior creación de la Iglesia. Y de 
la misma manera, parece erróneo objetar que el libreto se detenga en las conver-
saciones personales de sus principales figuras; ese tono doméstico, casi íntimo, 
integra necesariamente el retrato de los personajes, y peor hubiera sido hacerles 
conversar solamente de los temas que importarían a la historia posterior.

La seriedad del enfoque contribuye, entre otras virtudes, a la imparcialidad con que 
el hecho histórico es registrado, apuntando con igual detención al archiduque y a sus 
futuros asesinos, al Emperador que expresa su punto de vista sobre los territorios 
anexados, a la corte y consejeros que atienden la visita imperial y hasta a los perio-
distas aburridos que toman nota de las ceremonias y quisieran tener un poco más de 
tema para escribir. Hay grandes momentos en esos apuntes, y varios de ellos se deben 
a la autoridad y convicción de Ewald Balser y Luise Ullrich para decir los diálogos de 
su pareja central; toda su parte parece concebida sobre líneas teatrales, pero el suyo 
es un teatro maduro, europeo. A libretista y director se deben empero los instantes de 
gran brillo: la intermitente conversación del archiduque sobre problemas momentá-
neos, mientras escucha a intervalos un vals lejano; la despedida de uno de los terro-
ristas y su novia, donde palabras y gestos rodean a ese adiós, sin mencionarlo; la re-
unión de los cuatro terroristas, con un mínimo de diálogo necesario y cierta insinuada 
melancolía de que ése será su último encuentro. Y junto a esos instantes dramáticos, 
concebidos con cierta manera teatral, están los aciertos visuales, los momentos de 
tiempo cinematográfico medido: el comité de recepción que corre de un lado a otro, 
porque el carruaje del archiduque no se detuvo donde debía; la premura con que los 
terroristas se mueven entre la multitud buscando la oportunidad de tirar su bomba; el 
intento de fuga; el desfile magnífico y tétrico del auto que ahora sólo lleva dos cadáve-
res. Hay que ver dos veces el film para apreciar la solidez de su construcción, el estilo 
narrativo de objetividad dramática, de elocuencia sin sensacionalismo.

El cine austríaco es escasamente conocido en el Uruguay, pero en los pocos tí-
tulos estrenados hay siempre algo de valor: el Beethoven del mismo Ewald Balser 
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en Heroica, la fotografía enloquecida de Carniel y Partsch en Grito de amor y 
desde luego la concepción y la manera de El último puente de Käutner y Maria 
Schell. Parece ventajoso insistir con él. En treinta años internacionales de carrera, 
mayormente como actor y alguna vez como director, Fritz Kortner no había dejado 
una evidencia tan nítida como Sarajevo de ser un artista responsable.

9 de febrero 1957.

Títulos citados
Grito de amor (Wienerinnen im Schatten der Großstadt, Austria-1952) dir. Kurt Steinwendner; Heroica (Eroica, 
Austria-1949) dir. Walter Kolm-Veltée; Último puente, El (Die letzte Brücke, Austria-1953) dir. Helmut Käutner.

:
La desgracia de hablar

La dicha de ser mujer
(La fortuna di essere donna, EUA-1955) dir. Alessandro Blasetti.

SOPHIA LOREN NUNCA ESTUVO tan hermosa en el cine y nunca estuvo tan cer-
ca de parecer una buena actriz, quizás por identificación con un personaje calculado 
para ella. Pero a su alrededor, nunca tantos italianos conversaron tanto por tan poco. 
Un francés que es Boyer colabora dobladamente en esa charla y protagoniza además 
la única escena muda de todo el film, con el pretexto de que no puede hablar mientras 
maneja un auto. Esa reticencia no es un ejemplo para todo el elenco. Hasta cuando 
Sophia Loren se estira desganadamente en un diván, para mejor satisfacción de la cá-
mara, Marcello Mastroianni le dice algo desde la otra pieza y ella le contesta algo des-
de ésta. Pero son más abundantes y perjudiciales los momentos sin atracción visual. 
En casi todo el metraje, Loren, Boyer y Mastroianni conversan un sórdido asunto en el 
que ella asciende como modelo y como presunta estrella cinematográfica, con hom-
bres pegados a su alrededor, terminando por volver al amorcito que pudo ser la razón 
mejor de su existencia. No hay intención satírica en todo el asunto, que a ratos nada 

en la confusión. Lo único que existe, como espíritu del film, es la 
voluntad radial de hacer comedia con desplantes y réplicas, en 
un estilo que no está a la altura del equipo de realizadores.

La mediana utilidad de reírse con esta comedia puede verse 
muy frustrada para casi todo espectador. Si alguna utilidad 
puede prestar el film es la de documentar hasta dónde ha lle-
gado el cine italiano, desde la dureza neorrealista de hace diez 
años a la comedia costumbrista y ahora a la simple comedia 
charlatana. En la filmografía de Blasetti, donde hay un poco 
de todo, bueno y malo, serio y divertido, este título es el más 
lejano de algo que se suele llamar cine.

15 de febrero 1957.

:

La montaña
(The Mountain, EUA-1956) dir. Edward Dmytryk. 

SPENCER TRACY y Robert Wagner se toman un trabajo 
formidable para subir a la montaña en cuestión, un pico 
de los Alpes franceses arriba del cual hay un avión caído 
en los días previos. El interés de Wagner es puramente el 
de la codicia, y en reiterados diálogos manifiesta su ob-
sesión por las billeteras, alhajas y cámaras fotográficas 
que justifiquen esa expedición vertical tan arriesgada. 
A su lado, Tracy no tiene ningún interés en ese riesgo, 
aunque es el único competente de ambos para correrlo. 
Pero como hermano mayor y protector de Wagner se 
decide finalmente a la ascensión, sin compartir en lo 
mínimo la codicia de su compañero.

En dos sentidos el film está muy bien realizado. 
Como fotografía de exteriores, los Alpes franceses 
funcionan como un verdadero escenario para la acción, 
son algo más que un fondo de la trama y aparecen integrados con ella; la labor del 
director Dmytryk y del fotógrafo Planer ha sido muy prolija, y aunque se nota alguna 
escena incidental recompuesta en estudios, con proyección al fondo, la norma es la 
de que el asunto aparezca vivido en su auténtico sitio. En otro sentido, hay un logra-
do suspenso para varios momentos de la ascensión, y Hitchcock podría envidiar los 
minutos en que Tracy, colgado de una cuerda sobre el precipicio, se las arregla con 
una sola mano para clavar una argolla en la roca, pasar una cuerda, moverse unos 
centímetros y conseguir otro punto de apoyo, no menos inestable que el anterior. 
En la noche del estreno, el público aplaudió finalmente ese esfuerzo, a intervalos de 
algunos signos de admiración sobre paisajes y colores.

Es menos respetable la estructura dramática del film. Le falta trama para alimen-
tar su metraje, y no tiene mucho más asunto del que pueda expresarse en pocas 
palabras; en cambio adolece de reiterados diálogos que machacan la oposición ini-
cial entre codicia y dignidad. Aunque el libreto ha pensado con precisión la compo-
sición de personajes y el prólogo a la ascensión se beneficia de ello, la anécdota no 
tiene otra salida que un previsible triunfo del Bien con dos o tres clisés finales que 
se alivian del asunto sin desarrollarlo. Como concepción dramática, el film adolece 
aún de no ser nunca la parábola de una lucha humana. Como la ballena clásica de 
Moby Dick, esta montaña pudo ser un símbolo pero nunca el film se preocupa de 
señalarlo así. Hubiera hecho falta un mejor dramaturgo para ello.

Está muy bien Spencer Tracy, que se había entusiasmado con la idea de la novela 
original de Troyat y la había comprado para su filmación. Es posible que con un 
libreto más atento a la sustancia dramática el papel del protagonista hubiera mejo-
rado como composición.

8 de marzo 1957. 

:
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Policiales de ahora

He muerto mil veces
(I Died a Thousand Times, EUA-1955) dir. Stuart Heisler.

ESTA ES LA SEGUNDA versión de Altas sierras (High 
Sierra, Raoul Walsh-1941), que se llamaba Su último re-
fugio cuando se reestrenó en 1955 y que contaba la tra-
yectoria de un gangster, desde su salida de la cárcel hasta 
el nuevo asalto y de allí a su acorralamiento en las monta-
ñas. El libreto tenía cierto interés en su origen, porque in-
tegraba el ciclo de films de gangsters y procuraba para el 
protagonista una óptica incidental de humanidad y ternu-
ra, a propósito de las dos mujeres (Ida Lupino, Joan Les-
lie) y el perrito que se vinculaban allí con el protagonista 
Humphrey Bogart. Pero estaba muy lejos de ser satisfac-
torio como retrato dramático o como film de acción.

La única ventaja que tiene el segundo film sobre el pri-
mero es el color y el CinemaScope con que se mejoran 
las escenas exteriores, una persecución policial, una ca-
rrera de autos en la montaña. El fotógrafo Ted McCord 

muestra algún virtuosismo en esos momentos finales, y un poco antes deja noticia 
de que estuvo, inclinando alguna vez la cámara o recogiendo imágenes dobles con 
el reflejo en una vidriera. Aparte de ello, todo el proceso del gangster es lento y 
poco apasionante, sus relaciones con ambas mujeres son de una tibieza dramática 
en la que no se sabe bien la actitud de ninguno de los personajes y, en lo esencial, 
el protagonista no aparece mejor expuesto por esos vínculos personales. A lo sumo 
aparece decorado.

Los aficionados al género, atraídos quizás por un título enigmático y violento, de-
berían atender solamente los quince minutos finales. En todo el resto, el nivel de 
dirección e interpretación es de una pobreza rutinaria.

15 de marzo 1957.

:
Acción a punto

La batalla del Río de la Plata
(The Battle of the River Plate, Gran Bretaña-1955) dir. Michael Powell y Emeric Pressburger. 

MONTEVIDEO HA SIDO PROTAGONISTA de pocas batallas y de aún menos films, lo 
que puede explicar la abundancia de curiosos locales cuando el acorazado Graf Spee 
se refugió en el puerto (diciembre 1939), cuando Powell y Pressburger vinieron a filmar 
exteriores para la reconstrucción del hecho histórico (diciembre 1955) y ahora mismo, 
cuando el film se estrena. La abundancia de público ha generado amplia controver-
sia sobre la exactitud con que los realizadores emprendieron su empresa. Demasiada 

gente vio que Powell y Pressburger insistían en colocar en Trouville un Bar Manolo 
completamente apócrifo, donde un locutor apócrifo, rodeado de nativos apócrifos y de 
un gaucho apócrifo, trasmitía con entusiasmo las alternativas del incidente, terminado 
con la explosión del acorazado. Era explicable que los realizadores quisieran dramati-
zar y agregar color local al episodio, pero el resultado confirma la previsión de quienes 
oportunamente señalaron el novelero error de los cineastas en cuestión. El clamor pú-
blico no fue en 1939 tan sensacional como el film lo narra, las escenas de Trouville son y 
suenan a falsas, y algunos de los personajes allí entrevistos (un latino sensual de largas 
patillas, un gaucho más ridículo que cómico) son meramente disparatados. Es posible 
sin embargo que esa objeción, referida a unos cinco minutos del metraje en un film 
de dos horas, sólo pueda ser aducida por observadores uruguayos, sin que la opinión 
mundial se fije en ese error menor. Sería temible en cambio que otros observadores es-
pecializados en otros ambientes puedan sentar otras objeciones a otros fragmentos.

Por todo otro concepto, este film naval y bélico parece muy ajustado a su tema. 
Describe las andanzas del Graf Spee desde el comienzo de la guerra, con su veloci-
dad para hundir barcos mercantes ingleses, culmina en la batalla que le presentan 
valerosamente tres navíos británicos (todos ellos inferiores en tonelaje, velocidad y 
artillería) y termina con su refugio en Montevideo, donde es hundido por su tripula-
ción para evitar una nueva y segura derrota. La aventura no está decorada por los 
dramas personales a las que es tan afecto el género, restringiéndose en material 
dramático a una precisa descripción del capitán Langsdorff (excelente labor de Pe-
ter Finch) y a las maniobras diplomáticas montevideanas, donde un imposible can-
ciller Guani conferencia con el capitán y con tres ministros para encontrar la salida 
correcta a la situación creada. El resto es casi enteramente acción, realizada con 
una violencia y una riqueza muy estimables. A bordo del 
Exeter, el Ajax y el Achilles, los tres capitanes y el como-
doro Harwood (John Gregson, Ian Hunter, Jack Gwillim, 
Anthony Quayle) conferencian sobre estrategia, dan 
órdenes precisas y esperan impacientes sus resulta-
dos, mientras una legión de oficiales y marineros se 
trasmiten indicaciones, examinan el horizonte y cum-
plen sus respectivas tareas. Todo parece un tremendo 
mecanismo de precisión, a veces tocado por un soplo 
de humor o de impaciencia, y como espectáculo se 
enriquece luego con el despliegue de artillería, explo-
siones, humo, barcos destruidos y demás material del 
caso. Cabe señalar al film la imperfección con que 
esas maniobras, enfocadas desde cuatro barcos dis-
tintos, puedan ser comprendidas por el espectador, y 
seguramente se habría mejorado esa comprensión con 
los diagramas y mapas que otras veces se han usado en estos relatos. Pero aún con 
imperfecciones, el resultado es muy estimable.

Una de las curiosas connotaciones del film es la de ilustrar una guerra caballe-
resca, en la que vencidos y vencedores se manifiestan un mutuo respeto, y en la que 
el propio comandante Langsdorff no aparece retratado como un nazi sino como un 
marino profesional, un hombre disciplinado y consciente de sus deberes. Principio 



298 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1957 • 299

y final de la anécdota insisten particularmente en ese decoro, reforzando la impre-
sión de que el film no cuenta ya una guerra sino un severo deporte.

 
19 de marzo 1957.

:
Retrato de una desconocida
(Bildnis einer Unbekannten, Alemania-1954) dir. Helmut Käutner. 

EL RETRATO REPRESENTA A UNA dama importante 
(Ruth Leuwerik) y muestra a su rostro inconfundible y a un 
cuerpo desnudo. Eso origina un pequeño escándalo porque 
ella es la esposa de un diplomático (Erich Schellow) y toda 
la ciudad puede suponer que ella ha sido la amante del pin-
tor (O.W. Fischer) o por lo menos su modelo, teorías ambas 
que no son exactas. Pero sobre bases falsas el escándalo 
se produce igual, el matrimonio se separa, el pintor alber-
ga a la protagonista, y se producen tres o cuatro idas y 
vueltas sobre el amor cierto y el amor ilusorio, hasta que 
ella se decide, con mucho trabajo, por uno de los dos hom-
bres. Las idas y vueltas se realizan en extensos diálogos, 

con una pretensión de romanticismo y de comedia que el 
tono del film no alcanza a expresar. Todo es lento y lánguido.

Con un material similar y un poco más sustancioso el director Helmut Käutner ha-
bía hecho en 1944 Romanza en Menor, en un género de comedia psicológica a la 
que parece haber querido volver. Es triste comprobar que a diez años de distancia se 
ha quedado abajo de su propio modelo. Con un tema de mayor alcance (El último 
puente) Käutner ha demostrado el gran artesano que hay en él y sin duda debe ser 
el primer insatisfecho de este Retrato de una desconocida, aparentemente com-
puesto como cine comercial para familias. Los mimos que despliega Ruth Leuwerik 
para expresar sus indecisiones son una versión poco convincente de su vida interior, 
y cuando se pone a cantar para expresar sus inquietudes cualquier espectador sabe 
que los realizadores están haciendo concesiones a lo que debió ser un más fino tejido 
de psicología y drama. También O.W. Fischer expone una variedad de amaneramientos 
alejados del talento interpretativo que mostró en otras oportunidades. Término medio, 
realizador y elenco están por debajo de su nivel exigible. Con su nombre entre los tí-
tulos iniciales y con la precisa escena en que muestra a Fischer pintando (fotografía, 
montaje, música y juego escénico en perfecto ajuste), Käutner deja constancia de que 
estuvo cerca del film, pero el resto es un paso atrás para un realizador de su talento.

20 de marzo 1957.
Títulos citados (ambos dirigidos por Helmut Käutner)
Romanza en Menor (Romanze in Moll, Alemania-1942); Último puente, El (Die letzte Brücke, Austria-1953). 

:

Talento consagrado 
Jezabel, la tempestuosa
(Jezebel, EUA-1938) dir. William Wyler. 

EN 1938, ANTES DE que Lo que el viento se llevó emprendiera la epopeya cinema-
tográfica del Sur americano, William Wyler había tocado ya el tema, en un film que 
hoy es recordado principalmente porque valió a Bette Davis su segundo y merecido 
premio de la Academia, pero que es además, como casi todo Wyler, un potente es-
pectáculo dramático. El Sur que aquí aparece no es el de la guerra de secesión pero 
de alguna manera está anunciando al conflicto bélico: es un cuadro de aristocracia, 
orgullo, rigidez social, esclavitud, deliberada ceguera ante sus propios elementos de 
corrupción, ante la civilización y el progreso que desarrollaba el Norte. Una débil 
obra teatral de Owen Davis es el pretexto del tema, que lleva a una aristócrata sure-
ña (Bette Davis) a perder por orgullo y capricho el amor de su novio (Henry Fonda) y 
a querer reconquistarlo demasiado tarde, cuando él está casado ya con otra mujer 
(Margaret Lindsay). Sobre esa línea de drama individual se agrega una epidemia de 
fiebre amarilla  (New Orleans, 1852) en la que se juega, colectivamente, todo ese 
grupo aristocrático, y el verdadero tema pasa a ser, en definitiva, la redención que 
busca la protagonista, colocada por su propia iniciativa como enfermera del hombre 
al que ha amado y perdido. En ese sacrificio final, hacia el que parte con la misma 
decisión con que antes ha cometido todo absurdo capricho, Bette Davis sale abrup-
tamente del hogar y Wyler deja quieta la cámara frente a la puerta abierta, en una 
muda contemplación de la familia a la que deja atrás; el sentido de la escena es un 
corte definitivo entre dos mundos, y la expresión es poblada y concisa como Wyler 
sabe hacerla, con una sola toma en la que todo está pensado.

La revisión del film, a 19 increíbles años de su producción, demuestra una vez 
más la sabiduría de Wyler para contar su tema con un estilo analítico y al mis-
mo tiempo concentrado, en el que comienza por calcular 
la verosimilitud de conducta para todos los personajes 
involucrados en una situación, sin arreglos postizos, y 
procede luego a su expresión visual. Algunas escenas 
terminan, intencionadamente, con el rostro de la prota-
gonista en un gesto mudo de decisión y de rencor; otras 
acercan físicamente a dos personajes (Davis y Lindsay 
en una escalera, por ejemplo) para pelear uno de sus 
más acerados diálogos. Tras el duelo absurdo de dos 
sureños (George Brent, Richard Cromwell), empujados 
a la muerte por un código de honor que se apoya en 
mínimas palabras ofensivas, Wyler coloca en la casa a 
varias mujeres sentadas y expectantes por el resultado 
de ese encuentro; allí llega la mujer norteña (Margaret 
Lindsay) a increpar la pasividad femenina ante el duelo, y casi en 
seguida Bette Davis con una frase frívola. En esa colocación de personajes con 
sus alturas relativas frente a la cámara, Wyler dice ya, antes de comenzar diálogo 
alguno, la relación dramática existente entre ellos. Y antes de eso, el capricho de 
la protagonista por llevar a una fiesta un vestido llamativamente rojo, pese a toda 
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objeción previa, da pretexto a Wyler para obtener, en una sola escena, la definición 
psicológica de su figura y de la del novio, del ambiente que les rodea y del toque de 
deliberado escándalo con que la pareja central baila en el salón, entre el murmullo 
quieto de los asistentes. Casi todo espectador tiene a su alcance la comprensión 
de esa infalible sabiduría de Wyler para calcular todo elemento de una escena y 
llevarla hasta su lógico desenlace; el hecho cierto y clásico es, sin embargo, que 
el virtuosismo del director nunca es ostentoso, y que el público no alcanza a ver 
al realizador porque todo lo que éste muestra es el correcto movimiento de per-
sonajes y de cámara, la precisión de enfoque, de gesto, de pausa, la culminación 
dramática como una consecuencia natural de los elementos que ha puesto en jue-
go. El estilo es semejante al que puede admirarse en Cumbres borrascosas, en 
La loba, en Lo mejor de nuestra vida, en La heredera; todo Wyler ha sido un 
modelo para el cine dramático, y cada revisión lo confirma.

En una carrera que abarca setenta films, y que consiste con demasiada frecuen-
cia en repetir una figura nerviosa y amanerada, Bette Davis tiene pocas labores 
tan completas y detalladas como ésta, tan ricas en el borde amargo y patético con 
que margina sus frases incisivas, casi histéricas. Su admirable composición le sig-
nificó un segundo premio de la Academia (el primero: Peligrosa, 1935) y a tantos 
años de ese triunfo sigue teniendo la fuerza inicial. Ha sido menos estimada por 
la historia la labor de Henry Fonda, que hoy parece, en un elenco notable, el mejor 
intérprete del film, con la madurez y la hondura de un actor veterano.

En la versión que se exhibe faltan con certeza algunos minutos del original: 
una escena en que Bette Davis volcaba sobre un coro negro sureño alguna de 
sus crisis nerviosas, y la prolongación de la toma final, que en el recuerdo era una 
majestuosa procesión dramática, con la carreta desfilando por las calles de New 
Orleans, y que ahora parece una toma breve y abrupta. Es difícil cortarle algo a 
Wyler sin que se note.

22 de marzo 1957.

Títulos citados (todos dirigidos por Wyler, salvo donde se indica)
Cumbres borrascosas (Wuthering Heights, EUA-1939); Heredera, La (The Heiress, EUA-1949); Lo mejor 
de nuestra vida (The Best Years of Our Lives, EUA-1946); Loba, La (The Little Foxes, EUA-1941); Peligrosa 
(Dangerous, EUA-1935) dir. Alfred Green. 

:
Indios con amigos

La última carreta
(The Last Wagon, EUA-1956) dir. Delmer Daves. 

ES MUY IMPRESIONANTE el alegato final que Richard Widmark pronuncia en el 
film. Un tribunal militar lo está juzgando por el asesinato de cuatro hermanos, y 
en las entrelíneas del film se agrega además que Widmark, como hijo mestizo de 
blanco e india, adolece de cierta brutalidad nata y será difícilmente asimilable por 
la civilización blanca que ahora le pide cuentas de sus crímenes. Su alegato es el de 

la venganza, hecha con tiempo y a sangre fría: los cuatro hermanos habían violado a 
la mujer de Widmark, habían asesinado a ella y a sus dos hijos, y ahora el vengador 
cuestiona toda otra forma de justicia que la represalia directa, única ley de la pra-
dera. Contra lo que puedan pensar los colonizadores blancos, dice el film, también 
los indios tienen el derecho a defender su familia, su tierra o su orgullo, y cuando 
Widmark compara la conducta india con la de los propios blancos en la guerra civil 
americana, el juez queda bastante privado de argumentos.

El alegato es la parte final del film y está bastante desconectado de la trama pre-
via, donde no se ilustran antecedentes del protagonista sino su conducción, a través 
de territorios salvajes, de un grupo de mujeres y de adolescentes indefensos, que 
oscilan entre la desconfianza a su guía y la certeza de que él es su única posibilidad 
de salvación en las muchas millas del camino. Pero en su espíritu el film mantiene 
aquel alegato, sea porque marca en el mestizo protagonista una mezcla de bru-
talidad y sensatez, o porque establece la brutalidad adicional de algunos blancos 
(particularmente un sheriff), o porque agrega la oposición de dos hermanastras, 
hijas de un mismo padre y de madres blanca e india, respectivamente (Stephanie 
Griffin; Susan Kohner), que aportan al tema otro planteo sobre tolerancia e into-
lerancia racial. En su intención, el film continúa la tendencia del director Delmer 
Daves a explicar que los indios no deben ser siempre los villanos del cuento, y que 
algo debe decirse sobre su parte de razón. En La flecha rota (Broken Arrow, 1950) 
y en Toque de tambor (Drum Beat, 1954), Daves había expuesto ya ese alegato, 
aunque no lo había hecho aún con la riqueza de exposición y argumentación que 
muestra en esta Última carreta.

Aparte de ser un humanista de ciertas materias, Daves está obligado a ser tam-
bién un director cinematográfico, un creador de espectáculos, que no tropiece con 
la aceptación presumible del público o con las normas que fijan esa aceptación en 
Hollywood. No puede hacer un film con blancos villanos e indios buenos, así que La 
última carreta tiene blancos e indios en ambos ban-
dos, establece a los indios apaches como los crueles del 
cuento (el protagonista es de la tribu comanche, con lo 
que ocasiona otro conflicto adicional), y agrega un ro-
mance bastante artificioso (con Felicia Farr) a un pro-
tagonista que aparece regenerado por amor. Toda esa 
estructura es bastante artificial, y cuando el director 
pretende arrancarle honduras poéticas o dramáticas el 
film revela que tiene poco fondo. Tiene en cambio una 
hermosa superficie. Fue fotografiado casi íntegramen-
te en exteriores de Arizona, el paisaje funciona como 
parte integral de la aventura, las costumbres indias 
dan un toque de autenticidad ambiental, y la cámara 
cuenta el asunto con la eficacia que debe tener ne-
cesariamente en un western, género al que Delmer 
Daves se ha sentido inclinado en varios momentos de 
su carrera, y del que extrae suspenso y tensión con frecuente facilidad.

Con todas sus debilidades incidentales, el espectáculo parece muy aceptable, 
desde su intención hasta la interpretación de Widmark, un convincente actor dra-
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mático que siempre quiso mejores papeles y arruinó parte de su carrera repitiendo 
un retrato de pequeño villano. Para la nómina de films de Delmer Daves, La última 
carreta debe ser un punto a favor.

29 de marzo 1957.

:
Barranca abajo

Un beso al morir
(A Kiss Before Dying, EUA-1956) dir. Gerd Oswald. 

TIENE UN COMIENZO PROMISORIO este asunto po-
licial. En un diálogo susurrado e íntimo, un estudiante 
se entera de que ha dejado embarazada a su novia (Ro-
bert Wagner, Joanne Woodward) y desde ese momento 
se propone asesinarla. El plan aparece detallado, sin 
una palabra, en los diversos preparativos de Wagner 
para procurarse veneno, sugerir a la víctima que lo 
tome bajo apariencia medicinal, y procurarse coarta-
das que den una explicación a ese simulado suicidio. 
Todo ese primer episodio parece muy convincente, 
aunque está hecho con esos dos únicos personajes; 
hay una inventiva cinematográfica para ilustrar el 
plan, y cuando finalmente es cumplido, con un beso 

antes de la muerte, el diálogo revela la curiosa mezcla 
de morbosidad y cariño que impulsa al asesino. Desde allí decae el asunto, que de-
talla la investigación posterior y los dos nuevos intentos criminales con que Wagner 
debe salir de apuros. En un caso consigue hacer pasar por nuevo suicidio el asesi-
nato de otro estudiante (Robert Quarry), que hubiera sido un peligroso ayudante de 
la investigación; en el otro caso tiene un nuevo romance con la hermana de su pri-
mera víctima (Virginia Leith) y procede también al intento criminal, con resultado 
diverso. La insistencia en matar a sus amores no es buen síntoma para describir al 
protagonista, a menos que el asunto describa con solvencia su sombrío cuadro psi-
cológico. Pero todo lo que el film apunta, muy lateralmente, es la codicia de Wagner 
por las minas de cobre que posee el padre de las víctimas en cuestión, un adusto 
sujeto al que George Macready interpreta con una dureza que no solía tener en sus 
muchos villanos de muchos años. Por otro lado, la insistencia del criminal en tirar 
a sus víctimas por el precipicio (el veneno no le resulta) es una casualidad para la 
matinée, nunca un rasgo psicológico.

Los lectores de la novela original de Ira Levin aseguran que el asunto tenía un 
tremendo suspenso, hecho atribuible a que una novela puede describir mejor las 
motivaciones y las reflexiones de un hombre atrapado en una crisis. La versión 
cinematográfica es superficial y azarosa, sin atrapar nunca el nudo del conflicto. 
Está vestida con habilidad, fotografiada con abundantes exteriores (sucede al aire 

libre) y tiene hasta una canción sombría para comentar sus cruces del amor y de la 
muerte, pero no tiene un libretista reflexivo ni un director que haya entrevisto lo que 
se podía hacer con el asunto. En un elenco mediocre hay dos buenos momentos de 
Mary Astor, que como la madre del criminal se inventa un cabello cortito a lo Au-
drey Hepburn y hace añorar los tiempos en que era una mujer elegante y fatal.

3 de abril 1957.

:

Padres delincuentes
(On the Loose, EUA-1951) dir. Charles Lederer. 

LA HIJA DE ESTOS PADRES tiene 16 años, vive en un contacto escaso con sus ma-
yores, sale en auto con otros adolescentes que le hablan de amor, se siente sola en 
su fiesta de cumpleaños y se queja de que no le quieran comprar el vestido para el 
primer baile, en una crisis durante la cual se queja también, con buena memoria, de 
que en su infancia no le hayan regalado las muñecas, los patines y las raquetas que 
los delincuentes de sus padres le prometieron en vano. Tal como Joan Evans interpre-
ta a la protagonista, sus mohínes de disgusto son la única expresión de semejante 
crisis de adolescencia, sin que los momentos de humillación o de sensualidad o de 
desconcierto asomen siquiera a su inexpresivo rostro: lo mejor que se puede decir 
de la joven actriz es que se parece exteriormente a Judy Garland, pero por dentro el 
parecido no camina, ni hay Salamanca que se lo preste. El libreto ha tomado partido 
por esa protagonista, y sus pequeñas mentiras, sus escapadas a deshora, sus copas 
de champagne, aparecen cargadas entre las culpas de los muy delincuentes de sus 
padres (Melvyn Douglas, Lynn Bari), un matrimonio que se 
pasa el día discutiendo frivolidades y atendiendo compromi-
sos sociales, sin ver que la hija se siente sola en este mundo.

Como otras cosas que ha escrito y producido Collier Young, 
casi siempre al lado de Ida Lupino (pero no esta vez), el film 
pretende un tono de documento social, de realismo en los 
problemas si no en su tratamiento. Desgraciadamente la ju-
ventud no tiene conflictos tan simples y esquemáticos como 
los que aquí se plantean. En la realidad las escapadas juve-
niles tienen un poco más de sexo y de alcohol, los jóvenes 
están un poco más cerca del cinismo y de la grosería, por 
lo menos en la superficie de su conducta, y parece preferi-
ble una caracterización más compleja y aún más morbosa, 
más alusiva a un conflicto interior (Marlon Brando o James 
Dean) que esta lavada descripción de adolescentes bue-
nos que se convierten en víctimas de padres descuidados, 
y que terminan por ser agasajados, comprendidos y esti-
mados después de haberse acercado a la maledicencia 
pública y al suicidio privado. El baile normal de la juven-
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tud actual no es el gracioso charleston de 1920 que Joan Evans y Melvyn Douglas 
bailan cerca del final, sino algo más desenfrenado, más cercano al “swing” o quizás 
al funesto “rock and roll”. Y pocos jóvenes podrán creer que la escapada romántica 
de la heroína y de su galán (Robert Arthur) termine con un inocente sueño en un sofá, 
después de haber tomado una copita de más; esta es la versión Reyes Magos de la 
conducta sexual. Al asunto le faltan realidad, miseria y lágrimas.

El film no es tan anticuado como para ignorar cosas obvias. Es apenas de 1951 y 
aparece renacido de la oscuridad para adoctrinar a los padres que descuidan a sus 
hijos. Es improbable que los padres lleguen a aprender algo con el film. Los hijos no 
aprenderán nada, con toda certeza, aunque algunos de ellos llegarán a reparar en la 
buena fotografía que Archie Stout consigue a ratos.

4 de abril 1957.

:
Mujeriego muerto

El precio del engaño
(Das Bekenntnis der Ina Kahr, Alemania-1954). dir. G.W. Pabst. 

BAJO EL TÍTULO La confesión de Ina Kahr, que era un poco más original que 
el de ahora, el film había sido exhibido extraoficialmente en un festival cercano 
(Punta del Este, enero 1955), donde tenía los únicos créditos de estar interpretado 
por Curd Jürgens, que entonces surgía a la fama, y de estar dirigido por G.W. Pabst, 
que se estaba cayendo de esa misma fama y necesitaba algún pretexto para incor-
porarse. La triste realidad es que el film no le ayuda a ese ascenso. Como tantas de 
las cosas que dirigió desde 1932, el film es una operación comercial para el célebre 
director, una simple tarea acomodada sobre una novela femenina, con toques del 
género policial. Uno de los estudiosos de Pabst asegura que su interés por el tema 
fue el de abordar el problema de la pena de muerte, a la que aparece condenada Ina 
Kahr en las primeras escenas, pero el asunto no concede más de un vistazo rápido 
a la cuestión y no debe confundirse la actitud de Pabst con la que André Cayatte 

se tomó en Todos somos asesinos (Nous sommes 
tous des assassins, 1952) cuya sociología le importaba. 
El interés principal del tema es el de estudiar la vida de 
un mujeriego (Jürgens) que abandona a su mujer para 
casarse con Ina Kahr y luego posterga a ésta por varias 
sucesivas mujeres, ninguna de ellas muy solemne. Es 
comprensible que Ina Kahr sea finalmente acusada, 
pero quizás haya otra interpretación de la muerte del 
sujeto, y a probarla se dirige el largo relato.

El tema no importa más allá de esa reiterada anécdo-
ta, donde una mujer sucede a la otra y donde no apare-
ce estudiado el misterioso imán del protagonista para 
atraerlas. Ese territorio irracional está tocado apenas 

por el director cuando narra la primera entrevista de Jürgens y la heroína (E. Mü-
ller), con un par de miradas, algunas palabras laterales, una canción y un beso, en 
una lograda escena romántica. Hay alguna otra escena bien obtenida por Pabst; una 
condenada a muerte que se desespera en llantos y rogativas, una cortante entrevista 
entre Jürgens y su futuro suegro, que lo insulta con gran economía de palabras, y una 
minuciosa descripción fotográfica de las orgías de alcohol e indolencia en que termi-
na su carrera el protagonista, que conoce la derrota antes de conocer la muerte.

Pero aún con logradas escenas y con el toque de morbosidad que tanto le gustan 
a Pabst y al mismo cine alemán, el film parece un despropósito para un director de 
tanta y tan notable obra. Recién en El último acto (Der letzte Akt, 1955) que filma-
ría en seguida, Pabst habría de recuperar el dominio de su tema. Seguramente que 
los diez últimos días de Hitler le debieron apasionar más que esta novela secunda-
ria, que a lo sumo está bien hecha, bien fotografiada y bien interpretada, pero que 
está concebida en un bajo nivel.

6 de abril 1957. 

:

Truco sin flor

Más allá de la duda
(Beyond a Reasonable Doubt, EUA-1956) dir. Fritz Lang. 

ES MUY CURIOSA la intención de Dana Andrews en 
los primeros minutos de este film policial. Tanto él como 
su futuro suegro (Sidney Blackmer) sostienen que es 
muy bárbara la costumbre de condenar a muerte por la 
sola prueba circunstancial, y para demostrarlo el pro-
pio Andrews se ofrece de sospechoso en el reciente 
crimen de una bailarina. Con un entusiasmo ejemplar 
tira encendedores en el lugar del crimen, deja rastros 
en su auto, se compra trajes similares a los que pudo 
tener al criminal y arroja otros datos sospechosos 
para que los encuentre el fiscal (Philip Bourneuf), un 
maniático de la ley. Como lo hiciera Pulgarcito hace 
muchos años, estas migas sirven para reconstruir el 
camino, pero Andrews no tiene tanta suerte, porque su 
presunto suegro muere casualmente, llevándose a la tumba la única prueba posible 
de que todo era una parodia. Los desarrollos de esta situación son también muy 
curiosos: oscilan entre no informar de la parodia a la novia (Joan Fontaine), lo que 
causa una hermosa pelea, y no tomarse con entusiasmo el contacto con otra bai-
larina (Barbara Nichols) que está muy linda de ver, aunque es un poco charlatana 
y grosera. La explicación es que Andrews no tiene pasión por ninguna de las cosas 
que le rodean, ni siquiera su propia condena. El personaje es un pasivo muñeco de 
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la imaginación desplegada por el argumentista Douglas Morrow, un hombre que 
tiene ideas originales para films policiales pero que sólo tiene una remota idea de lo 
que son personajes dramáticos y cómo confrontarlos. En los últimos diez minutos 
el argumento toma un camino imprevisible, dando una nueva y radical explicación 
a todo lo anterior, pero ése es sólo un nuevo truco del argumentista, que se debe 
haber sentido muy ingenioso cuando inventó esa final sorpresa.

Fritz Lang tiene tanta y tan brillante carrera que su carrera como director sirve 
para vender los films en que interviene, pero es un riesgo muy grande el de creer 
que esa sola presencia garantiza algo. El planteo ingenioso y el final trucado de este 
último film recuerdan inevitablemente el ejemplo de La mujer del cuadro (Wo-
man in the Window, 1944), pero al resultado le falta la precisión narrativa, la cons-
trucción de ambiente y el toque de ligera morbosidad que caracterizaban a aquel 
antecedente y a muchos otros de sus films. Desde que llegó a Hollywood, hace más 
de veinte años, Fritz Lang intercala tareas de completa rutina, que probablemente 
le sirven para aguantarse en la industria, complementar contratos y adquirir fuer-
zas para hacer después algo distinto. Como la reciente Mientras duerme Nueva 
York (While the City Sleeps, 1956) esta última obra no excede de esa utilidad per-
sonal. Pocas veces un film de Lang pareció tan mecánico y apagado, tan resignado 
a encadenar sucesivas conversaciones privadas de nervio y de un toque personal 
del director, así sea en forma aislada y casual. Con excepción de la primera escena, 
que describe sombríamente una ejecución en la silla eléctrica, todo el film pudo ser 
realizado por cualquier director. El elenco y la fotografía están en ese mismo nivel.

9 de abril 1957.

:

Naná en Honolulu

La descarada
(The Revolt of Mamie Stover, EUA-1956) dir. Raoul Walsh. 

LA PROSTITUCIÓN es disimulada con mucho trabajo en este film aprobado por el 
Código de Producción. Al principio la policía expulsa a Jane Russell de San Francis-
co, sin que se aclaren mucho los motivos, lo que lleva a pensar que su cabello moro-
cho no era satisfactorio. Ella no se preocupa, va a Honolulu, conoce en el viaje a un 
joven soltero americano que podría ser el amor de su vida (Richard Egan) y recibe 
de él unos pocos dólares, por motivos no especificados, aunque probablemente al 
hombre le gustaba el color de su cabello. La carrera posterior de la descarada inclu-
ye su gran éxito en un local de Honolulu que regentea Madame Agnes Moorehead, 
con un matón villanísimo y pegador (Michael Pate) y un montón de mujeres, de 
cabellos diversos. El local pasa por ser salón de baile, sin que en ningún momento 
esta hipótesis se contradiga, pero allí Jane Russell seduce diariamente a la Marina 
y al Ejército americano, se convierte en la Fogosa Cenicienta, se permite ser pelirro-
ja y hace dinero bastante para comprar varias islas del Pacífico. Su actividad como 

seductora y terrateniente termina por preocupar a Richard Egan, que vuelve de la 
guerra a enrostrarle su descaro.

La novela original debió ser mucho más nutrida y rea-
lista, como tantos otros documentos escritos por los 
soldados que estuvieron en la guerra, empezando por 
De aquí a la eternidad y siguiendo por relatos más cor-
tos. Esta descarada ambiciosa, que se hace rica con 
los jornales del ejército americano y que tiene como 
única reflexión ante Pearl Harbor la de que ahora po-
drá comprar más baratos los terrenos, daba para un 
estudio psicológico más fino y quirúrgico. Tal como lo 
cuenta Hollywood, con cambios drásticos y notorios 
en asunto y ambiente, el film no dice nada y carece 
de una mínima coherencia para explicar cómo vienen 
y se van el dinero y el amor. El libreto y la dirección de 
Raoul Walsh no se preocupan tampoco de darle cierto 
aire de documento humano a toda la anécdota. Con un criterio muy frecuente en el 
cine de estos últimos años, la única preocupación de los realizadores es darle es-
pacio al CinemaScope, colocando al aire libre, con luz estival y espléndidos fondos 
marinos, varios de los diálogos centrales. En las escenas que describen el ataque 
japonés la pantalla se puebla de gente, empeñada en subir a las colinas y apartarse 
de la costa; ése debe ser el único momento en que el film adquiere cierta tempera-
tura dramática.

Jane Russell es un caso curioso de belleza sin encanto y no es un instrumento 
adecuado para darle cierta convicción a esta seductora de multitudes. Entre los 
soldados que se pelean por ella, Richard Egan aparece privado de convicción y fe, 
aunque el suyo es el personaje que debía abundar en más pasión. Probablemente 
quiera imitar a Alan Ladd, que es riquísimo aunque no lo parece.

10 de abril 1957.

:
Ciencia sin ficción

El secreto de la sangre
(Tajemství krve, Checoslovaquia-1954) dir. Martin Fric. 

LA SERIEDAD HABITUAL de los films biográficos checos permite creer literalmente 
en esta historia del Dr. Jansky, que descubrió la clasificación de los cuatro tipos de 
sangre humana y consiguió así un adelanto esencial en materia de transfusiones, 
salvando de hecho varios miles de vidas. Tal como aquí se lo presenta, Jansky era 
un brillantísimo estudiante, postergado como médico en sus primeros pasos frente 
a otros recomendados políticos, pero luego se hizo cargo de un alto puesto en una 
clínica de psiquiatría, y experimentando sobre enfermedades mentales llegó casi por 
azar a descubrir aquella clasificación. Después tuvo las luchas complementarias de 
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todos los innovadores científicos, recibió burlas de sus colegas y fracasó tam-
bién por azar en una operación fundamental, pero terminó por ser reconocido y 

elogiado. El film integra ese último reconocimiento a su 
personalidad, y carece de otra anécdota que la de esa 
biografía, comenzada en 1905. Como en los ejemplos 
americanos de Pasteur y Ehrlich, hace veinte años, la 
vida y la obra de un hombre de ciencia son bastante 
tema para el cine.

La misma seriedad del género puede ser un incon-
veniente para el espectáculo dramático. Casi todo lo 
que le ocurre a Jansky aparece dicho con una simpli-
cidad que a menudo se acerca a la simpleza, y sus 
oposiciones familiares, sus discusiones científicas, 
sus contratiempos con los colegas, están expresados 
en diálogos meramente expositivos, donde rara vez 
surge una interjección o una frase inconclusa. Na-

die se podrá llamar a engaño sobre lo que dice el film, 
pero pocos podrán contagiarse de ese drama. En algunos momentos (una difícil 
transfusión, una crisis del fracaso) sube algo la temperatura del relato, pero ésa 
es la excepción, mientras la norma es menos sanguínea. A la sobriedad del film 
debe acreditarse sin embargo la última escena, que es un ejemplo de ascetismo: 
allí los hombres de ciencia se ponen de pie para homenajear al colega muerto, y 
el film invita sin exaltación a esa decorosa ceremonia.

El elenco es correcto, pero sería abusivo creer que el film garantiza algún espe-
cial talento del director Martin Fric, que aquí es un sobrio como hay tantos.

11 de abril 1957.

:

Nuevo triunfo de los orientales

La casa de té de la luna de agosto
(The Teahouse of the August Moon, EUA-1956) dir. Daniel Mann. 

HACE MÁS DE TRES AÑOS que el público americano de tres continentes, y par-
ticularmente de uno, se está divirtiendo enloquecidamente con esta sátira que 
les toma el pelo a algunas consignas de la propia América: exportar democracia, 
enseñar a vivir. La anécdota de este pueblo de Okinawa que derrota sin armas a 
la ocupación americana tiene el doble atractivo de presentar un pueblo oriental 
exótico, inevitablemente humorista, y a su lado un grupo de oficiales americanos 
que se desesperan por tener que gobernar lo que no entienden. “Les enseñaré de-
mocracia aunque tenga que matarlos uno por uno”, grita al principio el embrave-
cido coronel (Paul Ford), pero el instructor que les envía es un capitán de carácter 
más bien débil (Glenn Ford) que pronto se deja ablandar por los nativos, cambia 
el uniforme por kimono y zapatillas, cae seducido por los encantos de una geisha 

(Machiko Kyô), deja de lado la construcción de una escuela (que debió ser penta-
gonal, para conservar las formas del ejército), y construye en su lugar una casa 
de té, a pedido expreso y mayoritario de los nativos. Atender a la mayoría es demo-
cracia, aunque también sea insubordinación, pero las correcciones a esos sucesos 
son aún más alarmantes: aparece seducido el psiquiatra enviado (Eddie Albert), la 
aldea comienza a industrializar con éxito su propia marca de brandy, que el ejérci-
to consume en grandes proporciones, y el caos es homologado por la admiración 
del Senado americano, aunque difícilmente los senadores llegarán a entender el 
encanto de juntar jaulas para grillos sin tener siquiera grillos que guardar en ellas. 
Los conquistadores son ahora los conquistados.

Hay mucho ingenio en el asunto y en algunos de los abundantes diálogos y mo-
nólogos con que se construyó la obra teatral. La desorientada conversación tele-
fónica entre el coronel y el psiquiatra, que sale hablando de agricultura a la menor 
provocación, es una carcajada segura (“¿Qué se hace cuando un psiquiatra se 
vuelve loco? Verifique en el Plan B”) y tiene su gracia que el coronel tache de “co-
munismo” la división de utilidades entre los improvisados fabricantes de brandy.

Con toda la diversión que hay en asunto y diálogos, es improbable que el film agre-
gue ninguna a quienes recuerden la obra teatral. Como era previsible en esta época 
de versiones popularizadas en CinemaScope y como era también mucho más pre-
visible para quienes conozcan la carrera del director Daniel Mann (que filmó teatro 
para lucir a Shirley Booth y Anna Magnani, pero que ha hecho estrictamente poco 
cine, el film se limita a trasladar la pieza con alguna ampliación de escenografía, 
música y color, pero no mejora en nada el mecanismo del relato, que está continua-
mente viciado de teatro y de gracia verbal. Siguen en pie 
los imposibles monólogos cinematográficos del pintores-
co intérprete Sakini (Marlon Brando), que explica al públi-
co lo que ocurre y el sentido de lo que ocurre. Y peor aún, 
aparecen concebidas para un escenario algunas escenas 
que hubieran requerido más imaginación: la primera 
conversación telefónica en la que Glenn Ford comienza 
a colocar grandes cantidades de brandy, y una danza de 
los tres velos, a cargo de Machiko Kyô, que debió ser un 
momento poético pero es sólo un momento penoso. Los 
agregados a la obra no la enriquecen sino que la diversi-
fican: un poco más de gente en escena para represen-
tar a los habitantes de la aldea, y una Machiko Kyô, que 
probablemente resulte sensual para ojos un poco más 
exóticos que los occidentales.

Donde el film gana apreciablemente es en la interpretación de Eddie Albert y 
de Glenn Ford, dos comediantes riquísimos cuya primera escena juntos es un do-
ble rasgo de talento. Es menos satisfactoria la presencia de Marlon Brando, que 
está trabajadísimo de maquillaje, impostación de voz, aprendizaje real o aparente 
del japonés, miradas maliciosas y otras millas de distancia de cualquier personaje 
suyo anterior, con lo que cuesta reconocer allí al protagonista de Nido de ratas 
(On the Waterfront, 1954), pero que funciona en el film más como una figuración 
que como una interpretación, sin comprometer talentos. De hecho, todo el film 
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divulga la fama para la mejor atención de millones de espectadores, y los entre-
tiene con ella, pero está lejos de parecer una obra cinematográfica o una adaptación 
razonable de lo que se podía hacer con el tema.

12 de abril 1957.

:

Un director, ciertamente

Los tallos amargos
(Argentina-1956) dir. Fernando Ayala.

EL DIRECTOR Fernando Ayala es a la altura de su segundo film el interés principal 
de Tallos amargos y es por su labor, más que por el tema o su sentido, que interesa 
esta película argentina. Como gustan hacerlo Carol Reed, Alfred Hitchcock y tantos 
otros directores más consagrados que él, Ayala utiliza un tema policial de truco evi-
dente, que en definitiva deja desconforme a su espectador tras haberlo interesado 
con largueza. La situación es similar a la que Ayala empleó en su debut de Ayer 
fue primavera (1955), un asunto romántico que se poblaba de interés por los dos 
planos en que era desarrollada su anécdota, modificando en un segundo relato la 
comprensión del primero. Aquí el protagonista asesina a su socio, por quien cree 
ser estafado, alegando que la víctima había inventado necesidades económicas e 
hijos a los que traer de Europa; después se descubre que el crimen y la sospecha no 
tenían ese fundamento, y los datos del principio son revertidos por el final.

En más de un sentido el tema no aparece desarrollado con la debida convicción. 
Falta bastante motivación para el crimen y así el criminal está viciado de una con-
ducta arbitraria, sin que se le presente tampoco como un alucinado en el error. 

La estructura cinematográfica del relato reparte la na-
rración en fragmentos, creando un puzzle artificial: es 
evidente que El ciudadano sirvió de lejano modelo a 
este libreto, pero la fragmentación de la obra de Orson 
Welles tenía un sentido de que este film argentino ca-
rece. Por encima de esas características, cabe objetar 
principalmente que la vida interior del protagonista, 
su sospecha y su alarma, estén apoyadas principal-
mente en el monólogo de la banda sonora, sin bastan-
te elemento anecdótico y visual en que apoyarse. En 
todo lo que sea estructura dramática, composición 
psicológica de sus personajes, el tema se concede 
más de una facilidad y de una coincidencia: inventa 
un suicidio para librarse de un personaje acceso-
rio (Aída Luz), agrega un romance entre el hijo del 

muerto y la hermana del criminal, carece en definiti-
va de la precisión de motivación y de conducta con que el asunto policial pudo ser 
expuesto. Es difícil establecer en qué medida los vicios del tema son del director, 

de su libretista o del asunto original, pero es fácil establecer su importancia en la 
inconvicción del resultado.

La multitud de aciertos menores del director permiten confirmar sin embargo 
la promesa de Ayer fue primavera. Es significativo que haya querido dejar aquí 
un sello personal, aprovechando la secuencia de un sueño de ambición, riqueza y 
muerte en que se ve envuelto el protagonista; aunque su conexión con la trama 
es bastante débil (y obliga a sospechar que se trata de una deliberada interpola-
ción), Ayala ejercita allí audacias de escenografía, iluminación y montaje, con la 
aparente intención de hacer constar su posibilidad personal de artesano, como 
Hitchcock y Reed lo han hecho en lo suyo. Pero en muchos otros momentos se ve 
también que hay un director para el film. La música militar del sueño se prolonga 
en algunos intencionados compases cuando el protagonista despierta, o reapa-
rece tras la alusión del diálogo a una Europa convulsa por la guerra; el cuadro de 
la pantalla se oscurece parcialmente para revelar con más luz a una figura que 
importa resaltar; la similitud entre padre e hijo se establece con un mismo hábito 
de jugar con una cadenita entre las manos; la obsesión de un nombre en el monó-
logo (“Jarvis, Jarvis, Jarvis”) se sincroniza con el paso de las bolas de bowling que 
pasan por el riel; la otra obsesión de recordar a la víctima enterrada en el jardín se 
expresa, subjetivamente, con palas que el protagonista cree ver ante sí. Todos son 
aciertos de detalle, como el pequeño humorismo incidental de que un cabaret de 
tercera categoría publique en los diarios un aviso con una habitual falta de orto-
grafía (“Nigth Club”), o como el sobresalto del protagonista, en seguida del crimen, 
cuando recomienza el disco interrumpido antes por la falta de corriente eléctrica. 
Pero en el lenguaje general del film, como en los detalles, Ayala suele mostrar la 
competencia de narrador que tan raras veces se ve en el cine argentino: la mirada 
silenciosa de un personaje, la dosificación del primer plano, el retroceso alarmado 
y conjunto de la cámara y del actor Carlos Cores ante los otros tres personajes que 
quizás descubran de pronto el crimen cometido. Hay un director allí.

La exigencia artística que hoy se le puede formular a Ayala es la de que deje de 
ser un director de temas ajenos y trucados, para llegar a ser el responsable de 
asuntos que le pertenezcan o en los que, por lo menos, pueda sentirse comprome-
tido o aún identificado: es relativamente fácil fingir la densidad de un asunto trivial 
si para contarlo se superponen dos relatos contradictorios, creando un misterio 
injustificado. Pero con los límites de un director que está en su segundo film y 
que se desenvuelve en el precario cine argentino, Ayala es una figura destacable 
y estrictamente excepcional. Ahora mismo se sabe que su tercer film, Una viuda 
difícil (1957), ha estado también comprometido y restringido por problemas de 
producción y de contratación. De hecho, Ayala no ha sido responsable de todo lo 
que firma, está sujeto a necesidades comerciales y no es aún, visiblemente, un 
gran director de intérpretes, pero pocos realizadores han llegado a manifestarse 
con dos films como un talento cinematográfico cierto.

23 de abril 1957.

:
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Una dura batalla

El hombre del brazo de oro
(The Man with the Golden Arm, EUA-1955) dir. Otto Preminger. 

FRANK SINATRA SE TIRA por los suelos en la parte final 
del film. El motivo es una formidable crisis interna en la que 
el protagonista desea una inyección de morfina, se sobrepo-
ne sin embargo a ese deseo y termina por un sudor frío y 
tembloroso. El detalle de rogativas, estertores, gestos des-
esperados y desmayos continuos es un prodigio personal de 
Sinatra como intérprete y un documento brutal de parte del 
ser humano, para la comprensión del espectador que algu-
na vez haya sido derrotado por un dolor de muelas o haya 
querido sobreponerse a la violenta tentación de reanudar 
su trato con el tabaco o el alcohol. La morfina es apenas el 
pretexto de esa crisis y podrían ser científicamente discu-
tibles todos sus síntomas y consecuencias (la sed, el tem-

blor, el frío, la violencia) sin que disminuyera en cierto sentido 
la autenticidad de esa experiencia dramática. El film agrega a esa crisis muchas otras 
manifestaciones de un hombre trabado por el vicio, continuamente tentado de volver a 
él, y empujado por las circunstancias a remediar con la morfina otras insatisfacciones: 
debe conseguir cierta tranquilidad interna para obtener un empleo como músico, debe 
huir de la preocupación causada por una esposa a la que él mismo dejara inválida 
en un accidente (Eleanor Parker), debe tranquilizar sus manos para seguir siendo un 
gran tallador de cartas en un garito del cual vive. En la motivación de ese morfinómano 
encuentra el film bastante anécdota como para expresar esa lucha interior, tema difícil 
para una formulación cinematográfica, y una de las grandes habilidades del libreto es 
conseguir un paralelismo entre ese desarrollo de un personaje y la anécdota de tipo 
policial que le aporta dosis de acción, un principio y un final. No es un azar, por ejemplo, 
que Sinatra y su pintoresco amigo (Arnold Stang) sean llevados a la cárcel, sin bastan-
te motivo, en los minutos iniciales del asunto: el episodio sirve al libreto para establecer 
a los representantes policiales, que importarán después, y para establecer asimismo, 
con un personaje secundario, una primera crisis desesperada de morfinómano, que 
permitirá comprender la crisis posterior. La revisión del film deja ver más claramente 
su premeditado cálculo de efectos, las habilidades narrativas con las que un drama 
personal e íntimo se convierte, sin literatura alguna, en un espectáculo potente.

La concentración y el cálculo no son los únicos cambios deliberados que la adap-
tación introdujo en la novela de Nelson Algren, que desde hace ocho años llamó la 
atención por su audacia. El original tenía una visión más pesimista del suburbio y la 
miseria en que viven el protagonista y todos los otros personajes cercanos; el crimen 
era una consecuencia lógica de su desesperación, y el suicidio era también su lógico 
final. El film transfiere uno y otro a la mujer del protagonista, quizás para limar la con-
troversia que habría de provocar un tema que sólo un audaz podía llevar al cine. Es 
una curiosa paradoja la de que el film no haya obtenido, pese a tales modificaciones, 
el Visto Bueno del Código de Producción, provocando que la distribuidora Artistas 
Unidos se retirara de la Motion Picture Association of America (diciembre 1955) y, un 

año después, que el mismo Código se modificara, permitiendo ahora con ciertos lími-
tes que el hábito de las drogas pueda ser presentado en la pantalla. A la larga el film 
fue importante por su audacia, aunque en su contenido mismo deforma a la realidad 
psicológica y científica: inventa un final feliz para el protagonista, y sostiene que un 
morfinómano puede curarse a sí mismo, aunque esta probabilidad es mínima.

Pero es una obra de audacia por su tema y es una obra moderna por la concisión 
con que lo ataca. Buena parte de su efecto depende de la orgía de ruego y deses-
peración con que Sinatra entiende su papel, en una de las mejores actuaciones 
de su carrera, junto a un elenco de sostenida excelencia. Otra parte, quizás más 
importante, es el tono ultrarrealista y belicoso con que Otto Preminger presenta 
ese arrabal americano. Con certeza no se trata de la realidad misma (falta comple-
jidad, miseria, trabajo, gente simple) pero todos los personajes están allí para algo, 
divididos por intereses y rencores, funcionando como elementos dramáticos y no 
sólo como decoración ambiental. El resultado es el interés continuo del espectador, 
llamado por la anécdota, por un incisivo fondo de jazz, por el dinamismo fotográfi-
co, en un estilo que cabe emparentar en cierto modo con Días sin huella de Billy 
Wilder y en cierto modo con Semilla de maldad de Richard Brooks.

Es seguro que El hombre del brazo de oro está más cerca del gran cálculo que 
del gran cine. Como otras audacias que Otto Preminger ha llevado adelante (La 
luna es azul, Carmen de fuego), la originalidad es su primer valor, antes de la 
densidad de idea o la profundidad de sentimiento que cabe pedir a una gran obra. 
Pero como el asalto emocional que quiere ser, desde sus primeros títulos a la explo-
sión final, es un espectáculo irresistible.

24 de abril 1957.

Títulos citados
Carmen de fuego (Carmen Jones, EUA-1954) dir. Otto Preminger; Días sin huella (The Lost Weekend, 
EUA-1945) dir. Billy Wilder; Luna es azul, La (The Moon Is Blue, EUA-1953) dir. O. Preminger; Semilla de 
maldad (Blackboard Jungle, EUA-1955) dir. Richard Brooks.

:
Un puzzle ejemplar

Los asesinos
(The Killers, EUA-1946) dir. Robert Siodmak. 

EL FAMOSO CUENTO DE Hemingway compone casi literalmente los primeros diez 
minutos del film, donde dos matones llegan a un pueblo, amenazan y encierran a 
tres personas en una fonda, localizan a un sueco al que no han visto en su vida y 
lo matan de ocho balazos. En el mejor estilo de Hemingway, eran muy pocas las 
explicaciones de ese acto brutal, ante el que la víctima (Burt Lancaster) aparece 
muy resignada. Lo que el film agrega en el libreto de Anthony Veiller es justamente 
la explicación del hecho, tal como la puede extraer un agente de seguros (Edmond 
O’Brien) que sigue la pista de un pañuelo verde, de una póliza de vida y de unas 
pocas palabras pronunciadas. El antecedente es ahora la historia de un asalto, de 
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una mujer y de una presunta traición, con 
lo que el crimen del principio se hace expli-
cable por una tardía venganza.

La ampliación del cuento ha sido pensa-
da por Veiller (y seguramente por el produc-
tor Hellinger y el director Siodmak3) como 
una serie de relatos superpuestos, efec-
tuados ante el agente de seguros por una 
multitud de personajes que tuvieron que 
ver con el asalto y con el muerto. Allí des-

filan entre otros un detective, su mujer, un ladronzuelo, el jefe de la banda, la mujer 
fatal, un gangster moribundo (Sam Levene, Virginia Christine, Vince Barnett, Albert 
Dekker, Ava Gardner, Jeff Corey), aportando la lenta comprensión de la anécdota. Es 
una particular sagacidad del libreto la de conseguir un doble orden cronológico, siem-
pre claro, para el hilván de los varios narradores y, al fondo, para el de la cosa narrada; 
salvo algún detalle incidental, el espectador aumenta su comprensión del asunto en 
la misma medida en que lo hace el investigador, y experimenta además su curiosidad 
y su inquietud. Ese delicado ajedrez de composición afloja en los minutos finales, con 
el tiroteo que todo lo arregla y con las últimas palabras que explican hasta el último 
detalle de la intriga. El final no aparece tan bien pensado como el planteo, y carece de 
una culminación emocional, aunque su lógica sea irreprochable.

Aparte de sus habilidades narrativas, la reposición de este famoso título policial 
interesa por ser, a un mismo tiempo, lo mejor del fallecido productor Hellinger, que 
se especializaba en relatos violentos, directos (Altas sierras, La ciudad desnuda) 
y también uno de los films más logrados del director Robert Siodmak, que hizo un 
poco de todo en el cine alemán, francés y americano. Lo sombrío de algunas esce-
nas, la oblicuidad frecuente del enfoque fotográfico, el énfasis de susurro y sadismo 
con que estos pistoleros se recelan y amenazan, el extremo cuidado de escenografía 
y ambiente, recuerdan más de una vez la preferencia germánica de Siodmak. Pero 
en Los asesinos el director no recarga gratuitamente la plástica, como le gustaba 
a su predecesor Sternberg, sino que el ambiente es siempre un énfasis preciso para 
una narración concebida con economía, en un estilo más americano y directo. El 
resultado es ejemplar, y a diez años de realizado el film se conserva entre lo mejor de 
un género que debe importar por su manera más que por su sustancia.

En la versión que se exhibe faltan inexplicablemente algunos minutos del prin-
cipio, con su presentación de los dos matones que llegan al pueblo. Esta es una 
eliminación insensata de uno de los mejores fragmentos del film.

25 de abril 1957.

Títulos citados
Altas sierras (High Sierra, EUA-1941) dir. Raoul Walsh; Ciudad desnuda, La (The Naked City, EUA-1948) 
dir. Jules Dassin.

:
3 Y, según se sabría después, por John Huston.

Actriz invasora

El día D
(D-Day the Sixth of June, EUA-1956) dir. Henry Koster. 

NO HAY MANERA de confundirse con el día D, porque fue un día tan famoso como 
fue famosa la victoria y la hora H. Fue el 6 de junio de 1944, en que los ejércitos alia-
dos invadieron Europa por Normandía, instalando el así llamado segundo frente y 
dando comienzo a la formal derrota del nazismo. Esta es una campaña apasionan-
te por su importancia histórica, por su complejidad estratégica y por el alto volu-
men de fuerzas militares que debieron moverse, así que una película con ese título 
atraerá a la cuestión a todo espectador aficionado al género bélico, empezando por 
Eisenhower mismo, que, como se dice ahora, estuvo cerca de allí.

La 20th. Century Fox se confunde con el día D y cree, como señaló un cronista 
americano, que ése fue el día en que Robert Taylor invadió Francia, un poco preocu-
pado por el amor de Dana Wynter, que se le estaba esfumando de a poco. El conflic-
to sentimental invade mucho antes a Taylor, que la conoce casualmente, mientras 
atiende a las explosiones malhumoradas del padre de ella (John Williams), un militar 
inglés retirado que no se conforma con que lo traten como a un inútil. Desde que la 
conoce queda prendado de ella, con muchísimo fundamento, pero eso es un lío tre-
mendo, porque él tiene una esposa en la lejana América (es una mujer invisible, pero 
no hay nada que reprocharle) y Dana Wynter a su vez tiene un novio en alguna parte 
de África (Richard Todd), con lo que ese romance no tiene arreglo. Dura dos años, sin 
embargo, entre tirones de Te Dejo Porque Nuestro Amor Es Imposible y otros tirones 
de Vuelvo Porque No Puedo Vivir Sin Ti, Realmente.

A intervalos del film los libretistas se acuerdan de que hay una guerra cerca y 
colocan a ese romance un fondo de oficinas de la Cruz Roja, comandos militares, 
invasión experimental a Dieppe (con grandes pérdidas) y diez minutos iniciales y 
finales que ocurren de veras en el popular Día D, con bruma de expectativa al prin-
cipio y fuego graneado al final. Principio y término son los mejores momentos del 
film, quizás porque están más ajustados a la idea cen-
tral, quizás porque su realización y su fotografía (por Lee 
Garmes) son excelentes. También hay un buen momen-
to central, con una fiesta y baile familiar en la que to-
dos quieren olvidarse de la guerra y procuran divertirse 
como locos, sin reparar siquiera en el adulterio, según lo 
insinúan a texto expreso. Pero el recuerdo más constan-
te de libretistas y productor es sin duda el de Lo que no 
fue (Brief Encounter, D. Lean-1945), un clásico inglés 
que hace diez años se imita periódicamente en otras 
costas. El romance imposible, admitido y peleado por 
sus propios personajes, desarrollado en un medio tono, 
dibujado contra un fondo preciso, hubiera requerido un 
clima romántico para que el espectador sintiera esa 
angustia del amor imposible. Pero Henry Koster no es un director 
como David Lean, y se conforma con música sentimental al fondo: no se le ocurre 
siquiera enfocar a cada amante como puede ser visto por el otro, ni enfatizar la pau-
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sa y la mirada de cada separación inevitable. En general, su tono es frío y expositivo, 
quizás porque sabe que no le podría arrancar a Robert Taylor alguna expresión más 
intensa que la de su mera corrección, obtenida tras veinte años de carrera.

Dana Wynter ya es otra cosa: es una actriz fina y sensible, ha estado enamorada 
en algún momento de su vida, sabe decirlo con los ojos, envuelve a Taylor en una 
mirada de adoración cuando bailan, o se despide de él en el ascensor con un mohín 
al mismo tiempo elegante y mimoso. La actriz es la base romántica del film y puede 
hacer olvidar al día D, que era más importante, pero que no era tan encantador.

Richard Todd está muy bien en su breve papel y Edmond O’Brien se luce particular-
mente como un excéntrico coronel que bebe un poco más de lo que puede hacerse 
antes de las invasiones históricas. Lo sacaron a tiempo del argumento, evitando que hi-
ciera un papelón en Junio 6, y fue así como 20th. Century Fox ayudó a ganar la guerra.

9 de mayo 1957.

:
Los padres, esos villanos

Rebelde sin causa
(Rebel Without a Cause, EUA-1955) dir. Nicholas Ray.  

ESTE QUIERE SER UN ESTUDIO de la moderna neurosis juvenil, pero es solamen-
te un ensayo sobre la mera insensatez. Aunque el asunto es mentido, la rebeldía 
juvenil es real. Cualquiera la puede ver en la calle y en las casas, donde unos jóve-
nes no quieren peinarse y otros no quieren estudiar, algunos se escapan de las ca-
sas y otros se niegan a entender nada que reclame un minuto de meditación o dos 
centímetros de esfuerzo. En esa búsqueda directa del placer y de la comodidad, 
salteándose padres, profesores, religión, bandera o simple conveniencia social, mu-

chos jóvenes de hoy se alejan de  toda simpatía humana, 
probablemente porque tampoco ella les importa, y otros 
transan con ella pero no están por eso menos desorien-
tados ni confusos, obligados a vivir en un mundo que no 
hicieron y del que a veces se escapan mediante el sexo, 
el rock y algunas formas del cine. La rebeldía es cierta 
pero no siempre está ejemplificada en James Dean, que 
es una de sus formas más idealizadas. El cine la utilizó 
ya como tema en algunos hábiles ensayos sobre la vio-
lencia (Semilla de maldad, El salvaje), pero cuando 
Nicholas Ray ideó este Rebelde sin causa quiso calar 
un poco más hondo y buscar la rebeldía no en las clases 
pobres, que inevitablemente aportan la prostitución y el 
delito, sino en otras capas más adineradas, gente bien, 

gente de varios apellidos y más de una casa. Ahí los re-
beldes no tienen una reivindicación social que defender, una ambición económica 
que alcanzar, pero están igualmente discordes con el mundo. La situación no es fá-

cil de colocar en la pantalla, pero si Nicholas Ray hubiera querido ejemplificarla con 
autenticidad debió recurrir a algunas formas de la extravagancia (presuntos exis-
tencialistas, sin ninguna razón), o también a los niños elegantes, que suelen jugar 
más dinero del que tienen, correr en autos para ningún lado, dañar anónimamente 
al vecino o al transeúnte, tomar más whisky del que toleran, abusar de alguna prima 
o de una sirvienta y ser hipócritas en una ficción social de seriedad y buen tono. 
Esos amorales derivan de las mejores familias, sin excluir a las respetables que 
viven en elegantes balnearios, pero Nicholas Ray no quería rebeldes villanos sino 
que prefería, con algún sentido demagógico, rebeldes simpáticos que llevaran pú-
blico al cine. Así que descubrió que los villanos son los padres, no solamente por la 
torpeza habitual con que viejas generaciones se desorientan ante las nuevas, que 
daba para una linda comedia, sino porque, según Ray, los padres son unos cobar-
des incapaces de dar consejos firmes, reticentes a aceptar el cariño de sus hijos, o 
ilusos de que cumplen con ellos si les mandan desde lejos un cheque semanal. Los 
padres son en el film unos canallas, por omisión o por comisión, y cuando Nicholas 
Ray los carga despiadadamente está buscando la simpatía de los hijos.

Pero el planteo es mentira y deriva en construir para los tres jóvenes del film 
algunas situaciones increíbles: los padres de Natalie Wood que se niegan a recibir 
un beso, los padres de James Dean que no lo dejan hablar cuando quiere expo-
ner un problema crítico o, peor aún, el mismo joven Sal Mineo, que está ansioso 
por tener autoridad paternal que lo gobierne, miente que su padre fue un héroe en 
China, guarda y adora en secreto una foto de otro héroe (nadie menos que Alan 
Ladd) y cuando se siente muy confundido por el mundo sale a matar perritos, sin 
saber por qué. Es un poco más lógica la situación de James Dean, que cuando se 
siente confundido resuelve emborracharse, pero tiene su gracia el personaje de 
Natalie Wood: primero se fuga de la casa con un vestido rojo, para que la detengan 
por vagancia y prostitución presunta; después es un ángel maravilloso, que quiere 
besar a su padre y ser una niña buena; a los pocos minutos es una bestia sádica 
que se complace en presenciar cómo James Dean y Corey Allen se juegan la vida 
con navajas y coches robados. La situación de la policía no es mucho mejor: es por 
su omisión o su torpeza que James Dean no es atendido en el mostrador de la co-
misaría cuando tiene algo importante que decir, y es también por atolondramiento 
policial que un joven muere al final sin la menor necesidad.

Si el film no tuviera una prepotente ambición de sociología y de ejemplificar la 
realidad, todas las trampas del argumento, calculado atrás del efectismo, no ten-
drían la menor importancia: serían sólo las vueltas melodramáticas de tanta anéc-
dota semi-policial. Pero con la ambición que transpiran las líneas del diálogo hay 
que decir que el ejemplo es artificioso, que los jóvenes ricos de hoy se arreglan un 
poco mejor que los del film y que la violenta persecución final en la casa abando-
nada no es un síntoma de amargura juvenil (o una ciega lucha a oscuras contra el 
mundo, como quieren los adoradores de Nicholas Ray) sino una manera de rellenar, 
con cosas activas y visuales, el agujero de una mejor comprensión de un drama 
cierto. En dos escenas ubicadas en un planetario, ante un firmamento de estrellas 
y planetas, un viejo profesor sale diciendo que “allá en el espacio infinito nuestras 
penas carecen de importancia” y obviamente el episodio está colocado para mar-
car un contraste con la vida interior y neurótica de los jóvenes personajes. Pero no 



318 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1957 • 319

suena en el film como un pensamiento bello y profundo sino como una sensacional 
ambición de grandeza, como una voluntad de Nicholas Ray de hablar en bastardilla.

El interés de Nicholas Ray por los problemas juveniles y su hábito de colocar 
escenas de violencia, a las que evidentemente sabe filmar, han derivado en que 
este Rebelde atraiga la atención juvenil y luego la entretenga. No es difícil ver en 
el resultado algunos síntomas de observación sagaz: el diálogo brevísimo y tierno 
entre James Dean y Natalie Wood, el detalle de levantarle el cuello a Dean durante 
un momento de crisis, algunas miradas comprensivas para dar pausa y peso a una 
situación. Pero como documento el film está pendiente de demostración y envuelto 
en el sensacionalismo y en la grandilocuencia, no ya de las palabras sino de las 
situaciones mismas. Es un espejismo fácil para incautos pero no moverá un cabello 
de alarma a los padres de esta generación, excepto aquéllos que quieran creer que 
el film se refiere a otros padres con otros hijos.

La simpatía de James Dean ha suscitado una admiración sin restricciones por 
su talento. No existe la menor duda de que ese talento existió, y quienes todavía 
crean que el hombre imitaba a Marlon Brando debieran saber que ambos y otros 
estaban trasladando simplemente una escuela enfática y emocional que les tras-
mitió el Actor’s Studio, con alguna invención de Elia Kazan. Toda su labor del film 
es un despliegue para un gran intérprete, al que un mediocre no podría sustituir, 
pero cabe preguntar aún si son necesarios todos los revolcones, gritos repentinos, 
gestos al aire, susurros, cortes de frase y movimientos bruscos que Dean coloca 
continuamente. A ratos da la impresión de que se quiere lucir mientras lo dejen.

14 de mayo 1957.

Títulos citados
Salvaje, El (The Wild One, EUA-1953) dir. Laslo Benedek; Semilla de maldad (Blackboard Jungle, EUA-
1955) dir. Richard Brooks.

:
Discípulo aprovechado

El ferroviario
(Il ferroviere, Italia-1956) dir. Pietro Germi. 

LE OCURREN DEMASIADAS COSAS a la familia de este ferroviario. El hijo mayor 
es un holgazán que se acerca al delito; el menor saca malas notas en la escuela; 
la hija queda encinta, se casa de apuro con un hombre que no le gusta y comienza 
a engañarlo con otro. Todo se complica en la casa, donde el jefe de familia debe 
afrontar además una huelga ferroviaria, un problema gremial, una suspensión en 
el trabajo. A medida que los incidentes se acumulan el film va perdiendo la fuerza 
inicial de su intención, que era llevar a cada espectador a un mundo que también 
puede ser el suyo. La concepción es claramente neorrealista, aunque la resolución 
no lo sea, pero si algo afirma aún más esa concepción es la voluntad de Pietro 
Germi por buscar escenarios naturales para su acción, no sólo en la calle y en la 
taberna sino en el detalle doméstico del hogar en que se cumple la mayor parte del 

asunto. Con alguna audacia de cámara, poco imaginable en los tiempos en que el 
neorrealismo era también la precariedad, director y fotógrafo encuadran esa casa 
a través de puertas y corredores, trasladan a personajes y espectador en un movi-
miento incesante que causa, en definitiva, el conocimiento 
íntimo de ese ambiente, poblado de las mil cosas que se 
acumulan en un hogar obrero. El escenario, el diálogo, la 
mutua relación de los integrantes de esa familia, sirven 
nítidamente a un propósito neorrealista, marcado en la 
simpatía fresca y natural de esos personajes como en la 
crítica latente con que muestra al ferroviario atraído por la 
taberna cercana, y a la hija atraída por el nuevo galán de 
mejor posición económica. El propósito es mostrar la ver-
dad, respetarla y hacerla sentir, pero al promediar el film, 
como casi siempre en Germi, el asunto se aparta de ese 
terreno: la acumulación melodramática de desgracias 
ya deja de parecer verdad, y la solución rosada y blanda 
con que todo se arregla finalmente es un desmentido a 
la intención inicial. Esta es una enfermedad crónica del cine italiano, que ha limado 
asperezas al neorrealismo y no ha sabido sustituirlo con nada mejor que el optimismo 
artificial de desmentir finalmente lo que empezó por afirmar.

Germi consiguió algo más que otro film para el neorrealismo. Ha visto mucho cine 
en su vida y ha aprendido que no alcanza con el retrato frío y literal de una situación; 
ha aprendido que la eficacia dramática no depende solamente de la verdad que se 
trasmite sino de la sustancia que cada momento adquiera en la pantalla, por su re-
flejo en otros personajes o por el énfasis de imagen y sonido con que lo coloca frente 
al espectador. Un síntoma de esa preocupación formal es el subrayado de la música 
(por Carlo Rustichelli), que maneja en el film algunas variantes de unos pocos temas 
y obtiene con una guitarra solitaria un sostenido efecto de melancolía. Otro síntoma 
igualmente reiterado y visible es el acudir al personaje del hijo menor (Edoardo Nevo-
la) como un testigo o un intérprete de casi toda secuencia: es con su imagen que se 
escuchan al fondo los ayes del parto de su hermana, y es también con sus reiterados 
viajes a la estación y a la taberna que se van uniendo y desarrollando los hilos de la 
anécdota, desde la misma escena inicial. Pero en muchos momentos Germi coloca 
la situación y también su eco: la marcha del tren señala febrilmente la preocupación 
del protagonista, un griterío en la casa es acompañado por la presencia curiosa de los 
vecinos que se asoman a la escalera, la boda está concentrada en el rostro inquisitivo 
y preocupado de la madre. En cada momento Germi está agregando a su concepción 
neorrealista una preocupación formal: sabe que una casa parece más muda y soli-
taria si el silencio es cortado por el goteo incesante de una canilla, sabe que el gesto 
de los personajes que escuchan una frase puede ser dramáticamente más expresivo 
que la frase misma. Todo en el film está pensado con causa y efecto, como una obra 
inteligente a despecho de la simplicidad con que el tema aparece concebido.

Algo debe señalarse empero contra Germi y es la ausencia radical de originali-
dad, de impulso verdaderamente creador. Muchos fragmentos del film, incluso sus 
ideas principales, derivan de obras mayores que Germi supo ver y admirar: el drama 
familiar concentrado en la figura pasiva pero sentida de la madre (Qué verde era 
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mi valle de John Ford), el enfoque narrativo a través del niño (El desconocido de 
George Stevens), la relación severa y amistosa de padre e hijo (Ladrones de bici-
cletas de Vittorio De Sica), algunos encuadres del hogar y de su cocina (Umberto 
D. del mismo De Sica), el uso de la locomotora para reforzar crisis dramáticas 
(La bestia humana de Renoir), el eco buscado de los griteríos en el vecindario 
(Bellísima de Visconti), el fondo de guitarra para la anécdota infantil (Juegos 
prohibidos de Clément). Cuando se comienzan a buscar rastros la lista puede ser 
interminable, pero todos son rastros comprobables y firmes; con el debido recono-
cimiento a la jerarquía de los modelos y a la bondad de la múltiple copia, hubiera 
sido deseable que Germi culminara su carrera con una obra más personal.

Aparte de fotografía y música, terrenos atendidos con fina sensibilidad por Bar-
boni y Rustichelli, que son frecuentes colaboradores de Germi, el film llamará la 
atención por algunas figuras de su elenco, un brillo más notable por tratarse de 
gente escasamente conocida. El mismo Germi como ferroviario, el niño Edoardo 
Nevola como hijo menor y Silva como hija tienen grandes momentos, pero el talento 
más firme es el de la madre, Luisa Della Noce, un rostro de hondura y emotividad, 
en el que se refleja sin pausa todo el múltiple conflicto de la anécdota.

En doce años de carrera Germi ha estado envuelto en continuas pruebas de sí 
mismo, en la variedad de géneros, en preferencias melodramáticas, en las concesio-
nes argumentales, en la dispersión entre los ejércitos de libretistas que son típicos 
del cine italiano. Pocos observadores le han reconocido mérito a su obra, ni siquiera 
cuando se lució como artesano en sus últimos films (Jornada heroica, Celos), que 
hacían visible a un director. En un sentido este Ferroviario mejora el precedente: a 
veces es un film intenso, a veces es una pulida copia, a ratos se excede de diálogos 
y monólogos, a ratos es melancólico y magistral. Con su misma irregularidad casi 
siempre retrata, en sus naturales virtudes y sus naturales limitaciones, al mismo y 
continuo Pietro Germi que quiere hacer buenos films y no los sabe terminar. 

17 de mayo 1957. 

Títulos citados
Bellísima (Bellissima, Italia-1951) dir. Luchino Visconti; Bestia humana, La (La Bête humaine, Fran-
cia-1938) dir. Jean Renoir; Celos (Gelosia, Italia-1953) dir. Pietro Germi; Desconocido, El (Shane, EUA-
1953) dir. George Stevens; Jornada heroica (Il brigante di Tacca del Lupo, Italia-1952) dir. P. Germi; Juegos 
prohibidos (Jeux interdits, Francia-1952) dir. René Clément; Ladrones de bicicletas (Ladri di biciclette, 
Italia-1948) dir. Vittorio De Sica; Qué verde era mi valle (How Green Was My Valley, EUA-1941) dir. John 
Ford, Umberto D. (Italia-1952) dir. V. De Sica. 

:
Ángel con cara sucia

El estigma del arroyo
(Somebody Up There Likes Me, EUA-1956) dir. Robert Wise. 

TODA LA HISTORIA es cierta, por lo menos en lo principal. Como lo señala una 
frase inicial de Graziano, así recuerda él su relato, “definitivamente”, aunque “de-

finidamente” habría sido una expresión verbal más correcta y mejor traducida. La 
historia es la de un delincuente juvenil, quizás más violento y amoral que el prome-
dio, convertido en boxeador a cierta altura de su vida y canalizado luego en un depor-
tista profesional, un buen marido, un hombre de bien. La idea es la de que el boxeo 
puede ser una fuerza de regeneración, pero es temible pensar que el caso Graziano, 
aun perfectamente auténtico, es la excepción y no la regla. El film sabe muy bien que 
otros boxeadores terminan idiotizados, que una parte del público está aportando al 
espectáculo su más brutal instinto y que el comercio del boxeo está bastante alejado 
de la moral, como hace pocos meses lo afirmara con violencia singular y no desmen-
tida La caída de un ídolo (The Harder They Fall, M. Robson-1956). Hace más de diez 
años, y curiosamente en un momento más difícil para esa denuncia, el mismo director 
Robert Wise marcó en El luchador (The Set-Up, con Robert Ryan) la parte sombría 
del boxeo: la decadencia física y moral, el acomodo, la cercanía inevitable de juga-
dores y gangsters. Ahora la moraleja se invierte y Graziano es presentado como un 
ejemplo para los pibes del barrio. Con todas las garantías de que la historia es real, su 
resultado inevitable es conformar a todos los ladronzuelos, matones e indisciplinados 
de Brooklyn, del ejército americano, del reformatorio y quizás también de Palermo y 
Villa Muñoz: con un poco de fuerza en los puños, un poco de prepotencia, un poco de 
resistencia física para el castigo, se puede triunfar en la vida y obtener un campeona-
to además. Lo menos que se puede decir de esta moralísima historia es que su con-
secuencia será también la auto-satisfacción de mucho indeseable en mucha patota. 
Cabe suponer que los cronistas de box discrepen sobre tal interpretación.

Es previsible que algún fragmento de la historia haya sido arreglado por Metro 
para enfatizar la labor de regeneración que la esposa (Pier Angeli) obtuvo sobre 
el boxeador (Paul Newman), pero es a través de ella que el film apunta, también 
sobre base real, el curioso proceso del protagonista, extremado de violencia (“odio 
interior”, apunta un personaje) y llevado al ring por la misma combatividad con 
que en todo momento, desde su infancia, sintió que estaba en guerra con el mun-
do. “No me casé con un hombre, me casé con un medio 
pesado”, dice ella en alguna de sus crisis dramáticas, 
resueltas emotivamente por la actriz y por el director, 
pero casi nunca es su protesta la que influye en el ma-
rido sino justamente su pasiva persistencia en el cari-
ño pese a todo. Así lo señala sagazmente el libreto en 
todo momento, desde el encuentro inicial en que ella lo 
conquista casi sin hablar, hasta la actitud final de no 
protestar contra el boxeo porque esa actividad, para 
bien o para mal, es la única vida posible para su mari-
do. El ejemplo de los padres del protagonista (Harold J. 
Stone, Eileen Heckart) está hábilmente marcado, una 
y otra vez, en ese mismo sentido.

La realización es el mérito principal del film. Siempre 
abunda la acción, dentro y fuera del ring, con anécdotas 
constantes de robos juveniles, incidentes en el reformatorio, en la cárcel, en el ejército, 
nuevamente en el barrio. Junto a esa inventiva de asunto está la otra inventiva, aún 
más prodigiosa, de escenario y encuadre para presentarla, con primeros planos de los 
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protagonistas, un fondo de azoteas y calles lóbregas, el movimiento continuo de cá-
mara y de personajes. La fotografía de Joseph Ruttenberg, con un justificado premio 
de la Academia, es siempre una labor notable, pero no debe olvidarse la dirección de 
Robert Wise, un artesano experto que ha hecho de todo en los últimos años y que aquí 
se ha esforzado tras el máximo resultado. Las escenas de box, en particular, tienen un 
realismo agresivo sobre el espectador, en quien operan el mismo efecto eléctrico que 
supieron obtener Nido de ratas (On the Waterfront, Kazan-1954) y El hombre del 
brazo de oro (The Man with the Golden Arm, Preminger-1955): realismo en la imagen, 
tomas breves, música incisiva, doble movimiento de acción y de cámara. Para casi 
todo público, El estigma del arroyo es un film impresionante.

Quienes lo han visto en El cáliz de plata (The Silver Chalice, Victor Saville-1954) 
aseguran que Paul Newman puede ser también un actor correcto y sobrio. Ese testi-
monio debe disipar la sospecha de que Newman encontró en Graziano un personaje 
justo: está tan identificado con su esencial brutalidad, con su desprecio por el mun-
do, con la jactancia de ser un matón superior a otros matones que durante casi todo 
el film sus amaneramientos parecen el producto auténtico y no la actuación. Aquí 
acumula casi todos los efectos interpretativos que Brando desplegó en Nido de ra-
tas, pero si sabe hacer además otras cosas esta labor es un puro fruto del talento, 
desde el vaivén para caminar hasta sus saltos entre murmullos, falsetes y gritos.

17 de mayo 1957.

:
Revisión útil

Calles de Londres
(St. Martin’s Lane, Gran Bretaña-1938) dir. Tim Whelan. 

VIVIEN LEIGH NO HABÍA LLEGADO aún en este film de 1938 a la fama que un 
año después le proporcionara Lo que el viento se llevó, con su premio de la 
Academia y ruido adicional, pero su previa carrera inglesa surgió tardíamente a 
la notoriedad. El golpe de suerte lo dio la empresa Paramount, que adquirió este 

St. Martin’s Lane para su distribución internacional, 
junto a otros dos títulos de la productora inglesa Ma-
yflower (los otros: Rebeldía, La posada maldita), le 
cambió el título original y localista por el de Sidewalks 
of London y obtuvo en 1940 un impensado éxito por la 
presencia de una estrella que antes no era estrella. El 
episodio derivó en un curioso error para un celebrado 
libro biográfico del cine, el Filmlexikon de Pasinetti, que 
registra varias veces al mismo film como si se tratara 
de dos films distintos en título y en fecha (St. Martin’s 
Lane, 1938, Sidewalks of London, 1940), error que 
también repite con Rebeldía; la confusión induce a 
creer, inverosímilmente, que Vivien Leigh pudo volver 

a Londres a filmar una modesta producción, después de triunfar en América con 
Lo que el viento se llevó. Los eruditos sabrán sin embargo, junto a ese peque-
ño desliz, que el film es singular por la curiosa conjunción de nombres célebres e 
internacionales con que fue realizado. Uno de los dos socios que formaron la em-
presa Mayflower es Charles Laughton, que notoriamente produjo allí films para su 
personal lucimiento histriónico, no sólo en Calles de Londres sino también en 
Rebeldía y La posada maldita; el otro socio es Erich Pommer, una eminencia de 
la producción internacional que desde 1919 hasta el presente se repartió por Ale-
mania, Inglaterra, Francia y Hollywood, financiando y supervisando títulos célebres 
de Murnau, Dupont, Fritz Lang, Sternberg y Erik Charrell. A los dos productores 
habría que agregar aún el fotógrafo Jules Kruger, que ha colaborado en los títulos 
más famosos de Abel Gance, Julien Duvivier y Sacha Guitry.

Los nombres propios han dejado una calidad en el film. La historia es la de los ar-
tistas ambulantes de Londres, fracasados del escenario y obligados a un repertorio 
de canciones, bailes y poesías junto a las colas de público que esperan su entrada 
al cine o al teatro; en ese ambiente de pobreza e inquietud, la simple anécdota es la 
de un mal actor (Laughton) que recoge a una bailarina y ladrona (Leigh), la ve subir 
hasta la fama y luego se resigna a perderla y a tolerar su propio y reiterado fracaso. 
Se ha señalado acertadamente que éste es un borrador de Candilejas, pero ha-
bría que agregar que el mismo Chaplin ya había hecho antes varios borradores de 
Candilejas, como El circo y Luces de la ciudad. La concepción chaplinesca de 
protector y dama joven tiene en Calles de Londres la ventaja de su escasa preten-
sión filosófica; donde Chaplin se excitaría hasta el discurso sobre la vida que se va 
y no vuelve, el film inglés prefiere la virtud chaplinesca original, el laconismo melan-
cólico, que deja adivinar una profundidad de sentimiento y que no sale a venderla a 
grandes voces, como Candilejas lo hizo después. En ese sentido son ejemplares 
los últimos diez minutos de Calles de Londres, que retoman a Laughton y a su 
ambiente en el mismo punto en que empezó el film, cerrando así el episodio.

El film puede interesar también en otros sentidos. Para retratar un mundo artís-
tico grotesco, que se expone deliberadamente al ridículo callejero, Laughton como 
productor ha acumulado tras varios personajes, y particularmente tras el suyo pro-
pio, un tranquilo humorismo de la miseria: el diario en que se envuelve para dormir, 
la máquina de coser con que remienda, la torpeza magistral con que un gran actor 
remeda a un mal actor. En esta sacrificada exposición a la risa ajena Laughton 
repite una vez más, como ya lo hiciera en parte de su carrera, el obligado antece-
dente de Emil Jannings y particularmente el de El ángel azul (productor: Erich 
Pommer), cuyo protagonista no era un héroe ni un villano sino, excepcionalmente, 
un fracasado que excita a la compasión. La presencia de Pommer no es casual, y 
a su temperamento de cinematografista germano puede atribuirse verosímilmente 
el cuidado escenográfico con el que todo ambiente del film aparece recargado e in-
tencionado. También debe atribuírsele la precisión de su imagen: el personaje que 
no puede llegar hasta la estrella consagrada porque se lo impide una multitud de 
admiradores, o la alegría solitaria y sentida con que Vivien Leigh baila en el enorme 
salón de la casa abandonada, creyéndose libre y triunfante.

Calles de Londres no es un gran film. A grandes trechos es convencional y len-
to para su anécdota y en el plan general parece más atento al lucimiento individual 
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de Laughton que a su transporte de un mundo pintoresco, apenas rozado por el 
cine. Pero es un film de rasgos talentosos, ambicioso de tocar ese límite entre lo 
patético y lo humorístico que sólo deja acercar ilesos a los grandes artistas. Tiene 
más cine que Candilejas, sin la menor duda.

25 de mayo 1957.

Títulos citados
Ángel azul, El (Der blaue Engel, Alemania-1930) dir. Josef von Sternberg; Candilejas (Limelight, EUA-
1952) dir. Charles Chaplin; Circo, El (The Circus, EUA-1928) dir. C. Chaplin; Luces de la ciudad (City 
Lights, EUA-1931) dir. C. Chaplin; Posada maldita, La (Jamaica Inn, Gran Bretaña-1939) dir. Alfred Hitch-
cock; Rebeldía (Vessel of Wrath, Gran Bretaña-1938) dir. Erich Pommer.

:

Gina, únicamente

La mujer más hermosa del mundo
(La donna più bella del mondo / La Belle des belles, Italia / Francia-1955) dir. Robert 
Z. Leonard. 

LOS FAMILIARES DE Lina Cavalieri ya denunciaron al film y se habla de un pleito 
en algún lado, así que no hay que preocuparse mucho de la exactitud de esta bio-
grafía. Con certeza deforma los hechos, pero la exactitud no es muy importante. En 
cambio es importante que todo el asunto parezca mentido, y que el ascenso de Lina 
Cavalieri hasta la gloria y el amor sea solamente una novelita femenina, con media 
docena de malentendidos entre ella y el galán (Vittorio Gassman), un pretendiente 
rechazado durante años (Robert Alda) y un crimen pasional, que el film soluciona 
en sus últimas escenas, fingiendo que ésa es una culminación del asunto. A cambio 
de los lugares comunes del tema, puede asegurarse que el film es vistoso, tiene 
colores que a menudo titilan con fervor, mucho vestuario de principios de siglo y un 

poco de la escenografía de época, aunque no mucha más 
de la que cabe en un pequeño estudio cinematográfico.

Pero como la figura de Lina Cavalieri, la otra figura su-
perpuesta de Gina Lollobrigida y la acumulación de aven-
turas convertirán al film en un éxito, visible ya desde el día 
del estreno, hay que apurarse a señalar que el resultado 
tiene muy escasa calidad o belleza, excepto en el senti-
do más exterior de esa belleza. Para ubicar al film en el 
cine habría que ponerlo entre La bella Otero de Richard 
Pottier y el cero, que ya es una zona muy chica. La clara 
responsabilidad es de los productores, que acumulan nue-
ve libretistas para inventar episodios y no pueden elegir 
otro director más exigente consigo mismo que Robert Z. 
Leonard, un anciano realizador que hace veinte años fir-
maba las operetas y los ruidosos espectáculos de la Metro 

(El gran Ziegfeld, Primavera, La luciérnaga) y que nunca se destacó entre su 
centenar de títulos más que por lo que no pudo hacer. La pasividad de cámara, los 
diálogos informativos, la carencia completa de un momento emotivo, son en este 
film la pura obra de Leonard. Bajo la mano de Claude Autant-Lara, que adora los 
asuntos de época, el film hubiera sido un poema romántico, una evocación.

Gina Lollobrigida está hermosa como nunca, baila, canta y se bate en duelo con 
positivo entusiasmo, y salvo alguna altura dramática a la que no llega, resulta ser 
el único brillo del film. También figura, por partida doble, una hermosa melodía de 
Tosca, pero ésa es una virtud de Puccini y no debe ser atribuida al director. El resto 
del elenco es penoso.

29 de mayo 1957.

Títulos citados (todos dirigidos por Robert Z. Leonard, salvo donde se indica)
Bella Otero, La (La Belle Otero, Francia-1954) dir. Richard Pottier; Gran Ziegfeld, El (The Great Ziegfeld, 
EUA-1936); Luciérnaga, La (The Firefly, EUA-1937); Primavera (Maytime, EUA-1937).

:
Un director probado

La escalera de caracol
(The Spiral Staircase, EUA-1948) dir. Robert Siodmak.

EL ARGUMENTO ES INCREÍBLE pero la realización me-
rece un segundo examen. Con la historia de una muda 
(Dorothy McGuire) sometida en un enorme caserón a 
la amenaza de un asesino no identificado, este novelón 
asustó hace diez años a buena parte del público, que 
hoy recuerda aquel golpe emocional y vuelve a ver si se 
asusta de nuevo, por lo menos cuando un enorme ojo del 
asesino ocupa enteramente la pantalla. La revisión hace 
aún menos creíble el asunto, con su ola de crímenes sin 
mayor motivo, la débil razón con la que el criminal elige 
sus víctimas entre mujeres defectuosas, y el pormenor con 
el que se crea y se desarrolla el espanto, dando más oportunidades para el asesinato 
que las verosímiles en las circunstancias.

La revisión obliga a advertir sin embargo el extremo cuidado con el que Siodmak 
planeó su film, apoyado sin duda por la política de poca iluminación, tema policial, 
presupuesto restringido, que Dore Schary seguía en aquel momento como jefe de 
producción en RKO. La mano de un realizador germánico, contagiado de trucu-
lencia y hábil para trasmitirla, puede verse en casi toda escena del resultado: una 
toma de Dorothy McGuire frente al espejo, donde su propio aliento oculta significa-
tivamente el diseño de la boca, o la toma aislada de un teléfono, o de un zapato, o 
de un jardín oscuro y bañado a intervalos por la lluvia y por la luz repentina del re-
lámpago. Los minutos iniciales, que mezclan al primer crimen con una proyección 
cinematográfica de principios de siglo, establecen el tono del asunto y los datos 
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esenciales con una elocuencia de imagen en la que no hace falta palabra alguna; 
más tarde, la muerte de Rhonda Fleming está colocada con un virtuosismo de ilumi-
nación, ocultando el cuerpo de ella en una zona central de sombra y dejando surgir 
las manos a ambos costados.

Hay mucho detalle sabroso en La escalera de caracol y su revisión en estos mo-
mentos puede producir al espectador de hoy el mismo vivo contraste que hace poco 
ofrecía la revisión de Los asesinos del mismo Siodmak. Frente a un hábito de color, 
CinemaScope y diálogo obligatorio, el director muestra aquí las viejas virtudes de una 
elocuencia directa de la cámara, que introduce al espectador en el asunto y lo hace 
temblar hasta con un asunto increíble. El mismo Siodmak ha caído muy bajo en los 
diez años siguientes, donde aceptó transacciones que no parecían posibles en él (El 
gran juego, por ejemplo), pero si algún día hay que documentar su talento bastará 
revisar este film, Los asesinos y La dama fantasma, un trío imposible de creer 
totalmente en sus asuntos pero una atracción cinematográfica difícil de evitar.

31 mayo 1957.

Títulos citados (todos dirigidos por Robert Siodmak)
Asesinos, Los (The Killers, EUA-1946); Dama fantasma, La (Phantom Lady, EUA-1944); Gran juego, El 
(Le Grand Jeu, Francia-1954).

:
Se busca esprit

París Palace Hotel
(Francia-1956) dir. Henri Verneuil. 

LA IDEA ERA LINDA para un cuento de hadas, pero había que saberla hacer. Era 
crear el romance entre la manicura y el mecánico (Françoise Arnoul, Roberto Risso), 
que se mienten recíprocamente cuando se fingen hijos de millonarios, tienen un idilio 
de Navidad y terminan felices a pesar de haberse mentido. Dos o tres cosas hubieran 
sido necesarias para que el film tuviera el posible tono romántico. La primera hubiera 
sido dar la idea de que ambos se escapaban de algún mundo un poco más sórdido e 

ingresaban a un mundo de fantasía, pero ese dato de am-
biente no figura. El segundo requisito era hacer más creí-
bles las dos mentiras, pero los libretistas no se preocupan 
mucho de eso, y todo ocurre, se disimula y se cree a costa 
de la ingenuidad de ambos. El tercer requisito era el de 
que ambos tórtolos tuvieran alguna conducta romántica, 
se miraran idealizándose y pusieran ojos de entenderse 
por dentro. Nadie se preocupó de eso: el amor está de-
cretado desde fuera y es difícil compartirlo ni sentirlo 
desde la platea. Los intérpretes no ayudan.

El ingenio está tan frustrado como el romanticismo 
del film. Para que el asunto camine hace falta la inter-
vención de un canoso conquistador (Charles Boyer) 

que empieza por codiciar a la manicura y termina por hacer el Papá Noel del cuento. 
Las confusiones, disimulos, autos robados, noches en la cárcel y demás peregrinajes 
del conquistador no tienen una pizca de gracia, aunque los libretistas se han tomado 
mucho trabajo en marcarle contrastes prosaicos a este aristocrático personaje.

Hace veinte años que Charles Spaak muestra talento como libretista (escribió La 
gran ilusión, increíblemente) y hace apenas cuatro que Henri Verneuil comenzó a 
destacarse como director, desde débiles comedias para Fernandel hasta el consegui-
do tono romántico de Los amantes del Tajo (Les Amants du Tage, 1955). De los ante-
cedentes de ambos se podía esperar un poco más de brillo, pero ambos se conforma-
ron con una superproducción en color, con un poco de lujo, para manicuras soñadoras 
de la platea, sin advertir que también para el espectador menos exigente la comedia 
sólo resulta si funciona en la pantalla. La distracción de ambos realizadores está supe-
rada por el galán Roberto Risso, un adormilado con el que debe ser difícil soñar.

El único elemento poético de este film que debía ser poético es el hermoso vals 
que baila la pareja central. Habrá que llevarlo al disco.

31 de mayo 1957.

:
Western complicado

Cinco tumbas
(Backlash, EUA-1956.) dir. John Sturges. 

LAS TUMBAS EN CUESTIÓN están a la vista de Richard 
Widmark en la primera escena de este film del Oeste, pero 
no le revelan fácilmente su secreto. Una de ellas puede tener 
el cadáver de su padre, que buscaba oro junto a los cuatro 
muertos y que habría sido asesinado por el sexto hombre 
del grupo; la otra hipótesis es que el padre sea el criminal, 
ahora prófugo, pero Widmark no tolera teorías y decide ave-
riguar la verdad. La investigación, llevada junto al misterio 
hasta los últimos minutos, desvía sin embargo al protago-
nista hacia territorios muy ajenos. Con escasa lógica el ar-
gumento complica al hombre con la viuda presumible de otro muerto (Donna Reed), 
con un pistolero perdurable en todo el film (Henry Morgan), con otro fanfarrón que 
sólo surge al final (William Campbell), con el sargento que enterró a los muertos (Bar-
ton MacLane), con un sheriff bueno (Edward C. Platt), con otro sheriff un poco más 
malo (Roy Roberts) y al fin con el hombre misterioso que quizás mató a los habitantes 
de las cinco tumbas (John McIntire). Esa sucesión de personajes no estaría mal si 
obedeciera al desarrollo de la investigación, pero el libreto sólo los acumula con arbi-
trariedad, salteándose las más elementales relaciones personales de tanta gente.

Existía sin embargo un primordial interés por este film, que ha sido escrito por 
Borden Chase y producido por Aaron Rosenberg, especialistas ambos en el género 
western, y que ha sido dirigido por John Sturges, un joven director destacado en los 
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últimos años (Misterio de la playa, Conspiración de silencio). Los diez minutos 
iniciales, con balazos a la intemperie entre rocas, y algún momento del asalto que 
emprenden los indios apaches, recuerdan otras labores del director, especialmente 
la muy notable de Hombres o bestias (con William Holden), que pasó inadvertida 
hace dos años y que hoy puede recordarse entre los mejores títulos del moderno cine 
de acción4. También hay algún rasgo de buena caracterización, alguna pausa inten-
sa, alguna pasión y alguna importante cachetada entre Donna Reed y Richard Wid-
mark. Pero la confusión y la acumulación del libreto hacen imposible a veces seguir la 
línea del asunto, e imposible siempre comprometer en él al espectador. Hubiera sido 
ventajoso que Borden Chase pasara en limpio el borrador antes de filmarlo.

La actuación de Widmark, Reed y McIntire puede ser un descargo a favor del film; la 
dama joven está además particularmente hermosa, gracias a que el libreto le permite 
mucho rouge y seis cambios de ropa, todos ellos muy improbables en el rudo Oeste.

4 de junio 1957.

Títulos citados (todos dirigidos por John Sturges)
Conspiración de silencio (Bad Day at Black Rock, EUA-1955); Hombres o bestias (Escape from Fort 
Bravo, EUA-1953); Misterio de la playa (Mystery Street, EUA-1950).

:
Revisión de un estilo

La ciudad desnuda
(The Naked City, EUA-1948) dir. Jules Dassin. 

EL REALISMO LE GUSTABA TANTO a Jules Dassin que toda su última obra, 
desde que adquirió cierta personalidad en el cine, está informada por el afán de 
revelar algún aspecto del mundo. Así documentó una parte de la cárcel de San 
Francisco, de Londres y de París (Entre rejas, Mercado de ladrones, Siniestra 
obsesión, Rififi); así también esta anécdota policial de La ciudad desnuda le 
sirvió para documentar una parte de New York, un mundo callejero poblado de 
gente, en el que bares, transporte, recreos y viviendas surgen a la pantalla, con 
su mezcla y con su ruido. La empresa no es sólo de Dassin, por integrado que él 
esté con esa escuela, sino también del productor Mark Hellinger, que tenía ten-
dencia a ese mismo realismo dinámico (Los asesinos). De hecho, buena parte de 
Hollywood se acercó hacia 1947 hasta un film semi-documental, nacido en parte 
del ejemplo italiano y en parte de la misma experiencia bélica, que había afinado 
técnicas, había interesado al público en la realidad y había hecho surgir un distinto 
mundo de post-guerra, un tema que esperaba su expresión.

La riqueza de La ciudad desnuda es ante todo la de trasladar ese mundo, pero 
es además la del tono casual, de fingida distracción, con que lo presenta en la pan-
talla. Mientras va desarrollando una complicada investigación policial, los detec-
tives se esparcen por la ciudad y procuran localizar rastros de informaciones: el 

4  Ver pág. 46.

tendedor de una prenda de ropa, el domicilio posible de un delincuente. Y por otro 
lado, los datos mismos surgen también impensadamente ante el espectador, al 
que se le hace presenciar un crimen desde una ventana, y ante quien se encuentra 
un cadáver junto al muelle. Con alguna ironía, el de-
lincuente buscado pasa sin saberlo tras el detective 
que está preguntando por él; tras la apariencia lu-
josa de crimen pasional y elegante de un principio, 
lo que se descubre más tarde es una sórdida banda 
delictuosa, una sentida amargura en la historia de 
la mujer muerta, cuya madre (Adelaide Klein) tiene 
tonos patéticos para pronunciar su odio contra la 
hija descarriada.

Dassin se alejó de Hollywood tres años después 
de realizar este film y pronunció en Francia, cuan-
do Rififi ya había triunfado, algunas declaraciones 
sobre los límites que le impuso el cine americano. 
En su origen, señaló, él quería poner mucho más 
de New York en el film, pero la empresa Universal 
le recortó el metraje, suprimiendo los aspectos 
más lóbregos y pintorescos de la ciudad. Esos cortes explican 
el desnivel del film, más apreciable en esta revisión. La anécdota policial debió ser 
para Dassin solamente un pretexto de mostrar New York, pero el film definitivo da 
más importancia a ese asunto y deja que la ciudad sea solamente un fondo de la 
anécdota, con lo que el tema se asemeja a tanta otra película del género, alargada 
en interrogatorios entre cuatro paredes. Ya se había señalado, en oportunidad del 
estreno, que La ciudad desnuda no es en rigor una documental de New York, sino 
a lo sumo un promedio entre esa intención novedosa y el film policial común.

Pero sin la perfección del conjunto, el film tiene aún el interés del detalle, la 
frescura de algunos tipos humanos incidentales, el formidable dinamismo de cá-
mara con que se recoge la persecución final de Ted de Corsia, acorralado por la 
policía, o el enfoque imprevisto de muchas tomas. El estilo es incisivo, concreto, 
en todo el diálogo y todo el relato, pensados ambos con un criterio anti-literario. 
La gran ambición de Dassin era dar con elementos realistas una poesía y un 
drama de la gran ciudad, y no es por su culpa que ese deseo sólo aparezca for-
mulado a medias.

Barry Fitzgerald hace un pintoresco inspector policial y Ted de Corsia un delincuen-
te de fuerza interior, pero el resto del elenco se acerca a la pobreza interpretativa.

13 de junio 1957.

Títulos citados (dirigidos por Jules Dassin, salvo donde se indica)
Asesinos, Los (The Killers, EUA-1946) dir. Robert Siodmak; Entre rejas (Brute Force, EUA-1947); Merca-
do de ladrones (Thieves’ Highway, EUA-1949); Rififi (Du rififi chez les hommes, Francia-1955); Siniestra 
obsesión (Night and the City, EUA-1950).

:
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Gina en peligro

Trapecio
(Trapeze, EUA-1956) dir. Carol Reed.

LOS ACRÓBATAS SUBEN por la escalerilla, se paran en el trampolín, se largan por 
el balancín, efectúan varios movimientos pendulares, agregan otros movimientos ro-
tatorios, casi siempre son recogidos por otro acróbata que sólo se sostiene con los 
pies, y cuando no tienen esa fortuna tienen en cambio la de tener una red debajo, un 
hecho que sin embargo admite alguna excepción. La cámara que aquí manejaron Ca-

rol Reed y su fotógrafo Robert Krasker hace casi todo eso 
y algo más: gira sobre sí misma, corre en algún travelling 
increíble, toma a los acróbatas de cerca y de lejos, a veces 
recoge a un payaso distraído en el ángulo derecho inferior 
mientras toda la imagen es la de un dinámico trapecio, y 
se aventura hasta recoger al vuelo un beso que Lancaster 
le da a Gina, también al vuelo. Es fácil adivinar la atrac-
ción invencible que el ambiente de circo tenía para Carol 
Reed, dispuesto no solamente a sacudir un poco al Ci-
nemaScope sino también a aplicar su ciencia exacta del 
efectismo cinematográfico, como ya lo hiciera en films 
más importantes (Larga es la noche, Ídolo caído, 
Tercer hombre). Los resultados que obtiene al enfocar 
esta vida del trapecio son casi siempre una admiración 

y muchas veces un susto, porque Carol Reed piensa sin 
pérdida en los nervios de su espectador y los sacude con tomas breves y perspicaces, 
desde casi todo punto de vista, desde abajo y desde arriba, a través de la red y con fon-
do de red. Y fuera del trapecio persigue incansablemente efectos similares, rellenando 
la pantalla con elefantes de circo, a veces convocados sin motivo, y situando al fondo 
de mucho diálogo la acción secundaria de este ambiente. Todo se mueve en la panta-
lla, durante buena parte del film, y no se movería si no tuviera un talentoso director, 
que es capaz de hacer cualquier cosa con la cámara.

Lo único que Carol Reed no puede hacer con la cámara es un argumento mejor: 
tenía que lucir a tres estrellas, dos de las cuales deben ser muy caras y bien cui-
dadas, y tenía que hacer primordialmente un espectáculo. La historieta de amor y 
celos que aquí cuenta no es muy importante y no hará temblar los corazones de la 
platea, aunque en ésta haya otros nervios de punta por distintos motivos. Pero algo 
podía haber hecho Reed por el argumento. Podía mejorar los diálogos increíbles, 
largos, inverosímiles, en que los tres protagonistas intercambian una y otra vez los 
pronunciamientos más vulgares del caso: Te Quiero, No Te Quiero, Él Debe Saber-
lo, Yo Sabía Que Nos Pasaría Esto. Pero la verdad es que a Reed no le importaba 
mucho mejorar el asunto. Todo lo que necesitaba era un libreto que le arreglara los 
antecedentes para la situación final, donde los tres acróbatas titulares deben hacer 
el triple salto mortal (tan mencionado antes en el diálogo) y sólo se deciden a ha-
cerlo cuando ya están bastante peleados entre sí, cuando su empresario les sacó la 
red protectora y cuando los está mirando el importante empresario del circo ame-
ricano que los puede contratar. Hasta que le llegue el momento final de su laberín-

tico romance, Reed no se preocupa de que los personajes parezcan verosímiles o 
sentidos, se distrae con otros motivos melodramáticos aún más increíbles como el 
de una ecuyere y su celoso marido (Katy Jurado, Gérard Landry) y entretiene a la 
cámara, lejos del trapecio, haciendo cruzar en primer plano a una insólita y no pre-
sentada viejita, o separando físicamente a los personajes para que sus gritadísimas 
discusiones se hagan a todo lo ancho de la pantalla. Un par de peleas del empresa-
rio Thomas Gomez (una con Burt Lancaster, una con Gina) pueden guardarse como 
un ejemplo del artificioso estilo dramático que Carol Reed emplea a menudo para 
seguir siendo un artista plástico.

Los tres intérpretes principales están muy correctos, con cierta fuerza en Burt 
Lancaster y Tony Curtis, y con la posible excepción de una escena inicial en la que 
Gina tiene que posar de mujer perversa sin que el espectador le crea. Pero ella mis-
ma está hermosísima en casi toda posición posible, utiliza menos ropa de la que le 
sería prudente si quiere evitar un incendio en el circo (esos incendios son feroces) y 
se maneja en el trapecio, sin doble alguna, en muchas de las intervenciones que el 
relato le atribuye. El director se preocupó de que el doblaje no se note, con la mejor 
técnica para esa ficción.

El film será un éxito de nervios, pero la historia no lo consagrará como un gran drama 
del circo. Quizás no quiera tener más jerarquía que el circo mismo, después de todo.

14 de junio 1957.

Títulos citados (todos dirigidos por Carol Reed)
Ídolo caído, El (The Fallen Idol, Gran Bretaña-1948); Larga es la noche (Odd Man Out, Gran Breta-
ña-1945); Tercer hombre, El (The Third Man, Gran Bretaña-1949).

:
Intolerancia recomendada

Murió hace quince años
(España-1954) dir. Rafael Gil. 

ESTE VIOLENTO ALEGATO franquista contra Rusia sostie-
ne que los niños españoles llegados a la Unión Soviética en 
1937, como fugitivos de la guerra civil, han sido educados en 
dogmas comunistas y luego repartidos por Europa, incluyen-
do a España, para cumplir tareas de agitación y terrorismo, 
que el film ubica en 1952. El alegato antisoviético pudo ser 
general pero el film plantea un caso particularísimo y lo re-
macha con perfidia. El comunista que aquí vuelve se llama 
Diego, se presenta en España como un renegado del comunismo, para engañar mejor 
a las autoridades españolas, y es además hijo de un alto funcionario policial español 
que combate al mismo comunismo. Así el film sostiene que no sólo se debe desconfiar 
de los confesos comunistas sino también de los confesos ex-comunistas, pregonando 
una campaña contra los arrepentidos que quizás no sea muy cristiana, después de 
todo, y que quizás obligue a los españoles a cortar relaciones con Arthur Koestler, 
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con Richard Wright y con tantos otros escritores que han llegado a esa posición. Para 
sostener esta campaña a favor de la intolerancia, el film pone a Diego en la curiosa 
situación de delatar ante su padre a ciertos comunistas (con lo que gana la confianza 
de las autoridades y al mismo tiempo se libra de individuos que ya no eran útiles al Par-
tido), mientras por otro lado roba a su mismo padre algunos informes secretos y con-
sigue frustrar una redada policial (con lo que mantiene la confianza de sus jerarcas 
comunistas). En las últimas escenas el tal Diego aparece convertido auténticamente 
al anticomunismo pero después de tantas vueltas ningún espectador sabe ya lo que 
es auténtico ni falso y todos saldrán del cine mirando desconfiadamente para atrás.

Una parte de las confusiones mentales que origina el film está sin duda en su en-
redado libreto, que afirma y niega sucesivamente una misma cosa; otra parte está en 
la naturaleza cambiante del propio comunismo, que so pretexto de realismo político 
niega hoy lo que afirmó ayer, altera la claridad ideológica de sus propios afiliados y 
termina por vender bonos contra Stalin. Pero el film no es muy inteligente para mar-
car el punto: su posición es, apasionadamente, la del anticomunismo militante, y se 
limita a manejar el blanco y el negro, como tanto barato cine con mensaje. Cabe atri-
buir al fotógrafo Alfredo Fraile, más que al director Rafael Gil, el preciosismo oca-
sional de cámara, con algún prodigio de encuadre, movimiento e iluminación que a 
menudo recuerdan a antecedentes ingleses de Carol Reed (Larga es la noche, Ter-
cer hombre). Pero la cámara no lo es todo en el cine. El libreto incurre en el diálogo 
conceptuoso, elenco y dirección sufren de una habitual pompa española, y la mejor 
fotografía del mundo no podrá expresar la soledad y la vacilación de un hombre si se 
limita a fotografiarlo sentado en un sillón. Con todos los virtuosismos de imagen, fal-
ta elocuencia en ella y está rellenada por el discurso verbal. Los minutos finales, que 
aluden a los devotos propósitos de un hombre que quiere purgar sus faltas, justifican 
el viejo refrán de que podrá no haber poesía pero siempre sobrarán poetas.

22 de junio 1957.

Títulos citados (ambos dirigidos por Carol Reed)
Larga es la noche (Odd Man Out, Gran Bretaña-1947); Tercer hombre, El (The Third Man, Gran Bre-

taña-1949).

:
El calculador

Calle Mayor
(España / Francia-1956) dir. Juan Antonio Bardem.

BARDEM ES MUY INTELIGENTE, ha visto mucho cine, sabe lo que piensa y lo dice 
directamente. Reniega de la hipocresía de las altas clases sociales españolas y lo pun-
tualiza en Muerte de un ciclista. Descree de las mentiras del cine americano y deja 
tres constancias gratuitas de su opinión en el diálogo de Calle Mayor. Entiende que 
el verdadero tema cinematográfico para su país es la vida española de provincias y 
se lo hace decir a Yves Massard en uno de los diálogos finales. Sabe que uno de los 
dramas provincianos es la situación de las muchachas solteras, aquietadas en la inútil 

espera del novio, y hace de esa cuestión su tema principal (también lo había hecho 
García Lorca en Doña Rosita la soltera). Sabe que otro drama provinciano es el odio 
indolente de los gandules que se aburren, y hace de ellos otro elemento del tema prin-
cipal (también lo había hecho Federico Fellini en Los inútiles). Calcula que sería un 
buen argumento la broma cruel de que uno de esos gandules 
fingiera amor por la solterona para reírse después y ése es 
el centro del tema de Bardem (muy cerca del tema de René 
Clair en Las grandes maniobras).

Bardem es muy inteligente pero no es un poeta ni un 
dramaturgo ni un creador original: es un calculista escasa-
mente cálido, que a veces se equivoca en el cálculo mismo. 
Puede aducir que hay dramas de solteronas en muchos la-
dos, y que su film no copia necesariamente a Doña Rosita la 
soltera, pero no necesitaba poner a la protagonista junto a 
una madre y a una vieja ama que remedan con abundancia 
a tía y ama de la obra de García Lorca. Puede aducir tam-
bién que gandules ociosos hay en todos lados y que sus 
personajes no son necesariamente los vitelloni de Fellini, 
pero podía haber evitado ese agudo parecido con no haber incluido dos escenas 
casi idénticas (tipos que caminan separados por la calle nocturna y desierta, tipos 
que deliberan alrededor de una fuente). Aparte de toda alegada imitación, sobre la 
cual siempre Bardem podrá recibir el beneficio de la duda, hay otros síntomas más 
claros de que como director y libretista no crea con la sensibilidad que un dramaturgo 
debiera tener. La broma a la solterona está planeada más allá de lo verosímil y son 
increíbles las motivaciones que hacen perseverar al galán (José Suárez) en su torcida 
empresa, como son increíbles las ingenuidades con que el plan prende en la víctima 
(Betsy Blair). Entre los diálogos que buscan la naturalidad sin encontrarla, debe pun-
tualizarse que el afán romántico de la víctima sólo aparece expresado en sucesivas 
tandas de “Te quiero” (en una de las tandas lo dice ocho veces en quince segundos), y 
aunque en otro momento Bardem inventó, con el mismo propósito, el juego solitario de 
esa mujer ante el espejo, soñando con ser amada, el director lo arruinó de inmediato 
agregándole un monólogo imposible. No es el único monólogo absurdo, por otra parte: 
hay también uno de la actriz, hablando con su fingido galán junto al río, donde ella 
cuenta su historia y se dice a sí misma cuatro veces: “Isabel, no tienes novio”. Y hay 
algunos diálogos de amigas y amigos y conocidos que se sorprenden del noviazgo y 
dicen las imprudencias más imposibles ante ambos personajes. Si Bardem no quisiera 
ser su propio libretista, dirigiría mejores films.

Deben reconocerse al director algunas ideas audaces. En una escena de un bosque 
lleva la cámara hasta los protagonistas siguiendo la mirada curiosa de un sacerdote 
que pasa cerca. En una escena de la estación envuelve a actor y actriz en una nube de 
humo de un tren cercano, para aludir a la confusa situación que están viviendo (pero la 
poesía cinematográfica de la situación necesitaba pausas más largas). Hacia el final, 
la revelación de la verdad se produce en un salón de baile todavía vacío, y Bardem co-
loca allí ingeniosamente a un afinador del piano, dando con el sonido cierto clima exas-
perado al momento dramático. Pero son todas escenas sueltas, planeadas para que 
rindan un efecto, como la declaración de amor que Bardem coloca en medio de una 
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procesión religiosa, a fin de poder recoger las caras alarmadas de algunas señoras 
que presencian el incidente. El efectismo es la regla para Bardem, que lleva a su film 
buena parte de lo que aprendió en el cine ajeno (incluso un suspenso al borde de un 
precipicio, a la Hitchcock), inventa ángulos de cámara, agrega efectos de iluminación, 
efectos de montaje. Como cinematografista sabe todo lo que hay que saber, excepto 
contenerse. Como dramaturgo está más cerca de la denuncia que de la emoción; no es 
un creador sino un crítico alerta sobre el cine español y la vida española.

Es perfectamente posible ver Calle Mayor sin disgusto. Los espectadores que to-
dos los días descubren el cine creerán que es una película original. Las muchachas 
sin novio asimilarán el drama de la solterona y saldrán pensando que los hombres son 
unos sinvergüenzas y que Todos Son Iguales. Los que no crean en el drama y sepan 
hasta qué punto es de segunda mano, igual podrán apreciar la deliciosa melodía que 
Joseph Kosma colocó en los primeros metros del film. Pero ver Calle Mayor sin dis-
gusto no obliga a creer que Bardem sea un creador, un autor ni un renovador.

Betsy Blair es una mujer deliciosa, de ojos profundos, que actúa muy poco por-
que el libreto la convierte en una figura pasiva. El doblaje castellano de su papel (y 
el de Dora Doll e Yves Massard, entre otros) aleja todo lo que se dice de todo lo que 
se ve, pero hay que eximir a la actriz y a Bardem de esas culpas.

28 de junio 1957.

Títulos citados
Grandes maniobras, Las (Les Grandes Manoeuvres, Francia / Italia-1955) dir. René Clair; Inútiles, Los (I 
vitelloni, EUA-1953) dir. Federico Fellini; Muerte de un ciclista (España-1955) dir. J.A. Bardem.

:
Huston se divierte

El cielo fue testigo
(Heaven Knows, Mr. Allison, EUA-1957) dir. John Huston. 

LA IDEA ERA DIGNA de una proeza y debe haber tentado 
a John Huston, que ya se estaba acostumbrando a pro-
ducir sus propios films (Moulin Rouge, Moby Dick) y 
que volvió a dirigir en Hollywood por cuenta ajena, tras 
seis años de co-producción propia con Europa. Con cierta 
dosis de coraje personal para encararse con los temas di-
fíciles o extraños, Huston se animó a hacer un film en el 
que no solamente trabajan dos únicos personajes, refu-
giados en una isla desierta, sino que ambos son de com-
binación recíproca imposible, como que se trata de una 
monja y de un infante de marina (Deborah Kerr, Robert 
Mitchum). No hay otros personajes en el cuento, a me-
nos que se compute como tales al centenar de soldados 

americanos que invaden una vez la isla y a los dos centenares de japone-
ses que la invaden doblemente. Estos son nada más que comparsas de figuración 

incidental, apenas entrevistos por la cámara y despojados casi enteramente de 
diálogo. La acción descansa en la monja y en el soldado, en su conocimiento, su 
desconfianza, su mutua ayuda: con buen criterio, Huston no ha vacilado en ensu-
ciar alguna vez las blancas vestiduras religiosas ni en encarar con realismo los con-
flictos del hambre, el frío, el miedo, la enfermedad y aun la necesidad sexual. Tarde 
o temprano Mitchum llega a tomar algunas copas, declararse a la monja, hacerle 
presente que quizás ambos sean de nuevo Adán y Eva (“¿De qué le sirve ser monja 
si estamos solos?”), pero la situación no avanza más de ese punto, probablemente 
porque no hay precedente en que afirmarse y porque la posible ofensa a millones de 
espectadores católicos es más de lo que Hollywood puede tolerar.

Con los especialísimos límites que Huston se impuso para esta empresa, hay que de-
cir en su favor que el film es entretenido y visible aunque no tenga otro sentido que el de 
su aventura. Su propio precedente de La reina africana, con el que este nuevo título 
tiene varios puntos de contacto, obliga a la comparación. Este Cielo tiene más acción, 
más inventiva, más suspenso físico, con una escena en la que Mitchum debe quedarse 
quieto en una posición imposible para no ser advertido por el enemigo. Pero Reina 
africana tenía otras virtudes no igualadas: tenía a Bogart-Hepburn que son inalcanza-
bles por Mitchum-Kerr, tenía un estudio psicológico más atento, una prevención menor 
de que sus personajes puedan ser antipáticos. Y tenía, en particular, un desarrollo de la 
situación inicial. Si algo debe objetarse fundadamente a este nuevo Huston, es que la 
pareja no progresa desde su conocimiento hasta el final del film […].

Huston debe haberse reído mucho con la idea inicial y con todos los detalles ac-
cesorios que inventó para decorarla. Por lo que se sabe de su carácter y de su ambi-
ción, tomó el film como un pretexto para hacer algo raro, pasarse algunas semanas 
en una playa o una isla, lucir a su amigo y fotógrafo Oswald Morris, que realmente 
se luce en CinemaScope, y hacer rendir a un argumento mínimo y un actor secun-
dario como Robert Mitchum en una forma que ningún otro director habría logrado. 
Como casi siempre, Huston es el primer crédito de los films de Huston, incluso 
cuando trabaja con el aire distraído e indolente de tomarse vacaciones.

5 de julio 1957. 

Títulos citados (todos dirigidos por John Huston)
Moby Dick (EUA-1956); Moulin Rouge (Gran Bretaña-1952); Reina africana, La (The African Queen, 
Gran Bretaña-1951).

:
Ideas propias y ajenas

El ojo de la tempestad
(Storm Center, EUA-1956) dir. Daniel Taradash. 

NINGÚN FILM HABÍA SIDO tan valiente como éste, dice la propaganda, y es cierto 
además. Pero tampoco ningún film había tocado un tema tan actual, tan delicado y 
tan polémico: la confusión ideológica con la que persiguiendo a comunistas se ha 
castigado a gente inocente, la mezcla de miedo y resentimiento con que no se ha sa-



336 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1957 • 337

bido entender a tanto pensador liberal y se lo ha rotulado y excomulgado como comu-
nista. La historia de Bette Davis es la de una bibliotecaria de pueblo chico, que resiste 

la presión del Consejo local para eliminar un libro titulado (impro-
bablemente) El sueño comunista; sin duda el Consejo tiene la au-
toridad legal para eliminar ese libro de una biblioteca pública, y 
también tiene sin cuestión la autoridad para despedir a la misma 
bibliotecaria, pero, como lo señala escuetamente la víctima, “si 
se hace una cosa tendrán también que hacer la otra”. Para ella 
es un problema de principios, en el que se juega toda su resisten-
cia a cualquier censura. Pero tras el despido se acumulan contra 
ella, en el rumor público, los cargos de la deformación popular, 
que no sólo ve villanos en los comunistas sino también en los 
liberales que garanticen a los comunistas el derecho a escribir 
libros. Así que ahora le imputan alguna frase suelta, como la de 
haber dicho que en el pueblo había demasiado conformismo; 
también le imputan haber pertenecido en el pasado a organiza-
ciones sospechosas de sovietismo, caso harto frecuente entre 
intelectuales y artistas que no quisieron ser pasivos durante la 
guerra civil española y durante el período 1941-45 de la segun-

da guerra mundial. En el núcleo, la situación es idéntica a la de demasiados 
profesores, escritores y funcionarios que durante los últimos años sufrieron en Esta-
dos Unidos la persecución ideológica, muchas veces sin el menor fundamento legal. 
Ningún film la había señalado, y si éste no hace reflexionar al público de Montevideo 
es porque las circunstancias son aquí distintas y porque no hay una comparación 
histórica inmediata; en Wichita, Ohio, el alegato puede prender con más nitidez.

Este proyecto debió ser filmado en 1952 por el productor Stanley Kramer (que enton-
ces quería ser independiente) y por la notoria Mary Pickford, que alguna vez pensó en 
reingresar al cine. Es quizás un signo de los tiempos que en 1952 no se haya llegado a 
la filmación; recién ahora ha bajado la marea lo necesario para esta audacia. Pero no 
debe creerse empero que la audacia llegue hasta el final, como casi nunca llega en Ho-
llywood. Después de un ajustadísimo planteo de la situación, que tiene presentes no 
sólo las ideas en juego sino la psicología de los personajes que las sostienen, el libreto 
no sabe qué hacer con el conflicto y desemboca en una anécdota harto improbable. 
Está muy bien que sostenga como simbólica víctima de la persecución a un niño que 
quizás represente a las nuevas generaciones (Kevin Coughlin), pero es novelesco que 
lo lleve hasta la histeria y hasta el incendio de la biblioteca. Y está bien que el film ne-
cesite expresar el repentino vacío de popularidad en que ha quedado la bibliotecaria, 
pero es inverosímil que se la haga concurrir para ello a una ceremonia donde sabe que 
no debiera ir. Como casi siempre, el cine americano trampea con vueltas de anécdota 
los finales de sus más valientes ideas; en Hollywood hay demasiado conformismo, y el 
film arregla su conflicto aunque éste siga vigente en la realidad.

Daniel Taradash es un talentoso libretista, que entre varias labores de menor 
entidad colaboró en algún film inconformista (El conflicto de dos almas sobre 
Clifford Odets, De aquí a la eternidad sobre James Jones). Aquí sigue siendo un 
inteligente libretista, con sagacidad para diálogos y situación del conflicto inicial, 
pero está lejos de ser un director. En su debut como tal incurre en algunos efectis-

mos, algunos fuegos de artificio, alguna carencia de fluidez para enlazar escenas o 
aun para comenzarlas; entre otras debilidades sufre la de no saber dirigir actores, 
tolerando momentos penosos y gritos excesivos en el niño y en sus padres (Joe 
Mantell, Sallie Brophy). Pero aun sin director, Bette Davis compone su personaje 
con la firmeza y la escondida amargura de una gran actriz dramática, obteniendo 
en la escena final uno de los muchos grandes momentos de su carrera.

No cabe medir al film solamente por sus limitaciones o irregularidades de realiza-
ción. En algún sentido es más valioso que mucho otro film pulido, perfecto y vacío: 
no es frecuente que el cine americano tenga contacto con las ideas de hoy.

5 de julio 1957.

Títulos citados
El conflicto de dos almas (Golden Boy, EUA-1939) dir. Rouben Mamoulian; De aquí a la eternidad 
(From Here to Eternity, EUA-1953) dir. Fred Zinnemann.

:
Pretensiones

Accidente
(Gázolás, Hungría-1955) dir. Viktor Gertler. 

EL GOBIERNO HÚNGARO debe creer que los accidentes de tránsito son un problema 
fabuloso, a juzgar por todo el aparato con que aquí se juzga a la conductora de un auto 
después de haber atropellado a un transeúnte. Interviene la justicia, pasan dos sema-
nas, los testigos viven nerviosos, y la acusada (Violetta Ferrari) está tan preocupada 
que seduce directamente al juez para que no la condene con exceso. Esto no disminu-
ye las preocupaciones que por su parte sufre el juez (Ivan Darvás), un joven abogado 
a quien le gustaría saber qué es el Bien y qué es el Mal, terminando por no averiguarlo. 
El primer absurdo de todo este aparato es que si bien juez 
y acusada mantienen lo que las crónicas policiales suelen 
llamar Relaciones Íntimas, ninguno de ambos piensa que 
ese hecho impide la formal ceremonia judicial que sobre-
viene. El segundo absurdo es que el juez interrogue a to-
dos los testigos con anticipación al juicio, para lo cual los 
va a buscar a domicilio. El tercer absurdo es que el proce-
dimiento judicial no solamente ventile la investigación so-
bre el auto y sus frenos sino que discuta también a dónde 
iba la acusada, si iba a ver a un amante o a otro, quién la 
llamó por teléfono antes y otros problemas de territorio 
privado, mucho más improcedentes como materia judi-
cial si no incluyen el concubinato entre juez y acusada, 
que en el caso sería más importante.

Quizás las leyes húngaras son absurdas, pero es más 
probable que el argumentista invente ese absurdo y se lo tome en serio: entre dis-
parates menores de la anécdota incluye un momento en que el juez lleva a empeñar 
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su máquina de escribir (sin la menor necesidad económica) y se encuentra allí, con 
total casualidad, al ex marido de la acusada, un sujeto que tiene algo que decir so-
bre las miserias que pasó por ella. A la larga se descubre que todo el desarrollo de 
la anécdota es tan improbable y tan peleado con la lógica por un solo motivo: la pre-
ocupación del libretista por narrar, en sucesivos “racconti” y desde diversos puntos 
de vista, el carácter de la acusada, una mujer que parece encantadora a primera 
vista, y que es en el fondo una arpía, una adúltera, una ambiciosa. Seguramente hay 
mujeres húngaras tan tremendas y engañosas como ésta, pero el film difama a la 
justicia y al sentido común para mostrar el caso.

El rebuscamiento fotográfico de todo el film y la penuria interpretativa de Violetta 
Ferrari (que exagera todo lo que siente hasta que se hace imposible compartir su 
sentimiento) pueden indicar que el cine psicológico no es un dominio de los realiza-
dores. Con todo su afán de primeros planos, lentos movimientos de cámara en es-
cenas interiores, pausas expectantes y demás recursos del género, lo que surge es 
falso y no funciona como materia dramática. Es una desgracia, realmente, porque la 
crítica europea suele elogiar periódicamente a otro cine húngaro que aquí no llega.

10 de julio 1957.

:
Maestro que descansa

Mi secreto me condena
(I Confess, EUA-1952) dir. Alfred Hitchcock. 

MONTGOMERY CLIFT INTERPRETA a un sacerdote católico en este film, pero este 
dato ha sido escasamente divulgado. Es sin embargo el dato esencial del argumento, 
una anécdota policial que descansa en dos pilares inconmovibles: 1) el asesino está 
disfrazado en la primera escena como un sacerdote, originando así la confusión de 
que Clift pueda ser acusado del crimen; 2) Clift recibe en la segunda escena la confe-
sión del criminal, y ése es el secreto que lo condena, porque el secreto confesional le 
impide revelar la verdad. El conocimiento de estos dos datos no debe molestar a nadie: 
no son más que el principio del film, y se supone que la gracia está después.

Hitchcock se fue deliberadamente a Quebec, Canadá, a filmar este asunto en 
1952. Su aparente intención era encontrar en otro país la vestimenta pública de 
los sacerdotes, un hecho que no hubiera podido ubicar en los Estados Unidos fácil-
mente. Su segunda intención puede haber sido la de filmar en exteriores, un hábito 
que él sabe practicar consumadamente, en especial cuando está asistido de su 
fotógrafo Robert Burks, que ha hecho algunos prodigios con él.

Pero Hitchcock se olvidó de Hitchcock, de su famoso suspenso, de sus toques sen-
sacionalistas, de sus pequeñas sorpresas. Increíble como parece, crimen y criminal 
están dichos desde el principio de la anécdota, y todo lo que se discute después es la 
posibilidad de que se castigue por ese crimen a un inocente, una hipótesis que ningún 
espectador estará dispuesto a creer. En plantear equívocos y en procurar arreglarlos 
el director pierde un tiempo precioso, ramificando el asunto con lo que no importa 

mucho (el detalle de un romance anterior entre Clift y Anne Baxter, por ejemplo) o in-
ventando muy fortuitas circunstancias para la revelación final de la verdad. Para estar 
firmado por un maestro del cine policial, el resultado es muy lánguido.

Hitchcock deja dos o tres sellos personales en su film. Uno es su propia presencia 
(primerísima escena, gordo caminando sobre una altura, a lo lejos), que es un dato 
seguro de haber estado allí. Otro es la cantidad de enfoques oblicuos, contrastes de 
luz y extraños movimientos de cámara que acumula. Un tercer sello es su manía de 
plantear la acción en un juicio criminal, asistiendo al debate en el que fiscal y abo-
gados y testigos repiten lo que el espectador ya sabe. Un 
cuarto sello es su habilidad para la expresión visual; todo 
el relato de antecedentes que Anne Baxter formula con 
palabras está hábilmente ilustrado por imágenes mudas. 
Y hasta un quinto sello, compartido hoy por muchos di-
rectores, es la preferencia del director por las fugas y las 
conductas desconcertantes en medio de una multitud. 
De lejos se ve que el film es de Hitchcock, que no podría 
ser de nadie más y que no es de lo mejor suyo.

Había un interés de índole psicológica en el asunto: 
conflicto interior de Montgomery Clift, acusado injusta-
mente de un crimen, imposibilitado de revelar la verdad. 
El conflicto no surge a luz, en parte porque el libreto no 
colabora en expresarlo y en parte porque el intérprete 
muestra una pasividad de máscara que ya le envidiarían Robert 
Mitchum y Alan Ladd. Él es mejor actor de lo que aquí se muestra. Es muy apta 
en cambio la colaboración de Karl Malden (detective), Brian Aherne (fiscal), Anne 
Baxter (dama sospechosa), O.E. Hasse, más conocido en el cine alemán (el crimi-
nal) y Dolly Haas (su mujer). Pero si hubiera que buscar un astro del film correspon-
dería olvidarse hasta del director y acordarse del fotógrafo Robert Burks, el único 
que siempre sabe lo que hace.

23 de julio 1957.

:
Ingleses al firme

El Nilo en llamas
(Storm Over the Nile, Gran Bretaña-1955) dir. Zoltan Korda y Terence Young. 

ESTA ES LA CUARTA versión de Las cuatro plumas, de A.E.W. Mason, pero las 
anteriores han sido tan espaciadas (1921, 1929, 1939) que no hay riesgo de llover 
sobre mojado5. Esta cuarta tiene además la particularidad de repetir casi inte-
gralmente a la versión tercera por cuenta del mismo director Zoltan Korda, con 
el mismo libreto y diálogos (por Wimperis, Biró, Sherriff) y uno de sus mismos 

5 En realidad era la quinta, porque J. Searle Dawley había dirigido una primera en 1915. Y no fue la última, 
ya que hasta la fecha hay dos posteriores (1977 y 2002).
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fotógrafos (Borradaile). Para ratificar la permanencia, y de acuerdo a lo expresa-
do en el caso por un par de crónicas inglesas, Korda utilizó en este film parte del 

material rodado en 1939, adaptando escenas al Ci-
nemaScope que ahora utiliza, con una técnica que 
debe ser complicada: sólo puede repetir, por ejem-
plo, un área menor de la imagen inicial.

Hacia 1939 la superproducción de London Films 
tenía un sentido casi nacional. Como otros tantos 
de los films que el productor Alexander Korda y sus 
hermanos Zoltan y Vincent rodaron entonces, Las 
cuatro plumas era un decoroso recuerdo de que 
el imperio inglés estaba allí y había que respetar-
lo, finalidad que se cumplía con la historia de un 
soldado acusado de cobarde y luego recuperado 
a costa de un intenso y prolongado esfuerzo en 
los desiertos y selvas del Sudán. Hacia 1955, con 
un imperio inglés disminuido, hay menores moti-
vos para filmar nuevamente la preferida novela de 

Mason, pero hay en cambio una razón cinematográfica e industrial 
para hacerlo: la tendencia a la superproducción en CinemaScope, la economía 
de tener en propiedad los derechos literarios, tener el libreto cinematográfico y 
tener hasta el modelo de 1939 en el archivo.

El resultado se limita a lo espectacular, con cierta veterana solvencia del director 
Zoltan Korda para el género, donde ha hecho su fama. Los dos grandes combates en-
tre británicos y sudaneses están mostrados con amplitud de escenario, con dinamis-
mo de acción y con el realismo de que los muertos parezcan morirse ante la cámara.

En otros sentidos el film es menos satisfactorio. No tiene bastante suspenso para 
amenazar la acción inminente y al espectador no le estará permitido temblar con lo 
que pueda ocurrir en seguida. No tiene tampoco bastante importancia dramática, 
siendo muy previsible desde el principio el heroísmo que desarrollará el héroe (An-
thony Steel) y la caballerosidad con que el tercero en discordia (Laurence Harvey) 
le dejará el uso de la dama (Mary Ure). Toda la fórmula ya debió parecer repetida a 
los espectadores de 1921. Y cuando los diálogos recitan los principios ingleses en 
materia de cumplimiento del deber (ciertas tradiciones para respetar, cierta obe-
diencia como norma de vida) sólo conseguirán la aprobación de los ingleses, y ni 
siquiera de todos los ingleses.

Los interesados en la fotografía y en el color podrán examinar con atención el 
trabajo de lentes y cámara con que aquí se consiguen algunos efectos especiales, 
particularmente el de la insolación que sufre Laurence Harvey en el desierto. La 
escena ya era impresionante en la versión de 1939 (víctima: Ralph Richardson) y es 
ahora el mejor momento de esta repetición.

24 de julio 1957.

:

Director subordinado

Destinos cruzados
(Bhowani Junction, EUA / Gran Bretaña-1955) dir. George Cukor.  

LA METRO TRASLADÓ un tremendo equipo a la India para hacer este film, alquiló una 
ciudad casi completa (Lahore), consiguió que suspendieran parcialmente los servicios 
ferroviarios para una complicada escena que debía realizar en la estación, contrató 
grandes cantidades de material humano y dispensó al conjunto las atenciones del Ci-
nemaScope. Era una empresa temible, que podía derivar en un retrato superficial del 
país. Pero el proyecto era también más ambicioso y más sensato. La fecha de la acción 
es 1947 y la anécdota es la de la retirada inglesa de la India, un dominio que el imperio 
pierde en la post-guerra por varias circunstancias políticas. Entre los protagonistas de 
esa crisis figuran un general inglés (Stewart Granger), un líder de la resistencia pasiva 
hindú (Abraham Sofaer) y un líder nacionalista al que se pinta como agitador y pagado 
por Moscú (Peter Illing). Más cerca de la cámara hay otro conflicto más personal, pro-
tagonizado por una mestiza anglo-hindú (Ava Gardner) que vive la peculiar situación 
de no saber a qué bando pertenece y es así variablemente codiciada o rechazada por 
unos y por otros, incluyendo principalmente al mismo Granger y a otros dos galanes 
(Bill Travers, Francis Matthews). El asunto personal tiene así un contexto ideológico y 
social, planteado con rápidos trazos en la primera media hora. Se hace sentir empero 
que la Metro quiso simplificar el conflicto y su resolución para que lo apreciara todo 
el mundo. Por un lado, la anécdota deriva a la aventura hollywoodense, que convierte 
al líder nacionalista en villano y consigue tras una furibunda persecución que el sujeto 
no llegue a dinamitar un tren en el que viajan Gandhi y aparentemente Nehru: la ambi-
ciosa idea es que los simpáticos protagonistas juntan allí esfuerzos y salvan a la nueva 
India. Por otro lado, varios diálogos incurren en lo discursivo, poniéndose a explicar 
las fuerzas en juego atrás de cada personaje y agregando 
además un penoso relator que aclara desde banda sonora 
todo lo que sienten y piensan esos personajes, para que no 
haya dudas al respecto desde Alaska a Sevilla. La conse-
cuencia de ese ingenuo procedimiento, muy ajeno al estilo 
del director George Cukor, es que ni en Inglaterra ni en la 
India se podrán tomar en serio el resultado, más cercano 
al estilo de Hollywood que al sensato plan inicial de refle-
jar un trozo de la actualidad.

En los fragmentos más respetuosos del tema el direc-
tor ha obtenido un espectáculo más atractivo y adulto. 
Consiguió en primer lugar las mejores interpretaciones 
que se les conocen a Stewart Granger y Ava Gardner, 
un hecho nada casual, porque George Cukor ha sido 
siempre un excelente director de intérpretes. Consiguió también 
que las multitudes parezcan realmente invasoras de la tranquilidad del espectador, 
lo que se debe en parte al múltiple movimiento de masas pero también principal-
mente a que la cámara se muestra inquisitiva, móvil y atenta, como no solía serlo 
con el CinemaScope y como Cukor sabe emplearla (un precedente suyo: Nace una 
estrella). La escena de la estación con sus múltiples líneas de conflicto, un plano 
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primerísimo de Ava Gardner, una ceremonia religiosa hindú, todas las partidas y lle-
gadas de trenes, los heridos de un descarrilamiento y muchos otros trozos del film 
tienen la fuerza que sólo sabe obtener un realizador atento. Quizás sea ventajoso 
comparar algunas escenas de Destinos cruzados con otros ejemplos del Cine-
maScope paisajista y con el habitual Cecil B. DeMille que reconstruye catástrofes 
en la pantalla y sin embargo no las hace sentir.

Debe lamentarse que esas virtudes, nacidas más cerca de la buena técnica que de 
la inspiración, sean naturalmente efímeras. Dentro de cinco años el film no parecerá 
bien realizado porque a esa altura el cine ya habrá adelantado también: en cambio se 
seguirá sintiendo la frustración de un tema serio, rebajado por la necesidad america-
na de simplificar a la compleja India hasta la comprensión de los niños campesinos del 
mundo entero. En Inglaterra los cronistas se rieron con cierto aire de superioridad.

2 de agosto 1957.

:
Dama vacilante

La mujer y el mar
(Female on the Beach, EUA-1955) dir. Joseph Pevney. 

PARECE MUY DIFÍCIL ser mujer y librarse empero de los 
atractivos de Jeff Chandler, un galán rudo que juega de 
Clark Gable pero que está privado de su humor. A demos-
trar su irresistible condición de conquistador está dedica-
da esta historia originalmente llamada Hembra en la playa, 
un título singular que debió ser plural, porque no bajan de 
tres las mujeres seducidas contra su voluntad, su resisten-
cia y su mejor criterio. La primera víctima de este gigoló 
de balneario es una viuda (Judith Evelyn) que en los diez 
excelentes minutos iniciales ha sido arrastrada a la ebrie-
dad, la locura y el suicidio. La tercera (Jan Sterling) finge 
ser una preocupada agente de propiedades en el balnea-

rio, pero con el tiempo se descubre que su pasión por el tipo la ha llevado a 
extremos inenarrables. La víctima importante es la segunda mujer, probablemente 
porque se llama Joan Crawford, probablemente porque se le ocurre residir en la 
casa que ocupó la primera víctima y porque se convierte así en la candidata a 
repetir la ebriedad, la locura y el suicidio. Pero Joan Crawford sufre del conflicto 
entre el amor y el Código, según le ha ocurrido con frecuencia durante 25 años 
de estrellato. Primero desprecia al tipo y le dice que se ríe de sus avances varoni-
les; después él la besa y ella crispa sus dedos en la espalda del sujeto, en lo que 
debe entenderse como erotismo en la pantalla; después vuelve a despreciarlo y a 
puntualizar que ella no será victima de la fácil pasión de un fácil galán; después 
es nuevamente víctima de la pasión; después lo odia; después lo ama; después 
le teme; después lo ama. A la décima vuelta de la calesita se acaba el metraje. A 

esa altura ha intervenido el Código de Producción y ha hecho casar a Chandler y 
Crawford, para que uno de los turnos eróticos no se convierta en un mal ejemplo; 
también a esa altura el libretista se las ha ingeniado para buscar en otro personaje 
la culpa de muertes, misterios y malentendidos, en una de esas revueltas contra la 
lógica que Hollywood comete cuando maneja dramas pasionales de alta tempera-
tura. La última media hora tiene su gracia.

Una curiosa desproporción dramática se produce entre lo que el film dice y lo que 
quiere decir. Toda la zona de desconfianza que Crawford manifiesta hacia su amante 
está muy bien ejemplificada en la pantalla, desde el precedente de la primera víc-
tima hasta los momentos finales en que quizás el marido quiera matar a la mujer, 
pasando por algunos diálogos ambiguos y por repentinos cambios de actitud. Lo que 
el film no dice es lo importante: la subordinación sensual de la primera dama hacia 
el galán, la pasión mantenida y febril a pesar del desprecio o del desdén. Esa es la 
clase de erotismo avasallante e ilógico que los franceses pueden expresar en su cine 
y que en Hollywood no sabe surgir a luz, en parte porque quién sabe lo que pensarán 
en las mejores familias y en parte porque Joan Crawford perdería compostura si se 
tirara por los suelos, despeinada y hambrienta de amor. Y sin embargo esa división 
de cuerpo y alma es la única lógica dramática de todo el asunto, lo que el film quiere 
decir pero no dice. Vista en la superficie, la conducta de la protagonista no pasa del 
absurdo y de la contradicción, sin un arranque sincero que la justifique.

Con sus pocos escenarios y sus pocos personajes, todo el film podría descan-
sar en Joan Crawford y en sus enigmáticas tormentas interiores, propósito que sin 
duda fue el inicial al planear la producción: hace años que la actriz elige sus temas 
para lucirse y en algún estudio encuentra siempre quien le haga caso. Sin perjuicio 
de pasear su resabido estilo de intérprete, la primera dama tolera la presencia de 
otra estrella. Es el fotógrafo Charles Lang, que hace prodigios de iluminación, to-
nos suaves, cortinas transparentes y da así al film, particularmente en la primera 
mitad, una opresiva atmósfera de misterio y de erotismo. El director Joseph Pevney 
no debe ser ajeno a esa creación de ambiente, pero en cambio se le resbala de las 
manos el dominio del argumento, que aparece manejado por un convenio expreso 
entre la primera dama y el Código de Producción.

7 de agosto 1957.

:
Modelos para el oeste

Fiebre de sangre
(The Gunfighter, EUA-1950) dir. Henry King. 

EL PRIMER MÉRITO de este western es la originalidad. Su héroe (Gregory Peck) no 
sale a ajustar problemas ajenos sino que desea que le dejen tranquilo con los propios: 
ahora tiene 36 años, once muertos en su carrera, la convicción de que debe retirarse 
a una vida pacífica y el deseo puntual de reconquistar a su mujer (Helen Westcott), 
una maestra de escuela que preferiría no haberlo conocido. Allí comienza a operar 
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el elemento legendario, porque cuando el héroe llega al pueblito y se sienta en el bar, 
su sola presencia es un factor de desorden. Los niños faltan a la escuela para ver si el 
héroe mata a alguien más en el bar; en la peluquería otro matón (Skip Homeier) quiere 
hacerse notorio y procura matar al protagonista; las ancianas se escandalizan de que 
un famoso pistolero pueda sentarse en el bar del pueblo; desde la casa de enfrente 

un anciano procura vengar en el protagonista una muerte 
anterior. Dentro del bar, el protagonista tiene aún ami-
gos (la cantante Jean Parker, el sheriff Millard Mitchell) y 
hasta adulones (el cantinero Karl Malden), pero se sienta 
de espaldas a la pared y espera a sus enemigos, con el 
tiempo justo para que se le procure la deseada entrevista 
con su mujer. La leyenda alimenta todas esas relaciones 
humanas, y más que por lo que ocurre en la pantalla, la 
acción funciona por el complejo de miedo, respeto, cariño 
y desafío que provoca ahora ese pasado del protagonista; 
a la larga, es la leyenda lo que importa, y la escena final 
la renueva, como un tema permanente que ha sido toca-
do y devuelto. Con un plan similar, George Stevens haría 
después Shane o El desconocido (1953), un héroe que 

viene y se va, una fama más que un hombre.
El segundo mérito del film es que al manejar una idea abstracta, casi poética, 

haya preferido la más extrema y rigurosa concreción. No sobra una escena en el 
libreto, no hay un tiro de más, no hay un personaje accesorio, el tiempo cinemato-
gráfico es casi idéntico a la duración del film, y las diversas líneas de acción que 
convergen sobre el protagonista están alternadas con la creciente expectativa de 
una culminación: en algún momento Gregory Peck verá a su mujer, el matón Skip 
Homeier llegará a enfrentarlo, los tres vengadores que lo persiguen llegarán al pue-
blo. En ese cálculo inteligente de sus elementos, el film precede también a otro clá-
sico, A la hora señalada (High Noon, 1952) de Fred Zinnemann y Stanley Kramer, 
y se basa en la vieja verdad de que no es la furia de la acción sino la expectativa de 
la acción lo que seduce al espectador del western y del film policial.

En treinta años de cine Henry King nunca ha mostrado inspiración creadora y 
no ha sido mejor director que lo que sus libretos le permitían. Parece infundado 
atribuirle la unidad y la fuerza de Fiebre de sangre, estando presente allí el mayor 
talento de Nunnally Johnson como productor. El film está particularmente bien ac-
tuado y fotografiado, posee una incisiva partitura musical en los minutos iniciales 
(después desaparece), está enriquecido con un lacónico sentido del humor, pero 
tiene además, sobre todo ello, la habilidad de desarrollo, la precisión narrativa, el 
ritmo mantenido y creciente de la mejor acción cinematográfica. En la revisión de 
sólo siete años, y ahora que el cine y el mismo género western han sido invadidos 
por la espectacularidad espacial, sin la debida atención al tiempo y al ritmo, el film 
parece un título necesario para una antología del género.

8 de agosto 1957.

:

Brigitte con menos

Deshojando la margarita
(En effeuillant la marguerite, Francia-1956) dir. Marc Allégret. 

BRIGITTE BARDOT se desnuda dos veces en el curso de esta comedia, porque in-
terviene en dos concursos de “strip-tease”, donde la gracia está en desnudarse de 
a poco, y ella lo hace con rapidez, con una cortina y con un antifaz, en un mecanis-
mo de disimulos cuyos motivos son más largos de explicar. Aunque los atractivos 
de ambos desnudos son los únicos de la comedia, que quiere vender picardía anun-
ciando que la margarita habrá de deshojarse de a poco, el film dará satisfacción 
a quienes fueron a verlos. Como atracción y espectáculo ambos momentos son 
mínimos y los desnudos están presentados fríamente y de lejos, sin la envoltura de 
insinuación, demora y sensualidad que es la única razón de ser del “strip-tease”. 
En parte mínima la culpa es de Brigitte Bardot, que tiene un cuerpo pero en rigor 
no lo usa (lo deja fotografiar, que no es lo mismo); en parte mayor la culpa es del 
director Marc Allégret, que no sabe presentar su único tema. Aparte de tales pre-
suntas picardías, el resto de la comedia se empeña en tener humor con un afán tan 
desmesurado que termina por perderlo. Con una intriga de identidades disimula-
das y mentiras crecientes, otros comediógrafos habrían explotado los equívocos y 
habrían sacado el humorismo de su propio tema. Pero los autores prefieren aquí el 
camino del invento gratuito, y acomodan chistes sin mayor asidero. Allí aparecen 
algunos periodistas que se tratan con recíproca grosería, apoyados en la comici-
dad más vieja del cine, y allí también se presenta Darry Cowl, un cómico profesio-
nal que monologa y tartamudea a propósito de nada, con un cigarrillo en la boca y la 
obsesión de que todo el mundo se ría a su alrededor. Un tres por ciento sonríe.

Hace veinte años Marc Allégret no sólo hacía cine poético (Lago de las damas 
o Lac aux dames, 1934), sino que se caracterizaba por su habilidad para unir lo senti-
mental y lo sensual. Trabajaba entonces sobre los atractivos de Simone Simon, que 
era un precedente muy claro e igualmente felino de la Brigitte de hoy. Después Allé-
gret se cayó hasta el nivel actual, pero también cayó todo el 
cine francés comercial, que no sabe hacer películas secun-
darias ni mantener el nivel “standard” que Hollywood supo 
encontrar. La tradición asegura que los franceses venden 
sexo e ingenio, pero cada día venden menos, y así va su ex-
portación cinematográfica. Han sustituido al ingenio por el 
chiste forzado y machacado, que se aleja de toda realidad 
y de todo tema de sus films. El sexo probablemente sub-
siste en Francia, según aseguran corresponsales general-
mente bien informados, pero los franceses tampoco saben 
venderlo, ni siquiera cuando Brigitte Bardot lo protege y 
cuando un director veterano sale a ofrecerlo. Van de mal 
en peor; quizás caiga el gobierno de un momento a otro.

9 de agosto 1957.

:



346 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1957 • 347

Ingleses demasiado sobrios

París de mis amores
(To Paris with Love, Grasn Bretaña-1954) dir. Robert Hamer. 

EL MOTIVO MÁS VISIBLE para que estos ingleses se fueran a filmar a París es 
del orden turístico; y consiste en acercar a ojos londinenses las bellezas de la ca-
pital francesa en primavera. Es la clase de empresa que requiere actualmente las 
efusiones del CinemaScope, pero el film no contaba con ese recurso y se confor-
ma con un Technicolor a veces borroso y a veces chillón, un poco abajo del nivel 
paisajista requerido. Pocos suspirarán al ver el resultado. El resto del film es sola-
mente la comedia pasajera en la que dos ingleses en vacaciones, que son padre e 
hijo y tienen dinero (Alec Guinness, Vernon Gray) se mezclan con dos francesas, 
veterana y novicia (Elina Labourdette, Odile Versois) en dos romances de ocasión. 
Las líneas se mezclan un poco en estos romances y no se conforman con una 
distribución simétrica por edades, pero desde luego todo termina muy cerca de 
donde empezó.

Es inverosímil que un director experto como Robert Hamer haya dejado esa 
comedia en el nivel de distracción y lentitud presentes. En toda su carrera an-
terior, desde el episodio del espejo en Al morir la noche (Dead of Night, 1945) 
hasta Padre Brown, detective (Father Brown, 1954), pasando por los famo-

sos Ocho sentenciados (Kind Hearts and Coronets, 
1949), Hamer había demostrado mayor sensibilidad 
cinematográfica por el detalle de su acción, por el 
ingenio de su material. Aquí la comedia se le resbala 
de las manos sin acertar a sacarle utilidad. Escenas 
dialogadas con exceso y, situaciones estiradas sin 
motivo caracterizan a un film que debió tener ritmo 
rápido y cortante. Dos momentos de comicidad físi-
ca toman a Alec Guinness como víctima (primero de 
un par de tiradores y una puerta, después de un ár-
bol al que no debió subir), pero se nota de lejos que 
ese humorismo incidental está pegado a una come-
dia que no tiene humorismo propio. A cambio de 
esos artificios, hubiera sido preferible marcar con 
nitidez los problemas idiomáticos de dos ingleses 

en París (pero aquí todos los franceses hablan un 
mal inglés, absurdamente) o examinar con un ligero aire burlón las costumbres 
de la ciudad, para hacer sonreír siquiera a los turistas que la conocen. Pero al 
film no le importa lo importante.

Era previsible que Alec Guinness estuviera bien y que la comedia fuera intras-
cendente, pero se esperaba en cambio que fuera divertida. Es sólo melancólica, por 
falta de entusiasmo.

11 de agosto 1957.

:

Una obra espléndida

El mundo silencioso
(Le Monde du silence, Francia-1956) dir. Jacques-Yves Cousteau y Louis Malle. 

HACE MÁS DE VEINTE AÑOS que Jacques-Yves Cous-
teau, capitán de la Marina Francesa, comenzó a intere-
sarse por la exploración submarina y de inmediato por 
la filmación de ese mundo casi desconocido. En varias 
obras de corto y medio metraje, tituladas Par dix-huit 
mètres de fond (1943), Épaves (1946), Paysages du 
silence (1947) y Autour d’un récif (1949), un material 
peculiarísimo se unió a una forma cinematográfica 
cada vez más pulida, de la que este Mundo silencio-
so es claramente una culminación. En ese periodo 
Cousteau perfeccionó su técnica y su instrumental, 
dotó a sus buzos de un equipo brevísimo y autónomo 
que les permite el libre desplazamiento y la fácil res-
piración, ajustó cámaras submarinas de simple manejo y 
convirtió en expedición oficial, con un barco debidamente provisto, lo que comenzó 
por ser una aventura vocacional. Entre los adelantos ha merecido especial atención 
el de un vehículo submarino individual, denominado “scooter”, que tiene todas las 
ventajas de una motocicleta y que confiere un gran radio de acción. Y para quienes 
lo emulen, Cousteau ha adelantado camino en la experimentación efectuada a pro-
fundidades crecientes, con leyes químicas y fisiológicas de la respiración que han 
sido comprendidas y aplicadas con mayor solvencia. Un metro que se gane en pro-
fundidad de buceo, señaló un colaborador, significa abrir al conocimiento humano 
trescientos mil kilómetros cúbicos de espacio para la exploración.

Es un mundo hermoso y rico el que transportan Cousteau y sus compañeros al film. 
En colores y diseños del territorio submarino, de su flora y de su fauna, gran parte de lo 
que aparece está superando los sueños de Walt Disney y en algún caso tiene además 
un particular valor dramático, como el peregrinaje de la tortuga de mar hasta la playa, 
la afanosa postura de sus huevos y la vuelta heroica hasta el agua. Pero Cousteau no 
ha documentado solamente al mar sino también a los hombres que exploran el mar, 
la ocasional amistad entre los buzos y un pez casi canino, el toque humorístico con 
que aquéllos jinetean sobre otros peces, la similitud marcada por la cámara entre el 
nadador que emerge en vertical y el pez que lo sigue en casi idéntica postura. Cuando 
el film muestra al buzo explorando por primera vez el barco hundido, con la curiosidad 
que se tiene ante un insólito descubrimiento, el film demuestra el mecanismo de la 
ficción; ese buzo no está solo, y otro con la cámara evidentemente le acompaña, pero 
todo surge en la pantalla como si el espectador mismo descubriera un antiguo tesoro.

Las mayores bellezas del mundo no harían un gran film si no hubiera un talen-
toso realizador para mostrarlas con habilidad. Ese realizador está presente aquí, y 
su objetivo es comprometer al espectador en la aventura, sin conformarse con su 
pasiva descripción. La cámara monta también una tortuga, se acerca en primer 
plano hasta el feroz ataque de los tiburones al cachalote muerto, utiliza al perro de 
a bordo como un símbolo incidental del miedo, de la curiosidad o del balanceo del 
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barco, y sobre todo corre velozmente por las profundidades, en un ejemplo de dina-
mismo del que debieran aprender otras documentales más tranquilas. La agilidad 
de cámara, la rapidez de montaje y la música intencionada (trompetas alegres para 
un ballet de marsopas, melodía tenue y melancólica para la exploración del barco) 
demuestran que a Cousteau no le importa solamente el mar. También le importa 
el cine, y lo construye con una habilidad excepcional. Más que por las dificultades 
submarinas o que por los prodigios de su filmación en color, frente a circunstan-
cias adversas, el film importa por su estructura y por su ritmo, por la habilidad de 
construcción con que no sólo maravilla a su espectador sino que le compromete 
además en el riesgo de sus excepcionales personajes. En un género que el público 
suele desconocer, éste es un modelo para difundir.

16 de agosto 1957.

:
Riesgos de la seguridad

Difamación de un hombre
(Three Brave Men, EUA-1956) dir. Philip Dunne. 

ESTA ES LA VERSIÓN de un caso autén-
tico de hombre difamado por el gobierno 
americano, con pérdida de su empleo, que 
luchó para restablecer su buen nombre y lo 
consiguió finalmente. El titular se llamaba 
Abraham Chasanow, era empleado adminis-
trativo de la Marina, fue suspendido en 1953 
por constituir lo que en la jerga se llama un 
“riesgo de seguridad”, y soportó en su con-

tra el testimonio de un grupo de vecinos de su 
pueblito Greenbelt, que tenían algo que alegar contra él por razones de adminis-
tración comunal. El episodio es reconstruido en el film, con nombres ficticios para 
todo personaje y con Ernest Borgnine en el papel de víctima. Allí se revisa el pecu-
liar proceso con el que un inocente puede ser acusado de comunista y de posible 
espía, invocando sus remotas vinculaciones con otros presuntos comunistas, la 
suscripción a periódicos de izquierda, la donación de fondos irrisorios a alguna de 
las muchas campañas de la guerra civil española y otros actos que en sí mismos 
eran triviales y no respondían necesariamente a una ideología comunista ni a un 
riesgo para la seguridad nacional. Todo el episodio es simbólico de un momento y 
una actitud en Estados Unidos, durante el imperio de McCarthy o de la doctrina 
de suspicacia y difamación que él contribuyó a implantar. En el fondo, lo que se 
revela es la insensatez de la persecución ideológica: por cada espía que apareció 
en esas investigaciones, hubo docenas de ciudadanos sometidos a una campaña 
de calumnia de la que no pudieron recuperarse, ni siquiera tras el veredicto oficial 
de inocencia.

El film aspira a probar esa inocencia de su héroe, pero también quiere probar 
la buena intención de la Marina en toda su equivocada actitud. Juega inevitable-
mente a dos puntas, queriendo convencer a su público de que es cosa mala acusar 
a un inocente, pero también de que es cosa buena investigarlo en nombre de un 
interés oficial superior. Así que se entretiene en describir por un lado la hermosa 
vida familiar de Borgnine, que tiene cuatro hijos y es un ciudadano respetable, 
mientras describe por otro lado la corrección de procedimientos con que la Marina 
se equivoca primero y se retracta después. Más allá de ese doble conformismo, 
que debe ser inevitable en una película de Hollywood, el resultado no enseña a 
pensar a su público, y sin embargo esta enseñanza era la primordial: si no instruye 
en ideas al espectador, si no lo practica en el arte de desconfiar de impresiones y 
de vagas sospechas y de remotas argumentaciones, el film es estéril en definitiva. 
En última instancia, el público del film llegará a confiar en que la verdad se resta-
blece y en que el gobierno siempre llevará la investigación a buen término, pero el 
film no dice a qué precio irrecuperable se ha obtenido muchas veces esa verdad 
final. Para asegurarse de quedar bien con los dos bandos, el film queda a mitad de 
camino con la verdad.

En otro sentido el film es inoperante. No entra en el interés del espectador por-
que no le hace dudar sobre la verdad o sobre la solución. Desde el principio le da 
servida la inocencia de Borgnine y después se limita a agitar una discusión retóri-
ca en su favor y en su contra. Otros films similares han buscado algún efectismo 
lateral para atraer a su espectador (El ojo de la tempestad de Daniel Taradash, 
con igual tema), pero éste se niega a todo efectismo, y se niega también al eficaz 
confrontamiento de todas las ideas en juego. Como es habitual en Philip Dunne, 
que escribe y dirige los films un poco intelectuales en 20th Century Fox (Trage-
dia de una mentira, sobre la mentalidad sureña; Príncipe de actores, sobre la 
mentalidad teatral y sobre Shakespeare), esta Difamación de un hombre se 
excede de conversación, por la antigua costumbre de llevar al diálogo lo que pudo 
entrar por los ojos.

Están muy bien Borgnine como víctima, Ray Milland como su abogado defensor, 
Dean Jagger como Secretario de la Marina, Nina Foch como sagaz investigadora 
y Joseph Wiseman como alucinado inventor de las acusaciones, en dos breves es-
cenas que reiteran su talento y que tienen lugar en una asamblea y un garaje. La 
fotografía de Charles G. Clarke es en CinemaScope y en blanco y negro, última 
modalidad de la Fox, que debe ser más barata. El color no era necesario para dis-
cutir ideas en un film, pero un poco más de precisión y de claridad no le hubieran 
hecho daño al resultado.

20 de agosto 1957.

Títulos citados
Ojo de la tempestad, El (Storm Center, EUA-1956) dir. Daniel Taradash; Príncipe de actores (Prince of 
Players, EUA-1954) dir. Philip Dunne; Tragedia de una mentira (The View from Pompey’s Head, EUA-1955) 
dir. P. Dunne.

:
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Del mejor Duvivier

El tiempo de los asesinos
(Voici le temps des assassins..., Francia-1956) dir. Julien Duvivier.6  

DANIÈLE DELORME SEDUCE con muy malas artes a Jean Gabin en la primera 
mitad de este drama. Se finge huérfana y desvalida, se le insinúa como protegida, 

después finge huir, después vuelve: toda la maniobra 
está dirigida a atraparlo como marido y aun este ca-
samiento es una sórdida ambición económica, sin un 
gramo de amor. Pero igual que Gabin y que otro cor-
tejante (G. Blain), el espectador es seducido también 
por la protagonista, y hasta promediado el film es ca-
paz de creer en el brillo húmedo de sus ojos cuando 
le hablan de la madre muerta y en el tono suave y 
emotivo con que se presenta como una bella aban-
donada por el mundo. Después se descubre que todo 
es una espesa conspiración, pero también este des-
cubrimiento es gradual y está sujeto a la duda: una 
frase que contradice a otra anterior, un gesto quizás 
inexplicable, un doble juego que la protagonista rea-
liza como una inclinación patológica a la mentira. 

Mientras el asunto se plantea y desarrolla, las dudas pueden ser una 
obsesión para el espectador; cuando explota en una directa exposición de men-
tira, alcohol, miseria, morfina, el argumento se hace menos creíble, pero ya tiene 
atrapado a su público en la expectativa de alguna solución.

Julien Duvivier ha pensado todo el asunto (del que es co-autor) con una minu-
cia de trazado psicológico que es infrecuente en él. El melodrama ha sido su gé-
nero habitual en los últimos años, no tanto como vocación artística como por ser 
el terreno más propicio a su aptitud de director, pero nunca le había dedicado al 
argumento mismo la atención que aquí evidencia. El trazo psicológico es seguro, 
las mentiras de su personaje son sutiles y en un sentido lógicas, la eficacia de las 
mismas no está apoyada en la credulidad de Gabin y de los otros personajes sino 
en la propia convicción de la trama. En estructura argumental éste es el mejor 
Duvivier conocido, el más prolijo y minucioso, sin la concesión total o parcial a la 
anarquía narrativa que había debilitado sus asuntos recientes: El santo de En-
riqueta, que era casi un juego; El caso Maurizius, que era demasiado folletín.

Como director, y no ya como libretista, Duvivier se esmera también aquí hasta 
el máximo de sus posibilidades, que siempre han sido formidables. En más de 
treinta años de carrera, con uno de los nombres más notorios en el cine mundial, 
Duvivier ha hecho prácticamente de todo sin preocuparse particularmente de 
nada, y así se ha vinculado con el llamado “realismo poético francés” cercano a 
1937 (Amor intruso, La bandera, Pépé le Moko), con otro cine poético menos 
sórdido pero más literario (Maria Chapdelaine, Carnet de baile, Fin del día), 
con la repetición burlona de sí mismo (Seis destinos, Falsario, El gran vals, 

6 En Argentina circuló con el título Almas perversas.

Santo de Enriqueta) y con la entrega comercial de su firma a asuntos ajenos 
en los que no podría creer (Ana Karenina, Contrabando sangriento, dos epi-
sodios de Don Camilo). El desorden y cierto cinismo han marcado esa frondosa 
carrera, en la que cualquier asunto le ha venido bien y a través de la cual sólo 
dos rasgos se han mantenido con cierta constancia: la sordidez de ambiente, la 
construcción episódica, ejemplificados ambos en Bajo el cielo de París (1951), 
su obra personal más representativa de su estilo y de sus vicios de estilo. Tras 
éstos y otros diez títulos, todos ellos factibles de compleja controversia, Duvivier 
surge como un poderoso artesano, que ya hace absolutamente lo que quiere con 
un argumento o con una cámara y que padece el afán de lucir esa prodigiosa 
habilidad. Cada film suyo es ahora una obra rica e imperfecta, que puede ser 
esperada con la expectativa que sólo se concede al talento reconocido.

Hace mucho tiempo que Duvivier no salía tan bien de esa prueba. Como casi 
siempre, su manejo de la cámara es una acrobacia, con tomas planeadas entre 
muchísima gente que se mueve o entre escenarios de complicada geometría; 
parte de ese prodigio es del propio fotógrafo Armand Thirard, pero Duvivier no 
hace un film en el que falte ese esmero. Más importante es lo que pone delan-
te de la cámara. Como descripción de ambiente, todo el restaurant en que se 
desarrolla buena parte de la acción aparece poblado por un mundo pintoresco, 
por las conversaciones mezcladas y fragmentarias, por el ruido local y por el 
movimiento incesante de camareras, cocineros y clientes; el cuadro es tan rico 
como ágil. En descripción psicológica, y en trabajo sobre intérpretes, el esmero 
de Duvivier es igualmente formidable: una mirada ocasional de Danièle Delor-
me a otro personaje, una conversación oída de lejos, un ademán aparentemente 
distraído, adquieren en sus manos la elocuencia de un retrato, y cuando llega a 
momentos culminantes (la risa y el temor que se mezclan en el rostro de Danièle 
Delorme después de cometer un crimen) el director demuestra que el registro de 
lo patético no le está vedado. Todo está pensado en el film, hasta el humorismo 
incidental, y si Duvivier se excede en la truculencia de algún personaje (la morfi-
nómana que hace Lucienne Bogaert, notoriamente) compensa esos excesos con 
otras sutilezas de narración, como el suicidio que sólo muestra indirectamente, 
a través de los ojos de la primera actriz.

Jean Gabin y Danièle Delorme aportan dos labores notables, Germaine Ker-
jean está muy bien en su madre (de Gabin) y la música de Jean Wiener baraja un 
tema casi único con cierta nostalgia. Pero el director es la verdadera estrella del 
film. Si le importara un poco más el sentido de sus temas y si desbordara de los 
conflictos individuales que narra con tanta solvencia, Duvivier sería no sólo un 
experto sino rigurosamente un artista.

21 de agosto 1957.

Títulos citados (todos dirigidos por Julien Duvivier)
Amor intruso (La Belle Équipe, Francia-1936); Ana Karenina (Anna Karenina, Gran Bretaña-1948); Bajo 
el cielo de París (Sous le ciel de Paris, Francia-1950); Bandera, La (Francia-1935); Carnet de baile (Un 
carnet de bal, Francia-1937); Caso Maurizius, El (L’Affaire Maurizius, Francia / Italia-1954); Contrabando 
sangriento (Black Jack, Gran Bretaña-1950); Don Camilo (Le Petit Monde de Don Camillo / Il piccolo 
mondo di Don Camillo, Francia / Italia-1952); Falsario (The Impostor, EUA-1944); Fin del día, El (La Fin du 
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de una peculiar tensión, explotada luego en los balazos finales y en el silencioso 
desprecio con que el sheriff, cumplido ya su deber, renuncia a su cargo.

Son impecables dirección, diálogos, fotografía, elenco y particularmente el mon-
taje, un arte al que se deben aquí el ajuste y el ritmo del relato. Pero al fondo del 
film, y como contraste a la completa objetividad de la narración, es un efecto poéti-
co el que importa, la insinuada parábola del Hombre frente a la Muerte o al Destino, 
privado de la ayuda de sus semejantes, aun cuando éstos puedan representar al 
amor, a la amistad, a la prudencia o al valor. Para apuntar esa síntesis poética el 
film no recurre a una sola declaración conceptual; la canción colocada al fondo, el 
mismo texto de su letra (“No me abandones, oh, querida”) y la acumulación dramá-
tica con la que el protagonista queda cada vez más solo, construyen sutilmente esa 
emoción en el ánimo del espectador.

A la hora señalada es un film singular y hermoso, que pocos críticos supieron 
apreciar en su momento y que la Academia valoró indebidamente: en 1952 eligió El 
espectáculo más grande del mundo como mejor producción del año. A cinco 
años de su estreno es todavía un gran film, y no es aventurado pronosticar que en 
su género será reconocido como un clásico.

22 de agosto 1957.

Títulos citados 
Clamor humano (Home of the Brave, EUA-1949) dir. Mark Robson; Cyrano de Bergerac (EUA-1950) dir. Mi-
chael Gordon; Espectáculo más grande del mundo, El (The Greatest Show on Earth, EUA-1952) dir. Cecil B. 
DeMille; Motín del Caine, El (The Caine Mutiny, EUA-1954) dir. Edward Dmytryk; Muerte de un viajante, 
La (Death of a Salesman, EUA-1951) dir. Laslo Benedek; No serás un extraño (Not as a Stranger, EUA-1955) 
dir. Stanley Kramer; Orgullo y pasión (The Pride and the Passion, EUA-1957) dir. S. Kramer; Triunfador, El 
(Champion, EUA-1949) dir. M. Robson; Vivirás tu vida (The Men, EUA-1950) dir. Fred Zinnemann.

:
Diálogo tenso

Dios es mi juez
(The Rack, EUA-1956) dir. Arnold Laven. 

EL CASO INDIVIDUAL es ficticio pero el fenómeno al 
que responde es auténtico. A la vuelta de la guerra de 
Corea, algunos oficiales americanos fueron denuncia-
dos por sus compañeros y sometidos a juicio militar. 
Habían colaborado con el enemigo, a veces delatando 
proyectos de fuga, otras veces exhortando a la rendi-
ción en sus propias filas, o castigando a quienes no 
cumplían sus discutibles indicaciones. Hay varias 
explicaciones para esas actitudes. La más obvia es el 
refinamiento de los métodos de tortura empleados; la 
más amplia es que la resistencia moral se debilita cuando cede la resistencia 
física; la más sutil, cruel y útil es que esos soldados americanos fueron instruidos 

jour, Francia-1939); Gran vals, El (The Great Waltz, EUA-1938); Maria Chapdelaine (Francia-1934); Pépé 
Le Moko (Francia-1937); Santo de Enriqueta, El (La Fête à Henriette, Francia-1952); Seis destinos (Tales 
of Manhattan, EUA-1942).

:
Para la lista de clásicos

A la hora señalada
(High Noon, EUA-1952) dir. Fred Zinnemann. 

ESTE ES EL MEJOR de los films que Stanley Kramer lo-
gró realizar durante su breve apogeo como productor in-
dependiente, de acuerdo a un plan cuyas bases genera-
les fueron la moderación en el gasto, la originalidad de 
tema, la contratación de un solo nombre famoso para 
cada título y el ensayo intensivo de cada film antes de 
comenzar el rodaje, para evitar lo que en su experien-
cia cinematográfica pronunció como “la locura de ro-
dar material que nunca habría de llegar a la pantalla”. 
A ese apogeo ya terminado pertenecen El triunfador, 
Clamor humano, Vivirás tu vida, Cyrano de Ber-
gerac y La muerte de un viajante, obras singulares, 
imperfectas en algún sentido, que se adelantaron a los 

normas de producción independiente hoy imperantes 
en Hollywood. Sus propias ambiciones y la competencia de la televisión descami-
naron luego a Kramer, que se empeñó en gastar más dinero (Motín del Caine) y 
en dirigir sin brillo sus propios films (No serás un extraño, Orgullo y pasión), 
pero su obra de 1948-53 quedará como un hecho importante en las tendencias de 
Hollywood en la post-guerra.

De todo ese conjunto, A la hora señalada es el film más intenso y preciso. Su 
historia exterior es la de un western donde el sheriff Gary Cooper debe enfrentar al 
maleante que se aproxima al pueblo (Ian MacDonald), pero esa lucha final es la cul-
minación de un cuadro dramático local, que es realmente la sustancia del asunto. 
Para cumplir con su deber frente a un enemigo superior, el sheriff solicita la ayuda 
de amigos y vecinos, y sucesivamente todos la niegan o huyen: su propia mujer 
(Grace Kelly), su ex-novia (Katy Jurado), tres amigos personales (Thomas Mitchell, 
Lon Chaney, Henry Morgan), el juez (Otto Kruger), el ayudante de sheriff (Lloyd 
Bridges). Unos se niegan por cobardía, otros por pacifismo, otros por entender que 
el pueblo debe evitar la lucha que se aproxima, y aún otro porque quisiera ser el 
héroe de la batalla y se niega a figurar como un subordinado. Esa descripción de 
caracteres y disculpas, narrada con gran economía de diálogos, es no sólo el centro 
del film sino también, acumulativamente, un factor de suspenso que anuncia como 
más peligrosa la lucha final. El libreto de Carl Foreman marca puntualmente esa 
presión del tiempo, una hora y media en que coinciden la acción del film y su misma 
duración: cada pocos minutos aparece alguno de los muchos relojes, acercando el 
momento en que llegará al pueblo el tren en que viaja el maleante. El efecto es el 
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para la guerra pero no para la prisión ni para la derrota. En el caso individual que 
plantea el film, alrededor de Paul Newman, todas esas explicaciones son propues-
tas o sugeridas en los alegatos de fiscal y defensor, pero a ellas se agrega un factor 
sumamente personal. Como el asunto lo cuenta, el protagonista tuvo una crisis de 
soledad y de desamor, comenzada ya con la muerte de su madre, agravada por la de 
su hermano en la misma guerra de Corea, y marcada siempre por el alejamiento psi-
cológico a que lo sometió su padre (Walter Pidgeon), un militar que nunca entendió 
bien cómo había que tratar a los hijos. Este factor personal es el menos convincente, 
y sería difícil generalizar tras muchos otros traidores la existencia de un complejo 
familiar semejante. Pero el libreto martilla sin embargo en esa explicación, probable-
mente porque es la que permite manejar personajes dramáticos y diálogos, mientras 
las otras explicaciones se deshacen en imponderables y generalidades. Ese martilleo 
es llevado por el film hasta el grado en que los torturadores aparecen sabiendo el 
complejo de soledad de su víctima, y lo explotan con un deliberado confinamiento 
en celda oscura hasta que el paciente explota en confesiones autobiográficas. Esta 
complicada operación puede ser posible, pero no es verosímil en la pantalla.

Este original asunto fue expuesto en la televisión por Rod Serling, un joven 
dramaturgo que ya había hecho otras obras para la TV (incluyendo Patterns, o El 
precio del triunfo, después filmada) y el relato está notoriamente extendido en la 
adaptación cinematográfica, la que construye con demasiada abundancia toda la 
argumentación a favor y en contra de acusado y acusadores. Un exceso verbal es 
notorio en el film, y particularmente en la segunda mitad, que alterna las exposicio-
nes de fiscal y defensor (Wendell Corey, Edmond O’Brien), pero debe acreditarse a 
Serling, y aun a la televisión misma, por la habilidad de planteo: los datos acceso-
rios con que surge la acusación en el asunto, la repercusión del conflicto en los fa-
miliares del protagonista (Anne Francis, cuñada), la precisión y justeza con que se 
narra lo procedente y no se deriva el argumento hacia territorios vecinos, dándose 
el caso singular de que no hay romance alguno. En algunos diálogos esa sobriedad 
dramática está ejemplificada en forma ideal (tres entrevistas del personaje con el 
psiquiatra, con su padre, con su cuñada) y en buena medida el film puede servir 
para enseñar los nuevos moldes de síntesis narrativa que ha aportado la televisión, 
donde se ha aprendido a narrar pretéritos incidentes de Corea sin llevar la cámara 
a Corea ni perder tampoco el interés polémico con que ese relato surge en la pan-
talla. Es lamentable que la abundancia final de declaraciones verbales perjudique 
las virtudes del apretado planteo; en la última media hora no hay tanto conflicto 
dramático como enunciación de explicaciones para ese conflicto.

El director Arnold Laven sólo ha realizado en cine unos pocos films policiales (en TV 
ha hecho mucho más) y aquí parece limitarse a trasladar eficazmente un libreto en el 
que ya está todo calculado y dicho. Justamente porque no tiene un gran director es 
más estimable la labor de Paul Newman […]. Es un actor de talento, como ya lo mos-
trara en El estigma del arroyo (Somebody Up There Likes Me, R. Wise-1956), y puede 
esperarse mucho de él, pero existe el riesgo de que sea encasillado en este molde.

23 de agosto 1957.

:

Los nazis progresan

El espía de Tokio
(Verrat an Deutschland, AlemaniaOccidental-1954) dir. Veit Harlan. 

VISTA DESDE LEJOS, ésta es una confusa historia de espías que ocurre en Tokio 
y en 1941, poco antes de Pearl Harbor. La embajada alemana tiene allí normales re-
laciones con el gobierno japonés, pero hay otras fuerzas 
en juego cuando se introduce en esa embajada un hábil 
individuo (Paul Muller) que resulta ser espía para la Unión 
Soviética. Consigue datos sorprendentes y los pasa por 
radio a Vladivostok, apoyándose en toda una red de es-
pionaje comunista que él ha pasado a dirigir, y previendo 
así, en tiempo y forma, la invasión alemana a Rusia (junio 
1941). Pero no se contenta con enterarse de lo que pasa, 
sino que además provoca acontecimientos políticos, y 
con un rodeo muy largo de explicar origina nada menos 
que la caída del gabinete japonés, la sustitución por otro 
gabinete más militarista y de hecho el ataque a Estados 
Unidos en Pearl Harbor (diciembre 1941). Este espía ple-
nipotenciario, que aquí figura bajo el nombre Dr. Sorge, 
está aparentemente basado en una figura real, pero en el 
film es un personaje novelesco, demasiado importante para ser creído. Es posible 
que haya habido factores políticos más importantes que este personaje en los acon-
tecimientos de la segunda guerra mundial. Para aumentar la apariencia novelesca 
con que funciona en el film, debe puntualizarse que el sujeto mantiene un arriesgado 
romance con una funcionaria de la embajada alemana (Kristina Söderbaum), lo cual 
le sirve para obtener algunos datos y correr graves peligros de delación.

Visto desde más cerca, el film no es tan interesante como el antecedente de su 
director Veit Harlan, un polemizado cinematografista. En Alemania y hasta 1944, Har-
lan fue uno de los principales realizadores del cine nazi, con algunos films de con-
tenido político evidente, como Jud Süss (1940, intención antisemita), Der grosse 
König (1941) y otras. Desde 1942 Harlan realizó con su esposa Kristina Söderbaum 
tres films poéticos, líricos, ajenos a toda política, que en Montevideo se conocieron 
bajo los títulos La perdición (Die goldene Stadt, 1942), El lago de los lirios (Immen-
see, 1943) y La máscara de Octavia (Opfergang, 1943); cabe sospechar que Harlan 
quería documentar así su condición de artista cinematográfico, en previsión de la 
caída nazi. Pero en 1944 volvió al carril con Los sitiados (Kolberg), una singularísima 
superproducción que narraba la resistencia alemana ante la invasión napoleónica, 
hacia 1807, pero cuyo insinuado sentido era documentar la permanencia del pueblo 
alemán frente a todo ataque extranjero, lo cual quizás tuviera alguna puntería en un 
momento en que los nazis estaban perdiendo terreno frente a los Aliados. Después 
de 1944, y pese a tales antecedentes, Veit Harlan fue absuelto en Hamburgo por falta 
de pruebas, y nadie se animará a acusarlo de nazi en juicio público.

Pero como Harlan es un oportunista, que sale a flote sobre las ideas de su tiempo, 
se introdujo en 1953 y1954 en este film político, que es un milagro de desacuerdo 
con todo el mundo. Los diálogos permiten saber que Harlan no está con Japón ni 
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con Alemania, cuya culpa está expuesta en primer término. Desde luego, tampoco 
está con Rusia, que es en el film la villana de una conspiración mundial. Quizás Har-
lan se incline hacia Estados Unidos, pero quizás no lo acepten allí con su historia. 
Quizás, en definitiva, Harlan no está con nadie y quiere ser un artista cinematográ-
fico libre e independiente, pero el film no prueba esa finalidad; en narración de es-
pionaje, se queda por debajo de ilustres precedentes del cine de mucho país. Tiene, 
es cierto, algunas tomas de Tokio (donde fue a filmar exteriores) y muchas tomas de 
bombardeos, ceremonias nazis y otros eventos históricos, todos ellos recortados 
de noticiarios. Pero allí no hay un artista: hay un compaginador, a veces un fotó-
grafo veterano. Con el film por delante, lo más que se averigua de Harlan es que el 
hombre se las arregla para subsistir, junto a su fiel esposa y primera dama Kristina 
Söderbaum, y frente a cualquier observador de su torcida carrera política.

El natural desprestigio del cine nazi impidió a muchos apreciar que Harlan puede 
ser un poeta cinematográfico (algún fragmento de Lago de los lirios) y hasta un 
realizador de cierta grandeza, cuyo Kolberg puede revisarse con parcial admira-
ción. Pero si Harlan quiere ser un ideólogo, un político, un realizador de films de 
espionaje, tropezará con el escepticismo universal.

29 de agosto 1957.

:
Veinte años después

Pecados del pasado
(These Wilder Years, EUA-1956) dir. Roy Rowland. 

LOS MEXICANOS ENVIDIARÍAN el asunto, en el que James Cagney sale a buscar, con 
veinte años de demora, al hijo que tuvo alguna vez. No conoce su cara ni su nombre, 
no ha visto más a la madre (soltera, desde luego), presume que ha sido adoptado por 
alguien y presume también que sigue viviendo en el pueblito donde nació. Es muy poca 
pista, pero Cagney es un hombre decidido, ahora tiene el dinero que no tenía hace vein-
te años, y puede perder el tiempo necesario. De todo su propósito, lo único débil es la 

motivación, que podrá convencer a pocas señoras; todo lo 
demás es firme, y so pretexto del demorado amor paternal 
Cagney no vacila en revolver archivos y meter pleitos.

Aunque todo el argumento daba para un drama literario 
y falseado, estilo que hubiera sido inevitable para los mexi-
canos en cuestión, el libreto decide adoptar un enfoque 
sobrio de lo sentimental, y en una extensa zona lo con-
sigue. En lugar de machacar sobre el pasado y sobre los 
sentimientos que se desarrollan, el tema de las madres 
solteras aparece expuesto lateralmente, en los diálogos 
que Cagney sostiene con la directora del asilo y con una 
de sus jóvenes pacientes (Barbara Stanwyck, Betty Lou 
Keim); en los problemas ajenos se desliza la mejor com-

prensión del propio. Y cuando Cagney decide recurrir a un abogado que es también 
un antiguo amigo (Walter Pidgeon), la actitud escéptica de éste supone otro comen-
tario adicional sobre la situación. La sobriedad desaparece pronto, sin embargo. Con 
el temor de que en el film no ocurra nada, se agregan al asunto un pleito inútil en el 
juzgado, un accidente y una operación para un personaje secundario, un encuentro 
final de Cagney con su hijo (Don Dubbins) y un imposible arreglo final de la situación, 
hecho con evidentes ganas de pintar al mundo de rosado. Los únicos límites que el 
film conserva son los de no inventar romances y no gritar diálogos; el resto termina 
por ser pura sentimentalina, demasiada conversación.

Habría hecho falta un director de gran entereza dramática (un Wyler, un Stevens) 
para validar artísticamente este tema; por otro lado, habría faltado un veterano de 
dramas lacrimosos (un John M. Stahl) para convertirlo en un éxito aceptable por 
las señoras sensibles, que son su público natural. Dirigido por Roy Rowland, que 
es un artesano o un mecánico sin mayor relieve, el film tiene los muchos vicios y las 
pocas virtudes de su libreto; se deja ver, nunca importa, nunca emociona. Está muy 
bien Cagney, como casi siempre, y Barbara Stanwyck obliga a seguir pensando que 
Hollywood nunca le hizo justicia; es mejor actriz que sus papeles.

1 de septiembre 1957.

:
Gente que promete

Casta de malditos
(The Killing, EUA-1956) dir. Stanley Kubrick. 

ESTA ES LA HISTORIA de un asalto, de su plan y de 
su fracaso; fue escrita y realizada por el nuevo direc-
tor Stanley Kubrick con evidentes modelos ajenos 
y tiene empero la energía y el interés del film bien 
hecho, con toques de originalidad. Cuando Kubrick 
comenzó la filmación, en un plan de presupuesto 
reducido, no podía ignorar el antecedente de John 
Huston, a cuyo Mientras la ciudad duerme (The 
Asphalt Jungle, 1950) tanto se asemeja este nuevo 
título, desde la descripción de los delincuentes como 
seres humanos, movidos por sentimientos y situaciones familiares, hasta la máxima 
tarea de precisión que es el robo mismo, con el creciente suspenso de un plan que 
podría fallar en cualquier detalle. El modelo de Rififi (Du rififi chez les hommes, 1955) 
de Dassin también será recordado por mucho espectador, pero Kubrick ha declarado 
no haberlo visto oportunamente; es innegable en cambio el modelo de otro Huston 
anterior, el de El tesoro de la Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre, 1947), 
donde el viento también terminaba por dispersar la fortuna trabajosamente reunida.

Kubrick tiene empero más talento que el necesario para hacer una buena copia. 
El robo del hipódromo es sumamente original, con un plan complejo que incluye 
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matar un caballo para demorar el resultado de una carrera, provocar una pelea para 
distraer la  atención policial, introducir disimuladamente una ametralladora junto a 
la tesorería y sacar del hipódromo una tremenda bolsa repleta de billetes. El estudio 
de los personajes tiene también alguna diferencia apreciable con los modelos, y aun-
que esos retratos están apenas esbozados en casi todos los delincuentes, funcionan 
como la motivación que los lleva al asalto: el policía corrupto debe pagar una deuda a 
un acreedor (Ted de Corsia, Jay Adler), el cantinero Joseph Sawyer tiene una esposa 
enferma, el ex-presidiario desea fugarse con su novia (Sterling Hayden, Coleen Gray) 
y el cajero del hipódromo quiere dinero para reconquistar a su mujer, una sensual que 
lo engaña con otro pistolero (Elisha Cook, Marie Windsor, Vince Edwards). El plan del 
film padece la natural dificultad de tomar por separado esos retratos, concentrarlos 
en la empresa común y luego ramificarlos nuevamente. En buena medida lo consi-
gue, colocando al hipódromo como escenario desde la primera escena y comenzando 
por imponer al espectador, desde el principio, la idea de ese plan común. Hay fallas 
en el libreto de Kubrick. Para esa primera escena crea un clima de suspenso que no 
corresponde a la trivialidad del contenido (todo consiste en citar a los cómplices para 
una reunión posterior); la muerte de un caballo, cuidadosamente preparada, parece 
tener escasa utilidad en el asalto; alguna explicación verbal es superficial o sustituye 
a una explicación más cinematográfica; la presencia de otro cómplice (Jay C. Flippen, 
aparentemente borracho) en el hipódromo no cumple ninguna función razonable en 
el asalto. Los hilos sueltos de la trama son el precio que Kubrick paga por un film de 
narración compleja: en el asalto mismo superpone tiempos en narraciones simultá-
neas y sólo obtiene confusión.

Otras virtudes formales compensan con creces esos defectos. Todo el film tiene 
un ritmo sostenido y creciente, a la manera del mejor cine policial americano, con 
una partitura musical que trabaja sobre los nervios del espectador. El elenco sólo 
posee figuras de fama secundaria pero rinde un eficaz trabajo de equipo. Y la foto-
grafía posee un brillo continuo, quizás como consecuencia de que el mismo Kubrick 
ha sido un fotógrafo veterano antes de ser un cinematografista. Desde los primeros 
planos sombríos e íntimos con que traslada una situación doméstica (el cajero y su 
mujer) a las vistas amplísimas del hipódromo, los caballos y la multitud, la cámara 
es siempre una observadora sagaz de la acción. Tiene la luz real para los exteriores, 
desarrolla algún travelling complicado (Joseph Sawyer en la estación de ómnibus) 
y a veces aporta un comentario para lo que narra, como el humor impensado que 
extrae al asalto mismo, donde el manejo despectivo de los muchos billetes se alter-
na con la careta grotesca tras la que se esconde el delincuente. Otros realizadores 
preocupados por la fotografía se esmeran en un pasivo preciosismo de composi-
ción plástica, a la manera de Gabriel Figueroa; en cambio, Kubrick y su veterano 
fotógrafo Lucien Ballard narran con la cámara, en una verdadera comprensión de 
que imagen y movimiento son esenciales al cine.

En una época de espectacularidad a lo ancho, es satisfactorio encontrar un buen 
film de acción en blanco y negro, a la antigua.

3 de septiembre 1957.

:

Delator en suspenso

El beso de la muerte
(Kiss of Death, EUA-1947) dir. Henry Hathaway. 

LA DELACIÓN ENTRE DELINCUENTES es el tema prin-
cipal del film y la realidad que esconde la metáfora de su 
título. Para el personaje de Victor Mature, la motivación 
que lo lleva a ese paso está del lado de los ángeles: tras 
una condena no puede conseguir trabajo, incurre en un 
nuevo delito, su mujer se suicida y el hombre no puede 
ver a sus dos hijas, que están recluidas en un convento. 
Así que la delación es para él la libertad, y le cuenta al 
ayudante de fiscal (Brian Donlevy) todas las andanzas de 
otros pistoleros. Inevitablemente, a la larga tropieza con el más feroz de éstos (Richard 
Widmark), un sádico de aparente tranquilidad. En el mecanismo central del tema, la 
única moraleja a extraer es que la delación es una actitud deseable, a la que se adju-
dican en definitiva todas las ventajas. Ese punto de vista, que debe ser también el de 
la autoridad, no es compartido por los delincuentes y por otros moralistas de la época, 
que juzgan a la delación como una actitud canalla, aunque los objetivos sean bonda-
dosos. Los libretistas Ben Hecht y Charles Lederer son demasiado inteligentes para 
creer que los delatores son grandes tipos o que su operación no tiene grandes riesgos, 
pero el film enuncia empero esa creencia simplista. Uno de los motivos posibles es que 
en su forma actual falten al metraje algunas escenas de alcohol, de violencia moral y 
de discusión, pero esas escenas están en las fotografías de publicidad. En apariencia, 
se han eliminado fragmentos desde la primera versión hasta el resultado de hoy.

A diez años de producido, el film puede interesar hoy por dos rasgos de índole histó-
rica. Fue el debut cinematográfico de Richard Widmark, a quien inventaron aquí una 
risa cruel y satisfecha para pronunciar las peores amenazas y para tirar por la esca-
lera a la anciana Mildred Dunnock, sin mayor necesidad; con el tiempo se sabría que 
éste fue el comienzo de una tipificación como gangster en la que se llegó a exagerar y 
en la que finalmente el propio actor aspiraba al ideal de que se le terminara el contra-
to. El film fue también uno de los varios que comenzaron a filmarse fuera de estudio, 
alrededor de 1947, en un intento de emular al neorrealismo italiano y a la escuela do-
cumental que la guerra había hecho florecer. En una advertencia inicial se señala que 
todos los escenarios interiores y exteriores son estrictamente New York, pero su sabor 
no se desprende. En cuanto a fotografía y dirección, las virtudes no son las de la auten-
ticidad sino las del buen cine de suspenso: la huída inicial desde el sitio del robo (con 
un ascensor que no llega nunca a destino), la espera ansiosa de Mature en su casa 
sombría, hasta el momento en que llegue Widmark a matarlo. Estos y otros momentos 
demuestran el dominio del tiempo cinematográfico, y corresponde acreditarlos al di-
rector Henry Hathaway, que ha hecho de todo y que se las ha arreglado para obtener 
un decoroso nivel de artesano, a través de demasiados años de cine.

4 de septiembre 1957. 

:



360 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1957 • 361

Tipo que pelea

Engendro del mal
(Hell on Frisco Bay, EUA-1955) dir. Frank Tuttle. 

NIDO DE RATAS ES EL MODELO evidente de este 
film de corte policial, donde el ex-policía y ex-presidia-
rio Alan Ladd se preocupa de averiguar los pormenores 
de una organización de pistoleros (casi todos italianos) 
con cuyas culpas ha cargado. Sin la menor intención 
de sociología, ni aún de contacto con la realidad, lo 
que descubre es efectivamente un centro tenebroso, 
que regentea Edward G. Robinson con un poco de pre-
potencia, pero todo el mecanismo de la trama es de 
receta novelesca: Alan Ladd encuentra de a uno a los 
diversos lugartenientes de Robinson y les da palizas 
separadas, muy desproporcionadas a su físico. Por su 
parte, el mismo Robinson completa esa tarea matan-

do a sus súbditos (porque los muertos no cuentan co-
sas) hasta que termina en una solitaria pelea con Ladd, sobre una lancha a motor 
que dispara sin control por la bahía de San Francisco.

Este molde antiguo está utilizado, notoriamente, para transportar en Cine-
maScope y Warnercolor las bellezas exteriores de San Francisco, donde se rodó 
buena parte de la acción, pero este rubro espectacular está por debajo del nivel 
que cabía esperar. El rubro dramático no está mucho mejor. Se advierte en el 
libreto la intención de dar algún relieve al personaje de Robinson, que pronun-
cia frases contra el catolicismo cada pocos minutos, a fin de hacerlo bastante 
villano, pero si no fuera por el actor ese personaje no caminaba, con todos sus 
diálogos que ya fueron dichos en treinta años de cine policial. Es un poco más 
compleja la relación entre Robinson y su mano derecha (Paul Stewart), que vive 
chantajeado por su patrón y debe aguantar una posición servil y burlada. Y es 
sumamente simplona la anécdota separada en la que Alan Ladd, recién salido 
de la cárcel, no puede llegar a un acuerdo sentimental con su esposa (Joanne 
Dru), contra quien se alega haber sido infiel a los tres años de perder de vista 
a su marido. Lo menos que cabe decir de ese episodio es que no tiene nada que 
ver con el resto, ni los libretistas se preocupan de vincularlo. Pero tampoco Alan 
Ladd tiene nada que ver con el cine, y allí perdura, vegetando.

En un papel menor, como ex-estrella cinematográfica y como amante de Paul 
Stewart, figura una actriz llamada Fay Wray, con treinta años de cine y los restos 
de cierta belleza anterior. Fue dama joven de Erich von Stroheim (1927), de King 
Kong (1933) y ahora llega imprevistamente al CinemaScope, tras años de ausencia. 
Nunca fue una gran actriz, ni lo es tampoco en esta última etapa, pero quizás sea 
una nostalgia para muchos.

6 de septiembre 1957.

:

Leña a la hoguera

Calumnia sangrienta
(Slander, EUA-1956) dir. Roy Rowland. 

NADIE SABÍA lo que había que hacer con la revista Confidential, que crece a me-
dida que hablan mal de ella, así que Hollywood hizo una película. La intención es 
perjudicar a la revista, aclarar que su negocio es un sucio chantaje de viejas his-
torias, y que todo el pretexto de contar la Verdad Con Mayúscula es una gambeta 
periodística para contar rumores, difamaciones, intimidades y otra morralla que en 
rigor no debiera interesar más que a cada uno de los protagonistas. Eso es cierto, 
pero ocurre que no es muy útil decirlo. La otra parte del film no acusa a la revista 
sino al público que la consume, y la última línea de diálogo manifiesta un velado es-
cepticismo de que sirva para algo denunciar al periodismo amarillo. Crece como la 
hidra, convierte en inútil o contraproducente al mismo ataque que recibe. Poco pú-
blico irá a ver Calumnia sangrienta porque le atraigan sus estrellas o su director; 
muchos irán para saber si se dice allí algo concreto sobre Confidential, una revista 
de la que todo el mundo habla mientras casi nadie tiene un ejemplar.

La respuesta es que el film dice muy poco, plantea un caso artificial, lo lleva a la exa-
geración. El editor repelente (Steve Cochran) presiona al astro popular (Van Johnson) 
para obtener chismes sobre una actriz aún más popular; no los obtiene, y castiga al 
tipo sacando a luz una antiquísima historia de presidio. El derivado es una tragedia fa-
miliar para Johnson, para su esposa (Ann Blyth) y para su hijo (Richard Eyer), con más 
casualidades de las convenientes en un film que pretende denunciar una situación 
real. También el villano es castigado (por su propia madre: Marjorie Rambeau) pero 
pocos creerán que ese castigo refleja otra cosa que los deseos de los realizadores o 
del Código de Producción, esa sabia institución que arregla el mundo en cuotas. Al 
costado del film, y sin que los realizadores quieran darse cuenta, progresa entretanto 
el verdadero material de Confidential y sus similares: actrices 
con amantes, orgías plurales, alcobas que llevan a la fama. Pero 
es de suponer que el film, que deforma su tema, no habría con-
seguido tampoco gran cosa con atacarlo sin mentir. Aunque di-
jera la verdad, estaría echando otra leña en su propia hoguera.

Como drama doméstico, y aun en su marco más estrecho 
y personal, el film padece también algunas precariedades de 
situación, desarrollo y diálogo. La conversación entre padre e 
hijo, sobre los errores que se cometen en la vida y la forma 
de pagarlos, debió ser una escena emotiva pero resbala con 
indiferencia en manos del director Roy Rowland y del actor 
Van Johnson, ese enigma. Y otra conversación entre el mismo 
Johnson y Ann Blyth, al enterarse de un accidente a su hijo, 
parece actuado por principiantes. Cabe esperar que Confi-
dential no tenga una sección de crítica cinematográfica.

8 de septiembre 1957. 

:
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Pianista neurótica

El séptimo velo
(The Seventh Veil, Gran Bretaña-1945) dir. Compton Bennett. 

ANN TODD DEJA DE TOCAR el piano a cierta altura del 
film y se niega empecinadamente a hacerlo, aunque ya 
ha prestado su debida atención a un concierto de Rach-
maninoff, otro de Grieg y una sonata de Beethoven. El 
motivo es un trauma mental desproporcionado, cuyos 
antecedentes extrae el médico psicoanalista (Herbert 
Lom) con ayuda de la narcosis y de los libretistas. Y el 
motivo del trauma es la tortura de dos amores incumpli-
dos (Hugh McDermott, Albert Lieven) y el cuidado de las 
manos, que aparecen reiteradamente dañadas en una 
discusión y un accidente. El culpable cercano es el tío 
(James Mason), que le exige amor a la protagonista pero 
que nunca se lo llega a decir. Ríe último, sin embargo, 

con toda su apariencia de sádico indeseable.
Como tantos de los casos que el cine mostró cuando descubrió a Freud en la 

última post-guerra, éste es bastante simplista en su descripción del subconciente, 
y cabe sospechar que provoque el escepticismo de los entendidos. Como drama 
no es gran cosa, y se limita a acumular contratiempos para su protagonista, con la 
obsesión de que la acumulación sea fatal; cuando los soluciona en los últimos diez 
minutos, sin mayor exigencia lógica, revela que la trama está confeccionada para 
señoritas pianistas. En la revisión tiene su gracia ver a Ann Todd fingiendo catorce 
o diez y siete años, con pollerita corta y largas medias negras; parece más decorosa 
en cambio la actuación de James Mason, que hacia 1945 estaba ingresando recién 
a la fama, y la del untuoso Herbert Lom, cuyo posterior Napoleón de La guerra y la 
paz (War and Peace, King Vidor-1956) lo hizo más conocido en el mundo.

La música y la historieta romántica no atraerán a aficionados a la fotografía, pero 
debe señalarse que la cámara de Reginald Wyer tiene momentos de excelencia.

10 de septiembre 1957.

:
Evocación falseada

El encanto de vivir
(The Best Things in Life Are Free, EUA-1956) dir. Michael Curtiz. 

CASI TODO PÚBLICO cinematográfico sabe ya denominar twenties al período 1920-
30 de la vida norteamericana, y una parte de ese público asiste con expectativa y un 
ligero toque nostálgico a la recreación que Hollywood promete periódicamente de ese 
mundo. Fue una etapa pintoresca y sabrosa, marcada por la revolución de las costum-
bres, la prohibición alcohólica y el apogeo del jazz, pero Hollywood no ha cumplido 

sus reiteradas promesas de dedicarle una evocación en forma. Esta pseudo-biografía 
de los compositores De Sylva, Brown y Henderson, que hicieron buena parte de las 
canciones del período, es una ocasión más y un incumplimiento más. Comienza por 
no ser ajustada en lo personal, lo que quizás no sea importante ya que de cualquier 
manera está el carácter de estos tres creadores que vivían peleándose. Pero sigue por 
la trivialidad de la anécdota, en la que no hay nada más relevante que el mal humor 
de uno (Ernest Borgnine), la feliz vida doméstica de otro (Dan Dailey) y la empecinada 
informalidad de un tercero (Gordon MacRae) que posterga por razones de trabajo su 
romance con una cantante y bailarina (Sheree North). La omisión grave es la de la épo-
ca, que apenas aparece aludida en algún vestido femenino, con mucha moderación, 
y en la coreografía de un número musical, Black Bottom, donde se siente la gracia y 
el ritmo de 1929. Pero aunque desfila mucha canción de 
hace treinta años, una época gloriosa en la que las com-
posiciones tenían melodía recordable y se cantaban con 
entusiasmo, toda la orquestación es posterior, todos los 
vestuarios son modernos, y nadie que escuche cantar a 
Gordon MacRae en estilo 1956 creerá que la acción ocu-
rre en 1926. Como de costumbre, la evocación está fal-
seada, salvo algún número incidental, y cabe preguntar 
para qué fue emprendida.

El film posee alguna diversión y un ejemplo singular 
de sensualidad en Sheree North, que baila The Birth 
of the Blues con todo el cuerpo, aunque la música, 
casualmente, esté muy lejos de ser blues. Hay dos 
buenas coreografías de Rod Alexander, un poco de 
humorismo y un Ernest Borgnine distinto, más juve-
nil, pero toda la empresa es olvidable a la salida del 
cine. Los aficionados a los twenties, sección nostálgicos agudos, 
deben saber que en la banda sonora figuran Sonny Boy (por Al Jolson), If I Had a 
Talking Picture of You, You’re the Cream in My Coffee y Button Up Your Overcoat, 
pero el sabor es el de CinemaScope 1956 para familias.

11 de septiembre 1957.

:
Experto del género

La flecha rota
(Broken Arrow, EUA-1950) dir. Delmer Daves. 

DE LO MUCHO QUE HIZO Delmer Daves como libretista y director, durante más 
de veinte años de cine, esto es lo más apreciable como intención y es además un 
ejemplo de la solvencia de artesano con que sabe hacer cine de acción. La idea no 
es solamente la de contar otro film de indios, sino la de establecer que también 
ellos tienen su razón y que son seres humanos. La anécdota cuenta las tratativas 
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entre el explorador americano y el jefe apache (James Stewart, Jeff Chandler), 
que comienzan por una mutua desconfianza, escaramuzas, diálogos de sondeo, y 
terminan por establecer, con el visto bueno del superior gobierno, una zona muy 

extensa en la que los apaches serán autónomos; de ese 
convenio hay que apartar a un grupo de indios rebel-
des, encabezados por el famoso Gerónimo, que des-
pués harían otra historia.

Aunque hay bastante conversación en todo el tra-
to, el film sabe presentarla con habilidad, oponiendo 
no solamente dos fuerzas sino también la descon-
fianza y la excepción dentro de ambos bandos. Es 
todo un trabajo convencer a los guerreros de que 
hagan la paz después de diez años, y el libreto no 
finge creer que haya nada fácil en la empresa. Hay 
zonas convencionales en la anécdota (todo el ro-
mance de Stewart con la india Debra Paget), pero 
debe pensarse que Delmer Daves no podía hacer 
el film como él lo hubiera querido. En otras tareas 

posteriores, como El hombre pacífico (Jubal, 
1956) y La última carreta (The Last Wagon, 1956), demostraría sin embargo que 
el género figura en su especialidad, y alguna escena de La flecha rota deja en 
claro su habilidad para el cine de acción: la narración indirecta por los ojos de 
los testigos, la amenaza de un combate inminente, el toque de atención de una 
flecha que se clava en un árbol. Es todo un género y hay más de un especialista, 
desde luego, pero Delmer Daves es uno de los pocos directores que sabe hacerlo 
para adultos.

11 de septiembre 1957.

:
Los deportistas

El pistolero invencible
(The Fastest Gun Alive, EUA-1956) dir. Russell Rouse. 

LOS TIPOS SON MANIÁTICOS, pero la culpa es del ambiente. Viven en el Oeste 
hacia 1889, están armados porque son bandoleros o porque se defienden de los 
bandoleros, se ejercitan continuamente porque si tiran últimos probablemente no 
llegan a tirar, y a la larga se convierten en virtuosos, en personas orgullosas de lo 
bien que manejan el revólver. Quieren ser pistoleros invencibles, los de más punte-
ría o más rapidez, y apenas se enteran de que hay otro virtuoso cerca, lo desafían 
sin la menor provocación previa, con una muerte posterior. Es lo que hace Brode-
rick Crawford en la primera escena, con otro pistolero al que no ha visto en su vida 
y contra quien sólo podría aducir la rivalidad que puede separar a dos artistas. A 
ese principio se junta otro principio, un poco más elaborado, en el que Glenn Ford 

queda establecido en situación similar, con las variantes de ser un tipo honesto, 
vacilante, casado (con Jeanne Crain), quizás cobarde, quizás complejeado (con 
Hamlet). Todo el film desarrolla con pausa y sin prisa el encuentro inevitable de 
los dos hombres, no aproximados por ningún otro motivo que el de superarse. Son 
deportistas, realmente, aunque a Glenn Ford le adjudican además, con mucho tra-
bajo, una complicada misión de defender a su pueblo, como Gary Cooper lo hacía 
en A la hora señalada. No debe contarse el final, que además tiene un truco, una 
vuelta imprevisible, un chiste.

Todo el asunto daba para una sátira del Oeste, en la medida en que esta gente no 
lucha por otra cosa que por lucirse. Pero los realizadores se lo han tomado en serio y 
le están pidiendo al espectador una admiración directa para la velocidad con la que 
Ford perfora en el aire dos monedas o rompe un vaso de cerveza antes de que caiga al 
suelo. Es una admiración que puede fomentarse en los niños, aunque hay quien dice 
que no se debe. Es un poco más seria la estructura de suspenso con que se demora 
la batalla final, antes de la que se suscitan otros episodios intermedios que agravan 
la expectativa, pero aun aquí hay algún evidente error dramático, como confiarle a 
Glenn Ford un monólogo ante sus vecinos, demasiado largo y ob-
vio para ser dicho en esas circunstancias.

Con sus defectos de estructura, sus demoras, sus bailes 
(por Russ Tamblyn) intercalados donde no corresponden, el 
film tiene también algún mérito. Expande su idea inicial (que 
era una obra para televisión) sin salirse demasiado de cau-
ce: en apariencia agrega un asalto cometido por Broderick 
Crawford y dos cómplices (John Dehner, Noah Beery) para 
hacerlos así más malos y mortales. La fotografía de George 
Folsey tiene momentos de excelencia, está bien Broderick 
Crawford, no molesta demasiado Jeanne Crain, y Glenn Ford 
repite su retrato atormentado de costumbre, con el que se 
ha establecido como uno de los pocos intérpretes america-
nos que saben reunir la sobriedad y un atisbo de crítica vida 
interior. Con este nuevo título, y en un género distinto, los 
realizadores Russell Rouse y Clarence Greene continúan 
agregando algo original a cada film propio (El pozo de la 
angustia, Con las horas contadas, El ladrón). Si su 
originalidad fuera la de la inspiración y no la del rebusca-
miento, sus dos carreras serían mejores, desde luego; hasta ahora ha sido difícil 
tomarlos tan en serio como notoriamente ellos se toman a sí mismos.

13 de septiembre 1957. 

Títulos citados
A la hora señalada (High Noon, EUA-1952) dir. Fred Zinnemann; Con las horas contadas (D.O.A., EUA-
1950) dir. Rudolph Maté; Ladrón, El (The Thief, EUA-1952) dir. Russell Rouse; Pozo de la angustia, El (The 
Well, EUA-1951) dir. Leo Popkin y R. Rouse.

:
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Amor y más amor

Hasta que volvamos a vernos
(Bis wir uns wiederseh’n, Alemania Occidental-1952) dir. Gustav Ucicky.

ES BASTANTE REPENTINA la decisión con que Maria Schell y O.W. Fischer se con-
vierten aquí en amantes, por falta aparente de mejor ocupación. Se van a un sitio 
encantador que probablemente sea el lago de Como y allí el amor florece, así que el 
comienzo no importa. Es bastante largo el amor y muy breve el olvido, porque aunque 
los libretistas acondicionaron algunas circunstancias novelescas para separar a los 
amantes (enfermedad de ella, una mentira bondadosa, una persecución policial, qui-
zás la muerte) todos esos derivados importan menos en el film. El romanticismo es su 
tema, separado en etapas de cauteloso conocimiento entre los protagonistas, felici-
dad plena, cambio de ambiente, y una aproximación al espectador de la vida interior 
de la heroína, ya que no de su galán.

Pero el director Gustav Ucicky, que es un realizador competente y veterano, con una 
elogiada Juana de Arco (1935) en su carrera, no es un romántico. Narra bien, no deja 
hilos sueltos, no estira situaciones, fotografía con precisión y busca la elocuencia de 
algún detalle, pero su film es meramente correcto y frío. Con un poco de color, del que 
carece, habría explotado los paisajes para la admiración de casi toda señora del públi-
co; con un poco de inspiración, que no muestra, habría contado su drama romántico 
con la fuerza que David Lean tuvo en circunstancias similares (Lo que no fue, Locu-
ra de verano) o quizás con la sabia estructura que Ingmar Bergman dio a Juventud 
divino tesoro. El film de Ucicky tiene los vicios del libreto hecho a medida, para lucir 
dos comediantes, paisajes de Italia, un poco de tuberculosis, una doble separación; 
no tiene en cambio la verdad psicológica y dramática con la que su conflicto podía 

entrar en su espectador. Era inevitable que Maria Schell y 
O.W. Fischer parecieran repetir aquí el juego interpretativo 
ya conocido en otros films suyos, pero éste es en realidad de 
1952 y anterior a muchos otros (a Mientras estés a mi lado, 
por ejemplo) y hay que entender su estreno como un pro-
ducto de la creciente fama de la actriz. Está como siempre, 
con alguna insistencia en sonrisas esplendorosas y super-
ficiales, pero con algún momento de hondura en su gesto: 
cuando sabe que es amada, cuando tiene su primer ataque 
pulmonar, cuando recibe reproches y golpes sin animarse a 
explicar su conducta. Es una actriz para acordarse, cierta-
mente, aun en films para olvidar.

17 de septiembre 1957.

Títulos citados
Juana de Arco (Das Mädchen Johanna, Alemania-1935) dir. Gustav Ucicky; Juventud divino tesoro 
(Sommarlek, Suecia-1951) dir. Ingmar Bergman; Lo que no fue (Brief Encounter, Gran Bretaña-1945) 
dir. David Lean; Locura de verano (Summertime, Gran Bretaña-1955) dir. D. Lean; Mientras estés a mi 
lado (Solange Du da bist, Alemania Occidental-1953) dir. Harald Braun.

:

Sólo la ambición

Corazón de piedra
(Das kalte Herz, Alemania Oriental-1950) dir. Paul Verhoeven. 

HAY QUE ENTENDER que el sentido del film es 
poético y que su única idea es una variante del 
mito fáustico, a propósito de un obrero o cam-
pesino que quiere conquistar a una muchacha, 
necesita dinero y hace el pacto fatal con el 
brujo del bosque. A raíz de ello consigue de 
veras un corazón de piedra, sin metáfora, con 
lo que todos sus éxitos en el juego y en los ne-
gocios derivan en la infelicidad. Se arrepiente 
a tiempo de rehacer todo. No hay problema.

Una vez entendido que todo debió ser poético, la objeción consiste en que 
no lo es bastante. En primer lugar el asunto, que debió ser simple y claro, está muy 
enredado, con dos magos distintos (uno malo y uno bueno) y más personajes de los 
necesarios para que el asunto funcione. En segundo lugar, está conversado en ale-
mán hasta el agotamiento, y traducido al castellano apenas en un diez por ciento, 
con pérdida de claridad y sentido. En tercer lugar, se fía de la poesía más exterior del 
cine, la de los escenarios fantásticos en el bosque, con apariciones y desapariciones 
súbitas, movimientos rítmicos, cambios de tamaño en cosas y personas, varas que se 
transforman en serpientes, y otro material más apto para dibujo cómico. Si estuviera 
bien hecho sería hermoso. Es casi siempre torpe de movimiento, pasado de truculen-
cia, apenas integrado con una intención que es la del cuento fantástico alemán.

El fotógrafo Bruno Mondi y el músico Herbert Trantow, ambos garantizados por 
su veteranía y competencia (en 1947 ambos hicieron Wozzeck, que era magistral) 
dejan alguna señal de su presencia; el primero en particular obtiene movimientos 
de cámara impensados, en un baile popular y en otras fiestas de mucha gente. Pero 
el Agfacolor no lo ayuda, y particularmente en los exteriores la imagen es desvaída 
y neutra, casi tanto como el alegado sentido poético del film. El director y co-libre-
tista Paul Verhoeven tiene algo que ver con el resultado.

20 de septiembre 1957.

:
Mejor cine soviético

El 41
(Sorok pervyy, URSS-1956) dir. Grigori Chukhrai. 

EL CONTRASTE ENTRE este nuevo film y el promedio de la producción soviética 
está lejos de ser una casualidad. Responde con certeza a la nueva tendencia de su 
cinematografía, un movimiento que se caracteriza por líneas temáticas distintas y 
que ha sido vinculado con acontecimientos públicos rusos de los últimos tres años. 
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La reorganización ha tenido como cabezas visibles la del director Mikhail Romm, 
que en un famoso artículo de 1954 planteó la crisis de ideas y de régimen industrial 

que caracterizaban a la producción rusa, y después las 
de los realizadores Vassiliev y Pyryev, que tomaron a su 
cargo la tarea de dos estudios principales, confiriendo 
la iniciativa de la producción a Consejos Artísticos inte-
grados por artesanos e intérpretes. Este nuevo régimen, 
que supone en cierta medida una liberalización en una 
industria que solía ser orientada sobre bases rígidas, tie-
ne como síntomas más claros la inclusión de temas no 
políticos ni ideológicos y la atención a problemas dra-
máticos y psicológicos que habían sido descuidados. 
Ahora se hacen films sobre Chejov y sobre Shakespea-
re, films para niños, dramas domésticos, y se atiende 
por otra parte a cuidados formales de narración y de 
fotografía. Puede descontarse que estos cambios no 

son nítidos y están sujetos a un proceso gradual. Si en el 
cine ruso de los últimos tres años figuran La cigarra (Samsonov sobre Chejov) y 
Otelo (Yutkevich sobre Shakespeare), también figuran los discursos políticos fron-
dosos de La madre (Donskoy) y las simplezas dramáticas y sociales de Camino 
hacia la vida (Masluykov y Mayevskaya). Pero aun este proceso gradual es prefe-
rible a la rigidez anterior, que se encasillaba en el realismo socialista (“personajes 
típicos en circunstancias típicas”) y desconocía la variedad y la riqueza posibles 
para temas y estilos del cine. La crítica europea dio su bienvenida al cambio.

La primera virtud de El 41 es, sorprendentemente, la de ser un drama de amor. No 
es un drama romántico ni una exaltación lírica ni una frivolidad pasajera; es realmen-
te un conflicto entre la guerrillera revolucionaria y el oficial zarista que es a un tiempo 
su amante y su enemigo. No hay casi ninguna sustancia política en la descripción del 
caso y aunque en los últimos diez minutos el conflicto se agudiza, como una tajante 
oposición (y con una solución que no ha conformado a una parte de su público, en 
varios países), el enfoque no quiere ser primordialmente ideológico: es ante todo un 
drama individual, y está resuelto en una de las varias formas legítimas que cabía pre-
ver. La segunda virtud del film es la notable unidad de su narración, que comienza 
desde un hecho común y en cierto sentido histórico (una patrulla de guerrilleros ro-
jos, perdidos en las arenas del desierto durante la revolución) y va progresando como 
un relato de aventuras, particularizándose sin pausa hasta llegar a su caso individual. 
Los diversos episodios de esa aventura pudieron ser accesorios o triviales, como a 
menudo lo son en el western americano, al que este relato se asemeja en más de un 
punto; el hecho es, sin embargo, que los episodios físicos de El 41 son casi siempre 
necesarios al progreso de la acción, a la dispersión de la patrulla y al enfoque cre-
cientemente singularizado de la pareja, cuya condición protagonista sólo se advierte 
al promediar el film. Con ideal precaución de colocar el conflicto en la pantalla, y no 
sólo en los diálogos, el plan del film presta primordial atención a los hechos físicos 
que determinan su drama: la peregrinación en el desierto, luego el naufragio en el 
mar, luego la soledad de la isla, la enfermedad del galán, la protección que deriva en 
amor, y de aquí a la puntualización de lo que une y lo que separa a ambos personajes. 

Se han adjudicado cuarenta oficiales zaristas muertos a la guerrillera protagonista; 
el 41 es realmente un problema separado y mayor.

El mismo asunto había sido ya filmado por el cine soviético (por Yakov Protazanov, 
1927) y sería erróneo creer que la novedad o el progreso de esta segunda versión esté 
en el tema mismo; después de todo, su final línea ideológica es la de mantener para 
la causa revolucionaria una prioridad sobre los conflictos psicológicos individuales. El 
progreso está en cambio en el libreto, que procura sin desvíos una narración acorde a 
la necesidad de su tema. Y está también, sobre todo, en el cuidado formal. Todo lo que 
es acción, lucha, tormenta, cielo, lluvia o viento está trasladado a la imagen (y al color) 
no solamente con la espectacularidad de que es capaz el cine moderno sino también 
con la constante referencia a los personajes que padecen ese mundo físico. Y cuando 
en la segunda mitad sólo ha quedado en pie la pareja central y el galán procede, ine-
vitablemente, a recordar el relato clásico de Robinson Crusoe, el film se permite una 
verdadera audacia estilística: sin una sola palabra en la banda sonora, el recuerdo de 
la novela surge con primeros planos de rostros, efectos de luz, efectos musicales, todo 
un mundo de fantasía que reproduce en verdad la fascinación de aquel recuerdo. Esos 
minutos solitarios pueden ser un episodio singular en todo el cine soviético; pertene-
cen estrictamente a un lenguaje de pureza cinematográfica, como las sobreimpresio-
nes y fundidos que el director coloca en otros momentos del relato.

Se puede ser exigente con el film, pedirle más relieve psicológico, más fuerza emo-
cional, más unidad estilística; con el tiempo, El 41 hará notar alguna de sus varias de-
bilidades, y en la carrera de un director novicio esta obra es sólo una primera etapa, 
con alguna ingenuidad ocasional y alguna cómoda facilidad en la anécdota, con alguna 
demasía en la banda sonora y en la partitura musical. Pero su valoración correcta debe 
ser empero la de simbolizar una renovación en una industria nacional. Aquí se atiende 
al cine como cine y no como vehículo de ideas ajenas; son tiempos nuevos, en verdad.

25 de septiembre 1957.

Títulos citados
Camino hacia la vida, El (Pedagogicheskaya poema, URSS-1955) dir. Aleksei Maslyukov y Mechislava 
Mayevskaya; Cigarra, La (Poprygunya, URSS-1955) dir. Samson Samsonov; Madre, La (Mat, URSS-1955) 
dir. Mark Donskoy; Otelo (Otello, URSS-1955) dir. Sergei Yutkevich.

:
Virtuoso para recordar

Sin ley y sin alma
(Criss Cross, EUA-1948) dir. Robert Siodmak. 

DEL CONJUNTO DE FILMS POLICIALES que Robert Siodmak hizo en Hollywood 
hace diez años, éste es el asunto menos defendible, quizás porque la motivación del 
asunto es el amor, escrupulosamente serio, entre Burt Lancaster e Yvonne De Car-
lo, y porque el desarrollo de ese romance no sobrepasa el nivel rutinario, con alguna 
escena emocional que suena a falsa: Siodmak nunca se preocupó mucho de la línea 
dramática de sus temas. En el mismo conjunto, es también el film más complicado 
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de desarrollo, aunque Los asesinos ramificaba mucho 
su anécdota, su resultado era más nítido de comprensión, 
mientras Sin ley y sin alma se permite duplicar sus do-
bleces: Burt Lancaster y Dan Duryea se pelean fingida-
mente para disimular ante la policía su complicidad en 
un próximo asalto, pero al mismo tiempo se pelean en 
serio por el mejor amor de Yvonne, y en esas vueltas es 
difícil entenderlos. El mismo Siodmak complica además 
la anécdota con su costumbre de empezar el relato por la 
mitad y completarlo con un racconto; crea con eso una 
gran curiosidad inicial pero dispersa la atención del es-
pectador. La prolijidad no ha estado entre sus virtudes.

No es empero por el libreto que se caracteriza el 
film, sino por el aporte mismo del director, un germánico 

que ha enseñado, junto a Hitchcock y a Fritz Lang, algunos procedimientos para 
hacer films policiales, con un núcleo de obras famosas (Asesinos, Dama fantas-
ma, Escalera de caracol). Cada vez que se aparta del romance y teje amenazas 
de truculencia, Siodmak demuestra su dominio de las emociones del espectador. A 
veces le basta un diálogo inquisitivo y duro (Lancaster y el policía Stephen McNally, 
Lancaster y el cantinero Percy Helton) para volcar a su público en la curiosidad de 
alguna revelación inmediata; otras veces disimula con humor o con fingida inocen-
cia la amenaza de un desarrollo violento (un visitante que Lancaster recibe en el 
hospital y que quizás sea su asesino, una conversación sobre los precios de comes-
tibles, realizada entre funcionarios que están embolsando miles de dólares). Cuan-
do llega a las escenas culminantes de asaltos y tiroteos, Siodmak prefiere llevar a 
su espectador por todo un lento prólogo y le va demorando la explosión, creando así 
una expectativa creciente. Y en algunos momentos del film se ha esmerado espe-
cialmente: con la ayuda del fotógrafo Franz Planer, que es otra eminencia, persigue 
a sus personajes en largos recorridos de cámara, los fotografía desde abajo con 
techo al fondo, inunda la imagen de humos en la escena del asalto y alterna en un 
frenético montaje el rostro de Yvonne De Carlo que baila y de Lancaster que la con-
templa embelesado, con un ritmo incisivo en la música.

Es demasiado director para tan poco asunto y por lo menos aquí no ha sido bastante 
artista como para disimularlo, pero es difícil ser aficionado al cine y no complacerse 
en ver lo que sabe hacer un virtuoso. El film tiene otros defectos, además: padece de 
intérpretes, permite que Miklós Rózsa repita su vieja y querida partitura de música 
para suspenso, y en esta nueva copia tiene unos títulos castellanos a mitad de cuadro, 
para cortar los primeros planos. Se sabe que Siodmak no ha sido dueño de todo lo que 
firmó, pero casi siempre dejó un rastro personal, como para no olvidarse de él.

25 de septiembre 1957.

Títulos citados (todos dirigidos por Robert Siodmak)
Asesinos, Los (The Killers, EUA-1946); Dama fantasma, La (Phantom Lady, EUA-1944); Escalera de 
caracol, La (The Spiral Staircase, EUA-1946).

:

Transcripción casi fiel

Té y simpatía
(Tea and Sympathy, EUA-1956) dir. Vincente Minnelli. 

HOLLYWOOD PODÍA haber comprado muchas piezas teatrales de éxito y podía 
trasladar al film muchos elencos originales de Broadway, pero nunca hizo esa 
frecuente operación con tanto riesgo de censura o de deformación como el que 
corrió con Té y simpatía, porque su caso individual puede interpretarse de va-
rias maneras y todas ellas son siempre un problema sexual, que reconocidamente 
no existe en el cine americano. En la opinión de sus compañeros de estudio en la 
Universidad, el caso de Tom Lee es claramente el del homosexual, y así aparece 
combatido y calumniado por la crueldad adolescente. En un enfoque más cercano 
y más refinado, Tom Lee no es necesariamente un homosexual: es uno de los tantos 
muchachos sensibles, emotivos, que prefieren Chopin al deporte, el teatro al baile, 
y que postergan su vida sexual mientras la naturaleza no los empuje a ella. 

[…] La pieza de Robert Anderson, habilísima de estructura y de diálogos, plantea 
justamente una de esas crisis, y así Tom Lee aparece hostigado por compañeros, por 
su profesor y por su propio padre: así fracasa en su repentina visita a una mujer fácil, 
casi una prostituta, y sólo encuentra comprensión en la esposa del profesor, una mu-
jer que siente por él una protección casi maternal y que termina por ser su primera 
amante, en una suerte de sacrificio compasivo. Hay otras virtudes formales en la obra 
de Anderson (fue su segunda obra y está empero perfectamente construida), pero su 
virtud esencial es la de trasladar en sus reales términos un problema psico-fisiológico 
harto común y la de atreverse a apuntar que el comienzo de la vida sexual suele ser 
una frustración y una espera no siempre reconocidas por el mundo masculino.

Debe acreditarse a la empresa Metro con haber salido 
decorosamente de una de las adaptaciones más difíciles 
del cine moderno, por lo menos en lo que se refiere a la 
sustancia misma de la pieza. El original está trasladado 
casi enteramente al film, quizás como consecuencia de 
que el mismo Robert Anderson firma el libreto cinema-
tográfico, resistiendo seguramente a la deformación 
ajena. Hay límites para esa fidelidad. En la motivación 
de la calumnia, el film coloca a su protagonista (John 
Kerr) cosiendo botones junto a tres señoras, para ali-
mentar su presunta feminidad, mientras en la obra se 
lo hallaba desnudo junto al arroyo y a un profesor. En la 
motivación del odio que por él siente el profesor (Leif 
Erickson), se ha quitado a este personaje el anteceden-
te de homosexualidad superada, un dato que probable-
mente pareció escandaloso para el cine americano, porque suponía duplicar el fe-
nómeno central. En la escena de Tom con la prostituta, no es un intento de suicidio 
y una obsesión con sus manos femeninas lo que lleva a Tom hasta el fracaso, como 
quiere el film; es más ajustado entender su frustración como un derivado de cierta 
inadecuación espiritual al acto físico, probablemente una nerviosa impotencia. Y en 
la instancia final, donde el estudiante se inicia como amante de la esposa del profe-
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sor (Deborah Kerr) no hay un átomo de sensualidad en la escena cinematográfica 
pero hay en cambio una firme constancia de castigo: aunque el adulterio es una 
costumbre practicada en las mejores familias, el film hace cuestión de que sea un 
acto penado e inventa en los últimos diez minutos una de las escenas más penosas 
que hayan derivado del Código de Producción, con lectura de cartas y rostros de 
comprensión, mientras allá lejos Deborah Kerr sufre por el adulterio que cometió 
con la mejor intención del mundo. Pero con todas las aristas limadas, el film con-
serva lo esencial, que en el cine americano es insólito: el alegato por un caso indi-
vidual de sexualidad, en medio de la suspicacia y la calumnia generalizadas. Es un 
público inteligente y sensible el que busca el film, y lo consigue en la medida en que 
la misma obra teatral podía conseguirlo, con algunos diálogos de fina observación 
psicológica (dos entre Deborah y John Kerr, uno entre ella y Erickson) y una natural 
habilidad para aportar datos sin salir a recitarlos expresamente.

Toda la fidelidad a lo que Anderson quiso decir, y que en lo esencial sigue siendo 
dicho por el film, deriva por otro lado a una deficitaria expresión cinematográfica. 
Aunque es evidente que la adaptación procura variar escenarios (agrega jardines, 
canchas de tennis, playas) todo su asunto sigue relatado en diálogos encerrados, 
con una teatralidad exasperante, que en algún momento llega a copiar también los 
comodines de la escena y que siempre descansa en lo que se dice, con escasa aten-
ción al rostro, a la acción muda, al movimiento, al salto en el tiempo y en el lugar, 
que el cine hubiera permitido en manos de un realizador más audaz.

Vincente Minnelli no es ese realizador. Está muy prestigiado por lo que otros le 
ayudaron a hacer (Gene Kelly en El pirata y Sinfonía de París, el productor John 
Houseman en Cautivos del mal y Pasiones sin freno), pero está lejos de ser un 
artista. En cambio Deborah Kerr, John Kerr y Leif Erickson están muy bien. Los tres 
actuaron largamente la obra en Broadway, y en más de un momento se les podrían 
marcar los tics teatrales aprendidos, pero son intérpretes sensibles y después de 
Robert Anderson son los méritos de un film tan difícil.

26 de septiembre 1957. 

Títulos citados (todos dirigidos por Vincente Minnelli)
Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, EUA-1952); Pasiones sin freno (The Cobweb, EUA-1955); 
Pirata, El (The Pirate, EUA-1948); Sinfonía de París (An American in Paris, EUA-1951).

:
Realización brillante

Alta traición
(High Treason, Gran Bretaña-1951) dir. Roy Boulting. 

EN 1950 LOS HERMANOS John y Roy Boulting, que son tan mellizos como inteli-
gentes, causaron sensación con un film originalísimo que no tenía estrellas y que 
fue variablemente conocido como Ultimátum, como Londres en peligro y como 
Seven Days to Noon. Era la historia de un científico alarmado y alarmante, que 
amenazaba con hacer explotar a Londres y que finalmente provocaba la evacuación 

de la ciudad, tras el fracaso de otras gestiones policiales previas. Originalidad apar-
te, los Boulting mostraron allí un sentido preciso de la narración cinematográfica, 
apoyada en la anécdota callejera y doméstica, expresada en 
tomas breves y elocuentes, casi siempre ingeniosas, a veces 
demasiado ingeniosas. El jurado de un Festival (Punta del 
Este. 1951) que no tenía a mano un premio para el montaje, 
obsequió festivamente a Ultimátum con un premio al soni-
do; también lo merecía7.

Un año después de aquel antecedente, un equipo de 
realizadores muy similar produjo este otro film también 
muy similar, en fondo y en forma. El asunto es ahora una 
conspiración, insinuada como comunista, para sabotear 
embarques, usinas eléctricas y otros puntos sensibles 
de la administración inglesa; comienza pausadamente, 
con el secreteo para copiar documentos confidenciales, 
y termina en una batalla campal, tras haber agotado las 
posibilidades de la investigación que en Scotland Yard di-
rigen tres flemáticos funcionarios (Liam Redmond, André 
Morell, Anthony Bushell). Con un criterio bastante discutible en un film de 
intriga, la acción no se atiene a lo que van sabiendo los investigadores (lo que hu-
biera sido buena forma para centrar el interés del espectador) sino que alterna sus 
gestiones con los pasos de los mismos conspiradores, inevitablemente dispersados 
o muertos a medida que dejan de ser útiles a la causa. El riesgo de la anécdota es el 
de la excesiva ramificación, y no es casual que los libretistas hayan procurado uni-
ficar al final los cabos con una expedición y asalto que culmina emocionalmente al 
asunto. Lo consiguen, desde luego, pero a costa de inventar una expedición que por 
un lado es rutina previsible de tanto film americano y por otro lado es inverosímil en 
sustancia: los comunistas no llegaron todavía en Inglaterra hasta el ataque a mano 
armada, y el día en que lo hagan es de esperar que no encuentren sin custodia las 
usinas eléctricas más importantes del país.

Pero la narración tiene rasgos magistrales. Todo el principio, con su amenaza de 
grandes acontecimientos tras una apariencia normal, está formulado con la objeti-
vidad y la ironía que Hitchcock había mezclado en sus clásicos de intriga hacia 1935 
(Sabotaje, 39 escalones, Hombre que sabía demasiado), procurando que sea 
gente común y simple la que aporte los diversos elementos de un relato de terror. 
Deben ser un centenar de enfoques los que los libretistas han agrupado aquí, y 
todos ellos son breves y elocuentes, sin otro énfasis que el de su progresiva acumu-
lación en el conocimiento del espectador, y sin otro desarrollo individual que el que 
puedan merecer los personajes importantes, en la medida en que importan, sin un 
exceso. La reunión de todos esos datos es, por lo menos en el planteo del film, un 
crédito para los libretistas y también para el montaje (que fue el oficio inicial del di-
rector Roy Boulting): cada escena está fotografiada con una atención infalible a lo 
que importa, y la banda sonora es una de las más ricas del cine inglés, con unión de 
escenas mediante acordes musicales, efectos de percusión, acordes agudos para 

7 Ver Tomo 1, pág. 642.
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subrayar un descubrimiento y otros virtuosismos ocasionales que harán recordable 
a fin de año el nombre del compositor John Addison (otro recuerdo brillante: su 
partitura para Ojo con las mujeres).

La interpretación no tiene una sola luminaria pero abunda en el acierto de los 
muchos tipos populares que presenta, con relieve para un capataz digno de la ma-
yor desconfianza (Geoffrey Keen), un espía arrepentido, su hermano y su madre 
(Kenneth Griffith, Patric Doonan, Joan Hickson) y una vecina que no consigue ha-
cer arreglar su aparato eléctrico (Dora Bryan). Más que por el material mismo que 
presenta, el film es valioso por el equipo de talentos que ha contribuido a hacerlo: 
se puede descreer de todo el asunto y particularmente de sus instancias finales, 
pero es difícil no disfrutar de sus diversos brillos.

2 de octubre 1957.

Títulos citados
Hombre que sabía demasiado, El (The Man Who Knew Too Much, Gran Bretaña-1934) dir. Alfred Hitch-
cock; Londres en peligro (Seven Days to Noon, Gran Bretaña-1950) dir. John Boulting, Ojo con las muje-
res (Touch and Go, Gran Bretaña-1955) dir. Michael Truman; Sabotaje (Sabotage, Gran Bretaña-1936) dir. 
A. Hitchcock; 39 escalones (39 Steps, Gran Bretaña-1935) dir. A. Hitchcock.

:

Del primer Dassin

Entre rejas
(Brute Force, EUA-1947) dir. Jules Dassin. 

JULES DASSIN PASÓ ALGUNAS SEMANAS en la cárcel, deliberadamente, an-
tes de comenzar la filmación de Entre rejas, que debió ser un documento fiel de 
ese clima carcelario y un trasplante de los muchos dramas individuales que allí se 
concentran. Así lo contó él mismo después, cuando la fama ya le había aumenta-
do, y su intención era señalar la vocación de realismo que ilustra la mejor parte 
de su carrera. Este fue el primer film que realizó con cierta independencia, y el 
primero en que reunió esfuerzos con el productor Mark Hellinger, otro vocacional 
del realismo y de la fuerza dramática directa, que dejó algunas señales en el cine 
americano (Ciudad desnuda con Dassin, Los asesinos con Robert Siodmak). 
Pero la intención inicial fue luego muy rebajada por jerarcas más poderosos de 
Hollywood, y Dassin habría de quejarse también de que la empresa Universal le 
retaceara una cuarta parte del metraje filmado, presumiblemente porque el rea-
lismo es públicamente atractivo hasta cierto punto, y se convierte en un riesgo 
comercial cuando llega al grado de lo sórdido. A diez años de producido el film, y 
con el conocimiento de lo que después harían el director y su libretista Richard 
Brooks (hoy también director con talento y sin línea), es más fácil ubicar lo que 
quisieron hacer los realizadores y lo que les dejaron hacer.

En el crédito de la intención debe ponerse el ambiente de esa cárcel, la descrip-
ción inicial de su rutina diaria, su melancolía natural, la galería de tipos pintores-

cos y ciertos que la pueblan, la división de zonas de influencia entre los presos, el 
plan de fuga siempre renovado, la variedad de humores y de disposiciones aními-
cas, incluyendo algún toque lírico para los que sueñan y los que cantan allí den-
tro. Con una competencia que es la del buen lenguaje 
cinematográfico, Dassin sólo necesita muy pocos datos 
para ilustrar su material: el odio que los presos sienten 
hacia un sádico comandante (Hume Cronyn) parece di-
cho brevemente con el silencio casi total que saluda su 
aparición en el comedor y las miradas orientadas hacia 
su figura. Y este mismo personaje está construido con 
cierto sentido acusatorio: es el sádico que no falta en 
ninguna cárcel, el ambicioso de poder, que sabe tortu-
rar aun sin la violencia física. Pero el libreto se conce-
de algún simplismo en el retrato de esta figura napo-
leónica, apuntada en una escena con el lugar común 
de que el sujeto adore su propia efigie mussoliniana 
en el retrato de la pared, o que escuche Wagner como 
se asegura que Hitler lo hacía cuando soñaba despierto. Es una figura de relieve, 
en la que seguramente los realizadores habrían querido poner algo más (cierta 
insinuada desviación sexual, quizás) y en la que el Código de Producción habría 
querido poner algo menos.

Las concesiones al plan inicial son del habitual repertorio de Hollywood. La cár-
cel no parece en el film el sitio sórdido que debió ser, la fuga de los presos no parece 
una necesidad apremiante, y la moraleja final de que las fugas no deben intentar-
se, pronunciada por el médico (Art Smith) ante la cámara, es una enseñanza para 
niños buenos; en las cárceles mismas se ríen de tales moralejas. Al mismo orden 
de ideas pertenecen los relatos intercalados en que cuatro presos recuerdan sus 
caídas en el delito. Son, notoriamente, un rodeo para colocar mujeres en un elenco 
que no las necesitaba, y derivan en dos diálogos sentimentales bastante penosos 
(Burt Lancaster-Ann Blyth, Howard Duff-Yvonne De Carlo); es un poco más valiosa 
la entrevista del cajero infiel con su mujer (Whit Bissell-Ella Raines), que termina 
lacónicamente con unos golpes elocuentes en la puerta de la habitación, y es un 
poco más humorística la frustrada aventura del tahúr con la mujer decidida que era 
demasiado decidida (Jack Hoyt-Anita Colby). Todo ese material de romance, aun 
bien hecho, era innecesario al plan del film si no tenía el adecuado relieve dramáti-
co, como un documento más íntimo de los presos en cuestión.

Son muy buenas las escenas de acción en que derivan todos los planes de la 
fuga y es también excelente la actuación de casi todo el elenco, lleno de figuras 
conocidas que siempre han hecho bien estos pequeños papeles. Dentro de ese 
elenco Hume Cronyn debe destacarse por su cuidado retrato del sádico y Burt 
Lancaster por la fuerza contenida y no explotada que ha paseado a lo largo del 
film y a lo largo de buena parte de su carrera. Quienes hoy han llegado a apreciar 
al Jules Dassin más reciente de Rififi debieran revisar este antecedente de 1947, 
cuando Hollywood lo sujetaba.

9 de octubre 1957.
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Títulos citados
Asesinos, Los (The Killers, EUA-1946) dir. Robert Siodmak; Ciudad desnuda, La (The Naked City, EUA-
1948) dir. Jules Dassin; Rififi (Du rififi chez les hommes, Francia-1955) dir. J. Dassin.

:
Hombre que recarga demasiado

En manos del destino
(The Man Who Knew Too Much, EUA-1955) dir. Alfred Hitchcock.

PARECE QUE FUE AYER, pero realmente fue en 1934 que 
Hitchcock comenzó con El hombre que sabía demasia-
do su período de apogeo en el cine inglés, juntando humor 
y crimen como no solía hacerlo nadie (otros ejemplos: 
Sabotaje, 39 escalones, Agente secreto). La historia 
posterior es demasiado abundante y demasiado larga, in-
cluye algunos aciertos y no puede decirse en dos líneas, 
pero está marcada en general por el comercialismo, por 
la abundancia de estrellas y de color, por la pérdida fre-
cuente de la tranquila precisión que el maestro tenía en 
un principio. Ahora que Hitchcock filma de nuevo uno 
de sus éxitos iniciales, la diferencia de las dos versiones 
es justamente la historia de su vida; en 1934 El hombre 

que sabía demasiado le cabía en 75 minutos de relato, con una intriga 
de espionaje que no se podía tomar muy en serio, y ahora el mismo asunto le lleva 
119 minutos, poblados de explicaciones excesivas sobre un tema que debió ser más 
directo y lineal. Parte del tiempo se lo lleva la descripción en Technicolor y VistaVision 
sobre las bellezas exteriores de Marruecos, sus costumbres y comidas; otra parte está 
dedicada a Doris Day, que tiene que cantar en una recepción por un excelente (y nue-
vo) motivo del argumento, pero que desde luego canta más de lo necesario, como se 
prolonga también más allá de lo necesario la cantata final en el Albert Hall donde se 
proyecta el último crimen. Y sin embargo no es sólo la prolongación lo que importa: 
aún ella sería explicable por la moderna necesidad comercial de que las películas de 
cierta entidad tengan también cierta apreciable duración, y en algún episodio agrega-
do (la fracasada visita a un taxidermista, buscando sospechosos que nunca estuvie-
ron allí) puede advertirse que Hitchcock estira deliberadamente su trama. Pero que lo 
haga a sabiendas no indica que lo haga mejor. En los arreglos y rellenos pierde la virtud 
esencial que debió tener, la fuerza con que en otro tiempo subordinaba el espectador 
al desarrollo de su trama. Ahora el maestro del suspenso se contenta con un suspen-
so muy tibio; a ratos se piensa que ya no sabe desconcertar como antes.

Uno de los motivos de su ineficacia es, paradojalmente, lo mucho que enseñó. 
En 1934, con una intriga cualquiera de espionaje, y contraponiendo a personajes 
normales con circunstancias extrañas, Hitchcock estaba haciendo algo nuevo en el 
género, y muchos aprendieron de él. El tema no era importante: era un matrimonio 
que ve morir asesinado a un reciente amigo, recibe un mensaje póstumo y padece 
por esa involuntaria complicidad el secuestro de una hija (Leslie Banks, Edna Best, 

Pierre Fresnay, Nova Pilbeam). Pero la forma era importante o, con más precisión, 
la forma era nueva entonces; con sus toques de humor, sus sorpresas narrativas 
y sus repentinas imágenes claves para informar una situación, Hitchcock estaba 
inventando una manera cinematográfica y precediendo un estilo. Ahora que repite 
el tema, con progresos de técnica, de color, de fluidez, el director también repite 
la receta: un poco de suspenso para un revólver que aparece por un margen de 
la pantalla, otro minuto de expectativa para que suenen de una vez los platillos de 
la orquesta y se produzca el crimen, un grito femenino para marcar una situación 
alarmante, y desde luego un poco de humor en esos penosos encuentros de gente 
demasiado sociable con otra gente demasiado preocupada por crímenes, intrigas 
y diligencias urgentes. Quien haya visto al Hitchcock de antes sabrá hasta dónde 
ese repertorio es mecánico y recocinado, hasta dónde es otra vuelta de manija para 
hacer un film parecido a los anteriores.

Y todo parece ligeramente insensato, además. Si el color, los escenarios natura-
les, la mayor longitud y el uso más dúctil del sonido son en algún sentido una pues-
ta al día del asunto, también hubiera correspondido dar un poco más de convicción 
dramática a su conflicto, como el cine sonoro ha aprendido a hacerlo en los 23 años 
de este intervalo. Pero a Hitchcock nunca le preocupó la convicción de sus dramas, 
y aquí describe el sufrimiento de James Stewart y Doris Day por su hijo raptado 
(Chris Olsen) sin que el proceso parezca realmente emotivo en un solo segundo; 
también describe el asesinato de un agente secreto francés (Daniel Gélin, insólita-
mente) sin un mínimo de claridad o de motivación. Y sin embargo esos eran los pro-
gresos que importaba hacer: narrar mejor, introducir al espectador en la intriga.

Como creador ya Hitchcock no enseña sino que vegeta. Hace tres o cuatro pelí-
culas por año, de vez en cuando tiene algún chispazo, ocasionalmente experimenta 
con la técnica (el travelling largo, por ejemplo) pero en general vive conforme con 
su gloria y acomoda su repertorio de trucos en un asunto que no le importa. Vive de 
eso, a lo cual seguramente tiene el mejor derecho; también vive de sus memorias, 
lo que debe ser un signo de vejez.

15 de octubre 1957.

Títulos citados (todos dirigidos por Alfred Hitchcock en Gran Bretaña)
Agente secreto, El (Secret Agent, 1936); , Hombre que sabía demasiado, El (The Man Who Knew Too 
Much, 1934); Sabotaje (Sabotage, 1936); 39 escalones (39 Steps, 1935).

:
Amigo de John Ford

Alas de águila
(The Wings of Eagles, EUA-1956) dir. John Ford. 

LA BIOGRAFÍA DE Frank Wead no era importante para el mundo ni para el cine, y 
un alto porcentaje de los más celosos eruditos cinematográficos han sobrevivido 
hasta hoy sin escuchar su nombre. Pero Wead era amigo y colaborador de John 
Ford, integró el grupo habitual de sus figuras preferidas, se destacó como aviador 
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y dejó un rastro como libretista cinematográfico, así que en los años transcurridos 
desde su muerte (1947) Ford debe haberse reprochado su demora en hacer de una 
vez la biografía. El mismo director sabía sin duda que no era importante como tema, 
pero la amistad es uno de los valores más firmemente establecidos en la carrera 
de Ford (más que el amor, ciertamente) y por otra parte la carrera de Wead reunía 
algunos elementos que le son queridos. Hacia 1925 Wead fue uno de los aviadores 
audaces de la Marina, se animó a proezas impensadas, desarrolló con humor una 
rivalidad frente a sus colegas del Ejército, fue objeto de sanciones disciplinarias, 
vivió una vida bohemia y terminó por aquietarse en un despreciable accidente do-
méstico; debe haberle dado vergüenza caerse de una escalera en su casa, pero 
nadie está libre, ya se sabe. El período siguiente es más esforzado, se inaugura con 
su carrera de libretista cinematográfico, particularmente en temas de marina y 
aviación, y culmina en sus servicios a la patria desde la declaración de guerra en 
1941. Después fue dado de baja y después murió. Fuera de la memoria de John 
Ford y de los suyos, el rastro de Wead está en sus libretos: en Dirigible (Frank Ca-
pra, 1930), en Águilas humanas (Ceiling Zero, Howard Hawks con James Cagney, 

1936), en Piloto de pruebas (Test Pilot, Victor Fleming, 
1938) y particularmente en Fuimos los sacrificados 
(They Were Expendable) que el mismo John Ford dirigió 
con un tema de guerra en 1945 y que es hasta hoy uno de 
sus films más injustamente ignorados por la exhibición 
comercial, por el público y por la crítica.

Tal como Ford y el actor John Wayne pintan aquí a 
Wead, el personaje surge como la habitual mezcla de ím-
petu varonil y de melancolía oculta, a tal punto que cabe 
sospechar que el Wead original pudo ser distinto y que 
éste es el Wead que a John Ford le gusta recordar, con 
puntos de contacto con sus propios héroes. Aquí es un 
sujeto divertido, afecto a una comicidad directa y prima-
ria que incluye tortas de crema en la cara, grandes orgías 

de puñetazos entre marinos y militares, vuelos en avión a veinte metros 
de altura sobre demasiada gente amiga y otras tropelías buscadas por hombres que 
farrean solos. La parte sentimental, que pudo ser un poco más cargosa, está resuelta 
por Ford con la habitual irregularidad de sus obras menores: una despedida de Wead 
y su mujer (John Wayne, Maureen O’Hara) está hecha a mera conversación, sin brillo 
dramático, y en cambio otra escena, la reacción de ambos ante la muerte de su primer 
hijo, es un prodigio de sobriedad, de emoción contenida, con un plano largo para mos-
trar a los padres que deambulan desconcertados.

Nunca falta en John Ford alguna escena maestra, y ciertos momentos sentimen-
tales o cómicos, ciertas escenas de acción (alguna tomada de noticiarios, pero tam-
bién un espléndido despliegue aéreo, al principio) dejan constancia de que había un 
gran director atrás de la cámara. Por arriba de los detalles hay todavía otra marca 
de Ford, una preferencia por ciertas líneas temáticas: el deber militar, la broma va-
ronil, la unidad familiar, la amistad, la reticencia verbal cuando hay que decir cosas 
serias. Pero toda la concepción del film reproduce una vez más la idea de que Ford 
hace su obra sin gran sentido autocrítico: tiene una docena de grandes films en su 

carrera, y sigue haciendo sin embargo muchos otros menores, por razón de cariño 
a Irlanda, al ejército, a la Marina, a los amigos muertos. Con la perspectiva de toda 
su obra, la actitud humana de Ford es la de un poeta, pero no todo lo que produce es 
poesía, y demasiado público saldrá creyendo que ésta es otra película de aviación, y 
que no hacía falta un director famoso para conseguir este resultado.

Dan Dailey es el mejor de un reparto integrado por otros amigos de Ford, con la 
sorpresa de Ward Bond haciendo brevemente un director cinematográfico que es 
obviamente la réplica de su maestro.

18 de octubre 1957.

:
Viviendo del sexo

Baby Doll
(EUA-1956) dir. Elia Kazan. 

NO SE SABE A QUÉ ALTURA de su vida Tennessee Williams descubrió el sexo y 
sus derivados, pero debe ubicarse en El zoo de cristal (1948) el momento en que su 
represión y otras represiones funcionaban como poesía y como teatro. Después 
Williams inventó problemas para solteronas (Tranvía llamado Deseo, que es teatro 
muy bien armado y pensado), otros problemas para viudas (Rosa tatuada, que es 
más declamatoria) y aun otros para homosexuales (Gato en tejado de zinc calien-
te, que es un prolongado artificio con chispazos de talento). A la altura de Baby 
Doll, donde Williams juntó para un libreto cinematográfico dos obras en un acto 
escritas en 1945-46, cabe sospechar que el sexo ya es para él un complejo o un 
negocio o ambas cosas. Con honestidad de drama-
turgo podría haber trasladado una perspectiva de la 
conducta humana orientada por problemas sexuales, 
pero es sospechoso que se le haya acabado la cuerda 
y siga inventando aún los casos más remotos. El caso 
de Baby Doll es ya un artificio y un retorcimiento: 
la protagonista conserva su virginidad hasta un año 
después del casamiento, por convenio especial con 
su marido (motivación oscura; se sospecha que sólo 
es un decreto del autor), y antes de llegar la fecha 
límite encuentra por azar al ocasional amante, con 
la explosión del caso. Esta especialísima situación, 
discutida como Hollywood nunca lo hizo, no es sin 
embargo bastante para Williams, que agrega aún 
otra línea argumental paralela, en la que el presunto 
amante tiene una fundada venganza y una represalia 
que ejercer contra el marido, por un sórdido asunto de negocios.

La lectura del libreto, publicado en edición especial por Williams, como negocio 
separado e infrecuente, permite saber que el autor estaba recocinando sus viejos 
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yuyos para preparar su viejo y querido potaje de Sexo En El Mundo De Hoy, una acti-
vidad de la cual aún vive. Pero la precariedad de las indicaciones cinematográficas 
del libreto permite saber también que el director Elia Kazan le agregaría a ese texto 
todo lo que sabe de cine, que es mucho, y todo el efectismo o amaneramiento que 
se incluye en uno de los extremos de su carrera. El resultado de la nueva colabora-
ción entre ambos amigos es un caso singular de cine dramático, donde se arranca 
de fórmulas teatrales y de una minuciosa falsedad psicológica, se llega a un cres-
cendo de sensualidad y engaño y se arregla el conjunto para apaciguar un poco 
al Código de Producción y a otras fuerzas artísticas de la época. Varias autoridades 
americanas del catolicismo han dispuesto ya que ver el film es pecado, con lo que su 
éxito resulta seguro, y es difícil realmente ver cómo podrían legitimar una obra que no 
solamente consagra el adulterio en su anécdota sino que incluye alguna escena de 
gemidos y de placer sufrido hasta un grado que hará sonrojar a los suecos. Y aunque 
no todos los moralistas tienen el escrúpulo de averiguar la calidad artística de lo que 
impugnan, en este caso pueden ser avisados de que el arte universal no se enriquece 
mucho con Baby Doll, que no despliega tanto el talento de Elia Kazan como su re-
buscamiento. A su protagonista Carroll Baker le adjudica amaneramientos iniciales 
de positivo infantilismo (incluyendo chuparse el dedo, dormir en una cuna), al marido 
Karl Malden le marca un griterío fenomenal desde la primera a la última escena, y al 
amante Eli Wallach, que debió ser un hombre pleno y sensual, a la manera de otros si-
cilianos que obseden a Tennessee Williams (el que hacía Burt Lancaster en Rosa ta-
tuada) lo convierte en un calculador cerebral, cuya hipocresía desde el primer mimo 
al último beso sólo podría engañar a otro personaje de Williams. La planificación de 
la anécdota, cuyas líneas generales son las del teatro y cuyo detalle cinematográfico 
y dramático se acerca más de una vez al ridículo, ha impresionado a algunos cro-
nistas americanos e ingleses, que han encontrado trasfondos sociales y verdades 
eternas en el asunto; se han tejido similitudes con las depravaciones más fundadas 
de El camino del tabaco de Caldwell y se han buscado afirmaciones esenciales sobre 
las etapas primitivas del sexo en la conducta humana.

En la opinión de otros escépticos locales, todo es bluff, a veces un hábil bluff, de 
Tennessee Williams y Elia Kazan. Se le pueden reconocer al director sus habilidades 
formales, su manejo de intérpretes (la actriz está muy bien hacia el final), el calculado 
corte de ciertos diálogos con primeros planos de sus testigos, la fuerza con que monta 
oblicuidades de imagen, de sonido y de música, la artesanía experiente con que mueve 
la cámara en sitios incómodos. Pero eso era lo menos que cabía esperar de Kazan, un 
hombre que definió a la dirección como la capacidad de transformar la psicología en 
conducta, y que desarrolló toda una escuela de ademán y de gesto para expresar has-
ta el exceso las sutilezas de la conciencia. Con toda su veteranía y su talento Kazan 
busca disimular el artificio central, la falsedad de un asunto que está concebido para 
asombrar a incautos. En planos distintos, Nido de ratas y Al Este del Paraíso eran 
asuntos a discutir y formas valiosas; en cambio Baby Doll es un asunto dramático 
para reír o para olvidar, mientras la forma es una acumulación de diálogos teatrales y 
trucos efectistas. El tiempo, que cuida de tantas cosas, podrá decir si éste es un formi-
dable experimento de Kazan que sus contemporáneos se negaron a entender.

22 de octubre 1957.

Títulos citados
Al Este del Paraíso (East of Eden, EUA-1955) dir. Elia Kazan; Nido de ratas (On the Waterfront, EUA-
1954) dir. E. Kazan; Rosa tatuada, La (The Rose Tattoo, EUA-1955) dir. Daniel Mann.

:
Mujer triple

Extraña obsesión
(Lizzie, EUA-1957) dir. Hugo Haas. 

LA DOBLE PERSONALIDAD se usaba poco hasta que el novelis-
ta Robert Louis Stevenson se desdobló en los Sres. Jekyll y Hyde, 
quienes a su vez se desdoblaron luego en Fredric March y Spen-
cer Tracy. Desde entonces la doble personalidad fue una sospe-
cha a verificar tras muchos enfermos mentales, pero las crónicas 
generalmente bien informadas alegan que los casos reales son 
positivamente de excepción. Ese es uno de los fundamentos para 
la desconfianza, pero debe señalarse que un caso debidamente 
autenticado fue expuesto hace un año por dos médicos america-
nos, y allí parece basarse, con los cambios de la ficción, esta cu-
riosa historia. Todo el film es, exclusivamente, el conflicto dentro 
de un solo personaje (Eleanor Parker), cuya personalidad habitual es la de oficinista 
más bien tímida, pero que se transforma periódicamente, sin contralor alguno, en una 
mujer sensual y perversa, con los instintos desatados y el temor de que pueda devorar 
a todo hombre cercano. Como procura demostrarlo el film, tras mucha entrevista con 
el psiquiatra (Richard Boone) y tras algunas crisis respetables, ambas personalidades 
son artificiales y nacen de un shock de la infancia: hay una tercera personalidad más 
estable, y el tratamiento lleva a hacerla primar y quedar. A falta de mejor pronuncia-
miento científico, habida cuenta de que el caso se acerca a uno real y de que la mente 
humana es un misterio, donde demasiadas cosas son posibles, lo menos que se puede 
decir del asunto es que reviste un enorme interés, quizás por su misma singularidad.

El film se queda más abajo de su posibilidad dramática. Tiene un mérito cierto, que 
es el de no excederse de su tema, no inventar conflictos laterales, no inventar siquiera 
un romance entre la paciente y el psiquiatra. Y tiene otros méritos accesorios y más 
formales, como la creación de un clima cerrado, alucinante, sombrío, para casi todas 
las crisis en que Eleanor Parker se desdobla y escucha de su propia boca las palabras 
que no quiso pronunciar; por otro lado, es muy eficaz el recurso de colocar en la anéc-
dota a una tía prosaica y sensata (Joan Blondell), que empieza por no entender nada 
(“La voy a poner en un manicomio y que se lleve todas sus personalidades”) y que sirve 
de punto de referencia para los diversos accesos de la protagonista, pero aunque el 
desarrollo es sobrio y hábil, todo el plan impresiona como una extrema simplificación, 
como un botón de muestra de lo que debe ser el caso real. Por razones de exposición 
cinematográfica, y para facilitar la comprensión de sus públicos más simples, las tres 
personalidades surgen con nombre propio (Elizabeth, Lizzie, Beth), en las tres distin-
tas conciencias de la mujer en cuestión; por otro lado, el conflicto entre dos de ellas 
consiste en el envío y la recepción de cartas que amenazan muertes. Son los datos 
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claros y expresos que hacen comprensible a la situación pero no la hacen más verosí-
mil; otras tormentas más complejas pueden sospecharse en el caso real.

En un mundo donde hay tanta gente sin personalidad, Eleanor Parker tiene tres y 
se pasea con ellas. El suyo es un trabajo para gran actriz, subestimada injustamen-
te por los papeles de los últimos años; aquí está continuamente bien, aunque hubie-
ra sido deseable que su fatal Lizzie fuera más sensual, menos villana. La fotografía 
de Paul Ivano, la música de Leith Stevens (excepto sus reiterados toques a lo Miklós 
Rózsa) y la dirección de Hugo Haas, que supera otros baratos melodramas ante-
riores, hacen muy visible a este film singular. La originalidad de su asunto y la pro-
lijidad de la realización son sus virtudes, probablemente atribuibles a que se trata 
de una producción independiente (Bryna, presidente Kirk Douglas) en la que todo 
un equipo se vuelca con esmero. Lo que le falta es una mayor fuerza dramática, 
una inspiración cinematográfica que aprisione al espectador y, como dijo alguien, 
le suspenda la duda. Es demasiado posible que mucha gente salga diciendo que el 
asunto es absurdo y que nunca se sabrán las cosas que el cine puede inventar, pero 
en su núcleo el asunto era cierto, por mentira que parezca.

25 de octubre 1957.

:
Sin fantasía

El satélite infernal
(Satellite in the Sky, Gran Bretaña-1956) dir. Paul Dickson. 

A ESTA ALTURA la realidad ya es tan fantástica que no hay que asombrarse de que 
los libretistas cinematográficos circunvalen la Tierra y remitan en onda corta sus 
argumentos. De todo lo que propone este Satélite infernal lo menos asombroso es 
el argumento, que remite un avión hasta fuera de la gravitación terrestre, con seis 
tripulantes y montones de aparatos. El propósito de la expedición es arrojar a esa 
altura una bomba super-poderosa, más mortífera que la de hidrógeno, pretextando 
que la explosión en cualquier otra zona cercana sería el fin del planeta. Ese motivo 
no hace más razonable a la bomba, cuya fabricación sigue suponiendo un miste-
rio (el diálogo lo despeja reiteradamente: “evitar la próxima guerra”) pero el film no 
se preocupa de esos razonamientos sino de montar su suspenso. Y efectivamente, 
cuando tiene al avión suspendido más allá de la gravitación y un poco más acá del 
Bien y del Mal, procede a soltar la bomba, cuyo mecanismo la hará explotar en pocas 
horas. Ahí sobreviene un drama terrible, porque la bomba se ha encariñado con el 
avión, no puede resistir su magnetismo y se queda allí adosada, sin otra fuerza que 
la atraiga. La solución llega al final y no es muy humana, después de todo.

Si es que la lógica importa todavía, el cargo más serio que puede hacerse contra el 
film es que toda su preocupación por llevar al avión hasta más allá de la gravedad se 
convierte luego en un simple despropósito, porque dentro del avión los seis tripulantes 
se desesperan tomando café, con la gravedad normal, sin que el café se caiga ni ellos 
bailen en el aire. Es probable que haya alguna explicación científica para ese curioso 

hecho, pero también es mucho más probable que el film sea fantástico hasta donde 
puede y se quede tranquilo después. Lo que acumula con mucho gusto son hechos 
improbables: sitios supersecretos que no tienen vigilancia alguna, periodistas que se 
introducen en el viaje sin que nadie lo advierta, mecanismos ultra-verificados que fa-
llan sin saberse por qué.

Si todos los inventos físicos y anecdóticos del 
film condujeran a un gran suspenso, sería razo-
nable tolerarlos y aceptarlos. El hecho es, sin em-
bargo, que todo es muy frío y simple, pensado con 
mente infantil; no hay más que escuchar al su-
premo hombre de ciencia asegurando tres veces 
que el mecanismo no va a fallar, para saber sin 
dudas que esa falla está calculada por los libre-
tistas. Son igualmente elementales las relaciones 
románticas de todos los tripulantes con sus novias y sus señoras; son especialmente 
elementales, además, los diálogos que intercambian esos mismos tripulantes, empe-
ñados en comunicarse cosas obvias para mejor comprensión del espectador.

Hay algunas buenas tomas aéreas, particularmente al principio, pero toda la técni-
ca del film se queda en un promedio de simpleza, sin mayor elocuencia de cámara ni 
muy satisfactoria construcción de los trucos. El director Paul Dickson venía prece-
dido de algunos elogios en el género semi-documental (por The Undefeated, sobre 
la recuperación de inválidos de guerra) y el fotógrafo Georges Périnal es un veterano 
del mejor cine inglés, pero aquí están ambos al nivel de sus libretistas y de su elenco. 
Lo menos que se puede pedir al cine fantástico es que excite la fantasía ajena y no 
se conforme con la propia.

29 de octubre 1957.

:
Mártir reiterada

A la sombra de la guillotina
(Marie-Antoinette, reine de France, Francia / Italia-1955) dir. Jean Delannoy.

NO HABÍA MUCHO que decir de María Antonieta, austríaca, reina de Francia, guilloti-
nada por la revolución en 1793, tras cuatro años de aprontes. A esta altura del siglo XX, 
con tanta biografía y tanta revisión histórica publicada y filmada, su caso es conocido 
como el de una víctima de la crueldad colectiva y de la rebelión de las masas, pero es 
muy discutible que su asesinato haya sido, en el contexto de su tiempo, una injusticia 
tan grande como para seguirlo protestando hasta hoy. La revisión tiende sin embargo 
a colocarla en ese papel de heroína romántica, con un gran amor frustrado por el 
conde Axel de Fersen, otro gran amor por sus hijos y un coraje soberano para afron-
tar la guillotina. Hay otras maneras de verla y aún de acusarla, apoyándose en su 
vida anterior a la revolución, en sus disipaciones, sus gastos y algún escándalo. El 
hecho de que Jean Delannoy elija el camino fácil de embellecer a María Antonieta 
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no es una elección de historiador ni de sociólogo, lo que después de todo sería de-
fendible. Es una decisión comercial, y está dirigida a conmover señoras. Sobre las 

causas de la Revolución Francesa hay un ligerísimo apunte 
en su film, que insiste en cambio en los amores de la reina y 
Fersen (Michèle Morgan, Richard Todd) y le confiere al últi-
mo una actividad inusitada en casi todo material anecdótico; 
en más de un punto convendría verificar esa abundancia con 
otros textos históricos. Es sintomático que Delannoy detalle 
con placer las groserías, ignorancias y salivas de los revolu-
cionarios que rodean a la reina en la segunda mitad del film, 
mientras que en la primera le alcanzan unas pocas palabras 
para dar a entender que las deudas de juego y los gastos frí-
volos de la corte habían llegado al exceso.

A Delannoy le han gustado siempre las revisiones históricas 
y los films de época, a los que ha dedicado la última parte de su carrera 

(sobre Juana de Arco, Mayerling, el jorobado de Notre Dame). En la opinión cinemato-
gráfica mundial, Delannoy ha prosperado a menudo con el aporte de sus asuntos y sus 
libretistas (La sinfonía pastoral, Cita con la muerte, Dios necesita hombres), 
creando un prolongado equívoco sobre el calibre de su talento. Cada nueva obra suya 
debilita aquel prestigio y lo traslada a la categoría de director comercial sin mayor 
exigencia consigo mismo. Aún con el punto de vista blando y trivial con que enfocó a 
María Antonieta, un director más prolijo habría aportado algo de sensualidad para el 
romance, algún apremio dramático para la fuga y la prisión, algo de lenguaje cinema-
tográfico propio. Muy lejos de eso, todo el film se reduce a la pasiva conversación entre 
escenarios y vestuarios lujosos, probablemente auténticos; no hay cinco minutos de 
nervio o de emoción, en ninguno de los varios planos en que era posible. Para un film 
que dura dos horas y que está planeado con ambición, el resultado es deprimente.

A muchos años de distancia, puede ser interesante comparar este film francés 
con la María Antonieta de Metro (con Norma Shearer, Tyrone Power, Robert Mor-
ley, John Barrymore y medio mundo, director Van Dyke, 1938). En el Hollywood de 
antes y de ahora no podía extrañar que se aprovechara la historia para filmar la 
historieta, pero aquel antecedente tenía momentos de intensidad y un sostenido 
nivel fotográfico. En la Francia de hoy, tras una guerra y con los progresos del Tech-
nicolor, todo lo que hace Delannoy es aprovechar la propia historia francesa para 
un espectáculo superficial. Quizás sea un síntoma del cine francés de hoy.

Michèle Morgan es la de siempre, Richard Todd está correcto (y doblado al fran-
cés) y los mejores momentos interpretativos son de Aimé Clariond en su Luis XV y 
de Jacques Morel en su Luis XVI. El resto puede olvidarse sin mayor pérdida.

31 de octubre 1957.

Títulos citados (todos dirigidos por Jean Delannoy)
Cita con la muerte (Les Jeux son faits, Francia-1947); Dios necesita hombres (Dieu a besoin des hom-

mes, Francia-1950); Sinfonía pastoral, La (La Symphonie pastorale, Francia-1946).

:

Dos reposiciones

Destino de fuego (The Undercover Man, EUA-1949) dir. Joseph H. Lewis. 

Horas de espanto (Fourteen Hours, EUA-1951) dir. Henry Hathaway. 

DESTINO DE FUEGO PLANTEA otra de las tantas 
duras luchas del cine policial, esta vez entre funciona-
rios de la recaudación de impuestos y magnates del 
juego y del crimen; la idea es descubrir a los cabecillas 
de una tremenda organización de juego clandestino 
y probar los abundantes cargos que se acumulan. El 
asunto está enfocado desde el lado de la ley, con lo 
que no es muy explícito el mecanismo criminal, ni se 
aclara satisfactoriamente la velocidad con que los 
gangsters averiguan que alguno de sus cómplices 
está dispuesto a delatarlos. Varias fallas de la lógi-
ca debilitan esa narración, insinuando que quizás el 
asunto original no pudo ser expuesto por el cine con 
la claridad que debieron tener los relatos periodísticos en 
que se basa. Pero la realización supera  con largueza esos defectos. Al no explicar 
la anécdota, varios desarrollos de ésta apelan a la inteligencia del espectador, le ex-
hortan a comprender la acción sin darle otros datos que los visibles en la superficie: 
los primeros diez minutos son una feliz introducción a esos misterios. Y al tomar 
como hilo del relato la perspectiva del gobierno (Glenn Ford, en el caso), el film 
apunta además el escepticismo y el desánimo con que los agentes de la ley luchan 
contra una mafia de soborno, presumiblemente enraizada en otras dependencias 
del gobierno y de la justicia. Algunos diálogos inteligentes dan ese drama, siempre 
sobreentendido y subterráneo, mientras por otro lado abunda la anotación psicoló-
gica sobre los agentes de la ley y sobre los delatores que se acercan ocasionalmen-
te a ellos; varias escenas describen admirablemente la relación familiar entre un 
gangster (Anthony Caruso), su hija, su esposa y su madre, con un sentimentalismo 
sofrenado, convincente. El lenguaje dramático del film es muy superior a su tema, 
con excelencias de interpretación, un sombrío clima fotográfico y una envolvente 
partitura musical, pero también hay acción callejera y algún golpe emocional en un 
puñetazo súbito. Las virtudes del resultado deben atribuirse legítimamente al pro-
ductor Robert Rossen, un veterano libretista que siempre fue afecto a la denuncia 
contra la corrupción y que integró toda una escuela del realismo americano; ha sido 
un creador irregular, pero este film figura entre sus puntos altos. 

3Horas de espanto cuenta la curiosa y auténtica historia del hombre que se paró en 
la cornisa de un piso 15°, en pleno centro de New York, con la mitad de una intención 
suicida. La motivación del protagonista (Richard Basehart) es un enigma al comienzo 
de la acción, pero el desarrollo aclara la situación, después de abundantes conver-
saciones sostenidas con un agente policial que quiere disuadirlo (Paul Douglas), con 
la madre, padre y novia del personaje (Agnes Moorehead, Robert Keith, Barbara Bel 
Geddes) y con un psiquiatra (Martin Gabel), sin perjuicio de una multitud de autorida-
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des. El motivo es finalmente un conflicto psicológico: Basehart alega que no lo dejan 
tranquilo en esta vida, que lo aburren con consejos y problemas ajenos; así opta por 

subirse a la cornisa para decidir, con su solo juicio, si se tira o 
no se tira. Este proceso está hábilmente apuntado por el libreto, 
que no retrocede en el tiempo a buscar los antecedentes y los 
hace surgir con fluidez de esos muchos diálogos; toda la situa-
ción está planteada en términos muy naturales, creando en el 
público la misma ansiedad que se transcribe en la pantalla. Por 
otro lado, el enfoque es realista, con una gran pericia fotográfi-
ca para hacer vivir toda la acción al borde de una ventana, con 
varias distintas perspectivas e iluminaciones para el fragmento 
de New York que se ve al fondo, y con una formidable movilidad 
de cámara para encuadrar todo el agitado mundo que se pre-
ocupa del suicida, incluyendo una emocionada multitud en la 
calle. El plan del film incluye por igual al drama, a la comedia, 
a la acción y a una fina sátira (contra el psiquiatra, que habla 

de más y en difícil); en todos los planos el resultado es muy satisfactorio. Aparte de la 
dirección de Hathaway y del prolijo libreto de John Paxton, importa destacar al elenco, 
donde Agnes Moorehead obtiene tres escenas magistrales. En una breve aparición 
figura también Grace Kelly (el film es de 1951) como señora que está tan impresionada 
con el presunto suicida que resuelve no divorciarse; otros emocionados más senti-
mentales son Jeffrey Hunter y Debra Paget, que se conocen entre la asombrada mul-
titud y comienzan un romance. Pero ésas son las concesiones: en lo principal, el film 
es literalmente un suspenso, hasta el minuto final.

6 de noviembre 1957.

:
Heroísmo americano (cont.)
Callejón sangriento
(Blood Alley, EUA-1955) dir. William A. Wellman. 

EL CALLEJÓN ES UNA METÁFORA, y realmente se refie-
re a un río de China por el que debe pasar un barco capita-
neado por John Wayne. A los costados esperan las hordas 
comunistas; en el río mismo hay otras lanchas comunistas; 
dentro del barco también hay comunistas. La situación es 
terrible, pero John Wayne lleva adelante el barco con una 
tripulación exhaustiva: chinos anti-comunistas, animales, 
útiles diversos, muebles, Lauren Bacall, arroz envenena-
do, casi nada de agua, mucho de coraje. Sale bien, después 
de esfuerzos colectivos, tremendos y de un esfuerzo individual: hablar en chino, oírlo.

No todo se entiende muy claro en esta nueva versión del arca de Noé. Faltan mo-
tivos para alguna cosa y para aquella otra, Bacall y Wayne pierden mucho tiempo 

en saber que están enamorados, y toda la conducta de la gente es muy elemental, 
comenzando por los monólogos en alta voz que Wayne pronuncia desde la primera 
escena. Quizás el libreto debería haber sido escrito por alguien con más sentido 
cinematográfico que el autor de la novela, un señor Fleischman que probablemente 
tiene en el original los méritos de contar una historia auténtica, o de contar bien 
una historia falsa. El director William A. Wellman, que tiene ese innegable sentido 
del cine, con una larga carrera para probarlo, no se inquieta por lucirlo mucho. Hay 
algunas escenas excelentes de cañonazos, bombardeos, cosas que caen, gente 
que se esfuerza y otros espectáculos para el color y el CinemaScope, sin olvidarse 
desde luego de las playas californianas que aquí interpretan a las playas chinas. 
Pero en las dos horas no hay otra sustancia que la de puntualizar lo valientes que 
son los americanos cuando se ponen a burlar a los comunistas chinos, y lo tontos 
que son éstos cuando se dejan burlar, aunque alguno de los simulacros marítimos 
que inventa Wayne tiene su ingenio. Tampoco hay otra forma que la habitual en los 
films de aventuras en color y CinemaScope.

Actúa casi toda la población china de la costa americana del Pacífico. Fue con-
tratada para el caso por Mr. Wayne, que es figura principal de la empresa producto-
ra Batjac y la utiliza para popularizar su reconocido heroísmo.

9 de noviembre 1957.

:
Gran cine bélico

Brindis de sangre
(Men in War, EUA-1957) dir. Anthony Mann. 

EL HEROÍSMO ES sólo una parte de este film de guerra, 
y está muy lejos de ser la finalidad; aparece balancea-
do, además, por una escena de cobardía en un solda-
do americano. La finalidad tampoco es el espectáculo, 
por lo menos en el sentido superficial en que otros films 
bélicos despliegan su acción en CinemaScope y en 
color; con más precisión podría asegurarse que el film 
se propone hacer sentir la guerra como una impresión 
directa en su público, y lo atrapa en la espera, en la 
lucha, en el temor de la muerte. La anécdota es común 
y sólo establece el recorrido de un pelotón de soldados, entre un punto y otro de 
Corea, para tomar finalmente una colina que quizás no sirva para gran cosa. En 
ese relato el pelotón pierde algunos hombres, ocurren varios episodios bélicos y se 
llega a averiguar parcialmente el carácter de algunos personajes, pero no hay otra 
prolongación anecdótica del film: ningún recuerdo personal, ninguna mujer, ningún 
relleno con otras aventuras. La cámara se queda sin pausa en el escenario exterior; 
el diálogo no se aparta del tiempo presente: todo está planeado con el rigor de su 
mismo tema, como si la guerra estuviera no sólo en la pantalla sino en la directa 
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sensación del espectador. Allí se experimenta la disciplina, y aunque el teniente 
(Robert Ryan) tiene sus vacilaciones y sus errores, no cabe discutir la sensatez de 
lo que ordena ni el valor personal con que se arriesga; el único subordinado que 
alguna vez objeta algo es un sargento (Aldo Ray), pero éste ha sido incorporado 
casualmente de otro pelotón, es un carácter fuerte y además tiene razón en lo que 
resuelve por su cuenta. Las otras experiencias que el film aporta a su espectador 
son las del suspenso, las del temor y la ilusión de que participa en la lucha. En un 
punto el film se aparta empero de lo normal, agregando a ese pelotón un coronel 
(Robert Keith) que sobrevive casi paralizado a un shock, no puede hablar una pala-
bra y es testigo sensible de casi todo el relato; a sus ojos recurre con frecuencia la 
cámara, creando un singular contrapunto para la acción.

La justeza y el rigor de todo el plan son obra del productor Sidney Harmon y el li-
bretista Philip Yordan, dos veteranos que decidieron hace poco realizar producciones 
independientes y obtuvieron un film singular y talentoso como Gangsters en fuga 
(The Big Combo, dir. J.H. Lewis-1955), que integra el mejor cine policial moderno. Pero 
Brindis de sangre es también lo mejor que ha hecho en su carrera el director An-
thony Mann, un experto de la acción, cuyo nombre ha aparecido en varias concesio-
nes comerciales, y también en Winchester 73 (1950) y en El precio de un hombre 
(The Naked Spur, 1953) que eran hasta hace poco sus puntos más altos. La unidad y la 
independencia de ese equipo, desde el plan hasta la versión definitiva, explica la con-
cepción cinematográfica de casi toda escena: los silenciosos recorridos de cámara 
con que se muestra la posición relativa de los soldados, la actitud vigilante de Aldo 
Ray cuando se sabe amenazado a su espalda por dos coreanos, el descanso confiado 
con que el soldado negro (James Edwards) coloca flores en su casco, y después de 
su muerte la actitud emotiva y serena con que su amigo (Vic Morrow) se pone ese 
mismo casco, como una recordación. No hay una sola palabra en éstas y en muchas 
otras escenas, que han sido concebidas enteramente para la imagen; ni siquiera hay 
en ellas un énfasis de que allí se diga algo especial, y todo está presentado con el aire 
casual de un episodio más. La muerte de Edwards puede servir de ejemplo para esa 
serena elocuencia: cuando recoge y coloca las flores, un tema pastoral asoma en la 
partitura, creando un aire poético; la muerte inmediata está dicha con una sola ima-
gen de su pie que se agita y aquieta; la retirada inmediata de sus dos asesinos está 
expresada con otro recorrido de cámara en la que no se ve a ambos hombres sino 
que se los insinúa tras las plantas que se agitan a su paso. No es el único momento 
magistral: el ballet cauteloso y ligeramente cómico con el que los soldados evitan las 
minas sembradas en el bosque o el acumulado detalle físico con el que se preparan 
para el ataque final a la colina, prueban no sólo una artesanía cinematográfica, un 
dominio del lenguaje, sino una pura concepción de cine. Se trata de un cine sonoro, 
además, en el que importan los ruidos del bosque, un gemido lejano, un susurro en la 
conversación telefónica, y en el que importa, por sobre todo, un magnífico comenta-
rio musical de Elmer Bernstein, formulado con pocos instrumentos, cierta preferen-
cia por la percusión y cierta originalidad melódica.

Se puede elogiar fácilmente al film por la actuación de Robert Ryan, Aldo Ray y 
todo el elenco, por la fotografía de Ernest Haller, por la violencia de la acción. Son 
empero valores accesorios y se podrían hacer (e hicieron) mediocres films de gue-
rra con méritos parecidos. El sello de Brindis de sangre es el de ser un film bélico 

pensado en rigurosos términos de cine, a un grado tan estricto que no necesita de 
color ni de CinemaScope ni de otras distracciones. Domina el relato y su tiempo, 
hace penetrar al espectador en sus angustias, no lo engaña con recitados sobre el 
heroísmo americano (y de hecho los productores tuvieron un pequeño conflicto con 
el Ejército porque se alegó que el espíritu del relato era derrotista o indisciplinado). 
Sostener que los personajes o la acción de Brindis de sangre ya habían sido vistos y 
que eso inhabilita al resultado es no querer ver su estupenda forma cinematográfica; 
en largas listas de muchos films de guerra, éste podrá tener un sitio especial. 

12 de noviembre 1957.

:
Raza aparte

El tercer sexo
(Anders als du und ich, Alemania Occidental-1957) dir. Veit Harlan. 

MUCHO ESPECTADOR ha corrido a divertirse con la atracción de lo prohibido, 
porque el cine rara vez se entera de que existen homosexuales y este film se entera 
desde el título. Ese es un fenómeno de morbosidad cuya raíz cabe imputar al pú-
blico, pero a favor del film hay que decir que su enfoque procura ser serio y nada 
escandaloso. No sólo dice que hay homosexuales sino que ubica a algunos de ellos 
en una capa de rebeldes sin causa, apartados de la familia burguesa, volcados a 
inquietudes artísticas que aquí se llaman pintura abs-
tracta, música futurista y otras materias afines. En la 
primera mitad de su asunto, el film formula ese retrato 
con bastante apego a la realidad, señalando la preocu-
pación de los padres, la intervención de los médicos, la 
inutilidad de las gestiones policiales, la amistad mag-
nética que parece vincular a los homosexuales entre 
sí, y los otros factores que convierten a los desviados 
en un fenómeno social. Es inevitable que ese planteo 
esté simplificado (hay homosexuales de otras carac-
terísticas) y es inevitable también que el corruptor de 
menores sea un truculento hombre rico que no pare-
ce tener otra actividad que la de rodearse de adoles-
centes; en las particularidades del caso se disipa la 
importancia colectiva del fenómeno. Pero el film da toda-
vía otra vuelta de tuerca a su asunto, y para regenerar a un adolescente antes de 
que se convierta en homosexual (Christian Wolff), lo hace seducir por la sirvienta 
de la casa (Ingrid Stenn), una belleza que probablemente abandone el servicio do-
méstico para dedicarse al estrellato en el cine alemán. En un sentido, este nuevo 
incidente sexual complica al film con otra anécdota, discutiendo si esa seducción 
fue o no instigada por la madre del muchacho (Paula Wessely), con una apreciable 
pérdida de tiempo y de interés; en otro sentido, la operación supone simplificar de 



390 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1957 • 391

nuevo el problema, fingiendo creer que todo lo que les hace falta a los homosexua-
les es un servicio doméstico realmente servicial. Si todo fuera tan fácil de arreglar 
no habría problema ni films sobre ellos.

Aunque la misma índole del tema obliga al film a excederse en algún discurso, y 
aunque el libreto nunca parece adquirir una real fuerza dramática, algunos momen-
tos parecen muy logrados y revelan por lo menos a un director veterano tras la cáma-
ra; se llama Veit Harlan y ha sido discutido por otros conceptos. La imagen diabólica 
del corruptor está hábilmente obtenida con elocuencia de cámara y de luz; un diálogo 
entre un comisario y un homosexual tiene palabras incisivas, inteligentes; la seduc-
ción de protagonista y sirvienta está hecha con la sensualidad y la ansiedad debidas. 
Término medio, el film es mejor de lo que sospechan sus espectadores maliciosos, 
pero es más retorcido, más superficial, más inoperante de lo que pudo hacerse con 
el tema. La pregunta es quién se anima a hacer un buen film sobre homosexuales; la 
verdad profunda es difícil de decir en público y está muy lejos de ser artística.

13 de noviembre 1957.

:
Ensayo de un inquieto

Marcado para morir
(Killer’s Kiss, EUA-1955) dir. Stanley Kubrick. 

ESTE ES EL SEGUNDO FILM de Stanley Kubrick, y su estreno se efectúa después 
del tercero, Casta de malditos (The Killing, 1956), creando así una posible con-
fusión sobre su evolución. Es de interés precisar su carácter puramente experi-
mental. Fue rodado por Kubrick en calles de New York y en un pequeño estudio, 
con un mínimo de capital y con intérpretes tomados de la televisión (ninguno de 

ellos tiene fama cinematográfica); pertenece asimismo 
enteramente a Kubrick, que puso parte del dinero y fue 
el único responsable de dirección, libreto, fotografía y 
montaje, con una concentración creadora que no es ha-
bitual en el cine. La concepción es rigurosamente ama-
teur, con las ventajas e inconvenientes de serlo, pero el 
hecho mismo de que una labor de aficionado pueda ser 
utilizada para la difusión comercial en el extranjero (y 
para cimentar la carrera posterior de Kubrick) puede 
ser quizás un signo de la época: ahora la producción 
independiente importa y hace falta, siendo harto pro-
bable que sin ella el cine americano quedaría en la crí-
tica situación que enfrentó en los últimos años.

La anécdota ideada por Kubrick es deliberada-
mente simple: un pequeño romance entre un boxeador 

derrotado y una muchacha que trabaja en un salón de baile (Jamie Smith, Irene 
Kane), un rival que pretende a la mujer valiéndose de ser su patrón (Frank Silvera) 

y algunas derivaciones de pelea, fuga, muerte. No hay más anécdota en el film y 
seria inútil rastrearlo para encontrarle un sentido dramático. En toda evidencia, el 
asunto ha sido pensado por un fotógrafo, desde la misma elección de un género 
que facilita ciertas violencias físicas; es significativa por otra parte la escasez de 
diálogo, que aparece sustituido hasta donde fue posible por el gesto, el ademán, 
el desplazamiento. El primer encuentro entre galán y dama joven está apuntado 
solamente por la imagen, aprovechando la visibilidad entre las dos habitaciones de 
una misma casa de apartamentos; la presencia del rival, y la fuga inmediata, están 
dichas también con economía de diálogo. Hay alguna incidental calidad poética 
en esa labor de un fotógrafo, y cierto esmero por retratar el ambiente neoyorquino 
suburbano, algunos de sus personajes típicos, alguna de sus escenas callejeras. 
En los momentos en que un film debe ceder a un fotógrafo la primacía de la crea-
ción el resultado es estimable: un match de box hecho con la cámara junto a los 
contrincantes, o diversos incidentes de violencia. Es lamentable en cambio que la 
primacía de un fotógrafo sobre un creador lleve a orientar todo el estilo del film, y 
aún su misma sustancia. Proponerse la imagen incidental y decorativa que faculta 
al virtuosismo (una vidriera, una pecera, un hombre que salta por una ventana con 
destrozo de todos sus cristales) puede ser cine lustroso e inofensivo, pero inven-
tar artificiosamente peleas con lanzas, ambientar inverosímilmente una lucha en 
una fábrica de maniquíes, es ya un exceso de la obsesión plástica sobre la lógica 
narrativa. Hay muchos de estos desvíos en el film, y puede adivinarse que Kubrick 
se negó a eliminar ciertas imágenes por lo bien que le quedaron, sin fijarse en que 
fueran o no procedentes en el contexto; tal como el film lo presenta, un sueño del 
protagonista (que recorre a velocidad las calles neoyorquinas) tiene una calidad 
onírica porque esa imagen está presentada en negativo y con gran velocidad, pero 
ese sueño no significa nada donde está, aunque en un momento posterior podría 
ser elocuente. Esas son las fallas normales de un amateur que filma con vocación 
y desorden, con más cariño por su lucimiento que por una estricta creación artís-
tica. El monólogo en que la dama joven cuenta su vida es cinematográficamente 
penoso, e ilustrarlo con la sola imagen de una mujer que baila es un error de estilo 
y de sentido.

Las muchas debilidades del film (interpretación, música, inconexión del libre-
to, desvío a lo que no importa) llevan a un resultado insatisfactorio, pero hay 
otro criterio para medir el resultado. Sin pasos previos semejantes no surgirían 
en el cine (en el americano como en el de todo otro país, Uruguay incluido) los 
nuevos realizadores que aprenden el lenguaje y después dicen lo suyo, si es que 
algo tienen que decir. Con Kubrick corresponde no apurarse. Algún día se verá 
su primer film, Fear and Desire (1953, no distribuido comercialmente fuera de 
EE.UU.); ahora se sabe que su segundo y tercero (este Marcado para morir, 
Casta de malditos) eran irregulares, talentosos, inquietos. Con el tiempo se 
sabrá si llega a dominar el relato cinematográfico o si es preferible relegarlo a 
ser el fotógrafo de alguien.

14 de noviembre 1957.

:
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Caja de profesionales

El gran pecador
(The Great Sinner, EUA-1949) dir. Robert Siodmak. 

EL PECADOR ES Dostoyevsky y el asunto es el de su novela El jugador, pero el 
film no lo declara específicamente así. El origen es sin embargo muy claro, en parte 
porque la anécdota refacciona a la del texto literario, en parte por otras alusiones a 

vida y obra del novelista, como llamar Fedja al personaje 
central (Gregory Peck), atribuirle la epilepsia y un vuelco 
religioso final, y hacerle sufrir una tentación ocasional de 
asesinar a una usurera (Agnes Moorehead), nítidamente 
levantada de Crimen y castigo, con un hacha a la vista. El 
plan revela una ambición, un acercamiento semi-biográ-
fico a Dostoyevsky, y hay que atribuirlo al grupo de cultos 
que aparecen en producción y libreto del film (Gottfried 
Reinhardt, que es mejor que su obra cinematográfica, y 
los escritores Isherwood, Fodor y Fülöp-Miller, cuya vo-
cación excede al cine). Es muy evidente empero que no 
llegaron a la altura de su propósito, y cuesta imaginar 
genialidad tras el rostro de Gregory Peck, sin bastante 
anécdota que la ilustre o apoye. De Dostoyevsky se ha 

dicho que no hizo en su vida otra cosa que traspasar los 
límites, y hay que imaginarlo con una gran amplitud de pasión y de comprensión, 
en la que toda su obra esté comprendida; el personaje del film abarca la tentación 
y la pasión del juego, más algunos derivados de terquedad y alucinación, pero cier-
tamente no le cabe la humanidad dentro. Cuando el film decreta para el personaje 
todo el trance de oración y de adoración a Cristo, está dando una mano de pintu-
ra religiosa a una figura cuyo proceso omitió. Es significativo que buena parte del 
film se apoye en el relato verbal castellano, supliendo omisiones previas, como es 
significativo también que los créditos iniciales omitan mencionar al novelista o a la 
novela, como un reconocimiento final de que no se obtuvo el resultado deseado. La 
ambición era excesiva para el cine americano de 1949.

En otro plano más reducido, rusos aparte, éste es un hábil relato sobre la pasión 
del juego, un fenómeno que no se puede comprender desde muy lejos y que exige 
alguna experiencia personal. Ese es el proceso a que aparece sometido Gregory 
Peck, quien comienza examinando con ojo crítico la vocación por la ruleta de una 
hermosa mujer y de su padre (Ava Gardner, Walter Huston), procura regenerar a 
un anciano profesor (Frank Morgan) y termina por caer en la trampa y en la ruina, 
entre otros motivos por la habilidad personal del banquero (Melvyn Douglas), que 
también pretende a la mujer, desde luego. Hay muy buenos momentos en ese pro-
ceso, comenzando por una larga escena en la que Gregory Peck comienza a ganar 
fabulosamente con el juego de chances, cambiándose de rojo a negro mediante 
golpes de inspiración; toda la sala le sigue en el juego, él mismo padece un estado 
febril desconocido, y la emoción resultante sólo se puede expresar en el cine. No 
es la única escena que cabe atribuir a la mano de Robert Siodmak. Todo el clima 
íntimo y sombrío del relato, la aparición fantasmal de Frank Morgan después de 

muerto, la mirada obsesa con que la anciana Ethel Barrymore padece su primera y 
última noche de baccarat, son signos de un director con un estilo propio. Ese estilo 
es germánico, está vinculado al expresionismo y se ejemplifica en algunas imáge-
nes fantásticas (el ojo de Agnes Moorehead tras la lupa, algunos primeros planos 
repentinos), pero aquí tiene además cierta continuidad y no se agota en el detalle.

A siete años del estreno, la revisión no convence más que antes sobre la fallida am-
bición de dar a Dostoyevsky con las simplificaciones, generalizaciones y explicacio-
nes que necesariamente debió introducir la empresa Metro en un plan de otra exigen-
cia dramática. Algo aporta sin embargo: diálogos de precisión, momentos brillantes, 
una Ava Gardner tolerable, un esfuerzo dramático de Gregory Peck, particularmente 
en la segunda mitad, y un elenco con varios nombres famosos (Barrymore, Huston, 
Moorehead, Douglas, Morgan), todos los cuales tienen el debido lucimiento.

15 de noviembre 1957.

:
Oportunidad perdida

Redención de un cobarde
(Johnny Concho, EUA-1956) dir. Don McGuire. 

FRANK SINATRA PRODUJO personalmente este western, en las condiciones eco-
nómicas y concentradas de mucho film independiente de los últimos años. A pesar 
del género, que suele requerir amplitud y escenario, ésta es una producción reduci-
da a pocos ambientes y pocos personajes; su pretensión es psicológica, y en cierto 
sentido puede equipararse su plan con el de A la hora señalada, con su discusión 
sobre la cobardía y el valor, la pelea final anunciada, el desarrollo de una actitud 
moral. Cuando Sinatra vio el argumento debió tentarle aceptar la filmación, que 
le suponía un personaje central con un problema arriba: 
siempre le interesaron las oportunidades de ser actor 
dramático (como en De aquí a la eternidad) y no ha-
bría de desperdiciar ésta. El problema es, rigurosamen-
te, la redención de un cobarde, que vive fanfarroneando 
en el pueblo porque está protegido por el matón de su 
hermano y se deshace en la nada cuando ese hermano 
muere; desde allí pierde novia, seguridad y amistades, 
hasta que se recupera tras una crisis.

Es lamentable que el libreto no haya estudiado el caso 
con más preocupación por lo verosímil y razonable, que 
era un paso previo para que el drama tuviera mejor 
sustancia. Las previas fanfarronadas del personaje de 
Sinatra son gratuitas y se ejercen contra media docena 
de vecinos que parecen demasiado tímidos, sin una só-
lida causa para el temor. El juego de póker en el que Sinatra estafa y otros se dejan 
estafar es simplón hasta el extremo, con testigos que ven lo que no deberían ver y lo 
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explican en alta voz para comprensión general. La derrota de Sinatra ante los dos ma-
tones (William Conrad, Christopher Dark) está muy en su punto, pero no lo está que 
ambos se apoderen del pueblo sin mayor resistencia. Y después de la fuga de Sinatra, 
de su casamiento frustrado (con Phyllis Kirk, otra enigmática) y de un grotesco sa-
cerdote que usa revólver (Keenan Wynn), todo se deshace sin el suspenso debido. No 
hay nada estudiado en el proceso dramático, que resuelve cobardía, duda y valor con 
algunos diálogos esquemáticos e informativos; el resultado es la pobreza.

Aparte de lo escrito, que es precario, el film padece de lo dirigido y fotografiado. 
En una sola escena, el minuto final, la muerte de los dos matones está plástica-
mente pensada como el retorcimiento de dos reptiles; en todo el resto la aparien-
cia es la de un teatro muy elemental, particularmente inapropiado para el western, 
sin sacarle ventaja a las pocas situaciones que cabía vestir o presentar, sin hacer 
rendir siquiera a los intérpretes, entre quienes sólo se destaca el villano de William 
Conrad. Como actor dramático Sinatra ha tenido mejor suerte; como productor de 
sí mismo, es de esperar que la tenga mejor en el futuro.

20 de noviembre 1957.

Títulos citados (ambos dirigidos por Fred Zinnemann)
A la hora señalada (High Noon, EUA-1952); De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, EUA-1953).

:
Original e intenso

Doce hombres en pugna
(12 Angry Men, EUA-1957) dir. Sidney Lumet. 

EL FILM ES UNA HAZAÑA pero hace pocos años no lo 
hubieran entendido así. Habrían gritado que su forma es 
teatro y habrían creído que su fundamento es una faci-
lidad: la de limitar la acción a un solo cuarto de pocos 
metros cuadrados, la de limitar los personajes a sólo 
doce hombres que discuten. Pero esas características 
son, contrariamente, las de una gran dificultad, y que 
ésta haya sido salvada cinematográficamente, con una 
gran dosis de inteligencia y con un seguro oficio dra-
mático es, ante todo, una consecuencia de los nuevos 
aportes que la televisión ha hecho al cine. Hace algu-
nos años el escritor Reginald Rose debió servir como 
jurado, y esa experiencia le dio algún escepticismo 

sobre el manejo de la justicia; lo reflejó en una obra de 
1954 para la televisión, y con esa base preparó después el libreto de este film, en 
el que además es co-productor (el socio: Henry Fonda). Como ya lo hiciera notar 
André Cayatte en otro film famoso (Y se hizo justicia o Justice est faite-1950), el 
juicio por jurados compromete factores que enturbian el rigor de la justicia. Allí hay 

prejuicios personales, desde luego, pero también hay una química sutil que lleva 
de la buena fe al error, y que valora argumentaciones y cargos por su efecto global, 
sin un debido examen lógico. Un caso criminal de apariencia simple sirve de base 
a este asunto, y muy poco sabe el espectador cuando el film comienza: el acusado 
es un muchacho de suburbios, que habría matado a su padre con una navaja, y que 
pese a toda negativa tiene en su contra a dos testigos, ninguno de ellos muy fide-
digno. La primera votación del jurado es por la culpabilidad (once a uno), y el único 
discrepante, que es Henry Fonda, no alega siquiera por la inocencia; simplemente 
le gustaría estar más convencido de la culpabilidad, y quiere conversar un poco 
antes de votar por ella. El resto del film es esa conversación, el examen reiterado 
de testimonios, la discusión interna entre los doce, el conato de pelea al que llevan 
las palabras. No hay otro escenario que esa habitación ni otros personajes que esos 
doce hombres ni otro proceso dramático que su progresiva convicción de que no 
podrían votar tranquilos aquella culpabilidad. Tampoco hay datos adicionales sobre 
los doce jurados, cuyos nombres no son conocidos entre sí y cuyas biografías per-
sonales no trascienden más allá de lo que cada uno de ellos se siente inclinado a 
contar, sea por ocio o por explicación de sus convicciones. Desde un punto de vista 
cinematográfico, los realizadores afrontaban todos los riesgos, pero no se arredra-
ron ante ellos: ser monótonos de asunto, ser pasivos en la narración, excederse 
en diálogos, perder de vista al acusado, que es durante todo el metraje el centro 
invisible de la controversia.

Reginald Rose y Henry Fonda han planeado hábilmente el film. El tono es siempre 
el de un realismo ligeramente irónico, ocasionalmente emotivo, que apunta en cada 
personaje, con muy pocos datos, lo que es necesario saber. Al acusado (John Savo-
ca) le concede una sola imagen, con una mirada angustiosa y muda; al juez, una 
breve disertación apurada y somnolienta sobre las normas legales que los jurados 
deben aplicar; a cada uno de éstos le señala, entre diálogos y gestos, el carácter 
personal, la urgencia que lo mueve, la práctica profesional o comercial con la que 
entienden el mundo. Toda esa anotación, que aporta material psicológico, tiene em-
pero una sobriedad ejemplar y jamás resbala al discurso ni a la exposición gratuita. 
El proceso de la discusión es igualmente inteligente, y el abogado defensor (que ha-
bía sido nombrado de oficio y no podía apasionarse por la causa) difícilmente pudo 
desconfiar de los testigos de la acusación con tanto espíritu analítico como lo ha-
cen dos o tres de los jurados. El espectador se deja ganar por ese análisis, y su con-
vicción final es la de que quizás el acusado sea culpable, después de todo, pero no 
puede ser condenado con pruebas tan inestables, tan abiertas a la controversia. La 
inteligencia del análisis es también en el dramaturgo una prueba de imparcialidad, 
porque no sale a defender sentimentalmente a los muchachos de los suburbios, 
castigados por la vida, sino que los ataca también por ser mentirosos potenciales, 
pobladores de un margen de la ley. En el fondo, la gran riqueza de Reginald Rose 
es tener doce personajes que alegan en un sentido o en otro, que se jactan de su 
propia lógica y que alguna vez se encuentran contradiciendo en un razonamiento lo 
que afirmaron en el anterior. Como psicología el film es una pequeña lección, que 
enseña a desconfiar de las apariencias de la lógica y que enseña la tolerancia hacia 
la opinión ajena; si cabe alguna objeción a ese cuadro, es la de que el film se apoye 
ocasionalmente en un jurado demasiado reaccionario (Ed Begley) o en un padre 
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resentido (Lee J. Cobb), dos personajes que parecen escasamente representativos 
y que motivan los únicos dos instantes de efectismo dramático.

Como cine hay también aquí una pequeña lección. Sin color, sin escenografía, 
sin acción, sin nada que llene el ojo de su espectador, el film se atiene a sus puras 
reglas del juego dramático y se apoya en el primer plano, en el gesto, en el ademán, 
en el diálogo indirecto, en el travelling continuo para atender el proceso de una idea 
a través de sus varios personajes. Este es, con todos sus riesgos, el lenguaje con-
centrado que el cine había aprendido antes y que ahora, gracias a la televisión, ha 
recuperado y culminado. Con toda su apariencia de facilidad, hay que ver el film por 
segunda vez para advertir hasta dónde es rigurosa la selección de imagen y sonido 
que efectuaron Reginald Rose y el director Sidney Lumet, también procedente de 
la televisión y debutante aquí como director cinematográfico.

La fotografía de Boris Kaufman y un incisivo tema para oboe, que Kenyon Hopkins 
aplica en unos pocos momentos, integran también el cuidado general de todo el film, 
pero una fuerza mayor es la de su elenco, doce creaciones dramáticas con puntos al-
tos en Henry Fonda, en el anciano Joseph Sweeney (su primer convencido) y en Martin 
Balsam (presidente del jurado). Los otros son perfectos, aunque Lee J. Cobb se excede 
de melodramatismo y agrega un toque de “escuela Kazan”. El resultado, aún descon-
tando ocasionales ingenuidades o apresuramientos del proceso narrativo, es un es-
pectáculo de una originalidad e intensidad poco comunes, un ejemplo de la reacción 
hacia la calidad que hoy se apoya, justamente, en la producción independiente.

22 de noviembre 1957.

:
Sangre en las manos
(Kiss the Blood Off My Hands, EUA-1948) dir. Norman Foster. 

LA ADVERTENCIA PRELIMINAR de Sangre en las manos asegura que ésta es 
la historia de un hombre marcado por la guerra, con cierta inevitable tentación a 
la violencia. Y efectivamente, Burt Lancaster liquida a puñetazos varias situacio-

nes, mata a un hombre involuntariamente, asalta a otro 
para conseguir dinero y se convierte en un fugitivo de la 
justicia. Su única salvación es la bondad y el cariño de 
una mujer que encuentra casualmente a su paso (Joan 
Fontaine), pero también empuja a ella hasta el crimen, 
con lo que el drama se extiende. Es presumible que en 
la novela original de Gerald Butler esta situación estu-
viera firmemente motivada en un desarreglo psíquico 
y moral, con lo que se demostraría la tesis. En el film 
la motivación es mucho más endeble, y buena parte de 
los incidentes ocurren por la presencia de un chantajis-
ta y pistolero (Robert Newton) que hace presión sobre 
los protagonistas y que termina por ser herido o qui-

zás mueren sus manos. Esta motivación individual, con un villano extremado, quita 
toda importancia sociológica a la sucesión de violencias; también le resta verosimi-
litud a la anécdota, cuya última media hora es la truculencia gratuita. Todo el plan 
del film y su estilo deliberadamente sombrío hacen pensar en que se ha intentado 
aquí una réplica a Larga es la noche, la obra de Carol Reed que gozaba de su 
mejor éxito público cuando se realizaba este rodaje (1947-48), pero la comparación 
es desfavorable para el producto americano: Larga es la noche era un estudio 
implícito (a veces demasiado) sobre la soledad humana en medio de tanta gente, 
mientras Sangre en las manos se queda en el melodrama policial. Y aunque la ar-
tesanía del director Norman Foster es nula frente a la del maestro Carol Reed, debe 
ponderarse sin embargo el cuidado escenográfico y fotográfico de la realización, 
que incluye calles sombrías y suburbanas, primeros planos frecuentes, iluminación 
intencionada. Más que al fotógrafo Russell Metty (que ha hecho de todo), ese estilo 
debe vincularse al realismo americano de la época, que envolvía asuntos policiales 
en deliberadas tinieblas: Encrucijada de odio, Los asesinos, Escalera de cara-
col. El film figuró entre los primeros que produjeran conjuntamente Harold Hecht 
y Burt Lancaster, una combinación llevada al éxito en los últimos años, y quizás 
ese hecho explique la extensa dedicación de los primeros minutos a las acrobacias 
de Lancaster, que fuga de la policía saltando paredes imposibles. Como actor dra-
mático no está mal, tampoco, pero Robert Newton era más elocuente y lo dejaron 
colocar todas sus guiñadas y sus gestos dementes; él se acordaba mejor que nadie 
de lo que había hecho antes en Larga es la noche. La partitura de Miklós Rózsa es 
la misma de siempre: no hay confusión posible.

27 de noviembre 1957.
 

Títulos citados
Asesinos, Los (The Killers, EUA-1946) dir. Robert Siodmak; Encrucijada de odio (Crossfire, EUA-1947) 
dir. Edward Dmytryk; Escalera de caracol, La (The Spiral Staircase, EUA-1946) dir. R. Siodmak; Larga es 
la noche (Odd Man Out, Gran Bretaña-1947) dir. Carol Reed.

:
Audacia superficial

Sangre sobre la tierra
(Something of Value, EUA-1957) dir. Richard Brooks. 

LA REVUELTA AFRICANA de los Mau-Mau tenía que tener fuertes atractivos para 
Hollywood, en cuanto suponía un pretexto de actualidad para filmar África sin las 
monotonías de otro safari y para atender la actualidad social o política del mundo. 
Era temible que ese plan pudiera ser otro pretexto para el paisaje en CinemaScope, 
pero fue tranquilizador enterarse de que el film era en blanco y negro, como si su in-
terés fuera el drama, sin motivos para desviarse. Las crónicas americanas señalan 
empero que el adaptador y director Richard Brooks se apartó deliberadamente de 
la novela original (Something of Value, de Robert Ruark) y hay que imputar por tanto 
a Brooks el calculado equilibrio de fuerzas sociales que muestra su film. En el ban-
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do negro, la anécdota acusa desde luego a los Mau Mau, cuyas muchas violencias 
no servirán para la felicidad africana, pero como eso supondría pintar totalmente 
de negro a los negros, el film puntualiza también que entre éstos hay otros ejem-

plares más moderados, que recomiendan la evolución, no 
aprueban los crímenes y hasta colaboran en castigar a 
los criminales. En el bando blanco, hay un extenso grupo 
de mujeres que sufren, héroes que salen a defenderlas y 
militares que cumplen con su deber, pero el film puntua-
liza también que entre los blancos hay racistas violen-
tos, cuyo desprecio por los negros, en toda la escala la 
humillación, da origen a la reacción de los Mau Mau. El 
sentido general es pacifista, y sostiene que la violencia 
sólo conduce a la violencia; la insinuación reiterada es 
la de buscar una fórmula satisfactoria para la convi-
vencia de blancos y negros en el territorio africano, con 
respeto de ambas civilizaciones y de las peculiares y 
variadas formas en que se mezclan. El film no ofrece 

esa fórmula. Sería demasiada pretensión pedirle que no 
sólo planteara los problemas reales sino que también los arreglara, pero el caso es 
que no profundiza mucho en la raíz los conflictos. La causa nacionalista negra y su 
resistencia al invasor europeo podrían ser abonadas con buenos ejemplos, pero qui-
zás eso incomode a miembros del gobierno en Inglaterra, Francia, Bélgica y países 
africanos, sin perjuicio de que una parte del público americano pueda molestarse 
con un film pro-negro; más valiente era el cuadro social presentado por un film 
inglés, Los desheredados (Cry, the Beloved Country, 1951, sobre novela de Alan 
Paton) que hace dos años se estrenó sin mayor relieve (no tenía estrellas) y que 
mostraba algunas consecuencias de imponer la civilización comercial europea a 
una población negra, incapaz de triunfar o progresar en esa distinta escala de vida8. 
El cuadro que presenta el film de Brooks, por querer contemplar todos los bandos, 
termina en la indecisión: hay negros buenos y negros malos, blancos buenos y blan-
cos malos. Las raíces del problema, buenas o malas, no están, o son presentadas 
como perfidias individuales del líder negro (Juano Hernández) y del terrateniente 
blanco que tiene el dedo demasiado cerca del gatillo (Michael Pate).

Esta fórmula conformista se corresponde muy bien a la carrera de Richard Bro-
oks, que empezó por ser un rebelde y después se puso al servicio de la empresa 
Metro en varias concesiones penosas (la mayor: La última vez que vi París o 
Last Time I Saw Paris-1954); también se corresponde a su método como libretista, 
que lo lleva a tomar un tema de actualidad como la delincuencia juvenil en Semi-
lla de maldad (Blackboard Jungle, 1955) y sazonarlo para que nadie se disguste. 
Y sin embargo la anécdota de esta Sangre sobre la tierra lo facultaba a alguna 
profundidad, por lo menos a una profundidad psicológica si no social. La historia 
es la amistad de un blanco y un negro (Rock Hudson, Sidney Poitier), separados 
por las circunstancias hacia bandos distintos, con una pelea final importante; en 
un segundo plano, es la descripción de varios familiares y amigos del primero, que 

8 Ver pág. 60.

reciben la amenaza y la crueldad de los rebeldes negros. Otro director hubiera estu-
diado mejor esos personajes y el ambiente de opresión en que viven; cabe imaginar 
lo que John Ford podía hacer con un grupo de personas concentradas y sujetas a 
problemas de vida y de muerte. Pero Brooks no se molesta en hacer tanto, y aunque 
hay mucha anécdota exterior, mucho asalto, mucha tortura, mucho interrogatorio, 
la narración es inconexa y el diálogo oscila entre lo trivial y lo discursivo, con mo-
mentos fatales en que un personaje explica a otro lo que ocurre, sin otra necesidad 
que la de enterar al espectador. En un plano estrictamente dramático, varios per-
sonajes sobran en el asunto, y si allí figura Dana Wynter (que es un encanto) no hay 
que creerla tan típica de la población blanca de África como de las necesidades de 
un film de Metro. La duración oficial es 113 minutos, y allí cabe todo.

Sidney Poitier y Juano Hernández son los mejores intérpretes del elenco, cuyo 
representante blanco más talentoso es Wendy Hiller. También actúa Rock Hudson, 
que no se conmueve con todos los Mau Mau juntos. Algunas escenas de acción y 
violencia aparecen muy bien realizadas por Brooks y su habitual fotógrafo Russell 
Harlan, pero el sello más original del film es que Miklós Rózsa se olvidó de una 
partitura que repite hace quince años y se dedicó a recoger ritmos africanos, en-
tendiendo quizás que ya era hora de crear algo propio.

29 de noviembre 1957.

:
Una idea frustrada

Sin cadenas
(Unchained, EUA-1954) dir. Hall Bartlett. 

HABÍA TRES AÑOS de expectativa por conocer este 
film, a pesar de que no hay en él ninguna estrella y de 
que su asunto es, en la superficie, otra crónica de vida 
carcelaria. Parte de la expectativa estaba motivada 
empero por el tema, porque la cárcel es la muy peculiar 
de Chino, California, donde no hay muros exteriores, 
donde la fuga es fácil y donde sin embargo los presos 
viven sobre bases de responsabilidad personal y co-
lectiva. Ese régimen carcelario está ideado y dirigido 
por Kenyon J. Scudder, que abolió los castigos y sostuvo 
la necesidad de educar a los presos con las normas de preparación ciudadana 
que luego les serán útiles en la libertad. En un libro de Scudder se basa el film, 
que informa sobre ese régimen, presenta al innovador (su intérprete: Chester 
Morris) y fue rodado enteramente en la misma prisión de Chino; su sentido final 
es, desde luego, el de que ese régimen carcelario tiene más utilidad que el estric-
to y habitual. Otra parte de la expectativa despertada por el film es la de que su 
producción se caracteriza como rigurosamente independiente. El director, pro-
ductor y libretista es Hall Bartlett, que sin experiencia previa había realizado, con 



400 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1957 • 401

la misma independencia, un film sobre la situación actual de los indios (Nava-
jo, 1952) y otro sobre la carrera auténtica del futbolista y campeón Elroy Hirsch 
(Crazylegs, 1953) para el que tuvo al mismo Hirsch de intérprete. Al terminar la 
filmación de Sin cadenas, Bartlett explicó en un largo artículo los rasgos de la 
producción independiente, el espíritu de equipo y de sacrificio que desarrollan 
quienes colaboran en un film en el que pueden creer. Y señaló también un par 
de hechos peculiares: obtuvo de Scudder el contrato de filmación con un pago 
irrisorio y el derecho de aprobar la adaptación, cosa que ningún estudio grande 
suele hacer con un autor; por otro lado, el mismo Bartlett pasó tres meses en 
Chino, con una condena ficticia, para recoger material documental y dramático. 
Así Bartlett pudo sostener después que cada personaje y cada hecho de su film 
responde a la realidad observada. El espíritu del film es en cierto sentido docu-
mental y supone un eco americano del neorrealismo, con su atención social, su 
cuidado por respetar las causas verdaderas del drama que presenta.

El resultado es muy inferior a la expectativa. Con todas las garantías sobre la ho-
nestidad del relato y sobre las bondades del régimen carcelario que propone, ocurre 
que un film necesita también verdad dramática y psicológica. La pretensión de que 
un film sobre cárceles tenga dinamismo y violencia puede dejarse provisoriamente 
a un lado: es notorio que Bartlett quiso evitar efectismos y prefirió desilusionar a su 
público y no inventarle espectaculares motines para rellenar el ojo. Pero los perso-
najes que utiliza en la población de la cárcel son estrictamente de rutina en el gé-
nero, y las pequeñas anécdotas que los describen, los diálogos que pronuncian, las 
emociones e ideas que manejan, son de un primitivismo molesto. La vulgaridad de 
anécdota y de formulación se extiende por otra parte desde los presos a las mujeres 
y niños que los visitan, con algún ejemplo risible. Y como relato cinematográfico, la 
pobreza es la norma, desde la fotografía a la interpretación. Es comprensible que 
Bartlett tenga amistad por Elroy Hirsch, con quien ya había hecho su segundo film, 
pero no es razonable que lo crea bastante intérprete para darle el papel principal 
en el tercero. Lo único que tiene cierta entereza y fuerza en el conjunto es el cantor 
negro Todd Duncan, en un sólido presidiario que ha aprendido la lección de Chino y 
se siente ahora un hombre mejor.

La precariedad del resultado puede haber sido también una lección para Bartlett, 
que no filmó luego nada más. En el cine (como en el teatro, en el periodismo y en 
tantas otras materias) las buenas intenciones y el respeto por la verdad son sólo 
el principio de una virtud, y requieren que el resultado penetre en el espectador, lo 
convenza o lo emocione. Lo mejor del neorrealismo italiano no es Amore in città 
(1953), con todo su escrúpulo de trasladar la realidad misma, sino quizás Ladrones 
de bicicletas (Ladri di biciclette, De Sica-1948), que hacía sentir su verdad humana 
y social. Para una empresa semejante no alcanzan la independencia y la honestidad 
de Bartlett, que pueden darse por garantidas; hace falta su artesanía, y no hay 
prueba de que la tenga.

4 de diciembre 1957.

:

Poderoso caballero

Fantoche
(Argentina-1957) dir. Román Viñoly Barreto. 

UNA CANCHA ARGENTINA de fútbol, los muelles de Buenos Aires y Colonia, el 
centro de Montevideo, parte de sus playas, gran parte de su carnaval, el Hotel 
Carrasco, la Onda y hasta un ejemplar del diario El País reciben la difusión del 
color y de la pantalla ancha en este film argentino; es probable que el Carnaval 
uruguayo la agradezca, porque estaba bastante caído como fuente de turismo. 
Aparte de esa publicidad, concebida a la manera de la confraternización (y el 
director es uruguayo, además), el film está dedicado a Luis Sandrini, un hecho 
atribuible a que el mismo Sandrini puso el dinero. No hay forma de confundir 
esa alta finalidad. Se trata del mismo Sandrini de 1934, aparentemente ingenuo, 
con sus tartamudeos, sus frases incesantemente corregidas, sus chistes oca-
sionales y su resistencia final a que lo tomen por bobo, especialmente si quienes 
intentan ese desmán son algunos ricos avivados.

El éxito popular de ese personaje está fuera de discusión, y será ratificado 
ahora por los atractivos adicionales del color y del AlexScope (que la gente llama 
CinemaScope, pero ya se sabe cómo habla la gente). También está fuera de dis-
cusión la voluntaria posición de subordinado que toma el director Román Viñoly 
Barreto, de quien en el pasado se afirmó que tenía talento (hay alguna prueba: 
Horizontes de piedra, 1956) y de quien en el presente se afirma que debe tener 
dinero, aunque quizás esto sea maledicencia. Y los observadores generosos pue-
den obsequiar aún a Sandrini y a Viñoly con una reflexión esperanzada: quizás 
estén ganando dinero y aprendiendo a manejar la pantalla ancha para poder ha-
cer algo serio en el futuro. Pero no es muy probable. Todo conduce a pensar que 
explotan algunas fórmulas de eficacia pública y que ahí se termina su contacto 
con el cine.

Sandrini es mejor actor que lo que hace, pero eso hay que adivinarlo en pe-
queños fragmentos de docenas de films a través de docenas de años. El caso 
de Viñoly es un poco más alarmante, porque hace mal cine a conciencia, sa-
biendo hacerlo mejor. Con su hábito constante de experimentar con la técnica, 
introduce aquí algunas imágenes estilizadas y audaces de color para descri-
bir sueños e imaginaciones del protagonista, pero en todo el resto se queda 
también en 1934. En un rodaje hecho en 1957, con tres años de CinemaScope 
extranjero y la constancia de lo que se puede hacer con él, Viñoly se conforma 
con transcribir larguísimos monólogos y larguísimos diálogos en el estilo tea-
tral y pasivo que ha perjudicado al primer cine y al primer CinemaScope. El 
resultado es penoso y Viñoly lo sabe: también sabe que la actuación de todo el 
elenco da verdadera lástima.

Es todo muy triste, pero así se hacen los éxitos públicos y así se puede vivir 
del cine.

6 de diciembre 1957. 

:
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Psicología atendida

Una lección de la vida
(Urok zhizni, URSS-1955) dir. Yuli Raizman. 

LA LECCIÓN ES RECIBIDA en dos planos por el ingeniero protagonista, un hombre 
honrado e inteligente a quien no parece hacer falta lección alguna. En el plano más 
importante, la lección es administrada por el Partido Comunista y consiste en que 
no alcanza ser ingeniero, jefe de sección, jefe supremo de una inmensa obra. Hace 
falta ser también un funcionario constructivo, tolerante, que no abuse de su poder 
para humillar a los obreros, que piense en el bienestar colectivo y que no se congra-
tule por su prestigio o por los elogios que recibe si quienes lo elogian son solamente 
los adulones cercanos. Después de ese proceso individual y social, que en Rusia 
debe llamarse Vicios de la Burocracia, un comité del Partido cita al ingeniero y, bajo 
un retrato de Stalin, lo amonesta por “la grosería, el despotismo, el desdén del hom-
bre”, que habría mostrado en los recientes pasos de su carrera. Previsiblemente, 
el ingeniero se confiesa culpable y vuelve a un puesto inferior para recomenzar 
humildemente su carrera. En todo este plano social o político, el film es menos con-
vincente de lo que debiera, en parte porque se apoya en dos o tres diálogos discursi-
vos (en un tren con un compañero de trabajo, en el Comité mismo), sin buscar otro 
apoyo anecdótico; en parte porque todo el caso está diseñado ingenuamente para 
que sirva de moraleja a todos los ingenieros y otros burócratas de Rusia. 

Es más valioso el otro plano en el que el ingeniero recibe una lección de la vida. En 
las primeras escenas enamora a una estudiante y a fuerza de ímpetu se casa con ella, 
que deja estudio y novio por él; algunos detalles de ese prólogo son elocuentes para lo 

que sigue, porque el ímpetu supone para el ingeniero cierto 
olvido de los sentimientos, ideas e intereses de otros. Una 
vez casado, la mujer es terreno conquistado y el hombre 
reitera, como tanto marido, los descuidos domésticos; una 
excursión frustrada, un fin de semana perdido, el diario 
que se lee en la mesa, la conversación telefónica brusca, 
son síntomas de una actitud moral objetable, que el film 
equipara a su actitud social (“Yo construyo el comunis-
mo”, llega a decir con jactancia). La lección es la soledad.

En todo este plano doméstico el film tiene varios ras-
gos de una fineza de observación muy impensada en un 
film soviético, que suele manejar personajes demasiado 
enterizos. La conversación telefónica en que se concre-
ta el romance, el novio despechado que se aleja entre 

brumas, la caminata a la salida de la estación, cuando 
el matrimonio parece ya disuelto, son escenas formuladas con una valoración de 
sentimientos que parece más cercana al cine psicológico de Francia o de Italia o 
de Inglaterra; es importante por otro lado que la inmensa obra de ingeniería en que 
transcurre parte de la acción sólo sea un fondo de esa anécdota, un símbolo oca-
sional de las circunstancias complejas en que el romance se plantea y desarrolla.

El resultado es irregular, porque algunas sutilezas dramáticas aparecen compen-
sadas por episodios demasiado bruscos, por diálogos demasiado explícitos; cabe 

imaginar que director y libretista han visto su cine europeo, pero están aún lejos de 
la tersura y la coherencia que el género pedía. Pero es un paso en el buen sentido, 
como después lo sería El 41 (Sorok pervyy, Chukhrai-1956); los dramas individuales 
también debieran existir legítimamente en el cine ruso. La interpretación de la pa-
reja central (Vera Kalinina, Ivan Pereversev) es muy adecuada, y cabe mencionar 
algún mérito incidental de la fotografía, aunque no en lo psicológico sino en los 
complicados movimientos de los personajes por la gran obra de ingeniería que es el 
escenario principal, con abundancia de camiones, trenes, barro y confusión.

7 de diciembre 1957.

:
Sin mucho vuelo

El hombre en el espacio (Man in Space, 1955) dir. Ward Kimball. 33’.

Disneylandia (Disneyland, EUA-1956) dir. Hamilton S. Luske. 31’.

Cerdeña (Sardinia, EUA-1957) dir. Ben Sharpsteen. 35’.

EL SPUTNIK ES LA reflexión obligada ante este film de viajes por el espacio, cohe-
tes, satélites y demás deudos, pero Walt Disney no lo sabía en 1955 cuando procedió 
a la filmación, y hoy una parte del público recibe con una imprevisible sonrisa la apa-
rición del mismo Disney al principio de El hombre en el espacio, donde asegura 
que la idea americana de viajar fuera de la Tierra es la culminación de un viejo sueño 
de la Humanidad. Aparte de esa reflexión, todo el resto, que es muy breve, expone 
concisa y claramente los intentos realizados, el mecanismo de acción y reacción de 
todo cohete, la dificultad de montarse en él y particularmente la dificultad de que el 
hombre pueda subsistir dentro del cohete, metido a formidables presiones, a la au-
sencia de gravedad y a otros factores físicos. Todo el tema tiene la enredada comple-
jidad de lo muy científico e insoluble, con el riesgo de que el film se quede en el suelo 
y explote, pero Disney ha empleado un buen sistema para acercarlo. Con el dibujo 
de un hombre dispuesto a sufrir en el cohete, el film hace todos los experimentos de 
deformación, siempre con dinamismo y con una economía de líneas que Disney no 
solía tener hasta que los dibujos de UPA le señalaron públicamente sus ventajas. 
Aparte de ese fragmento, que es el mejor concebido, Disney comete otras simplezas 
menos necesarias. Estaba muy bien que contara con el asesoramiento técnico de 
tres expertos alemanes en balística, pero parece una tontería que los haga decir sus 
explicaciones y los sustituya en la banda sonora por un relator castellano que tiene 
un deliberado acento alemán. Y en otros sentidos, cuando Disney hace humorismo 
con los viajes interplanetarios no está siempre en su nivel superior de ingenio, y es 
un abuso que reproduzca viejos noticiarios y se ría de quienes fracasaron y no llega-
ron a volar veinte metros. Fracasos ha habido hasta hace muy poco, según dicen.

Cada film de Disney es una oportunidad para enjuiciarlo por la pérdida de su ca-
pacidad creadora. Transcribe cosas ajenas, con resultados variables, pero muestra 
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poca fantasía después de haber mostrado tanta. Hay imaginación en un fragmento 
de El hombre en el espacio, pero no la hay en todo el resto del mismo film. No hay 
ninguna imaginación en Cerdeña, un documental de media hora que narra una boda, 
un entierro, una ceremonia local, una pesca del atún, y lo hace en el nivel vulgar y pa-
sivo de tanto otro film documental. Y sobre todo no hay creación en Disneylandia, 
que padece cinematográficamente del mismo aire descriptivo superficial, del mismo 
descanso en lo que diga el locutor en la banda sonora. Pero el caso de Disneylandia 
es además el de una propaganda del mismo Disney, que inventó en varios kilómetros 
cuadrados de California todo un país que él llama de ensueño y que ahora lo divulga 
en el cine. Hace dos años que Disneylandia es un inmenso parque de diversiones, que 
comprende una villa americana de principios de siglo, un trozo de Far West, un trozo 
de selva cruel, un trozo de cuentos fantásticos. Mucho público pasa por allí (entrada 
paga) y no es excesivo sospechar que debe ser un buen negocio. Pero su fantasía es 
la más obvia y está dedicada a niños chicos y señoras sentimentales; no está hecha 
por un poeta sino por un empresario. El film tampoco está hecho por un poeta, sino 
por el agente de publicidad del mismo empresario.

10 de diciembre 1957.

:
Tragedia en frío

Los amantes de Mayerling
(Kronprinz Rudolfs letzte Liebe, Alemania Occidental-1956) dir. Rudolf Jugert. 

ESTA ES LA TERCERA de una serie de tres versiones cine-
matográficas sonoras sobre el amor y el suicidio de un prínci-
pe y su amante, en el castillo de Mayerling y en 1889, tras una 
doble tragedia cortesana. En el recuerdo público, la prime-
ra versión es la más notoria y estimada (de Anatole Litvak, 
1935, con Charles Boyer, Danielle Darrieux), mientras que la 
segunda (de Jean Delannoy, 1948, con Jean Marais, Domini-
que Blanchard) era menos valiosa, más literaria y sombría, 
menos famosa también. La tercera versión tiene la gran 
ventaja de ser alemana (con algunos elementos austríacos, 
además) y de poder reproducir así con mayor autenticidad 
los escenarios físicos de la acción y especialmente la ma-

nera solemne y concentrada con que el drama fue discutido en la realidad. Es un do-
ble drama, y una de sus partes no aparece muy nítida en el film. El príncipe Rodolfo 
de Habsburgo se casó por conveniencia, postergó a su esposa por varias amantes, y 
encontró en una de ellas, Mary Vetsera, a un auténtico amor. El idilio fue resistido por 
la corte y eso supone una de las causas del suicidio, pero además, paralelamente, 
Rodolfo se comprometió con militares y con representantes de otra corona en un 
movimiento que pudo ser revolucionario y que no llegó a culminar. Esta segunda 
intriga de orden político está muy vagamente expuesta en el libreto. Se apoya so-

lamente en algunas conversaciones de Rodolfo con un militar amigo, y en alguna 
resistencia ante la autoridad paternal del Emperador, invocando derechos humanos 
y atención a reclamos populares pero sin exceder las pocas palabras alusivas.

Es más interesante la anécdota romántica, que el film expone con cierto tono se-
vero, con más atención a su desarrollo real que a la pasión que pudo explotar como 
centro del espectáculo. El primer contacto de la pareja es una mirada sostenida en 
una función de ópera; el segundo es la presentación con el marco de una corte muy 
estricta; los siguientes tienen casi siempre un sentimiento sobreentendido, nunca 
efusivo. Se adivina tras el film un criterio de sobriedad, que no quiere penetrar en 
el mundo subjetivo de sus dos personajes y sólo expresa amor, melancolía y deses-
peranza con los signos exteriores, particularmente con tres bailes (en una posada, 
en la corte, en el castillo donde terminan sus vidas), a cada uno de los cuales sabe 
encontrar un acento peculiar. La fotografía de Günther Anders es un elemento 
esencial de esos mejores momentos, con algún prodigio incidental de iluminación 
y enfoque para paisajes nevados, para los varios momentos fúnebres que siguen 
al suicidio, o para los sigilosos procedimientos que lo preceden. Pero en todo el 
film hay una contradicción de estilo, porque lo que pedía el libreto no era ese brillo 
ocasional que le aporta la fotografía sino una construcción sólida de toda la anéc-
dota, que aportara causa y desarrollo de la tragedia como una cadena de episodios 
inevitables. De esa construcción el film carece, y a menudo parece saltar de una 
cosa a otra, sin un criterio orgánico. Por defecto de plan el film no parece bastante 
convincente; por dejar sus aciertos para el detalle no parece tampoco bastante 
emotivo. El mayor riesgo del film es el de resultar frío con un tema de calidez espe-
rada. Todavía puede compararse la escena del suicidio en la versión de Litvak con 
la que aporta este film alemán: allá había un largo intervalo de meditación y espera 
entre la muerte de ella y el suicidio de él; aquí sólo hay dos disparos veloces y segui-
dos, sin una preparación ni una consecuencia emocional.

En la irregularidad del resultado influye también la interpretación de Rudolf 
Prack y Christiane Hörbiger-Wessely en los papeles principales; ella es una belleza 
y él es notoriamente un actor veterano y de escuela, pero ninguno de ambos trasmi-
te una tragedia de amor y de muerte.

11 de diciembre 1957. 

:

Director encontrado

El ómnibus perdido
(The Wayward Bus, EUA-1957) dir. Victor Vicas. 

SON MUY POCOS los pasajeros del ómnibus en cuestión, que debe recorrer 75 
kilómetros bajo la lluvia, y todos los dramas afloran allí. El más importante es el del 
conductor (Rick Jason), que emprende ese viaje tras feroces discusiones con su 
mujer (Joan Collins), a la que de hecho abandona, aunque nunca se sabe cómo se 
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pueden arreglar matrimonios en el cine americano. Un derivado de esa situación 
es el romance económico y erótico que el conductor mantiene con una joven pasa-

jera (Dolores Michaels), ansiosa de encontrar hombres viriles y 
de no escuchar los sermones de sus padres. Otro derivado es 
el ímpetu con que el conductor lleva ese ómnibus por carrete-
ras, haciendo temblar a los restantes pasajeros, que ya tenían 
de qué preocuparse. Pero todos esos conflictos personales no 
son importantes ni conmovedores, y tienen tendencia a carac-
terizarse como meros malentendidos: es imposible tomarse 
muy en serio el romance entre el viajante de comercio y la 
presunta bataclana (Dan Dailey, Jayne Mansfield), aunque el 
film se esfuerza en hacer creer que allí un verdadero amor 
florece. En los extremos dramáticos de esos conflictos se 
muestra con claridad su escaso fundamento: un monólogo 
ebrio y despechado de Joan Collins, una reflexión de Jayne 
Mansfield sobre lo lindo que sería casarse, sólo tienen la 
fuerza del cartón pintado.

A cambio de esos escasos pretextos, para los que el film 
hubiera necesitado un tratamiento dramático más fino, e in-

térpretes más convincentes, este Ómnibus trae algo muy insólito en el cine ameri-
cano: una franqueza para temas sexuales que sólo es comprensible tras la reciente 
reforma del Código de Producción. El conductor y la pasajera hacen realmente el 
amor en un granero cercano, y no hay forma de entenderlo mal; el viajante de co-
mercio y otro pasajero (Larry Keating) discuten realmente sobre atractivos físicos 
femeninos, mujeres públicas y mujeres semi-públicas; la discusión inicial entre el 
conductor y su esposa alude también, con toda realidad, a la incompatibilidad de 
caracteres entre dos personas cuyos sexos son muy compatibles, y lo saben.

Más que por su material, el film podrá interesar por el tratamiento del director 
Victor Vicas, un recién ingresado a Hollywood, que hace muy poco surgió a la aten-
ción montevideana con Muerte en los tejados (Je reviendrai à Kandara, 1956) y 
que está precedido también por otros films alemanes y franceses. La fotografía en 
CinemaScope tiene aquí la fluidez de movimiento y el acierto de encuadre que no 
suele verse en pantalla ancha; los desplazamientos del ómnibus tienen siempre un 
dinamismo de montaje y un realismo físico que suscitan una continua atención. En 
una escena particular, el cruce de un puente que la inundación destroza por minu-
tos, hay un poderoso suspenso en pantalla.

No sería atinado juzgar a Vicas por las preparaciones de romance, pelea y sexo 
que hay en el libreto; con tan endeble sustancia el hombre sabe ser un esmerado 
artesano, un vocacional del relato cinematográfico, como lo demostró ya en buena 
parte de Muerte en los tejados. Seguramente se hablará de él en el futuro lejano, 
cuando este ómnibus esté perdido del todo.

12 de diciembre 1957. 

:

Humorista se necesita

Falda de hierro
(The Iron Petticoat, Gran Bretaña-1956) dir. Ralph Thomas. 

LA IDEA TRAS EL TÍTULO es la de un juguete sobre Cortinas de Hierro, y alu-
de desde luego a una mujer violentamente comunista, enérgicamente aviadora, 
que baja con su aparato en la zona americana de Alemania y se va envuelta en 
una intriga con oficiales aliados y en un romance. Que este papel haya seducido 
a Katharine Hepburn es un eco lejano de la Ninotchka (dir. E. Lubitsch) que 
Greta Garbo hizo en 1940, y debe entenderse como una forma de tener papeles 
en la madurez, con la posibilidad de que salga una creación ejemplar. Que Ben 
Hecht haya escrito esta farsa anti-comunista es un enigma como tantos otros 
de su carrera, en la que ha dilapidado el ingenio, pero cabe recordar que también 
escribió Camarada X (dir. King Vidor) en 1940, cuando Ninotchka acababa de 
llegar a la fama. Los otros orígenes del film son más razonables. A la productora 
Betty E. Box y al director Ralph Thomas les encantan las farsas, como lo han 
demostrado en la serie del Doctor, donde ya hicieron tres títulos. Y a Bob Hope 
también le encanta el género, en el que está visiblemente cómodo; hay motivos 
para sospechar que hizo desarrollar su papel más allá de lo previsto por el autor, 
lo que explicaría un intercambio de remitidos periodísticos entre ambos, con vi-
sible hostilidad de ambas partes.

Pero no debe confundirse el resultado con una comedia, ni debe creerse por 
un segundo que los rusos se sentirán satirizados en sus rasgos más típicos. Las 
cosas que Ben Hecht ha inventado ya estaban en el repertorio más trillado de 
sátiras anteriores, y se orientan sin desvíos por el camino de asegurar que esta 
mujer soviética no es bastante humana y que hay que confrontarla en Londres 
con grandes cabarets, hoteles de lujo, corpiños de aumento y otros elementos 
de la sociedad capitalista. Las expresiones marciales, 
rígidas y gritadas con las que Katharine caricaturiza 
a su personaje están lejos de ser una creación cómi-
ca: son una rebaja de su talento y sólo admiten unos 
pocos minutos de calidez intercalada. Es distinto el 
caso de Bob Hope, que siempre ha hecho la farsa y 
nunca se ha preocupado de crear un personaje vero-
símil; la caricatura es su género, y allí intercala habi-
tualmente alguna frase ingeniosa sobre los ridículos 
que lo rodean.

El conjunto del film es, por su misma índole de 
comicidad sin asidero, un despropósito del inge-
nio. Libretista, director e intérprete se esfuerzan 
todo el tiempo en hacer reír, exageran toda frase 
y toda idea cómica, utilizan la caída, la lucha física, 
la confusión de identidades, la conversación escuchada tras la 
puerta y todo otro recurso primitivo de la comedia cinematográfica, incluso el 
movimiento escénico, que padece de la más elemental teatralidad. Lo único mo-
derno del film es el color y el sistema VistaVision. Tanto esfuerzo puede derivar 
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en la falta de gracia, porque el humorismo hay que dejarlo caer sin empujarlo a 
gritos. No es probable que los rusos se rían de esta farsa, desde luego, pero es 
temible la idea de que tampoco se rían en otras partes del mundo.

13 de diciembre 1957.

:
Hitler amenazado

Ocaso sangriento
(Es geschah am 20. Juli, Alemania Occidental-1955) dir. G.W. Pabst. 

ESTA PARECE SER la segunda versión alemana del famo-
so atentado contra Hitler (20 julio 1944), pero es en realidad 
un film simultáneo al anterior: ambos se rodaron al mismo 
tiempo, en una curiosa carrera de 1955 dentro de la industria 
alemana, pero la versión de Falk Harnack se distribuyó antes 
(estreno en Montevideo: febrero 1956) y dejó a la de Pabst en 
la equívoca apariencia de una imitación. Aquella versión del 
20 de julio tenía el inconveniente de querer pintar como an-
tinazis a los oficiales alemanes que quisieron matar a Hitler, 
en una limpieza oportunista de culpas previas9. La presen-
tación de Pabst es un poco más ajustada a la realidad, y 
los conspiradores son tan estrategas como pudieron serlo 

con toda su educación militar. Quieren matar a Hitler porque ésa 
es la condición necesaria a un nuevo gobierno alemán, y éste es imprescindible para 
poder negociar con los aliados una paz honrosa, en un momento en que ya Alemania 
estaba cercada por dos frentes. El film deja muy claro, en sus primeras escenas, que 
los aliados no estaban dispuestos a ninguna transacción y mantenían su exigencia 
de rendición incondicional, pero a esa altura el plan del atentado ha comenzado ya a 
rodar; en los hechos subsiguientes, el relato no opina sino que solamente narra.

Con una exigencia de documental, Pabst se propuso efectuar toda esa narración 
utilizando solamente las 24 horas del 20 de julio. Abre el film con el habitual bombardeo 
que Berlín recibía a medianoche, continúa por las conversaciones preliminares entre 
los conspiradores, se detiene en el detalle de la explosión a mediodía y continúa con 
las difíciles alternativas de confusión, traición y fracaso que se suceden en la tarde y 
la noche. No hay en todo el relato otro material que el estrictamente necesario, y hasta 
se advierte en las conversaciones preliminares el afán de no explicarle demasiados an-
tecedentes al espectador: los conspiradores deben parecer reticentes y no ser voceros 
que delaten su clandestina intención. Ese es el motivo de que por momentos Pabst 
haya agregado un locutor impersonal al principio y al fin de su relato.

La economía ha llevado a Pabst hasta una frialdad que perjudica a su film. Se sabe 
muy bien en su transcurso la intención de los conspiradores, pero trascienden muy 

9  Ver pág. 189.

poco su expectativa, su temblor, su ocasional cobardía, todo el repertorio de emo-
ciones que debió suscitar un día crucial de sus vidas. A cambio de eso el director 
obtiene grandes momentos en el relato, casi siempre por la justeza de observación 
visual que ha sido su gran virtud como cinematografista, en una larguísima carrera. 
Deliberadamente marca la cantidad de contralores, autorizaciones y requisitos que 
debe salvar el Coronel Stauffenberg para llevar su bomba a la reunión donde está 
Hitler; ese apunte le sirve para  establecer la dificultad de la fuga posterior. También 
es intencionada la imagen en que alguien aparta en unos centímetros la cartera que 
contiene esa bomba, y la aleja así de Hitler; esos centímetros decidieron que el dicta-
dor saliera ileso del atentado. En un pensado recorrido de la cámara, Pabst recoge el 
momento en que Stauffenberg se aleja del cuartel, con paso lento para no traicionar-
se, pero con la prisa de alejarse de la explosión inminente. El detalle ha sido siempre 
un culto para Pabst, y a la larga demuestra saber lo que hace. Después del atentado, 
cuando comienza la difícil coexistencia de dos gobiernos simultáneos y todavía existe 
confusión sobre si Hitler está vivo o muerto, Pabst explota hábilmente ese material 
peculiarmente dramático. Así recurre con frecuencia a los subordinados que reciben 
órdenes contradictorias (“ahora hay que saber si nos fusilan o nos ascienden”), así 
puntualiza la furtiva salida de dos oficiales menores desde una habitación donde han 
olido el fracaso del intento. Y así, sobre todo, lleva a su cámara junto a cinco tanques 
blindados a lo largo de una carretera, hasta que deben detenerse y desandar el ca-
mino: en el conjunto esa escena marca el momento en que la conspiración deja de 
parecer triunfante y la derrota se insinúa con creciente nitidez.

Aparte de la minucia visual, que es una virtud claramente cinematográfica y que 
podía ser aplicada con abundancia a un tema de tanta complejidad física (mucho 
personaje, mucho movimiento), Pabst debió sentir otra atracción en el asunto: su 
continua paradoja de que los oficiales alemanes no sepan qué hacer en esos mo-
mentos con la disciplina que les han inculcado. Cumplir una orden es cosa buena 
para un teniente frente a un coronel, pero si esa orden es detener a Goebbels el 
subordinado vacila y pregunta; después resuelve cumplir, pero a último momento 
se da vuelta nuevamente, con mejor fundamento. Así también es deliberadamente 
equívoca la presentación del General Fromm, que en toda apariencia estaba dis-
puesto a inclinarse por el bando que triunfara y que termina por mantenerse con 
Hitler y ordenar los fusilamientos con que lacónicamente se cierra el relato.

Con más tiempo y con cierta ambición de grandeza trágica (como lo había ejer-
cido unos meses antes en El último acto10), Pabst habría hecho un film excelente. 
Pero lo rodó de apuro y él sufre también, crónicamente, de no preocuparse mucho 
por el sentido de sus temas; el resultado es una obra de precisión pero es también 
un relato frío, que sólo atraerá a los interesados en el tema mismo. Son excelentes 
la interpretación y la fotografía, y eso debe computarse a su favor.

17 de diciembre 1957. 

:
10  Ver pág. 215.



Italia de hoy 
Señorita... Por favor
(Le signorine dello 04, Italia-1954) dir. Gianni Franciolini.11 

DENTRO DE LA NUEVA escuela italiana que alguien lla-
mó “neo-irrealismo”, y que sirve para documentar lo que 
no ocurre y lo que no importa, esta comedia puede ser un 
modelo representativo. La escribió Sergio Amidei, que es 
no sólo un libretista profesional de éxito sino también un 
nombre vinculado a títulos italianos más prestigiosos, de 
Roma ciudad abierta para adelante, pero no hace falta 
talento para inventar el tema ni para contarlo. Aparente-
mente creyó que las muchachas de la central telefónica 
eran un gran material humano, con su peculiar vida de re-
lación auditiva, pero lo que llega a descubrir es que las te-
lefonistas son mujeres como cualesquiera otras, y lo que 
llega a inventar para expresarlo es, muy rutinariamente, 

la cadena de romances y malentendidos. Una consigue 
novio; la otra es una madre soltera que no se cree con derecho al nuevo hombre que 
entra en su vida; una tercera se pelea con el marido que la engaña; una cuarta es una 
solterona que emplea todo su arte culinario, hasta el exceso, para seducir a un viudo; 
una quinta no consigue tener un cortejante porque sus fornidos hermanos le espantan 
a cuanto hombre la toca. Hay aún más mujeres, más hombres, más problemas.

La primera ocurrencia de un libretista italiano o francés sería hacer con esas his-
torietas otro film en episodios. Pero como esta costumbre cayó en un sabio desuso, 
se ha elegido aquí la interpolación reiterada de una historieta en la otra, sin mayor 
unidad que la de volver una y otra vez a la central telefónica, y sin mayor continui-
dad de relato que el salto simple. No hay un estilo para el film, o sólo existe ese es-
tilo descriptivo, lavado, conversado, con que tanta comedia italiana transcurre sin 
dejar un rastro, una emoción, una idea. Otro realizador más sensible o más exigente 
que Gianni Franciolini habría extraído alguna calidad romántica del anecdotario, 
pero aquí no se explota esa posibilidad. En el único sentido en que el film se pro-
pone algo es en el apunte de comicidad, alguna vez a propósito de una complicada 
cena en la que la anciana Tina Pica tiene arrestos de ebriedad y misticismo, y otra 
vez a propósito del cortejo (sumamente gastronómico) que Franca Valeri emprende 
contra Peppino De Filippo, dándole más comida de la que puede tolerar un galán de 
su edad. En los dos casos hay menos ingenio que ganas de tenerlo.

Se puede pasar el rato con la comedia, desde luego, pero es muy difícil acordarse 
de ella durante más de media hora, sea después o durante su proyección.

24 de diciembre 1957.

∑
11 En Argentina circuló con el título Operadora larga distancia.

1958

Mujeres perdidas

Por diez centavos un amor
(Für zwei Groschen Zärtlichkeit, Alemania Occidental-1955) dir. Arthur Maria Rabenalt. 

NO ES TAN BARATO el amor del título. Por una tarifa 
bastante superior, un conjunto de modelos lo dispensan 
a un conjunto de hombres; ellos son presuntos com-
pradores al por mayor de lencería fina; ellas son pre-
suntas exhibicionistas al por menor de algunas recien-
tes variantes de esa lencería; el sitio es una presunta 
lencería. Podría ser convincente este amplio aparato 
clandestino que esconde a una antigua profesión, si no 
fuera porque el film no se ocupa de detallarlo. En lugar 
de eso quiere hacer espectáculo con las modelos en 
cuestión, e inventa dos números musicales con las da-
mas apenas desnudas (a los 45 minutos de empezar; 
tómese nota), en el más rancio estilo de opereta cine-
matográfica alemana, sin la menor idea de la coreografía 
adecuada, con el único dinamismo de un fox-trot más bien americano.

Aparte de esas apariencias, hechas para llenar el ojo, el film quiere ser un drama. 
Se pone a explicar la tragedia diversa de las muchachas en cuestión: una llega a 
la prostitución para juntar dinero y poner un negocito propio; otra para mantener a 
su amante inválido y bueno, que no sabe lo que ella hace por él; una tercera porque 
resignadamente no puede hacer otra cosa, ni siquiera encontrar al chofer bueno 
que la ama y que está perdido en alguna parte de la ciudad. Todo eso es tristísimo. 
El film lo cuenta con una intriga de tipo policial, saltando en la última media hora de 
una a otra línea de la anécdota, pero lo hace sin compasión ni fe. A ratos hay alguna 
buena fotografía de Albert Benitz, pero el conjunto es deprimente como tantas co-
sas del director Arthur Maria Rabenalt, un veterano del cine alemán que sólo pasa 
a la historia a fuerza de quedarse cerca de las cámaras durante años.

2 de enero 1958.

:
Cuatro a la deriva 
La intocable
(Sea Wife, Gran Bretaña-1957) dir. Bob McNaught. 

EXISTE UN BUEN MOTIVO para que Joan Collins no quiera ser tocada. Después del 
naufragio se queda en una balsa con tres hombres a los que no conocía, y en todo el 
peregrinaje de muchos días no se anima a decir que ella es monja y que prefiere que no 
le hablen de amor ni mucho menos de sexo, que es cosa odiosa. Esta es una preocupa-
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ción muy seria para el galán (Richard Burton), que ignora hasta el final que su rival es 
Dios; incluso después de la vuelta a la civilización, lo único que cabe decirle al hombre 
es que a todo efecto práctico esa mujer ha muerto. Los otros compañeros de balsa no 

aportan mucho a la solución de ese problema. Uno de ellos, 
que es negro (Cy Grant), sabe la verdad pero no la dice, ya 
que la interesada prefiere la discreción; por otra parte está 
muy preocupado en aguantar al cuarto compañero (Basil 
Sydney), un reaccionario que se cree que es alguien y que 
desde luego no aguanta órdenes de negros.

Toda la odisea, planteada en el film como un relato in-
tercalado entre memorias de dos de estos personajes, te-
nía dos posibles sentidos dramáticos. En el más profundo 
era un drama psicológico y moral para la monja y para el 
galán y es probable que esa posibilidad sea la que tentó 
a Roberto Rossellini, cuyo nombre fue vinculado durante 
semanas a los proyectos de filmación. En toda su última 
etapa de realizador Rossellini se ha preocupado con más 

insistencia que eficacia en problemas cercanos a la religión (la res-
ponsabilidad moral, la finalidad de la vida, la compasión por el prójimo), pero después 
de tentarse con esta nueva ocasión terminó por declararse desconforme con el libreto 
y se retiró del plan. Así fue como se hizo cargo improvisadamente de la dirección el 
novísimo Bob McNaught, que hasta ese momento era asistente del productor André 
Hakim. El resultado es que el film omite problemas psicológicos y morales hasta el 
grado excesivo de la abstinencia: el espectador se queda ignorando por qué Joan Co-
llins omite la simple aclaración de lo obvio, y termina por creer que todo el asunto es 
muy artificial como conducta humana. En otro plano superficial el film es más satis-
factorio. El prólogo bélico al naufragio (en Singapur, 1942), el naufragio mismo, la lucha 
contra la corriente y la tempestad, son episodios resueltos con corrección dentro del 
género de aventuras; algún momento de fotografía y de color podrían destacarse allí.

Pero al conjunto le falta sustancia, y la poca que tiene se queda en el diálogo infor-
mativo o en un monólogo servicial. Esa debilidad dramática es un grave inconveniente 
para Joan Collins como actriz; ella ha sabido brillar como coqueta, pero está muy lejos 
de darle vida interior a una monja preocupada y atada por su voto religioso y por las cir-
cunstancias que le toca vivir. A su lado Burton muestra ser más actor que su escaso 
personaje, Sydney reparte escuela teatral y Cy Grant parece el mejor de los cuatro.

Es probable que Rossellini hubiera hecho algo distinto con el tema, pero también es 
temible que le hubiera colocado su vaguedad de ideas y de sentidos. Por otro lado, es 
inevitable recordar que John Huston hizo El cielo fue testigo (Heaven Knows, Mr. 
Allison, 1957) con tema similar y más reducido, aunque con un poco más de ironía 
ante la situación peculiar que debía narrar. Debe haber algún motivo serio para que el 
cine cuente los frustrados amores de las monjas, pero como los films no son bastante 
serios con sus temas, el motivo seguirá siendo uno de los enigmas de la época.

7 de enero 1958.

:

Reposición útil

Carne y espíritu
(Body and Soul, EUA-1947) dir. Robert Rossen. 

ESTA ES UNA DENUNCIA sobre la corrupción en el boxeo, pero hay que entenderla 
con la perspectiva 1947, sin pretender de ella la amplia acusación que años después 
pudo hacer La caída de un ídolo (The Harder They Fall, dir. Mark Robson-1956). En aquel 
momento se juntaron varios factores que dieron un tono combativo al cine america-
no: una escuela de realismo fue creada como consecuencia del neorrealismo italiano, 
de la actitud objetiva y polémica que había traído la guerra, de la atención social que 
algunos libretistas y realizadores quisieron conferir al cine. Varios nombres ilustraron 
esa escuela (Jules Dassin, Elia Kazan, Louis De Rochemont, Mark Hellinger) pero 
el tiempo provocó su rápido término, volviendo al conformismo anterior. Es curioso 
comprobar la lista de rebeldes que figura entre realizadores e intérpretes de Carne 
y espíritu. Algunos de ellos fueron acusados de comunismo y terminaron su carrera 
(Garfield, Polonsky, Anne Revere), otros emigraron de Hollywood (Lilli Palmer, Cana-
da Lee), otros se mantuvieron entre la rebeldía y la conformidad (Robert Rossen, Ro-
bert Aldrich). El film mismo no es ciertamente una causa de tales acusaciones, pero 
sí lo es la escuela denunciatoria en la que se integra. En las entrelíneas de la historia 
de este boxeador (Garfield) puede advertirse cierto apunte social: la madre (Anne 
Revere) es viuda e israelita, está necesitada de ayuda social y deriva de hecho en la 
mendicidad; la reacción del hijo es ganar dinero con sus puños, que es lo único que 
posee, pero esto a su vez le hace caer en la corrupción de los empresarios, que llevan 
la mitad de la recaudación sin otra tarea que la de combinar peleas, decretar victo-
rias y derrotas, especular con las apuestas. Como lo cuenta el film, el protagonista 
se entrega a esa corrupción y luego reacciona en los tres últimos rounds, ganando 
la pelea que se había comprometido a perder; este conformismo 
final, bastante típico de Hollywood, quita al resultado la amar-
gura dramática que pudo tener, y desde luego también la fuerza 
polémica del planteo, dos virtudes que años después mantendría 
en cambio La caída de un ídolo.

Hay virtudes de otra índole en el film. El asunto debía ser el 
ascenso, la caída y la recuperación de ese boxeador, con una 
mujer buena y una mujer mala a su lado (Lilli Palmer, Hazel 
Brooks), pero el relato no deriva innecesariamente a lo perso-
nal. En un libreto escrito especialmente para el cine, cosa in-
frecuente, Abraham Polonsky establece con gran economía 
los personajes necesarios. No se extiende en la vampiresa, 
apunta con precisión la fuerza moral que suponen la novia y 
un amigo (Joseph Pevney) y sobre todo traza en otro boxeador 
negro (Canada Lee) una elocuente comparación para el protagonista, una figura 
de fracaso y tristeza, llevada al envilecimiento por la corrupción de los empresarios; 
es quizás significativo que éste sea uno de los pocos papeles dignos para un actor 
negro que pueden encontrarse en el cine americano. La dirección de Robert Rossen 
y la fotografía de James Wong Howe armonizan con ese estilo dinámico y económico 
que el libreto se ha propuesto; hay poca conversación en todo el asunto, una hábil 
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explotación de los silencios, alguna astuta síntesis narrativa para saltear tiempo y 
enlazar situaciones. La interpretación es excelente, con puntos altos en el malogrado 
Garfield y en esa peculiar combinación de ternura e inteligencia que pocas actrices le 
igualan a Lilli Palmer. Los aficionados al boxeo apreciarán, por otra parte, los últimos 
minutos de la fotografía, con algunos planos violentos para las escenas del ring.

Algo cabe objetar a esta útil reposición. La copia no es nueva ni está cerca de ser-
lo; padece zonas sombrías, saltos en los finales de acto, alguna falla de ilación. Un 
sector del público reciente, que se mostró expansivo como suele serlo en el boxeo, 
hizo notar alguna desconformidad al respecto.

14 de enero 1958.

:
Rita conmueve Caribe

Fuego en sus labios
(Fire Down Below, Gran Bretaña-1957) dir. Robert Parrish. 

ACÁ HAY DOS películas distintas, apenas conectadas 
entre sí. La que va a ver la mayoría de su público es la más 
larga y la menos satisfactoria: se compone del habitual 
triángulo romántico que provoca Rita Hayworth, hacien-
do pelear entre sí a dos hombres que antes eran amigos 
y socios. La culpa es claramente de ella, que no sólo es 
una mala mujer sino que además debe escaparse de una 
isla del Caribe hasta la otra, siempre asediada por la fal-
ta de documentación, por la amenaza policial y por los 
hombres libidinosos que la miran. El resultado es que 
utiliza ocasionalmente el barquito de Robert Mitchum 
y Jack Lemmon; a los diez minutos ambos sujetos se 
están causando hematomas en cubierta, tras un com-

plicado proceso de amores, odios, insultos y celos. Toda 
esta zona del asunto descansa inevitablemente en la presunción de que por Rita 
Hayworth todo hombre hace cualquier barbaridad, pero desgraciadamente esa pre-
sunción no está confirmada por su belleza actual. Era una beldad en 1932 (un cuarto 
de siglo, apenas) cuando se llamaba Rita Cansino; hacia 1941 era todavía la belleza 
que seducía a Tyrone Power (en Sangre y arena, dir. Rouben Mamoulian) y después 
pudo seducir todavía a Orson Welles y Ali Khan (en la vida real). En 1957, tras peleas 
con la Columbia y la insistencia en seguir siendo estrella, este papel de seductora ya 
no le es apropiado; tiene años en el rostro, no ganó un gramo de encanto para ma-
nejarlo (nunca se excedió en talento mímico) y cuando sale a bailar sensualmente, 
con música del Caribe, comunica menos sensualidad que la que el film obtiene, por 
separado, con los bailarines y músicos de la zona. El episodio de seducción y trián-
gulo tiene mejores decorados que la actriz. En lo exterior, tiene mucho Caribe en 
CinemaScope, no sólo como fondo sino como ambiente integral; casi todo el rodaje 

se efectuó allí, con el debido color local y hasta con su exceso. En lo interior, tiene 
algún ingenio de diálogo, y si en algún momento llega a convencer el triángulo es 
porque los tres personajes se golpean con sarcasmos, pareciendo más inteligentes 
de palabra que de conducta. Pero la pequeña habilidad de relato no redime al asun-
to, que termina arreglando su conflicto por la casualidad y el discurso.

Hay otro film en el medio. Narra la desventura con que Jack Lemmon queda apri-
sionado en la proa de un barco, tras un accidente que le hace caer una viga de 
hierro sobre las piernas y le impide todo movimiento. Novelescamente, su prisión 
coincide con la inminente explosión del barco, en cuya popa se lucha inútilmente 
contra un incendio. Esta doble situación, jugada contra reloj, tiene el atractivo ci-
nematográfico de la acción, la aventura, la neblina, el humo, el trabajo afanoso con 
que los marineros procuran el rescate mediante poleas que levanten vigas o sople-
tes que perforen planchas. Pero tiene además un atractivo dramático, porque Jack 
Lemmon sufre estoicamente su martirio, intercalando algún humor a su propio cos-
to, mientras el comandante del puerto, el capitán del barco, un oficial americano y 
un médico (Herbert Lom, Peter Illing, Bonar Colleano, Bernard Lee) se esfuerzan 
a su lado en solucionar de diversas maneras la situación. En todo este fragmento 
la relación entre el percance físico y la crisis moral recuerda inevitablemente a la 
situación similar que el mismo director Robert Parrish había explorado en La lla-
nura purpúrea (The Purple Plain, 1954) con todo el peregrinaje de Gregory Peck y 
Lyndon Brook por el desierto. Como cine este film breve es el mejor de los dos; su 
drama está apuntado con imágenes elocuentes, con miradas, con pequeñas frases, 
con una constante atención a los elementos físicos que allí son primordiales. La 
intercalación del film breve en el film mayor parece un despropósito del argumento, 
cuya unidad e ilación rompe sin remedio, pero es probable que el futuro se acuerde 
mejor de Robert Parrish por esos veinte minutos que por todo el resto.

Los cinco intérpretes principales de ese fragmento son los mejores del elenco, 
por la especial fortuna de que allí Rita y Mitchum no intervienen en absoluto. Pero 
en cuanto a intérpretes hay que agregar y recordar además a un joven Anthony 
Newley, que aparece al principio como sinuoso propietario de un bar. Entre la ma-
yoría del elenco, el director Parrish y el fotógrafo Dickinson hicieron lo posible por 
salvarle la empresa a Rita Hayworth, que está más fatal que antes.

16 de enero 1958.

:
Risa difícil

El marido de su mujer
(That Certain Feeling, EUA-1956) dir. Norman Panama y Melvin Frank.

DEBE HABER OTRAS formas de explotar a Bob Hope, pero la más fácil es darle el 
personaje servido e intercalar en el diálogo los muchos pequeñísimos chistes sobre 
los que descansa su fama. La obra original era de teatro, el retoque para Bob Hope es 
mínimo y si algo contribuye el cine a esta empresa es hacer escenarios más grandes 
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y fotografiarlos en VistaVision (por Loyal Griggs que hizo El desconocido, pero no hay 
que recordárselo ahora). La historia tiene algo que ver con el mundo de las historie-

tas cómicas, y cuenta cómo Hope recupera a su ex esposa 
Eva Marie Saint, sin dejarla casar con el exitoso dibujante 
George Sanders; hay una sirvienta, un niño, un perro y mu-
cha confusión en el asunto, pero de su detalle se olvidará 
la posteridad. Lo malo de toda la empresa es que la obra 
de teatro no tenía mucha gracia y la adaptación tiene un 
poco menos; a ese detalle hay que agregar la simpleza 
estentórea con que los libretistas y directores Frank y Pa-
nama han dejado todo el film en su forma teatral. Casi 
todo ocurre enteramente en un escenario, sin movilidad 
de acción ni de cámara; allí entran y salen los graciosos, 
cobrando para hacer reír. Les regalan el dinero.

Eva Marie Saint está apagada durante casi todo el 
metraje y se despierta un rato para un número semi-

musical y paródico; Bob Hope es el de siempre, aunque 
quizás esté un poco más viejo; George Sanders tiene momentos de cinismo y de 
humor, según estilo habitual. Los tres son más inteligentes que lo que hacen, pero 
pocos se reirán con ellos, ni con la sirvienta, y el niño, y el perro, y la confusión. El 
humor es un imponderable elemento que no se consigue con dinero ni con esfuerzo 
ni con VistaVision ni con la fama.

17 de enero 1958.

:
Violencia sombría

Las puertas rojas
(China Gate, EUA-1957) dir. Samuel Fuller. 

LAS PUERTAS SON SIMBÓLICAS, quedan en Indochina, contienen un arsenal de 
las fuerzas comunistas y son atacadas por un pelotón de dinamiteros franceses, 
después de atravesar bosques diversos que están llenos de 
enemigos. Es probablemente significativo que las dos figu-
ras más importantes de ese pelotón francés sean dos sol-
dados americanos, uno de los cuales es negro y noble (Nat 
King Cole), mientras el otro (Gene Barry) es un violento que 
se ha peleado con demasiada gente, incluyendo su esposa 
(Angie Dickinson) y su propio hijo, un niño mestizo que al 
padre le parece demasiado chino. La misma esposa es fi-
gura prominente en la expedición; conoce a los principales 
jefes comunistas, con quienes está en términos excesiva-
mente íntimos, y los traiciona reiteradamente para poder 
llevar adelante al pelotón francés. Cuando culmina esas 

traiciones tirando por el balcón al jefe comunista más importante (Lee Van Cleef), 
todo lo que le queda es morirse por la salvación de sus compañeros, y así lo hace 
junto a las bombas fatales. Pero los villanos son los comunistas de Indochina, según 
señala reiteradamente el diálogo.

Esta aventura para matinée pudo estar ennoblecida por un mejor libreto. En lo 
dramático, las figuras principales daban para un tratamiento un poco más deli-
cado, más incisivo en sentimientos y motivaciones. En la aventura misma, era ele-
mental que el espectador debía ser introducido en la expectativa de lo que puede 
ocurrir. Pero el libretista, director y productor Samuel Fuller no pudo con todo, o no 
tuvo tiempo o quizás no tuvo la capacidad. Todo aparece a velocidad, con fallas de 
ilación, diálogos discursivos para explicar sentimientos, y un exceso de explosio-
nes, ruido y humo. Es el criterio más simplista para hacer cine de acción, y no está 
siquiera disimulado por el color (el film es en blanco y negro), ni por el paisaje ni por 
el despliegue con el que suelen envolverse estas tramas endebles. Su única finali-
dad es la violencia y demasiado a menudo es la crueldad para mostrar la herida, la 
sangre, el pie atravesado por un clavo y las otras imágenes a las que suele ser afec-
to, allá lejos, el cine negro francés. Otra finalidad posible del film es demostrar que 
los comunistas son unos bárbaros, pero parecen más pacíficos que sus rivales.

Nat King Cole canta una melodía en su estilo habitual, y todo el elenco (que incluye 
un cura por Marcel Dalio) está a la altura del film, pero la fotografía de Joseph Biroc 
comienza arriba de ese nivel, con algunos sorprendentes recorridos de cámara en la 
primera media hora. Después se hace tan sombría como la dirección y el libreto.

21 de enero 1958.

:

Solamente una idea

Hombre de palabra
(Drango, EUA-1957) dir. Hall Bartlett y Jules Bricken.

HACE ALGUNOS AÑOS que la crítica americana destaca 
el nombre de Hall Bartlett entre los productores más perso-
nales y talentosos del moderno cine americano, pero toda-
vía no hay evidencias que respalden ese prestigio. Los dos 
primeros films (Crazylegs, Navajo) no llegaron a Montevi-
deo; se asegura que en el segundo se trata con audacia el 
problema indio. El tercero, Sin cadenas (Unchained, 1954) 
tenía también una originalidad, que era la de tratar el caso de una peculiar cár-
cel sin rejas, pero a cambio de eso tenía una escasísima habilidad narrativa y se 
quedaba en la vulgaridad. Este Hombre de palabra es el cuarto film y es el menos 
independiente de los que hizo un productor que se presenta como independiente. 
En lugar de contratar a Jeff Chandler como estrella, Chandler contrató a Bartlett, y 
así el film aparece como la mitad de una audacia. El tema era promisorio. Ocurre en 
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seguida de la guerra de secesión y narra los tranquilos esfuerzos de un general nor-
teño (Chandler) para pacificar y encauzar a una aldea sureña que él mismo había 
arrasado antes. Acomete esa empresa con un solo ayudante militar, sin regimiento 
ni arma a la cintura; tropieza con el hambre popular, con rencores y con algunos 
villanos, presentados como los generadores del Ku-Klux-Klan, aunque el nombre 
fatídico no se pronuncia. El tema daba para cierto cuadro social y para un reflejo 
de problemas de conciencia, pero el libreto del mismo Bartlett no quiere o no sabe 
explorar ambos caminos. El hambre no está, aunque se conversa mucho sobre ella. 
Y el problema de conciencia no excede al diálogo informativo, sin una anécdota 
que lo haga funcionar, que marque contrastes y crisis. Las debilidades están en ese 
libreto y también en el espíritu de timidez con que la producción está concebida. 
En lugar de plantear el tema sobre sus bases reales, el film se desvía a crear un 
villano sureño (Ronald Howard), a perder el tiempo con dos anécdotas laterales 
sobre mujeres (Joanne Dru, Julie London) y a detallar, con minucia superflua, la 
extracción de una bala que un médico ha recibido junto al corazón. Todo ese plan 
es un despropósito; comienza por una descripción crítica de la mentalidad sureña 
y termina por el convencionalismo de un film de matinée.

Hay algún momento valioso de dirección (Bartlett y Bricken), mostrando sin pa-
labras y con cierta poesía de imagen la forma en que algunos niños reciben la comi-
da que les alcanza Chandler; también hay excelencias continuas de fotografía por 
James Wong Howe y de música por Elmer Bernstein, que es un original y un lírico. 
Pero en el plan y en el libreto está todavía por probarse el mérito de Hall Bartlett; 
es cierto que piensa solo, y no hay que subestimar los riesgos de un productor inde-
pendiente que se atreve a hacerlo, pero también es cierto que puede pensar solo y 
equivocarse. Debería hacer algo ejemplar, menos tímido.

25 de enero 1958.

:
Un viaje divertido

Todos a París
(The Happy Road, EUA / Francia-1956) dir. Gene Kelly. 

GENE KELLY PRODUJO Y DIRIGIÓ en Francia este film propio, y lo 
hizo con el mismo afán de independencia con que antes se largó a 
renovar el cine musical y a experimentar (en Invitación al baile) 
sobre ballet y cine. El resultado es original y casi siempre es diver-
tido. La historia es la de una fuga que emprenden un niño y una 
niña (Bobby Clark, Brigitte Fossey) desde una escuela suiza hasta 
París, so pretexto de reunirse con el padre de él y con la madre 
de ella (Gene Kelly, Barbara Laage), un viudo y una divorciada 
que probablemente no cuidan a sus hijos tanto como debieran. 
Los niños ignoran que los padres les están siguiendo en esa fuga, y así el film na-
rra paralelamente la doble aventura de las dos parejas, que encuentran ayudas y 

dificultades de toda índole. El total incluye unos veinte episodios, muy variables 
de humor, medio de transporte, clase de ventaja o de inconveniente; desde la fa-
milia gorda que viaja en un pequeño Renault donde no caben cinco (pero entran, 
y además comen), hasta las ferias pueblerinas, carreras de bicicletas, maniobras 
militares y otros acontecimientos que se cruzan en el camino. De ese conjunto, 
los momentos más divertidos, en el dictamen de la carcajada pública, son los es-
fuerzos ilusos por remolcar un camión con una motoneta y la creciente desespe-
ración de un general de la NATO (Michael Redgrave) que cubre con seis teléfonos 
y cientos de subordinados todo un campo de maniobras, sin impedir que los niños 
se le filtren entre tanta vigilancia. Este último episodio tiene una abundante sátira, 
que Redgrave refuerza con una eficaz interpretación, y en todo el film puede verse 
además otra punta de sátira hacia la vida francesa, su inclinación por el vino y la 
comida, su ineficacia administrativa, su exceso de conversación y otros rasgos que 
deben molestar a los americanos eficaces. Pero como Gene Kelly no puede filmar 
una co-producción semejante sin el mejor auxilio posible de buena parte de Francia 
y del cine francés, desde el paisaje a los extras, la sátira está muy aliviada por una 
serie de exhortaciones a la comprensión recíproca entre los pueblos. Esta buena 
voluntad lleva al film hasta algún exceso de disertaciones.

Cuando el film quiere ser humorístico lo consigue: tiene varias ideas en el libreto, 
alguna punta de diálogo y un aire general de diversión que se alimenta por igual 
de un asunto dinámico, de alguna proeza de cámara (especialmente en una feria 
pueblerina) y de una banda sonora en la que música y ruidos especiales se toman 
el tema en broma. Hay precedentes en el género (contactos varios con Lo que 
sucedió aquella noche, con 39 escalones, con Nube de verano), pero también 
hay ideas propias en el film de Gene Kelly. Cuando además quiere ser un film tierno, 
dramático, internacionalista o poético se queda corto y se limita a diálogos pasivos; 
sus carcajadas son su única razón de ser. 

25 de enero 1958.

Títulos citados
Invitación al baile (Invitation to the Dance, EUA-1954 / 56) dir. Gene Kelly; Lo que sucedió aquella no-
che (It Happened One Night, EUA-1934) dir. Frank Capra; Nube de verano (Genevieve, Gran Bretaña-1953) 
dir. Henry Cornelius; 39 escalones (The 39 Steps, Gran Bretaña-1935) dir. Alfred Hitchcock.

:
Bergman y su mundo

El relámpago en los ojos
(Sista paret ut, Suecia-1956) dir. Alf Sjöberg. 

SE HA HECHO CUESTIÓN publicitaria de que ésta es la primera vez que se re-
únen en un mismo film Alf Sjöberg e Ingmar Bergman, que son los dos máximos 
creadores del cine sueco. La afirmación es incorrecta, porque cuando Bergman 
comenzó a destacarse fue justamente con el libreto de El sádico (1944), que dirigió 
Sjöberg y que constituyó no sólo un notorio éxito internacional sino también uno de 
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los primeros apuntes sobre el renacimiento inmediato de esa industria1. A tantos 
años de distancia, la nueva reunión de los dos creadores tiene marcados puntos de 

contacto con aquel film y con buena cantidad de los otros 
títulos intermedios. Es ante todo una historia centrada en 
la adolescencia y en sus más serios conflictos; es también 
un planteo de problemas modernos y alude a una estructu-
ra social ciudadana; es, sobre todo, una historia de soledad, 
desesperanza, infelicidad. En otros films de Sjöberg pue-
den encontrarse vinculaciones con esa temática (el caso 
más claro es el de Pájaros salvajes, aún no estrenada), 
pero es particularmente en otros films de Bergman que 
puede encontrarse un pesimismo similar. Amor y desamor, 
ambición y fracaso, contraste entre individuo y sociedad, 
son puntos a los que Bergman ha vuelto reiteradamente 
(en El fracasado, en Un verano con Mónica, en Noches de 
circo), sin que toda su línea de comedias disimule realmen-

te su preocupación con tales problemas morales y psicológicos. Como muy pocos 
creadores del cine moderno, Bergman se compromete personalmente en su obra, 
y al fondo de las brillantes, a veces violentas discusiones sobre amor y matrimonio, 
sobre adulterio y sobre divorcio, se transparenta más de una vez a un escritor que 
ha vivido esos trances y sabe todos los puntos de vista.

Un cuidado equilibrio dramático caracteriza a esta historia, concentrada en 24 
horas de un adolescente (Björn Bjelvenstam), que descubre de pronto la disolución 
de su hogar. La madre (Eva Dahlbeck) es culpable de adulterio desde tres años an-
tes, pero recién en ese momento el hecho se hace notorio, y se desencadena una 
ruptura o una discusión del joven con la madre, con el padre, con el amante en 
cuestión, con la abuela. Lejos de su hogar, la difícil relación humana se manifiesta 
en otras formas, y así el adolescente tiene otras anécdotas con su novia (Bibi An-
dersson) y con otra muchacha (Harriet Andersson), diversamente víctimas de sole-
dad o del desamor o de la falta de una finalidad de vida. El refugio del protagonista 
con otros adolescentes no conduce tampoco a su mejor adaptación: en la clase 
liceal predomina el humor violento, superficial e irrespetuoso, mientras en el baile 
juvenil el alcohol y el sexo derivan, como tantas veces, en la náusea o en la tragedia. 
Su vida interior es más severa que ese desorden.

Todo ese cuadro está compuesto como un mosaico, con un sitio reservado a cada 
desarrollo; el conjunto es un cuadro de pesimismo en la vida moderna. En lo formal 
es también una cadena de conversaciones, generalmente entre dos personas, con 
lo que será inevitable la objeción de teatralidad. Pero libretista y director son más 
inteligentes que sus observadores, saben muy bien que el film se les puede que-
dar en diálogos pasivos, y han tomado algunas providencias que son en definitiva 
sus virtudes. Una es que los diálogos sean sustanciosos, con una crisis peleada en 
cada línea, y con una naturalidad que sólo aparece traicionada en la síntesis de los 
diez últimos minutos. Otra es el movimiento múltiple de personajes, de cámara, 
de iluminación, con que se presta agilidad a esos diálogos. Y una tercera habilidad 

1 En Argentina se estrenó con el título Suplicio.

es el brillo que en su propio nivel teatral tiene ese proceso: la interpretación es 
excelente en todo el elenco, y muchas líneas de diálogo tienen la concentración 
de la prosa bien pensada. En una labor fotográfica siempre valiosa, cabe destacar 
momentos de excepción, penumbras intencionadas, o un doble plano magistral de 
una fiesta, con la alegría y la ebriedad cercana, mientras al fondo se contrasta la 
figura de una adolescente vencida ya por la fiesta misma y por su exceso; es el tipo 
de doble escena que Sjöberg compone con delectación, como en Señorita Julia.

No se pueden garantizar al film resultante los atractivos de la novedad o de la 
belleza formal; en buena medida se trata de una repetición insistente de un tema 
único que no parece agotado por el cine sueco. Una honradez intelectual lo carac-
teriza, sin embargo. Cuando Bergman busca culpables de la infelicidad, analizando 
adulterios y peleas, lo hace con un verdadero afán inquisitivo y no termina inventan-
do villanos; lo que sostiene es que el Mal se crea en la misma convivencia humana, 
en el juego de intereses y pasiones, y que lo primero que hay que hacer es mirar de 
frente y objetivamente a los conflictos creados, superando el juego de apariencias, 
la consigna de moral, religión o prejuicio. Es un pronunciamiento acorde con su 
filosofía anterior (y con una concepción diabólica del mundo que había planteado 
morbosamente en Prisión, 1948), pero está ahora más cerca de los motivos reales 
que cuando inventaba villanos. Quiere ver la realidad misma y ve certeramente por 
lo menos una parte de ella, sin engañarse; esa parte no le gusta y así lo dice con 
agudeza e insistencia.

31 de enero 1958.

Títulos citados
Fracasado, El2 (Till glädje, Suecia-1949) dir. Ingmar Bergman; Noches de circo3 (Gycklarnas afton, Sue-
cia-1953) dir. I. Bergman; Pájaros salvajes (Vildfåglar, Suecia-1955) dir. Alf Sjöberg; Prisión4 (Fängelse, 
Suecia-1948) dir. I. Bergman; Sádico, El (Hets, Suecia-1944) dir. A. Sjöberg; Señorita Julia (Fröken Julie, 
Suecia-1950) dir. A Sjöberg, Un verano con Mónica (Sommaren med Monika, Suecia-1952) dir. I. Bergman.

:
Mismo enfermo

Ánimo, doctor
(Doctor at Large, Gran Bretaña-1957) dir. Ralph Thomas. 

LOS 72 CHISTES INVENTADOS para rellenar este film están expuestos en 92 episo-
dios, uno atrás del otro, con la única coherencia de que se refieren de alguna manera a 
médicos, a hospitales y a enfermos, aunque hay algún desvío en el camino. El conjunto 
es el tercero de una serie de tres conjuntos sobre doctores, y repite las mismas fórmu-
las con el mismo equipo, presumiblemente por el éxito popular de los dos primeros 
pasos. El nivel de todo ese humorismo es estrictamente el de la historieta, a veces 
con una punta satírica contra médicos pomposos, pero generalmente resignada a po-

2 En Argentina se estrenó como Hacia la felicidad.
3 En Argentina se estrenó como Noche de circo.
4 En Argentina se estrenó como El demonio nos gobierna.
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ner un chiste en acción: elefantes comprados por error, herencias que no eran tales, 
neurasténicos que fingen enfermedades, enfermeras que no son fáciles de seducir, 
señoras que necesitan amantes con urgencia, y una porción de excéntricos diversos.

La única medida de ese humorismo de invención es que tenga gracia. No la tiene, 
pese a todo el trabajo que se toman en buscarla y pese a 
la colaboración de gente que ha hecho mejor humorismo, 
como el libretista Nicholas Phipps. El nivel de producción 
debe ser bastante caro, a juzgar por el Eastman Color y 
por el despliegue de intérpretes populares (en Inglaterra, 
desde luego) que se hace en los más pequeños papeles. 
Pero la narración es lenta e inconexa, fotografía y direc-
ción se quedan en la chatura, la interpretación descien-
de a la caricatura o al desinterés. Será difícil acordarse 
mañana de los tres films de Doctores, pero los sociólo-
gos y los estudiosos de la opinión pública deben tomar 
nota de que esta receta marcha bien en la boletería. So-
bre encuestas no hay nada escrito.

4 de febrero 1958.

:
Patotas en foco

El salvaje
(The Wild One, EUA-1953) dir. Laslo Benedek. 

ESTE ES UN ESTUDIO sobre la violencia, pero no es una explotación de la mis-
ma, en el estilo sensacionalista de tanto cine policial, compartido alguna vez por 
Robert Aldrich y por otros directores de la reciente promoción. Su objetivo es en 
cierto sentido documental, no tanto porque transporta a la pantalla un episodio 
realmente ocurrido (un pueblo invadido por una patota de motociclistas, con algu-
nos desastres derivados) sino porque apunta al fenómeno mismo de las patotas y 
de la inclinación juvenil a la delincuencia. No hay motivo claro para esa tendencia, 
y el film parte de un nudo irracional, el de la violencia gratuita, aludiendo a otros 
nudos irracionales de rebeldía en la juventud de hoy, desde el crimen morboso 
hasta el inconformismo poetizado que se suele simbolizar en James Dean. Los 
motociclistas llevan la leyenda Rebeldes Negros en sus casacas, y es inevitable 
que alguien les pregunte contra qué se rebelan: la respuesta es que se rebelan 
contra lo que les ofrezcan.

Todo el planteo tiene una fuerza notable, quizás porque la violencia no estalla 
como espectáculo: es casi siempre una tensión, una expectativa por lo que puede 
ocurrir. Los muchachos bajan de sus motocicletas, se ocupan de payasadas, bai-
les, cervezas, desmanes verbales; los pobladores los contemplan con un creciente 
temor, y algunos de ellos no tienen otro remedio que confraternizar, porque atien-
den el bar. La falta de carácter del único policía (Robert Keith) genera a su vez el 

exceso en esa conducta, pero hasta la pelea de los caudillos de las dos bandas 
rivales (Marlon Brando, Lee Marvin) está hecha con intervalos de humor y frases 
cordiales, como otro acto irracional, como otra demostración de que la violencia 
es una liberación de energías, una conducta que sólo es anti-social por ser irre-
flexiva, no por ser deliberada. Más allá de ese cuadro colectivo, expuesto con gran 
riqueza en el movimiento incesante de personajes y de motos, en el frenesí musi-
cal que se escucha desde el tocadiscos del bar, surge pausadamente un cuadro 
psicológico más personal: una incomprensión entre el huraño Marlon Brando y la 
muchachita del pueblo (Mary Murphy). Esta otra zona del film está pensada con 
otra sutileza, desarrollada a arranques de deseo, de odio, de temor, pero es curio-
samente inconvincente. Necesitaba quizás un director más atento al pormenor 
psicológico, más cuidado del detalle físico que la cámara podía expresar. Excepto 
lo que rinde el rostro de Marlon Brando, que es mucho en todo el film, todo el pro-
ceso personal parece un convencionalismo cinematográfico, un interés repentino 
por el muchacho y la muchacha, cuando el tema debió ser el cuadro colectivo, la 
patota y su efecto.

Es muy notable la fotografía de Hal Mohr, que trabaja casi siempre en exterio-
res nocturnos, obtiene curiosos efectos de iluminación (focos de luces contra la 
cámara) y algún prodigio de movimiento, como la escena en que Mary Murphy 
es rodeada por motos que giran sin cesar en un estrecho círculo. Hay calidades 
también en otros órdenes (la interpretación de Brando y Marvin, momentos de 
música, el accidente en que termina la tensión), pero la 
importancia del film no está en lo formal. En la primera 
etapa del productor Stanley Kramer abundó el tema 
importante, denunciatorio (Muerte de un viajante, 
El triunfador) y en El salvaje se enjuicia a la patota, 
por lo menos en el planteo, registrando con fuerza un 
fenómeno social, que es incluso un fenómeno diverti-
do, como en la alarmante conversación que dos de los 
sujetos emprenden para desorientar a un anciano. La 
solución desde luego no está, pero tampoco lo está 
nunca en el cine social; aquí se arregla débilmente 
la situación de los protagonistas y todo queda igual 
que al principio, tras las tensiones, los golpes y el es-
cándalo. El film tuvo sus problemas con la censura, 
particularmente en Inglaterra; a cinco años de hecho, 
su sustancia y su actualidad se mantienen idénticas, y censurarlo hoy sería negar 
la exposición de una parte de la realidad social. 

5 de febrero 1958.

Títulos citados
Muerte de un viajante (Death of a Salesman, EUA-1951) dir. Laslo Benedek; Triunfador, El (Champion, 
EUA-1949) dir. Mark Robson.

:
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Stevens hace de todo

Tres contra todos
(The Talk of the Town, EUA-1942) dir. George Stevens. 

ANTES DE LLEGAR a las consagraciones recientes de 
Ambiciones que matan, El desconocido y su reciente Giant, 
que ha recibido elogios superlativos, George Stevens había 
hecho prácticamente todo género en el cine americano, 
durante muchos años, en una carrera abundante que inclu-
ye muy curiosos extremos: comedias musicales para Fred 
Astaire y Ginger Rogers (Ritmo loco) o aventuras marcia-
les y dinámicas como Gunga Din, o comedias sentimen-
tales para Katharine Hepburn (La mujer que supo amar). 
En toda esa variedad, previa a 1940, no hay ningún título 
realmente magistral, pero en veinte años de cine Stevens 
adquirió un dominio apenas comparable de su materia, 
progresó hasta ser su propio productor y afinó finalmente 

sus proyectos con una exigencia artística que no han tenido otros triunfadores de la 
boletería. La revisión de Tres contra todos, que es de 1942 y pertenece a un período 
intermedio de su carrera, dibuja en parte la inteligencia cinematográfica de Stevens, 
su sentido satírico cada vez más afinado, ciertas elipsis de narración que el director 
formula con colocación de personajes, con intencionados recorridos de cámara. En 
un momento en que Ronald Colman se afeita su barbilla (un dato importante, porque 
supone simbólicamente un cambio en la actitud del personaje) otro director se habría 
contentado con registrar directamente la escena; Stevens en cambio la muestra indi-
rectamente, con un insólito primer plano del valet negro (Rex Ingram) que contempla 
el hecho. Hay docenas de toques de dirección en todo el film.

Pero el conjunto tiene limitaciones muy superiores a esos aciertos de detalle. Como 
otras comedias cercanas a 1942, procura combinar la frivolidad del entretenimiento 
con alguna exigencia de deberes cívicos, a la manera de Frank Capra. No consigue 
mezclar esos ingredientes. La historia es la de un experto abogado (Ronald Colman), 
que por fuerza de las circunstancias y por insistencia de una mujer muy cargosa (Jean 
Arthur), debe albergar, proteger y finalmente defender a un inocente acusado de in-
cendiario (Cary Grant). Los deberes cívicos llegan al final, versan sobre el respeto a 
la ley y sobre la sinrazón de las multitudes que amenazan linchamientos, pero el tono 
anterior es el de una comedia de malentendidos, con situaciones jugadas a menudo 
sobre el chiste físico y escapatorias de personajes entre dos puertas. El libreto es bas-
tante elemental, bastante desordenado, bastante increíble: a ratos se sospecha que 
Stevens es el primero en descreer del asunto, y que no se molesta en hacer verosímiles 
a sus villanos ni a los mutuos engaños en que descansa el asunto. Esa impresión es 
confirmada por algún toque de farsa violenta (el almacenero de Leonid Kinskey, por 
ejemplo), que se introduce en una comedia que pudo ser naturalista y tranquila. Hay 
alguna carcajada en todo eso, pero es difícil acordarse de qué.

La interpretación de Cary Grant y Ronald Colman es muy correcta, con perso-
najes que les están ciertamente servidos a su medida. La de Jean Arthur es otra 
historia, porque esta ronca desaforada hace bien algunas demasías, pero nunca 

consiguió ser la heroína romántica y dulce que tantos papeles le han pedido, en 
todo o en parte. Más que por los intérpretes, el film puede interesar hoy por los 
toques de dirección, por el clima dramático de las primeras escenas, la multitud ru-
giente de las últimas, la variable comedia del sentimiento y del humor que Stevens 
puede reunir a su antojo. En ese desorden hay algún talento.

14 de febrero 1958.

Títulos citados (todos dirigidos por George Stevens)
Ambiciones que matan (A Place in the Sun, EUA-1951); Desconocido, El (Shane, EUA-1953); Gigante 
(Giant, EUA-1956); Gunga Din (EUA-1939); Mujer que supo amar, La (Alice Adams, EUA-1935); Ritmo 
loco (Swing Time, EUA-1936). 

:
Misterios de Oriente

Escala en Tokio (Stopover Tokio, EUA-1957) dir. Richard L. Breen. 

Godzilla, rey de los monstruos (Gojira, Japón-1954) dir. Ishirô Honda. 

ESCALA EN TOKIO FUE RODADA por la Fox en Japón, 
con el pretexto habitual de llevar a exteriores, color y Cine-
maScope una anécdota de espionaje, y conseguir así que el 
público salga comentando lo lindo que es Japón como pai-
saje. La historieta es pueril y trata sobre los esfuerzos de 
un agente secreto americano (Robert Wagner) para impe-
dir un atentado contra el Alto Comisionado de los Estados 
Unidos (Larry Keating), frustrando el plan de un perverso 
que quizás sea también americano y que quizás sea hasta 
comunista (Edmond O’Brien). Con muy escaso motivo se 
mezclan en esa intriga una hermosa mujer (Joan Collins), 
otro agente secreto (Ken Scott) y una niña japonesa (Reiko 
Oyama), que acometen sin piedad todos los lugares comu-
nes del género. El misterio mayor de la anécdota es que 
impedir el atentado en cuestión parece cosa muy simple 
desde el principio, pero el libreto estira inútilmente a su asunto, 
incorporando otros atentados previos a otros personajes, sin que ninguno de ellos 
parezca una conmoción. Junto a la falta de suspenso en un género que está obliga-
do a tenerlo, subsiste el misterio menor de que los paisajes de Japón están apenas 
explotados, sin mayor acción para mostrarlos. Un fragmento demasiado grande 
del film ocurre en interiores, a fuerza de conversación, y obliga a preguntar para 
qué la Fox hace viajar tanto a sus técnicos e intérpretes.

Godzilla, rey de los monstruos es una cruza de brontosaurio, Ave Fénix, dino-
saurio, King Kong y perro perdiguero, que debió estar muerto hace varios millones 
de años pero que renace desde el fondo del Pacífico a raíz de las explosiones de la 
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bomba H, según se declara expresamente. No le tiene ningún cariño a la Humani-
dad, destruye barcos, una isla y finalmente Tokio, hasta que un científico japonés 
lo liquida con un arma súper-súper-súper secreta: una bomba que elimina nada 
menos que el oxígeno del agua y reduce al esqueleto todo ser viviente, incluyendo 

invertebrados. Todos los trucos de aparición del mons-
truo, rugidos flamígeros, emanaciones radioactivas, fe-
rrocarriles devorados y maquettes destrozadas están en 
el más puro estilo King Kong (Cooper y Schoedsack, 
1933), pero tienen a menudo una solvencia técnica muy 
lógica en un cine tan adelantado como el japonés. Apar-
te de la truculencia, hay algunos efectos muy hábiles en 
las escenas que muestran el terror del pueblo: rostros 
asustados, fugas precipitadas, doble dinamismo de la 
acción y de la cámara.

La singular adaptación americana da un interés 
peculiar al film. Este fue rodado en Japón y en 1954, 
con 97 minutos de duración, pero fue recompuesto en 
Estados Unidos por un señor Terry Morse, que no es 

ningún talento brillante pero que tiene treinta años vete-
ranos como encargado de montaje. El adaptador incorporó al film un periodista 
americano (Raymond Burr), dobló al inglés algunas escenas japonesas, eliminó 
muchas otras (duración actual: 80 minutos) y agregó explicaciones verbales con 
toda abundancia. En cierto sentido, el resultado es una co-producción. El aficio-
nado cinematográfico que tenga curiosidad por ese trabajo puede examinar deta-
lladamente las escenas incorporadas. Casi todas ellas muestran a Raymond Burr 
como testigo asombrado de los desastres y de las alarmas que provoca Godzilla; 
todas demuestran la magia esencial del cine, que pega escenas distantes y aporta 
la ilusión de su continuidad. Quien desconozca los antecedentes puede ser fácil-
mente engañado por la adaptación. 

Es presumible que en esos cambios posteriores haya desaparecido una de las 
intenciones originales del film. Ahora quedan algunas pistas: es la bomba H la que 
despierta al monstruo, es la ciencia atómica moderna la que indirectamente des-
truye ciudades y vidas humanas, es una nueva bomba la que destruye a Godzilla, 
y hay un formidable escrúpulo en el hombre de ciencia (Akihiko Hirata) que ha 
inventado la nueva arma y destruye los planos y su propia vida para evitar perjui-
cios ulteriores a la humanidad. Los síntomas son los de una intención pacifista, 
un alegato por el desarme, una protesta adicional e insinuada por Hiroshima. En 
apariencia los realizadores japoneses pensaron en algo más serio que en hacer 
otro film de terror, tipo King Kong, pero le entregaron el resultado a Hollywood y 
al señor Terry Morse, con lo que apenas quedaron rastros de sus alegatos socioló-
gicos y morales. Los japoneses siempre fueron bastante misteriosos.

20 de febrero 1958.

:

Muy vistosa

Y ahora brilla el sol
(The Sun Also Rises, EUA-1957) dir. Henry King. 

EN 1926, CUANDO ESTA HISTORIA era una novela de Hemingway y no una película 
de Fox (color, CinemaScope, paisaje, estrellas) se la consideró como adecuado expo-
nente de lo que en la época Gertrude Stein llamó la “Generación Perdida”, con referen-
cia particular a los americanos. Venían de la guerra, no tenían ya sus ideales bélicos, 
ni otros para sustituirlos: vagaron por Francia y por todo el mundo con su desorienta-
ción, entre atracciones muy diversas, desde el sexo al vanguardismo, pasando por el 
alcohol. Era una época para evocar y un clima espiritual para analizar más sutilmente, 
pero es difícil ver cómo podría hacerlo el cine. Como era previsible, la adaptación se 
queda en la superficie, no sólo porque los diálogos de Hemingway (cortos, lacónicos, 
sugestivos) no funcionan bien en otro medio que en el literario, sino porque el libreto se 
vuelca decididamente en mostrar todo lo exterior. La historia tiene personajes que pu-
dieron ser muy elocuentes: un ex soldado al que una herida de guerra dejó impotente 
(Tyrone Power), una mujer que lo ama pero que debe inclinarse a otros hombres (Ava 
Gardner), un escritor impulsivo y amargado (Mel Ferrer), un inglés arruinado y cínico 
(Errol Flynn), un americano divertido e irresponsable (Eddie Albert). Del conjunto y de 
algún diálogo ocasional surge una píldora de aquel clima de insatisfacción con que 
esos personajes vivieron sin saber qué hacer ni hacia dónde ir, pero es apenas una 
píldora. El libreto se despreocupa de explorar sus personajes y de hacerlos chocar en 
una sostenida situación dramática. Lo único que parecen sentir es el amor y los celos, 
en diversas formas, y de eso conversan hasta el cansancio, en un bistró de París, en 
las calles de Pamplona, en una corrida de toros, en demasiados cuartos de hotel. Es-
trictamente no ocurre nada en el argumento, lo que quizás 
sea exagerado para un film que dura más de dos horas.

Todo lo exterior está bien resuelto. Las cámaras están 
realmente en Francia y en España, son movidas por una 
mano experta (Leo Tover) e informan a menudo sobre el 
mundo convulso que rodea a los protagonistas. El frag-
mento sobre toros, filmado en la plaza y también en las 
calles cercanas, tiene un color local y un dinamismo muy 
convincentes, con alguna toma que es un prodigio de ilu-
minación. Algo similar se puede decir sobre casi todo el 
film, pero su único nivel válido es el exterior. Cuando los 
personajes conversan sus escasos problemas, la única 
sensación dramática es el vacío, un hecho atribuible en 
parte a la deficiencia interpretativa (Ava Gardner, Mel Fe-
rrer, un lamentable Errol Flynn), y en parte a que la adapta-
ción cree que el vacío de sentido y de idea es una virtud cinematográfica, y lo estira a 
dos horas. La corrección general de Tyrone Power, un breve e incisivo retrato de prosti-
tuta parisina por Juliette Greco, la esplendidez de un paisaje parisino, son las virtudes 
menores de esta larga charla en taxis y mesas de café. No es mucho para rellenar dos 
horas de vacío, colgadas bajo el nombre de un novelista famoso, y decoradas a base 
de vestuario y de escenario, sin una auténtica sensación de drama ni de época.
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Las crónicas americanas mencionan el éxito popular alcanzado aquí por el nuevo 
astro Robert Evans, que hace un torero y alcanza el amor de la primera dama. A He-
mingway siempre le gustaron los toreros, los toros, el sexo, el coraje, la aventura y todo 
lo positivo y violento que encontró a mano, pero no es probable que le guste Evans. Es 
un joven neurasténico, impetuoso, de sexo discutible y talento aun más discutible. Si 
se convierte ahora en un astro debe haber más de una generación perdida5.

21 de febrero 1958.

:
Conversación sobre TV
Simón y Laura
(Simon and Laura, Gran Bretaña-1955) dir. Muriel Box. 

EN INGLATERRA ALEGARON que ésta es una sátira con-
tra la televisión y les pareció sumamente divertido que el 
cine se pusiera a meter burlas contra los lugares comu-
nes que ese espectáculo, altamente negociable, dispersa 
cuando debe llegar a todos los públicos. Como el cine 
también comparte ese destino, puede ocurrir que con el 
pretexto de hacer una sátira a la televisión haga involun-
tariamente una sátira contra el cine. Ese es el triste caso 
de esta comedia. El principio de su asunto es que la pa-
reja titular sea un matrimonio desavenido (Peter Finch, 
Kay Kendall) que se obliga a posar como ejemplo de ma-
trimonio ideal en una serie de programas de televisión, 
escritos por una pareja de novios (Ian Carmichael, Muriel 

Pavlow) que todavía no saben bien lo que es un matrimonio. El paso importante que 
sigue es el cruce de las parejas, en circunstancias tan inocentes que toda preocupa-
ción parece una pérdida de tiempo. Y lo que sigue a eso es el arreglo de ese mínimo 
problema, mediante un programa muy espontáneo de TV, en el que Finch y Carmi-
chael no saben que su conversación trasciende la órbita de lo privado.

Es probable que la televisión inglesa no haga programas familiares más inteli-
gentes que los que aquí se muestran, así que no está mal que alguien se ría de ella. 
Pero en cambio el film se toma en serio los malentendidos de su asunto, se pone 
prolijo para detallarlos y los conversa con una abundancia radiotelefónica. Lo me-
nos que hay que decir del resultado es que carece de todo sentido autocrítico. La 
estirada comedia, que martilla lo obvio con excesivo entusiasmo, está pasivamente 
fotografiada con un criterio que cabe llamar teatral o quizás televisivo. Tiene algún 
chiste por el medio, algún truco de Carmichael para caminar como si hiciera ballet, 

5 Robert Evans no se convirtió en un astro, sino en uno de los productores más influyentes de Hollywo-
od entre 1965 y 1975. Mientras se desempeñó como jefe de producción de la Paramount fue directa o 
indirectamente responsable de éxitos como El bebé de Rosemary, Love Story, El padrino y Barrio 
Chino, entre muchos otros films.

un niño travieso e insoportable (Clive Parritt), un mayordomo ceremonioso (Mau-
rice Denham) y una directora que se llama Muriel Box, cuya ejecutoria anterior no 
excede el nivel de haber escrito el libreto de El séptimo velo (The Seventh Veil, 
Compton Bennett-1945) dato que debe apuntarse en su contra. Lo que no tiene es 
ingenio ni estrictamente gracia. Probablemente el film pueda ser mejor apreciado 
por los públicos cansados de la televisión, que no es el caso.

22 de febrero 1958.

:
Libreto pensado

Ídolo de fango
(The Great Man, EUA-1956) dir. José Ferrer. 

EL TÍTULO CASTELLANO es demasiado denunciatorio 
y hace perder el efecto de revelación que debió tener el 
asunto. En los primeros quince minutos, la muerte de 
un popular hombre de radio provoca la adhesión sen-
timental de todo un público al que había conquistado 
su afecto, y también la otra adhesión de sus compañe-
ros y superiores en la tremenda empresa para la que 
trabajaba. Puede advertirse cierto aire demagógico, 
deliberadamente cínico, en las entrelíneas de los ho-
menajes que comienzan a organizar los compañeros, pero 
ése es el prólogo a la revelación posterior. Cuando otro cronista radial de la empresa 
(José Ferrer) comienza a buscar datos para una gran audición de recuerdo a la figura 
desaparecida, lo que surge es el cuadro opuesto a esa veneración. Allí se sabe que el 
hombre era un arribista y un borracho, que engañó a su mujer y maltrató a su amante, 
que facilitó el negociado propio y el de sus colaboradores inmediatos y, especialmen-
te, que era falsa y trucada la gran campaña pro-donaciones de sangre, con la que se 
había destacado durante la guerra como un prohombre. Este retrato surge pausada-
mente en la averiguación, y una de las habilidades del film es el reconstruir la figura 
verdadera en el contraluz de la figura aparente, con testigos que empiezan por apor-
tar elogios sobre el muerto y que de a poco conceden los elementos de desilusión. Un 
cinismo tranquilo parece guiar al libreto: en el entusiasmo con que habla del muerto 
uno de sus amigos músicos (Russ Morgan) no hay ningún pronunciamiento moral en 
su contra, pero el espectador lo infiere inevitablemente, porque ese entusiasmo es 
el de la complicidad en la viveza. Casi todos los elementos del retrato están dichos 
verbalmente, y la objeción más clara contra el film es la de que se exceda en conver-
sación, pudiendo haber mostrado visualmente algo de lo que describe en el canalla, 
cuyo rostro nunca aparece. Pero el nivel de ese diálogo es siempre el de la inteligen-
cia, y son figuras convincentes las que vienen a hablar con Ferrer sobre el muerto: la 
amante amargada (Julie London), un propietario de una radio campesina (Ed Wynn), 
el agente de publicidad, que no era pagado para gustar del muerto sino para trabajar 
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con él (Jim Backus), y una galería de figuras menores, entre las que cabe destacar 
tres pintorescas mujeres que concurren al funeral. La riqueza y precisión de esos 
retratos, el toque de vacilación con que esos personajes entran en materia, el aire 
escéptico con que un técnico radial (Robert Foulk) ve manejar ilusiones y desilusio-
nes, son elementos que apuntan una continua inteligencia del libreto de Al Morgan, 
seguramente vinculado al ambiente radial. La estructura dramática es siempre sus-
tanciosa, y aparece confirmada en el film por la actuación de un excelente elenco, 
donde Wynn, Morgan y London se destacan particularmente.

En otros sentidos el film es menos convincente. En los últimos minutos introdu-
ce una maniobra adicional de contratos, renuncias y simulaciones entre dos altos 
jerarcas de la radio (Dean Jagger, Keenan Wynn) sin que el episodio muestre una 
conexión lógica con la línea central del tema. Y en todo el transcurso del asunto, 
José Ferrer no parece haberse preocupado como director, ni aun como actor. Se 
conforma con manejar intérpretes en diálogos sucesivos, no tiene miedo de llevar-
los a un primer plano de CinemaScope (blanco y negro), maneja bien las pausas 
como le corresponde a un buen director de teatro, pero por todo otro concepto se 
queda en el verbo, en la pasividad y en la lentitud. Como cine el resultado tiende a 
ser sedante, y sin embargo el tema pedía para el film la excitación de lo imprevisto, 
de lo súbitamente revelado. La monotonía es su final peligro.

Hay un modelo evidente para el film y es el de El ciudadano de Orson Welles. 
Tiene su mismo procedimiento periodístico de ir a preguntar para saber mejor, su 
misma denuncia de la corrupción por debajo del idealismo, su construcción de rom-
pecabezas, como un desafío a la inteligencia del espectador, en la manera que suele 
ejercer una novela policial. Pero la evidencia de ese modelo disminuye a la imitación. 
Con toda la inteligencia que pone en describir la figura de cada testigo, el aporte de 
todos ellos es demasiado simplista en el conjunto, y deja la impresión de que se podía 
haber sabido desde el principio lo que se demora tanto en contar: nadie ignora que los 
triunfadores suelen hacer maniobras para poder triunfar. Y con todo su aparato para 
la pausada revelación, la expresión cinematográfica debió ser más incisiva, quizás 
más efectista, de lo que José Ferrer sabe hacer. Este era un asunto para el mismo We-
lles o para Elia Kazan, un hábil que en A Face in the Crowd (todavía no estrenada) 
ha encarado un tema similar. La inteligencia del libreto sólo es una parte del cine.

23 de febrero 1958.

:
Ingenio perdido

Suave como la seda
(The Silken Affair, Gran Bretaña-1956) dir. Roy Kellino. 

LA IDEA DABA PARA una sátira a la rutina y comienza brillantemente en ese tren, al 
fondo de los títulos iniciales: allí David Niven sale de su casa vestido con la indumenta-
ria típica de los hombres ingleses de negocios, toma el ferrocarril a la hora, lee el diario 
y llega a la oficina, con la puntualidad diaria que al final corrompe el alma. En esos 

minutos, puramente visuales, el film instala su tema con agudeza, agregando al fondo 
de Niven otros hombres de negocios que hacen lo mismo que él. Y más adelante, es la 
rebelión contra esa rutina la que hace cambiar el argumen-
to. Allí Niven es un genio de la contabilidad, altera cifras en 
una empresa para llevarla de la bancarrota a la ganancia, 
y en seguida altera cifras de otra para conducirla inversa-
mente al desastre. Hay cierta fantasía en esa idea cuya 
inspiración aparente es la poética presencia de una dama 
joven francesa (Geneviève Page). La farsa descansa en in-
vertir la realidad para saber qué pasa.

Lo que pasa no es muy agudo. Una vez hecho el dis-
parate, que es deliberadamente un juego inverosímil, 
el argumento pone a Niven a arreglar el entuerto con 
maniobras en acciones de ésas y otras empresas, una 
actitud cuyo filo satírico no se ve muy claro. Y junto a 
ese desarrollo, el film propone también otras improce-
dencias mayores y menores como un romance entre figuras 
secundarias, un paseo en bote por las calles de Londres, un disfraz absurdo para bur-
lar a la policía, y un juicio final en el que el protagonista es absuelto de las maniobras 
contables cometidas. Es muy evidente la intención de broma que guía a todos esos 
episodios y al dibujo de personajes secundarios, que incluyen un financiero astuto 
(Wilfrid Hyde-White), un financiero romántico (Ronald Squire), una esposa que sólo 
vive para las palabras cruzadas (Dorothy Alison), un prestamista de mente criminal 
(Miles Malleson) y una feminista que vive enfurecida (Beatrice Straight). Pero con la 
intención de broma no se llega muy lejos: hay chistes buenos y hay chistes tontos, 
hay ideas agudas y hay de las otras ideas. Aparte del ritmo desmayado con que esta 
farsa pierde puntos (habría hecho falta un Lubitsch o un Billy Wilder, mientras que 
Roy Kellino es poco director), lo que cabe censurar al film es el desconcierto con que 
tira sus posibilidades al río. No sabe para dónde apuntar con la sátira, no tiene unidad 
de relato, no explota como poesía sus fugas de la realidad. Si no tuviera media docena 
de detalles y media docena de intérpretes, el olvido sería su destino.

27 de febrero 1958.

:
Don Juan en moto

Amoríos en Florencia
(Le ragazze di San Frediano, Italia-1955) dir. Valerio Zurlini. 

UNA ADVERTENCIA INICIAL asegura que la culpa es de Robert Taylor, desde que 
se hizo famoso en Florencia, un acontecimiento que probablemente tenga veinte 
años y que ya debe figurar en los libros de historia italiana. Desde entonces, se ale-
ga, los buenos mozos son llamados “Bob”, aunque se llamen de otra manera, y son 
perseguidos por las mujeres. Esa constancia previa hace suponer que todo el film 
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será la persecución de Antonio Cifariello por un grupo de mujeres cargosas. Pero 
el film desmiente esa suposición, y coloca al galán en la posición inversa, que es 
la de perseguir mujeres como un cargoso. En apariencia no quiere mucho de ellas, 

apenas flirtear, y si en un solo caso la aventura 
incluye el sexo (con una modista rica, Corinne 
Calvert), la presentación del episodio deja muy 
claro que ése es un producto de la mujer y del 
azar, no del Don Juan en cuestión. Las restan-
tes aventuras son acumulativas, superpuestas, 
inocentes, desordenadas y confusas, tanto que 
ya no se puede entenderlas bien. Es un verda-
dero milagro que Cifariello consiga diferenciar 

los rostros de las seis muchachas en cuestión, pero es muy 
razonable en cambio que no sepa elegir entre ellas y que se complique la vida con 
promesas matrimoniales plurales y con citas que no puede cumplir. El espectador, 
que comparte algunos de esos sentimientos, está autorizado a sentir por todas las 
muchachitas de San Frediano, sin discriminar, una indiferencia homogénea.

La monotonía y la indiferencia son una responsabilidad del libreto, que se confor-
ma con ambientar las diversas aventuras amorosas y el escándalo final, pero que no 
apunta jamás los verdaderos sentimientos ni el verdadero cruce de planes en el ga-
lán y en todo el harén. Tal como está el film, se le pueden quitar diez minutos sin que 
nadie lo note; quizás fuera ventajoso. La interpretación y la dirección son pobres, 
excepto en la naturalidad con que retrata casas de inquilinato, calles pobladas y 
otros ambientes de la prolongada discusión. Es excelente en cambio la fotografía 
de Gianni Di Venanzo, que obtiene en primeros planos y en recorridos de cámara los 
únicos momentos de elocuencia en un film que se propone no decir nada sobre el 
amor, sobre las mujeres ni sobre la muerte.

Con todo lo que corre este galán en su motocicleta, desde los títulos iniciales 
para adelante, cabía esperar por lo menos que llegara a algún lado. Llega al fraca-
so, pero llega acompañado por los realizadores y, ampliamente, por un cine italiano 
que sigue explotando la zona más superficial del anterior movimiento neorrealista. 
La culpa no es de Robert Taylor, por cierto.

28 de febrero 1958.

:
Tranquilos en Creta

Emboscada en la noche
(Ill Met by Moonlight, Gran Bretaña-1956) dir. Michael Powell y Emeric Pressburger. 

LA EMBOSCADA ES PREPARADA en Creta y en 1944 por un grupo de patriotas 
griegos y por dos militares ingleses, que se proponen raptar a nadie menos que al 
comandante alemán de ocupación y enviarlo al Cairo, donde Rommel no consiguió 
llegar pero donde este otro general llega sin querer. El film se descompone en dos 

fragmentos y ambos son estrictamente de aventuras. En el primero se planea esa 
operación, con infinito cuidado, estudiando los movimientos alemanes y la forma de 
burlarlos, hasta que el rapto se hace con facilidad excesiva, tanto que ya es invero-
símil y de biógrafo. Hay algún suspenso en ese trozo, en el que cámara y micrófonos 
recogen muchos datos de una larga espera en la noche, identificando marcas de 
autos por el sonido de su motor. Pero cuando el rapto se produce, el nivel del relato 
desciende hasta más cerca de lo infantil, mediante una burla demasiado cómoda a 
los muchos vigilantes alemanes que no saben ver a raptores y raptado. El segundo 
fragmento de ocultamiento en las montañas, llegada a la costa, y comunicación 
con el barco inglés que viene a recoger el botín, es mucho más extenso de lo que 
debiera. Allí se repite con poquísimas variantes una misma anécdota de caminata 
esforzada por las piedras, las cuestas y los precipicios, con la única decoración 
dramática de las estratagemas que inventa el general alemán (Marius Goring) para 
dejar pistas de su paso y los contratiempos que tienen los raptores (Dirk Bogarde, 
David Oxley y otros) para llevar su presa a lo que se suele llamar buen puerto.

Michael Powell y Emeric Pressburger se fueron con su equipo habitual (cámara 
VistaVision, fotógrafo Christopher Challis) hasta Grecia a filmar debidamente esta 
historia real, que ya había sido narrada en libro por uno de los protagonistas (el Ca-
pitán Moss, cuyo papel hace Oxley) y que en opinión de algunos lectores tenía más 
excitación por escrito que en la pantalla. La carencia de un sostenido espíritu de 
aventura es la deficiencia mayor de un film que debía tener primordialmente eso, y 
que se estira en narrar pocas cosas, sin poblarlas del detalle elocuente, incisivo, que 
el género necesitaba. No es raro que a Powell y Pressburguer les falten planes. Quie-
ren hacer muchas cosas distintas, y han corrido por la fantasía, la comedia musical, 
el exotismo, la aventura (Zapatillas rojas, Nar-
ciso negro, Escalera al cielo, Batalla del Río 
de la Plata) con más inquietud que talento, con 
más experimentación que inspiración. Debe ce-
lebrarse naturalmente esa inquietud, pero con 
ella no se garantiza un solo film satisfactorio. 
En el caso de Emboscada en la noche, son 
muchas las escenas que revelan una dirección 
hecha por veteranos: momentos de fotografía y 
de montaje, toques de humor en el diálogo (donde los cam-
pesinos cretenses miden distancias por la cantidad de cigarrillos que llevaría reco-
rrerlas a pie y fumando) y sobre todo fondos de paisaje, donde aparece explotado con 
abundancia, a tal punto que así disimulan hábilmente las escenas de estudio. Pero el 
relato se queda, se estira, se repite, insiste en un punto y luego saltea otro de igual 
importancia. Con un tema harto parecido, cuyo ambiente era el Oeste, Anthony Mann 
hizo en 1953 El precio de un hombre, que podía ser un ejemplo de lo que Powell y 
Pressburger no consiguieron. Pero desde luego Mann es un director de cine de ac-
ción, mientras Powell y Pressburger son dos flemáticos europeos, muy cultos, muy 
amables, muy interesados por esto y por aquello, con el interés por todo y la vocación 
por nada. Su film es muy oscuro, real y metafóricamente.

El film no tiene mujeres, y su elenco masculino inglés parece muy competente. En 
el rubro griegos, cretenses e ingleses disfrazados de tales hay demasiado color local, 



434 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1958 • 435

demasiado pintoresquismo, demasiado grito, demasiada pasión abierta. Es la idea del 
temperamento mediterráneo que pueden hacerse dos flemáticos. Se olvidaron de po-
ner esa pasión al principio del film, y omiten establecer que el comandante alemán era 
un sujeto odiado por toda Creta. Sin eso no se entienden bien los alaridos posteriores.

5 de marzo 1958.

Títulos citados (todos dirigidos por Michael Powell y Emeric Pressburger, salvo donde se indica)
Batalla del Río de la Plata, La (The Battle of the River Plate, Gran Bretaña-1956); Escalera al cielo 
(A Matter of Life and Death, Gran Bretaña-1946); Narciso negro (Black Narcissus, Gran Bretaña-1947); 
Precio de un hombre, El (The Naked Spur, EUA-1953) dir. Anthony Mann; Zapatillas rojas, Las (The Red 
Shoes, Gran Bretaña-1948).

:

Crimen sin acento

Una partida y el desquite
(Une manche et la belle, Francia-1957) dir. Henri Verneuil. 

LA PARTIDA QUE JUEGA Henri Vidal consiste en casarse 
por dinero con una viuda rica (Isa Miranda), engañarla rápi-
damente con una hermosa secretaria (Mylène Demongeot) 
y asesinar a la primera por instigación de la segunda. El des-
quite consiste en que calculó mal todo el trámite, a pesar de 
su mucho cuidado sobre horas, maneras y coartadas. No 
hay más que eso en el film, donde la ambición es castigada.

Este segundo Pacto de sangre (Double Indemnity, B. 
Wilder-1944) pudo ser un convincente film policial, con pa-
sión al frente y crimen al fondo. Si no funciona y si resbala 
sobre su público es porque el único cálculo hecho es el de 
armar el asunto. En cambio los personajes no tienen con-

vicción en sus motivaciones, y parecen títeres del argumen-
tista. No parece muy lógico que Isa Miranda se case con un ambicioso al que tiene 
perfectamente conocido, a menos que una gran pasión la empuje, pero esa pasión no 
figura en la pantalla. Tampoco parece muy lógica la instigación al crimen, un resor-
te que hay que suponer en la pérfida y hermosa secretaria, pero que no surge como 
factor fundamental. En las vueltas y revueltas de ese triángulo, alguna escena parece 
colocada para provocar el suspenso (el adulterio casi descubierto, el coche a punto 
de caerse por el precipicio, la llamada telefónica que amenaza arruinar una coartada) 
pero son escenas fabricadas, hábiles, sin un respaldo dramático. Están apoyadas en la 
credulidad de personajes que en otros momentos deben parecer unos sagaces.

El asunto fue escrito por James Hadley Chase, un novelista policial al que se 
debe un monumento al sadismo titulado No Orchids for Miss Blandish y vagamente 
basado en Faulkner; ahora prefiere a James M. Cain como modelo, pero con eso no 
mejora su inventiva propia. El libreto está escrito por tres hábiles con veteranía, 

dirigido por uno de ellos y fotografiado por otro artesano esmerado. Con todos los 
antecedentes en su sitio, es muy irrazonable que el único talento aparente del film 
sea el de Mylène Demongeot, una actriz nueva que también se luce en Las brujas 
de Salem (Les Sorcières de Salem, R. Rouleau-1957). Tiene la ventaja adicional de 
su belleza y parece una estrella para el futuro inmediato.

19 de marzo 1958.

:
Un error ilustre

Margarita de la noche
(Marguerite de la nuit, Francia / Italia-1956) dir. Claude Autant-Lara.

EL ANCIANO FAUSTO firma una vez más su célebre pac-
to con Mefistófeles, que ahora es un caballero casi mo-
derno, cuya actividad es jugar de Louis Jouvet en un club 
nocturno, con vagas sugerencias de negocios prohibidos. 
Así entrega su alma por la juventud y el viejito Palau des-
aparece de escena, sustituido por el joven y apuesto Jean-
François Calvé, uno de los galanes más rígidos que hayan 
aparecido en las pantallas de Francia. El objetivo es el 
amor de Michèle Morgan, que canta en el club nocturno y 
que da el amor en seguida. Pero no sale todo tan barato. 
En seguida hay un incidente policial, el joven Fausto es 
culpable, la muerte se le aproxima, el alma se le escapa, 
hay que sustituirlo en el pacto célebre, y aunque la nueva 
Margarita procura suplente, sólo encuentra el fracaso. La moraleja 
es que Fausto no ha estado a la altura de su ambición, no ha sabido vivir la juventud y 
el amor que pidió. Pero es una moraleja para deducir, que no se siente mucho.

La intención de Claude Autant-Lara no era ciertamente el mito de Fausto y Mefis-
tófeles, sino su aprovechamiento para otra dramática historia de amor, un género en 
el que ha obtenido sus mejores obras (El diablo y la dama, El trigo joven, Rojo y 
negro). Lejos de todo realismo, ha querido hacer un poema dramático y simbólico, al 
que ubica deliberadamente en la época que le es muy querida (1925: lejos de lo anti-
guo y de lo moderno), con una marcada estilización de escenarios. El ambiente que 
coloca ante sus cámaras es un mundo dibujado, artificial, como el de El gabinete 
del Dr. Caligari, con rojos intensos para un cabaret que insinúa ser el infierno, con 
líneas precisas para las calles, un cementerio, una desierta estación de ferrocarril, 
un monasterio. Los personajes están también estilizados a lo esencial, lo que puede 
explicar la escasez de movimiento y la densidad de diálogo que les confiere; con toda 
precisión, Autant-Lara quiere contar una historia concentrada, apoyada en el mito y 
en la fantasía, utilizando un estilo que cabe emparentar con el de Marcel Carné en 
Los visitantes de la noche. Aunque el realizador es un técnico depuradísimo, ha 
restringido aquí sus efectos, casi no utiliza primeros planos ni recorridos de cámara 



436 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1958 • 437

y sólo en dos oportunidades comenta su acción con los elementos secundarios: unas 
campanadas del monasterio para una crisis dramática, un charleston en el cabaret 
para relacionar música y baile con una urgencia de la anécdota.

Con todos los respetos a su refinada intención, debe señalarse empero que el 
film es un fracaso artístico, una intención poética no expresada, un aparato visual 
excesivo para un centro dramático endeble. Esto ya le había ocurrido a Autant-Lara 
en Le Bon Dieu sans confession (1953) y deriva seguramente de que su pre-
ocupación por la plástica exterior (comenzó como escenógrafo y hoy toma el color 
como una experimentación) no está equilibrada por similares preocupaciones con 
el libreto, del que están aquí ausentes los nombres de Aurenche y Bost, autores de 
los mejores asuntos del director. El film es lento y conversado más allá de lo que 
importa su sustancia; estira su solemnidad, repite su sentido poético sin tener en 
cambio un lenguaje poético que lo respalde. En un elenco que quiere evitar la na-
turalidad, sólo cabe destacar la breve labor de Jean Debucourt en una escena del 
cabaret, y la composición más amplia y estudiada de Yves Montand en su Mefistó-
feles, que no resulta sin embargo enteramente satisfactorio. La dureza de Calvé y 
de Michèle Morgan en la pareja central es en cambio un síntoma de todo el film, de 
su cerebralismo para decir algo que debió ser emotivo.

Este traspié de Autant-Lara no es un resultado de la inepcia sino del refinamiento, y 
ese respeto hay que concederle a un director que hizo tantos films ilustres. Pero es sin 
la menor duda un error, una estilización no apoyada por un sentido inspirado del dra-
ma, un producto experimental que está por encima de la comprensión de su público. 
Su única virtud debe ser el inconformismo, el afán de no repetir lo que hacen otros.

21 de marzo 1958.

Títulos citados (dirigidos por Claude Autant-Lara, salvo donde se indica)
Bon Dieu sans confession, Le (Francia-1953); Diablo y la dama, El (Le Diable au corps, Francia-1947); 
Gabinete del Dr. Caligari, El (Das Cabinet des Dr. Caligari, Alemania-1920) dir. Robert Wiene; Rojo y 
negro (Le Rouge et le noir, Francia / Italia-1954); Trigo joven, El (Le Blé en herbe, Francia-1953); Visitantes 
de la noche, Los (Les Visiteurs du soir, Francia-1942) dir. Marcel Carné.

:
Con imaginación y buen gusto 
La cenicienta en París
(Funny Face, EUA-1956) dir. Stanley Donen. 

TODO EL FILM está bailado y cantado casi exclusivamente por Astaire, Hepburn y 
Kay Thompson, sin 24 coristas 24, y la mitad del argumento progresa así por los me-
dios de la fantasía. Como en los mejores modelos del cine musical, desde Un día en 
Nueva York (On the Town, 1949) para adelante, esa fórmula se acerca más al espíritu 
del género que la otra rutina de la intercalación. Ese es el principal motivo de que La 
cenicienta en París resulte un espectáculo entretenido y dinámico, apoyado en la mú-
sica y no en el asunto. El argumento mismo es tan escaso que hay que rotularlo como 
un verdadero pretexto. La cenicienta es Audrey Hepburn, es llevada a París para una 

renovación de modas y modelos en una importante revista americana, tiene conflictos 
moderados con su directora y su fotógrafo (Thompson, Astaire), y finalmente supera 
al motivo de esos conflictos, un filósofo más conquistador que existencialista (Michel 
Auclair). Nadie creerá que este asunto es importante, y los primeros en no creerlo 
son por suerte los propios productores. Lo utilizan para dar 
un nudo de anécdota a las presentaciones de modas, las 
sesiones de fotografía en interiores y exteriores de París, 
los bailes en diversos ambientes que sólo una vez son un 
escenario teatral, la parodia del existencialismo (aquí lla-
mado “enfaticalismo”, con error de traducción sobre el 
original inglés) y la burla un poco más sutil a los refina-
mientos de la moda y de las revistas de moda. Así bailan 
Astaire, Hepburn y Thompson, a veces solos y a veces en 
dúos ocasionales, a veces con cierto espíritu sentimental 
y casi siempre con el brío del humorismo. La coreogra-
fía, que se debe repartidamente a tres veteranos (Loring, 
Astaire, Donen) no es rica en gente ni en escenarios, dos 
codicias más aptas para superproducciones; en cambio 
es rica en ideas y tiene los frecuentes brillos de la originalidad. Y los intérpretes están 
a esa misma altura. El veterano Astaire es el milagro de siempre, Kay Thompson tiene 
vivacidad y eficacia cómica en un par de números (uno de ellos es marcadamente 
teatral) y la Hepburn brilla en un baile súper-moderno, estilizado, frenético, que debe 
ser entendido como sátira a algunas formas de la vanguardia en ballet y en música. 
Ese brillo de la actriz no es una casualidad ni una adquisición; el baile figuró en su 
educación antes de que el cine la descubriera.

La riqueza importante del film no está sin embargo en su adecuación a formas mo-
dernas del cine musical, un resultado que cabía esperar de Stanley Donen (codirector 
de Un día en Nueva York, colaborador de Gene Kelly) y que sufre aquí mismo algunos 
altibajos: alguna canción monologada demasiado en serio, algún estiramiento más allá 
del humor. El film es singular en cambio por la originalidad de su trabajo fotográfico en 
color, desde los títulos iniciales hasta la última escena, con ligeros descansos. Un pen-
sadísimo proceso de iluminación, escenografía y truco aporta aquí imágenes notables, 
juegos de color y de fantasía para los interiores de un estudio fotográfico, de una “cave” 
existencialista parisién, de una exposición de modas y de otros sitios, pero no conforme 
con esa inventiva, el film juega sobre la pantalla misma, cambia colores, detiene repen-
tinamente objetos móviles, los combina entre sí. Es una plástica para recordar, concebi-
da con el mismo espíritu fantástico, irreal, que la comedia musical debiera tener siem-
pre y tan a menudo no tiene. Aquí los méritos son en parte del fotógrafo Ray June y en 
parte de Richard Avedon (un experimentado fotógrafo de revistas femeninas), pero hay 
que ponderar la libertad de concepción y realización con que han sido ejecutados por 
un film que no tiene el temor de la originalidad. Ha habido films musicales más enteros 
y fluidos, pero ha habido muy pocos con una imaginación tan cinematográfica.

25 de marzo 1958.

:
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Obra de un maestro

Gigante
(Giant, EUA-1956) dir. George Stevens. 

LA GRANDEZA DE Gigante está por dentro y crece en la 
reflexión de quien haya visto el film, pero es temible pensar 
que mucho público no sabrá o querrá verlo así, porque la 
otra grandeza exterior genera inevitablemente el escepti-
cismo. Más de tres horas de duración, una múltiple anéc-
dota que abarca 25 años de vida, el reparto colosal, el Te-
chnicolor, la espectacularidad ocasional con que muestra 
grandes planicies y miles de cabezas de ganado, el mismo 
hecho de que George Stevens haya realizado su film du-
rante tres años y sobre la previa grandeza de otra novela 
de éxito, son factores que conducen a ese escepticismo 
público, particularmente si fuera de Estados Unidos el 
espectador no se siente vinculado al gran tema america-

no que es Texas, su riqueza material y su alegada miseria 
moral. Y sin embargo la concepción es la que importa, y alcanza comparar Gigante 
con otras superproducciones para ver su riqueza esencial, que es de sentimientos y 
de ideas, no por cierto de espectacularidad y barullo: Cecil B. DeMille produce colo-
salmente para afirmar nada o muy poco, David O. Selznick lo ha hecho para reafirmar 
o el mismo vacío o los sentimientos e ideas de una aristocracia que cabe llamar retró-
grada. Con un marcado contraste, Stevens hace su superproducción con una actitud 
crítica, a veces severa, contra una civilización material, su pompa y su hipocresía. A 
los tejanos mismos no les puede haber gustado el resultado, como no les gustó la no-
vela de Edna Ferber en que Stevens se basa; a los espectadores de todo el mundo, y 
particularmente a los liberales que enjuician habitualmente los moldes mentales de 
Hollywood les sorprenderá saber que en una escena imprescindible, durante una fies-
ta magnífica sobre la que cae una tempestad, Stevens lleva a sus millonarios tejanos 
de una habitación a la otra y lo hace literalmente como si sus personajes fueran gana-
do que se arrea. Es una de sus escenas para saltar en el asiento, pero no es la única.

Stevens necesitaba sus tres horas de duración, porque en menos tiempo no habría 
podido cumplir alguno de sus varios objetivos: que sus muchos personajes fueran fi-
guras humanas y verosímiles, que su posición en la anécdota aportara los diversos 
símbolos sociales con que están cargados, y que el ritmo de la acción fuera, como se-
ñaló alguien, lento, pausado y complejo como la vida misma. En el análisis se sabe que 
su obra es un producto de la madura reflexión, y aunque se podría cortar aquí o allá 
algún momento de lentitud o trivialidad, es difícil ver cómo se podría suprimir algo al 
film sin cortarle una parte esencial. Tres fuerzas sociales se cruzan en la acción. Una 
es la gran tradición ganadera, un mundo de amplitud, de riqueza y de orgullo, ejempli-
ficado por el protagonista, su esposa (Rock Hudson, Elizabeth Taylor) y un abundante 
grupo de familiares y vecinos. Otra es el progreso material del petróleo, una fuerza que 
sobrepasa en riqueza a la primera y que genera extremos peores de orgullo, ejemplifi-
cados en la ascensión de un peón (James Dean) hasta un reinado del dólar. La tercera 
fuerza social está mezclada con las otras y es la más subjetiva y difícil de marcar: es 

el prejuicio racial contra indios y mexicanos de Texas, llevado a la segregación en el 
restaurant, en la asistencia médica y en muchas otras zonas. Las tres líneas de ideas 
se combinan en el film y cuando se advierte esa composición se advierte también que 
nada sobra en el argumento, pese a su largueza. Por el contrario, parece muy hábil tal 
concentración en unos pocos personajes, y adquieren valor simbólico los datos casua-
les: de los dos hijos mellizos del matrimonio central, que representa a la ganadería, uno 
se inclina hacia el petróleo y otro más virtuoso se orienta hacia el progreso, estudia 
medicina, se casa con una mexicana, sufre y lucha por ella. El espectador superficial 
puede ver Gigante como un cuadro de figuras humanas que nacen, se casan, se re-
producen y mueren en tres generaciones; más al fondo, ese cuadro es social y su esta-
tura es la épica. La fiesta en que culmina el film, cerca del final, no es la fácil ocasión 
del espectáculo: es el desarrollo lógico de las ideas conjugadas hasta entonces, y es 
fácil verlo así en el análisis, aunque no haya literatura explicativa en su diálogo. Para 
cifrar la actitud crítica con que George Stevens encaró su film, esa fiesta y sus mo-
mentos posteriores son un abundante ejemplo. Otras épicas terminan con fanfarrias, 
pero ésta termina con el silencioso fundido, en una misma imagen, del niño americano 
y del niño mexicano que son, se quiera o no, el futuro de Texas.

Ver dos veces un film que dura más de tres horas puede ser empresa excesiva para 
cualquier espectador. No lo sería en cambio para quien quiera analizar su habilidad 
de realización, sus momentos magistrales. En un plan estético que no adquiere la 
grandeza gritando por ella sino construyendo minuciosamente sus efectos, con un 
deliberado susurro para aquietar sus diálogos, zonas enteras de Gigante podrán 
suscitar el tedio, pero es factible que en otros niveles eso le pueda ocurrir al mismo 
espectador si se sienta a leer Tolstoy o Dostoyevsky. Tres años de elaboración y la ma-
durez de una sólida carrera han dado a George Stevens esa posibilidad de superar el 
brillo incidental y de dedicarse a una obra mayor con la necesaria visión de conjunto. 
Es característico que los momentos magistrales sean justamente los del simbolismo 
visual o sonoro, sin efectismos de cámara, sin las detonaciones que llamarían la aten-
ción de un espectador superficial. El romance de Hudson y Taylor está culminado al 
principio con alternancia de planos mudos, en un ejemplo supremo de expresión por 
la imagen; una boda aparece expuesta con lentitud y solemnidad; un caballo solita-
rio, recortado contra el horizonte, informa la muerte de Mercedes McCambridge; la 
boda del hijo mayor está comunicada a sus padres solamente con ademanes, entre 
el barullo de una fiesta; un cruce de vacas en un sentido y camiones en otro sentido 
establece la conversión de una hacienda a la explotación del petróleo; el lago al que 
llegan esas vacas en la primera escena aparece más tarde convertido en un lago de 
petróleo, con idéntica composición visual. Hay docenas de toques magistrales en el 
film, que es una obra de director como rara vez se la encuentra en el cine americano. 
Entre muchos ejemplos, una escena podrá ser de antología: el entierro de Sal Mineo, 
con la solemnidad de los campesinos presentes, el ataúd que desciende lentamente, 
el niño que juguetea en las cercanías. Es una réplica a otra escena magistral del 
mismo Stevens (el entierro de Elisha Cook en El desconocido) y es quizás la única 
concesión que el director hizo a su propio virtuosismo.

Hay formas de discrepar con Gigante. La más común es negarse a entender su 
tema por ser ajeno a un espectador no americano; la más fácil es descreer de que 
hagan falta tres horas y tanta anécdota para expresar un argumento que resbalará 
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a mucho espectador. Hay formas más sutiles. En un elenco que debió tener siempre 
la tranquila naturalidad (nunca estuvo tan bien Rock Hudson, sólo en Ambiciones 
que matan estuvo tan bien Elizabeth Taylor) es harto factible que la gente salga 
elogiando a James Dean por todas las extravagancias de actuación que se con-
cede, y que incluso llegue a celebrar su discurso ebrio ante las mesas vacías, un 
efecto dramático que debe más al director que al intérprete. Ahora ya no se podrá 
saber nunca si James Dean era capaz de representar a otro personaje que al mismo 
James Dean, un joven a quien el mundo le aburre; todos sus rasgos indudables de 
talento y de personalidad aparecen orientados hacia el lucimiento del actor y no 
hacia la construcción del personaje que debió ser. Esa debilidad, más señalada en 
la segunda parte del film, debe ponerse entre los reparos a una obra mayor, junto a 
las pomposidades sinfónicas en que incurre demasiado a menudo Dimitri Tiomkin 
en su partitura, una labor irregular que alberga brillos y opacidades.

El gran problema de Gigante es que una superproducción debe imponerse por 
su solo peso en el público, y si no se impone su consecuencia es la catástrofe eco-
nómica. Su medida artística no es sin embargo esa valoración inmediata y directa: 
todo induce a pensar que su grandeza será mejor apreciada por el tiempo y por la 
incorporación del film a una tradición épica americana que el mismo Stevens ya ha 
ayudado a construir en el pasado.

28 de marzo 1958.

Títulos citados (ambos dirigidos por George Stevens)
Ambiciones que matan (A Place in the Sun, EUA-1951); Desconocido, El (Shane, EUA-1953).

:
Lubitsch de nuevo

Amor en la tarde
(Love in the Afternoon, EUA-1957) dir. Billy Wilder.

HACE VEINTE AÑOS que Wilder estaba debiendo una co-
media estilo Lubitsch, una deuda cuyo origen está en la 
amistad con el director alemán, en su clara afinidad con su 
estilo, en los libretos que contribuyó a prepararle (Octava 
mujer de Barba Azul, Ninotchka) y en otros asuntos 
que terminaron por filmar otros directores (Medianoche 
de Mitchell Leisen). De esa inclinación por la comedia de 
salón, muy fina y muy pensada, a la europea, hay indica-
ciones parciales en toda la obra de Billy Wilder (en Sabrina con mucha nitidez) pero 
nunca se había sacado el gusto con tantas ganas como en este Amor en la tarde. 
Es una comedia de amor y de ingenio, que no está hecha sobre un triángulo sino so-
lamente sobre la pareja central: un Gary Cooper conquistador, millonario, mujeriego 
internacional, que resulta atrapado por una Audrey Hepburn pura y buena. La trampa 
de ese dúo es que ella finge una veteranía amorosa que no tiene, inventa 21 hombres 

numerados en su vida y enloquece al galán con celos retrospectivos, esa maldición 
del amor. Como anécdota no hay mucho más que eso en el film, que camina con 
incidentes secundarios a propósito del detective que es padre de la dama (Maurice 
Chevalier), sus investigaciones sobre el amor clandestino en París (mañana, tarde y 
noche), y el equívoco de un adulterio en un matrimonio lateral (John McGiver, Lise 
Bourdin), todo lo cual es necesario para juntar, separar y volver a juntar a los dos prin-
cipales. Hay mucho ingenio en el relato de la situación, y no es sólo el ingenio central 
con que está concebido el juego amoroso, un mérito que es de la comedia de origen, 
sino el ingenio de relato: las entradas y salidas en el cuarto del hotel, la decoración 
de cuatro músicos gitanos con que Cooper lleva adelante sus conquistas, la ida y la 
vuelta de mesitas rodantes con bebidas, la atención a los detalles para mejor ilustrar 
caracteres y episodios. Hay mucha inventiva de Wilder en todo el film, y aunque su ori-
gen es claramente el estilo Lubitsch, irónico, sobreentendido, ligeramente picaresco, 
está desarrollado ahora por un director que mueve más la cámara, recurre con mayor 
frecuencia al primer plano, obtiene una fluidez narrativa impensada por su maestro y 
hasta se anima a ser un poco más franco que él en la alusión a adulterios, en la broma 
sobre productos comerciales (Pepsi-Cola, Coca-Cola) y en el chiste soberano de que 
Gary Cooper, mujeriego importante, sea nombrado Hombre del Año por la revista 
Confidential. El resultado es una diversión casi continua.

Si la comedia no consigue una diversión permanente es porque Wilder debió 
atender también a la zona sentimental, donde se encuentra menos seguro como 
autor y como director. No incurre por cierto en ninguna cursilería, porque tiene un 
ingenio certero para salpicar los diálogos de la pareja, pero comete dos errores de 
enfoque. Uno es fingir que Gary Cooper, galán veterano, pueda creerse en serio 
las mentiras de Audrey Hepburn y desesperarse por tales sospechas; ésta es una 
situación apta para una farsa, pero Wilder la quiere contrabandear como verdad 
psicológica y no atina a ver que es demasiado gruesa. El otro error es apoyarse en 
muy poca anécdota, llevando a dos horas un asunto que hubiera estado cumplido 
con un relato más económico. Hay una zona central del film que no camina como 
narración y que se estira con dos personajes enfrentados en un cuarto de hotel; 
hay también una zona final en la que ambos deciden sus vidas en una estación de 
ferrocarril, mientras el tren parte, con un enfoque dramático que está más cerca de 
Anna Karenina y de Locura de verano que de la comedia ligera de Billy Wilder.

El ingenio del resto, la actuación de Audrey Hepburn y en menor grado la de Co-
oper y Chevalier (dos veteranos de Lubitsch, casualmente, y ambos cansados) son 
motivos bastantes para que el film sea, en el conjunto, la clase de comedia fina que 
Hollywood ya no sabía hacer. Por suerte, Wilder todavía sabe.

1 de abril 1958.

Títulos citados
Anna Karenina (EUA-1935) dir. Clarence Brown; Locura de verano (Summertime, Gran Bretaña / EUA-
1955) dir. David Lean; Medianoche (Midnight, EUA-1939) dir. Mitchell Leisen; Ninotchka (EUA-1939) dir. 
Ernst Lubitsch; Octava mujer de Barba Azul, La (Bluebeard’s Eighth Wife, EUA-1938) dir. E. Lubitsch; 
Sabrina (EUA-1954) dir. B. Wilder.

:
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Ajedrez entre campeones 
El zorro del mar
(The Enemy Below, EUA-1957) dir. Dick Powell. 

POCOS FILMS DE GUERRA tuvieron un tema tan con-
centrado como éste. Todo consiste en describir la lucha 
de un destroyer americano y de un submarino alemán, 
durante la última guerra. Pero la batalla naval no se 
desarrolla como un estruendo de fuego y humo, sino 
como un sutil ajedrez, como un juego de estrategia en 
el que los movimientos propios están indicados por los 
movimientos del adversario y especialmente por los mo-
vimientos presumibles de ese adversario. Así todo se 
desarrolla sobre los cálculos de los respectivos capita-
nes (Robert Mitchum, Curt Jurgens), a los que el film 
recurre en forma alternada. El destroyer se ofrece de 
blanco fácil para que el submarino tenga la tentación 

de largarle dos torpedos, pero una vez que lo consigue, 
el destroyer cambia de posición y los proyectiles pasan a su costado; entonces 
ataca al submarino, sin darle tiempo a recargar, pero a su vez el submarino toma 
profundidad y elude los explosivos. Este juego prosigue indefinidamente, con ma-
niobras a la izquierda y a la derecha, con el simulacro de retirarse del combate y 
con el descubrimiento de esa simulación. En un momento magistral, el destroyer 
localiza al submarino por medio de un detector de sonido, pero el submarino se 
aposenta en el mismo fondo del mar y confunde así al detector; esta maniobra es 
en seguida adivinada por el destroyer, que espera tranquilamente el plazo breve en 
que se puede mantener esa situación. Después ataca.

Todo el film es esa lucha y no hay nada más que ella en el asunto. Con gran habili-
dad de narración, los cálculos de ambos comandantes están expuestos en el diálogo 
conciso que ellos intercambian con sus lugartenientes, y hacen participar al espec-
tador en el suspenso siempre renovado de cada maniobra y de cada esquive. Y con 
gran habilidad de realización, esos pasos son trasmitidos a la cámara en los distin-
tos sectores de máquinas del destroyer y del submarino. En un tercer enfoque están 
las tomas submarinas que describen ataques y defensas; casi nunca parece haber 
truco en esas imágenes, que son espectaculares a fuerza de habilidad fotográfica, 
color, CinemaScope y una continua atención a los movimientos de ambos bandos. El 
resultado se llama suspenso, y crece con el film. Cuando culmina con la destrucción 
simultánea de submarino y destroyer, el empate parece justo, pero aquí el relato 
adquiere una espectacularidad de otro orden, con llamas y explosiones.

Esto es lo mejor que ha hecho Dick Powell como director, tras comienzos tímidos 
en el cine de acción y en una comedia. Es la primera vez que su tiempo cinemato-
gráfico funciona paralelamente a la percepción del espectador y la primera vez que 
atrapa a éste en el suspenso de una aventura. Hasta donde ese imprevisible éxito sea 
suyo (y Powell figura también como productor) hay que celebrar el progreso con que 
el cantor melódico de hace 25 años se convierte ahora en un creador o por lo menos 
en un hábil narrador. Algunos ajustes quedan pendientes, sin embargo. Los diálogos 

de la tripulación son artificiales y descriptivos, especialmente en la media hora ini-
cial; los diálogos de ambos comandantes están viciados por la urgencia de dar inte-
rés humano, vocación anti-nazi y otros materiales subjetivos que Powell trasmite sin 
mayor convicción, hasta el encuentro final de los dos comandantes, que juegan de 
caballeros y se ofrecen mutua ayuda para salvar sus vidas. Fuera de su idea central, 
el film agrega material dramático muy vulgar y establece nazis que no eran nazis.

Es excelente la actuación de Jurgens, es curiosamente correcta la de Mitchum, 
que solía dormirse en el cine, y es muy pobre la partitura de Leigh Harline, que repi-
te sin cesar las dos únicas frases que inventó. Pero el film debe su fuerza a los otros 
efectos sonoros, a los efectos visuales, al fotógrafo Harold Rosson que se ocupó de 
ellos y al director que los juntó. Debiera ser un éxito para públicos generales.

2 de abril 1958.

:
Solo para actriz

Tres caras tiene Eva
(The Three Faces of Eve, EUA-1957) dir. Nunnally Johnson. 

ESTE CASO DE MÚLTIPLE PERSONALIDAD es histórico y 
singularísimo en los anales de la psiquiatría, como se preocu-
pa de aclararlo el film en una advertencia inicial por el escri-
tor Alistair Cooke. Surgió repentinamente en el consultorio 
de los Dres. Thigpen y Cleckley en 1951, fue desarrollado de 
dos personalidades a tres, y terminó en la curación cuando 
la paciente recordó con precisión un incidente truculento 
de su infancia; esa buena memoria la liberó de complejos y 
así la tercera serena personalidad borró a las dos primeras y 
convulsas que habían llegado hasta el consultorio. Con el caso los médicos publicaron 
un libro en 1956 y en su texto se basa el film, aparentemente preocupado de no agregar 
materia novelesca a un incidente que ya tenía un interés propio. Con una sobriedad 
infrecuente en Nunnally Johnson (un ingenio que ha escrito de todo para el cine y que 
a esta altura ya se financia a sí mismo como productor y director) el libreto se atiene al 
caso clínico, sin agregarle nada. Es probable en cambio que le haya quitado algo.

El interés particular del caso es la mutua relación entre las personalidades que 
habitan el mismo cuerpo. La inicial es Mrs. White, una buena señora torturada por 
dolores de cabeza y por olvidos de lo que hizo en algunas horas. La segunda es 
Eve Black, una coqueta sensual que evidentemente ocupa el tiempo que roba a 
la primera, le compra vestidos que Mrs. White no puede pagar, maltrata a la hija 
y no tiene la menor idea de lo que puede ser moral o conducta. Es muy peculiar 
que la segunda personalidad conozca a la primera (y se burle de ella) sin que se 
produzca la recíproca. Cuando surge en hipnosis la tercera mujer, llamada Jane y 
quizás recién nacida también ella conoce a las otras dos y es ignorada por ellas, 
una situación que se hace más elaborada y tejida con los interrogatorios y con los 



444 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1958 • 445

cambios provocados de una personalidad a otra (“¿Puedo hablar con Mrs. White, 
por favor?”, solicita el médico a Eve Black, como si hubiera llamado por teléfono. 
“Sí, cómo no, en seguida”).

Pero con todas las garantías de autenticidad sobre estos cambios y sobre los 
conflictos subyacentes, el film no parece un documento sobre las complejidades 
de la mente humana, sino quizás una simplificación para consumo de grandes pú-
blicos, a los que hay que dar servidas las diferencias. Sobre el funcionamiento del 
cerebro se sabe muy poco, pero quien haya reflexionado sobre sus propias pesadi-
llas (o sobre las de Dostoyevsky) sabe que memoria, imaginación e idea mezclan 
con demasiada abundancia sus muchos elementos, sin aparente contralor racional. 
Un defecto claro del film es jugar a la mezcla de identidades y no mezclarlas bas-
tante, no introducirse en la sombría tortura mental de la protagonista. El tema era 
apto para el libro, pero no ciertamente para el drama o para el cine, que necesitan 
expresar lo exteriormente inexpresable. En la empresa de aumentar el truculento 
precedente del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde, el film tiene limitaciones similares a las que 
mostrara Extraña obsesión (Lizzie, dir. Hugo Haas), primera versión por Eleanor 
Parker de esta reunión de tres mujeres en una6. Con más sutileza y más verdad 
puede escribirse Madame Bovary, que es otro documento sobre la multiplicidad del 
alma femenina. Hay otras limitaciones: la verbosidad, la lentitud.

Joanne Woodward rinde una interpretación excelente en el papel principal. No 
es el menor de sus méritos el diferenciar las tres identidades con toda precisión, 
como si construyera tres personajes distintos (el mejor: la Eve Black provocativa y 
erótica) pero hay momentos notables de transición, jugados frente a la cámara con 
toda audacia, que acreditan a una innegable gran actriz, ya evidente como tal en La 
mujer del prójimo (No Down Payment, dir. Martin Ritt), vista hace muy poco. El 
film es demasiado simple para el tema que afronta, pero la actriz tiene un cerebro 
complejo y privilegiado. Sería interesante conocer su verdadera personalidad.

22 de abril 1958.

:
Director para atender 
El jardinero español
(The Spanish Gardener, Gran Bretaña-1956) dir. Philip Leacock. 

EL BUEN TRAZO PSICOLÓGICO no es un rasgo habitual del novelista Cronin, un 
cómodo que alterna el lugar común con el artificio, por lo que es más razonable 
atribuir a adaptadores y director los méritos que ofrece el planteo de esta histo-
ria. El protagonista es un funcionario consular inglés (Michael Hordern), relegado 
a un puerto de tercera categoría en España, amargado por la postergación funcio-
nal, abandonado por su esposa y consagrado a cuidar a su hijo de diez años. Pero 
éste (Jon Whiteley) no se siente cómodo en las estiradas disciplinas que impone 

6 Ver pág. 381.

su padre, y ansía una vida física más libre, el contacto con muchachos de su edad. 
Pronto transfiere su cariño al nuevo jardinero español (Dirk Bogarde), en quien ve 
un amigo o quizás un padre, y con quien va a hacer pesca o deporte. Todo el film es 
el apunte de esa oposición entre padre y jardinero, provocada por el celo del prime-
ro, la prohibición, la injusticia. Con excepción de la última 
media hora, en que la anécdota culmina novelescamen-
te, el libreto sólo se ocupa de ubicar personajes y moti-
vaciones, pero lo hace con verdadera sutileza, llevando 
a un mínimo las palabras del diálogo y apoyándose en 
la elocuencia de pequeños incidentes casuales. Dos de 
ellos (un juego de pelota al que concurren padre e hijo, 
un regalo del jardinero que el padre rechaza para no ba-
jarse de su pedestal) son pequeños modelos del lengua-
je sobrio y sagaz que utiliza el director: una alternancia 
de los hechos con el estudio de expresiones de los tres 
personajes, con lo que se consigue sugerir mucho más 
de lo que se dice. Este es, en general, el método inglés 
para el cine dramático, y aquí aparece aplicado con 
buen gusto y moderación. Debe señalarse toda esa primera 
parte del film como un crédito para el director Philip Leacock, un joven veterano 
que surgió de la escuela documental y tiene en su haber varios títulos elogiados 
(The Brave Don’t Cry, que no fue estrenado aquí; Cita en Londres, que estaba 
muy bien narrado). Pero hay otros méritos. La actuación de Hordern, Whiteley y Bo-
garde es muy adecuada, con un evidente talento en el primero, y la música de John 
Veale tiene momentos de inspiración, con un fondo de tenues guitarras para una 
pausa. Uno de los datos peculiares del film es el voluntario olvido del color local. 
Aunque explota muy bien los exteriores españoles auténticos (nada de paisaje: sólo 
el ambiente necesario) el film no pretende dar acento español ni énfasis folklórico 
a un asunto que se juega legítimamente entre sus personajes, con entera indepen-
dencia del escenario.

La última media hora debilita al asunto y a su forma narrativa. Con un apuro 
típico de Cronin, la anécdota se precipita en un robo simulado, la villanía de un 
sirviente, la acusación, la cárcel, la fuga, la tormenta y la final aclaración. En esa ve-
locidad se pierde no sólo el ritmo del principio sino también la precisión del apunte 
dramático, que se hace simplificado y vulgar. Sigue habiendo director, intérpretes, 
fotógrafo y músico para esos acontecimientos, pero el resultado no es importante. 
El planteo es mucho mejor, y obliga a atender los otros títulos de Philip Leacock con 
un poco más de celo.

26 de abril 1958.

Títulos citados (ambos dirigidos por Philip Leacock)
Brave Don’t Cry, The (Gran Bretaña-1952); Cita en Londres (Appointment in London, Gran Bretaña-1952).

:
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Platos voladores

El enigma del aire
(Unidentified Flying Objects: The True Story of Flying Saucers, EUA-1956) 
dir. Winston Jones. 

EL FILM QUIERE una actitud objetiva, semi-documental, 
casi científica, sobre una de las cuestiones más apasio-
nantes de la época. Es una de las pocas obras cinema-
tográficas modernas que pretenden la seriedad con ese 
tema, generalmente manoseado para la ficción, e invoca 
en su favor el contacto con quienes estudiaron las obser-
vaciones sobre los presuntos platos, incluyendo la pro-
pia Fuerza Aérea americana. La actitud de esta entidad 
oficial es un ejemplo para mucho escéptico; consiste 
en registrar y comparar todo lo que se ha sabido sobre 
platos voladores, sin precipitarse a conclusiones. Como 
material para el análisis científico, debe señalarse que 
una gran parte de las observaciones visuales han sido 

descartadas como explicables por otras causas (efectos 
luminosos de la atmósfera, meteoritos, aviones, planetas, estrellas), pero que queda 
aún así una inmensa cantidad de observaciones efectuadas por gente difícil de enga-
ñar, como aviadores militares, y que hay registros complementarios de radar, de foto-
grafía y aun de filmación, con los que puede asegurarse la existencia real de objetos 
volantes no identificados, que pueden proceder o no de otro planeta. Y en un plano de 
especulación lógica, no hay todavía una sólida objeción sobre la posible existencia real 
de objetos volantes no identificados, que pueden proceder o no de otro planeta (quizás 
en otra nebulosa), de una especie de vida adelantada en miles o millones de años a la 
Tierra, con todo lo que eso puede significar. Así que la actitud frente a las observacio-
nes sobre platos voladores no tiene por qué ser la credulidad pero debiera ser la del 
respeto a lo desconocido y la seriedad en el registro y en el análisis. Es la posición de 
algunos especialistas (uno principal: el Com. Donald Keyhoe, autor de varios libros al 
respecto), es la posición de la Fuerza Aérea americana y es la posición del film7.

La realidad cinematográfica está por debajo de un tema riquísimo. Lo que algu-
nos aficionados han llegado a filmar sobre platos voladores es poco y naturalmente 
muy precario (aquí aparece transcrito en colores y repetido a cámara lenta), con 
lo que el principal material del film ya está viciado de deficiencia como espectá-
culo. El relato complementario, dicho en castellano desde la banda sonora, es más 
preciso e informativo, pero está muy lejos del cine. Debe celebrarse la actitud de 
no inventar anécdota, limitándose a presentar el progreso de un periodista (es au-
téntico, se llama Tom Towers) desde el escepticismo inicial hasta la colaboración 
con el gobierno, pero las sucesivas conversaciones de este personaje con militares 
y con otras personas dejan al descubierto la pobreza de la mera transcripción: no 
hay agilidad de montaje, no hay efectos sonoros, no hay un progreso que intrigue al 
espectador, no hay convicción en los individuos que salen ante la cámara a contar 
7 El curioso interés de H.A.T. en este tema se mantuvo constante durante el resto de su vida. Ver Los 
expedientes secretos de H.A.T. en el Tomo 3.

por centésima vez lo que vieron ni tampoco en los poquísimos intérpretes profe-
sionales que reconstruyen algunas conversaciones con las que se da cierta ilación 
al relato. El film es lerdo como espectáculo. También el cine documental puede ser 
arte cinematográfico y no simple reconstrucción de la realidad, pero eso exige algo 
más que un tema interesante: hay que contarlo con sus propias reglas y reproducir 
su interés natural. El film ha sido producido por Clarence Greene y Russell Rouse, 
que han hecho antes alguna originalidad como El ladrón (The Thief, 1952), pero 
como casi siempre se quedan aquí a mitad del camino que emprenden.

30 de abril 1958.

:
Superproducción

Adiós a las armas
(A Farewell to Arms, EUA-1957) dir. Charles Vidor. 

CUANDO SELZNICK DECLARÓ que “nunca un film 
fue tan fiel a una novela”, quiso decir seguramente que 
otros films son muy infieles y que éste que él producía 
habría de conservar íntegro el argumento de Hemin-
gway, contaría el romance entre un oficial americano 
y una enfermera inglesa durante la primera guerra 
mundial, y terminaría con un final trágico, sin inventar 
soluciones felices, como el cine americano lo ha hecho 
tan a menudo. Hasta allí la fidelidad es una virtud, como 
lo es también el conservar para el libreto la franqueza de origen 
con que el diálogo se expide respecto a curas y prostitución, amor físico y madres 
solteras. Algunos cambios menores son misteriosos, como matar ante un pelotón 
de fusilamiento al comandante italiano (Vittorio De Sica) que en la novela se sobre-
entiende como muerto de sífilis, pero cabe entender que se quiso una acción más 
concreta y clara para eliminar a ese personaje.

La fidelidad que Selznick no podía emprender era la de respetar estilo y poesía de 
una obra maestra. En su mismo centro, la novela de Hemingway postula una actitud 
romántica, relatando en primera persona su asunto y marcando lo que él llama la 
gran trampa biológica: el amor conduce al embarazo, al parto y a la muerte. Pero esa 
actitud está teñida por un admirable laconismo, ya clásico en los diálogos del autor, 
y más valioso aún en sus descripciones laterales, que nunca hacen la literatura de 
las emociones. Aquí no podía llegar Selznick ni hubiera podido llegar fácilmente otro 
realizador cinematográfico; es característico que toda adaptación de Hemingway 
haya derivado en mal cine, un fenómeno del cual se ríe el mismo novelista. Así que 
todo lo que se diga sobre fidelidad es un malentendido artístico: al film no le compe-
tía reproducir el romanticismo sobreentendido, casi británico, de Hemingway, sino 
crearlo en términos cinematográficos. Hay pocos directores capaces de hacer tal 
cosa, y ninguno de ellos se llama Charles Vidor: uno era Frank Borzage, que hizo la 
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primera versión (1932, con Helen Hayes, Gary Cooper, Adolphe Menjou) y otros eran 
David Lean y Claude Autant-Lara. Cuando esta segunda versión procura ser fiel a He-
mingway trasladando giros de sus diálogos y haciendo decir a Jennifer Jones “Tengo 
miedo de la lluvia porque a veces me veo muerta en ella”, lo único que consigue es 
encerrar en una píldora literaria a una conversación más poética y fluida del original. 
Es obvio que la finalidad del libretista es enlazar la frase con un efecto posterior 
(“Está lloviendo”, vuelve a decir la actriz durante su agonía), pero el sentido poético 
se diluye sin golpear. En esos y otros momentos el film carece de toda creación cine-
matográfica, en un estricto sentido: por eso se ve obligado a introducir el monólogo 
final de Rock Hudson, para decir protestas y pesimismos que no surgieron en dos 
horas y media de proyección. Y aún en terrenos más aptos para el cine, como la re-
tirada italiana en el desastre de Caporetto, el film no se manifiesta con la densidad 
dramática que pudo alcanzar: Hemingway sabía lo que hacía cuando describió con 
largueza ese episodio, abreviado aquí hasta la inoperancia, sin la solemnidad debida. 
En todo lo que sea drama, el film reproduce fríamente sin crear el clima necesario. 
Carece de empuje y de inspiración. Una actriz más sensible habría conseguido mo-
mentos culminantes con el parto y la agonía que aquí se atreve a hacer Jennifer 
Jones frente a la cámara; esta actriz se atreve a esas escenas porque está casada 
con el productor. Si faltara una medida para valorar lo que el film crea por su cuenta, 
puede revisarse la intercalación de un episodio cómico, donde se narra la llegada de 
Rock Hudson al Hospital de Milán: allí todo el efecto está en el porrazo y en el grito, 
sin la menor sutileza. El episodio no es fiel a Hemingway, incidentalmente.

Otras zonas del film son más respetables, porque Selznick se propuso en ellas lo 
que mejor sabe hacer: el espectáculo colosal. Los caminos nevados entre las monta-
ñas, los miles de extras que los recorren, el paso lento de la infantería y los vehículos, 
la confusión, la sangre y el humo que la cámara recoge, son a veces impresionantes 
y revelan un cuidado plástico en Selznick y sus colaboradores. Varias de esas es-
cenas, o un lago suizo iluminado en la noche por el foco de una lancha patrullera, 
constituyen el orden de aciertos del film. Como poesía y como drama, en cambio, lo 
mejor es leer a Hemingway directamente, que es la forma ideal de serle fiel.

6 de mayo 1958.

:
Nuevo estilo para Visconti

Puente entre dos vidas
(Le notti bianche, Italia-1957) dir. Luchino Visconti. 

VISCONTI TENÍA VARIOS MOTIVOS para hacer este experimento. Uno quizás tri-
vial fue su simpatía por Maria Schell (desde Venecia, 1956) y su deseo de colaborar 
en la carrera ascendente de la actriz. Otro más importante fue el de filmar una pe-
lícula modesta, en blanco y negro, que no necesitara más de dos nombres famosos, 
y que le relevara de las preocupaciones económicas causadas por Livia (Senso, 
1954). El motivo más profundo es de orden estético. Según surge de sus declaracio-

nes y de las de sus allegados, Visconti cree, como muchos, que está cerrado ya el 
período neorrealista en el cine italiano, y aquí intenta hacer lo que se ha llamado un 
“neo-romanticismo”, un contraste de ilusiones, esperanzas y amores individuales 
contra una sociedad que si no es hostil por lo menos es ajena. 
Que haya elegido Las noches blancas de Dostoyevsky, lejana en 
el tiempo y espacio a la Italia de hoy, es quizás el síntoma más 
claro de que Visconti quería escapar a la temática realista en 
que ubicó sus films anteriores. Y que modernice su ambiente, 
ubicando el asunto en una anónima ciudad italiana actual, no 
debe ser entendido como un paso hacia el realismo, sino sim-
plemente hacia la economía de vestuario y escenografía que 
así procuraba. Toda la evidencia lleva a razonar que Visconti 
quería hacer un film romántico en tiempo presente, y que le 
atrajo la misma simplicidad de la historia. Esta es sencilla has-
ta la austeridad. Es el encuentro de un joven (Marcello Mas-
troianni) con una muchacha que espera quizás inútilmente el 
regreso de otro hombre que fue su amor (Jean Marais); de 
ese encuentro nace la amistad, el reproche, la colaboración, el amor y la ilusión, 
hasta un quiebre final. Todo ocurre en tres largas escenas dialogadas (Dostoyevsky 
las contaba en cuatro capítulos que eran cuatro noches), sin que intervenga casi 
ningún otro desarrollo de anécdota y sin que hagan falta otros personajes.

El procedimiento con el que Visconti obtiene un estilo romántico es también muy 
simple de concepción pero muy difícil de realizar. Crea, desde los títulos iniciales y 
durante largos fragmentos, un mundo sombrío de callejuelas y puentes, lluvia y barro, 
en el que el actor y luego la actriz son indicados por un foco luminoso, por una claridad 
que les hace resaltar. Ese contraste prosigue después con otros datos de ambiente, 
y mientras la pareja central elucida sus problemas de soledad y de ilusión, Visconti 
coloca datos sórdidos a su alrededor; una pensión ruidosa, una prostituta (Clara Cala-
mai), una pelea callejera. Este contraste está marcado con detalles de iluminación, de 
movimiento, de datos accesorios (un perro vagabundo, la nieve, los charcos en la calle) 
hasta dar a los personajes un aire general de desorientación en el mundo que habi-
tan. Llevados a operar sobre sus sentimientos, y ajenos al resto de sus vidas, los dos 
personajes aportan un documento íntimo sobre sí mismos. Tras la niebla y los vidrios 
empañados, el espectador se asoma a un doble drama personal, cercano en manera 
al que Marcel Carné obtenía hace veinte años en el cine francés. Gran parte de la efi-
cacia dramática descansa así sobre sus intérpretes, con una fina labor de Mastroianni 
(probablemente la mejor en su carrera) y con una adecuación natural de Maria Schell 
a esta figura dulce y sensible que el film propone; el personaje está servido para ella, 
para la repetición de sus sonrisas y mohines, y no es todavía la prueba mayor y distinta 
que cabe esperar de su talento. Pero aunque Visconti descansa grandemente sobre 
sus intérpretes, no se conforma con transcribir sus diálogos. Es suyo, en primer tér-
mino, el cuidado certero de escenografía y decoración, que siempre han preocupado 
al director como datos esenciales. Es suya también la intercalación de una moder-
na danza americana, como episodio que acerca a los personajes al momento en que 
creen amarse con alegría. Y está también en la línea de Visconti, que es un técnico 
soberano y un desconforme con la rutina, el experimentar con el cruce de presente y 
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pasado: por dos veces formula un racconto con el movimiento de cámara, sin cortar la 
escena, como Sjöberg lo hizo en Señorita Julia (Fröken Julie, 1950).

Puente entre dos vidas es un film pensado, inteligente, que sólo pudo ser he-
cho por una personalidad del cine: en la carrera de Visconti será inevitablemente otro 
punto de controversia, justamente porque el director quiere explorar nuevos caminos 
de su inquietud. No es en cambio el film cálido y pasional que el público quisiera ver 
con este tema romántico. Tiene la emoción demasiado sobrellevada y sostenida por 
el pudor de sus silencios, de sus sentimientos más insinuados que dichos. Quizás por 
esa misma imperfección es un film singular, una curiosa mezcla de amor y lucidez.

16 de mayo 1958.

:
Kafka de veras

El hombre equivocado
(The Wrong Man, EUA-1956) dir. Alfred Hitchcock. 

PARECE INVEROSÍMIL, pero la historia ocurrió de veras. 
En las primeras escenas Henry Fonda es detenido por un 
asalto que no cometió, y a partir de allí tres testigos lo 
identifican erróneamente, todo el procedimiento policial 
y judicial opera en su contra, otros testigos que podrían 
probar su inocencia (por haber estado con él en la fecha 
alegada) han muerto o desaparecido. Cuando comienza 
el juicio, el protagonista es un hombre derrotado, su es-
posa (Vera Miles) ha enloquecido, ambos deben favores 
y dinero por su especial situación, y el trámite judicial 
debe recomenzar por un tecnicismo menor, ampliando 
así la desesperación. El azar determina que sea apresa-
do el verdadero culpable y que finalice la crisis, hasta 
que dos años después los protagonistas llegan a olvidar 

lo que les ocurrió (“Pero les ocurrió…”, señala el film en su último minuto).
Tras haberse preocupado durante tantos años por hacer más emocionante la fic-

ción, Hitchcock toma ahora un episodio real y sale en la primera escena a puntuali-
zar la exactitud histórica de todo lo que habrá de narrar. No es por esa autenticidad 
que la anécdota se hace más emocionante sino por el hábil planteo que el director 
formula. Desde la primera escena la cámara sigue a Fonda en su trabajo (es músico 
en un club nocturno) y después en la vuelta a su hogar, en la entrevista con su es-
posa, en la fatal visita del día siguiente a la compañía de seguros donde despertará 
sin quererlo la sospecha inicial. Ese acercamiento del film es útil en todo el proceso 
inmediato; la detención, el interrogatorio, los testigos, el procedimiento carcelario. 
La acumulación se hace obsesiva, y Fonda la aguanta estoicamente; como el prota-
gonista de El proceso de Kafka, está envuelto en un mundo que no entiende bien, y 
sigue adelante con la esperanza de que en algún lado se verá el error. El espectador 

sufre con él, gracias a que la cámara transporta reiteradamente las sensaciones 
del protagonista, el perfil indiferente de los policías, los pies de los otros acusados 
que viajan con él hacia la cárcel, el sonido de las puertas que se cierran. El enfoque 
del film es tan personal y cercano como el que Bresson mostró hace poco para el 
protagonista de Un condenado a muerte se escapa (Un condamné à mort s’est 
échappé , 1956) y también en buena parte el resultado es similar, aunque Hitchcock 
saca ventaja de recursos cinematográficos más efectistas, de la sombra intencio-
nada de su fotografía, de la cadencia solemne con que unos pocos instrumentos 
van pausando en la banda sonora el desarrollo del drama. Es característico que el 
director no quiera perder un solo efecto sobre su público, y sugiera más de una vez 
la comparación entre su protagonista y Jesús, una metáfora que es un exceso.

En la segunda mitad el film afloja su tensión. Del clima que había creado con su 
concentración, pasa a conjugar ideas, coartadas, trámites, opiniones y pequeños dis-
cursos de abogado y fiscal en el juicio. Todo ese desarrollo es más rutinario y se acerca 
peligrosamente al material más recorrido en el género, aunque también aquí el direc-
tor sabe interpolar detalles y pequeñas sorpresas. El resultado, como casi siempre 
ante Hitchcock, es que los planteos son mejores que las soluciones, pero el film tiene 
sobre muchos otros del realizador la gran ventaja de su limpieza. No hay truco ni falsas 
apariencias en las imágenes, no hay prodigios de técnica desarrollados por el solo pla-
cer de lucirse. La fortuita solución de la pesadilla parece un lugar común de los temas 
cinematográficos, pero así ocurrió en la realidad, en New York y en 1953.

Henry Fonda muestra la sensibilidad y el asombro justos para todo el sufrimiento 
que sobre él se convoca. Está bien apoyado por Vera Miles, pero mérito y responsa-
bilidad del film son suyos, del director, del fotógrafo Robert Burks, que ilumina con 
impecable elocuencia, y del músico Bernard Herrmann, uno de los pocos composi-
tores que saben comentar la acción cinematográfica.

20 de mayo 1958.

:
Teatro con ideas

Las brujas de Salem
(Les Sorcières de Salem, Francia / Alemania Oriental-1957) dir. Raymond Rouleau.
 
CUANDO ARTHUR MILLER escribió The Crucible, se desarrollaba en Estados 
Unidos una cacería de brujas mucho más actual, la de las investigaciones sobre 
el comunismo. Fue uno de los fenómenos de la inmediata post-guerra y afectó no 
sólo a los comunistas reales sino también a muchos otros individuos que habían 
tenido un contacto parcial, o anterior, o superficial, con las ideas comunistas; mu-
cha injusticia derivó de esas investigaciones, y el sentido de la obra de Miller es la 
defensa de la libertad de pensamiento contra la presión y la sanción de las auto-
ridades. Su tema aparente es una anterior e histórica cacería de brujas en Salem, 
Massachusetts, 1692, ubicada en un ambiente de puritanismo, superstición, repre-
sión violenta del pecado; el tema real está detrás de esa metáfora, y equipara a 
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jueces y acusados de entonces con jueces y acusados de hoy, marcando la misma 
facilidad con que un cargo promulgado por un individuo contra otro, quizás por 
motivos personales, se convierte en un delito del que la acusación no pide prueba. 

El sentido ideológico de la obra era muy preciso en Es-
tados Unidos hace pocos años, y constituía por parte 
de Arthur Miller una actitud crítica hacia moldes men-
tales americanos, de la misma manera que su anterior 
Muerte de un viajante constituía una crítica a la filosofía 
materialista de su mundo burgués. Cuando la obra se 
difunde al extranjero (Montevideo la conoció en 1955, 
en versión por El Galpón), el sentido se diluye, porque 
sin una clara alusión a la realidad americana del siglo 
XX nadie podrá verla en esta historia del siglo XVII. 
La producción del film se explica por el éxito que en 
Francia obtuvo la pieza original (dirección de Rouleau, 
actuación del mismo, de Montand, de Signoret), pero 
fuera de Francia y de un sector de público el film sólo 

dejará entender a casi todos nada más que la superficie 
del drama: la acusación de adulterio contra el campesino Proctor, la acusación de 
brujería o maleficio contra otros campesinos, las nociones de pecado, tentación y 
maldad que se reúnen en la sirvienta Abigail. Todo ello culmina ciertamente en el 
proceso, el interrogatorio, la confesión, la delación, la crisis moral y otros pasos 
que deben entenderse como metáforas de la actualidad. Pero los procedimientos 
están envueltos en demasiada conversación con demasiado personaje y operan 
con motores melodramáticos; la mujer de Proctor se niega al contacto sexual y lo 
fuerza así al adulterio, Abigail participa de truculentas ceremonias en las que se 
bebe sangre. Atrás de ese melodrama, las ideas no se ven.

La adaptación cinematográfica, en la que ha colaborado nadie menos que Jean-
Paul Sartre, procura disminuir la manera teatral que era el gran riesgo del film. 
En varios aspectos lo ha conseguido. Los datos iniciales que colocan el tema ya 
no dependen de diálogos e interrogatorios sino del desarrollo ante la cámara; el 
pueblo de Salem está reconstruido con mucha convicción y recogido hábilmente 
por la cámara de Claude Renoir; la música de Hanns Eisler tiene momentos de gran 
elocuencia y originalidad; casi todos los diálogos están fragmentados y apoyados 
con primeros planos, con rostros mudos, con detalles visuales; algunas escenas 
adquieren cierta solemnidad de expresión cinematográfica. Pero todo ello es adje-
tivo, nunca esencial, y la pieza sigue apoyada en el teatro, donde los diálogos hacen 
caminar el tema. En un caso se intercala un título explicativo, señalando que se ex-
tendieron desde cierto momento las acusaciones de brujería, y se omite presentar 
así un fenómeno que era más accesible a la cámara que al escenario; en otro caso 
(el coro de las muchachas alucinadas durante el juicio) se adivina que Raymond 
Rouleau transcribió sin cambios un efectismo puramente teatral. El resultado in-
evitable es la espesura y la monotonía del relato, la necesidad de entender más lo 
que se oye que lo que se ve. Y el resultado es la lentitud, también.

Es excelente la actuación de todo el elenco, particularmente la de Simone Signo-
ret (en un papel alejado de su molde habitual), la de Montand, la de la nueva actriz 

Mylène Demongeot en su tentadora y diabólica Abigail y la del mismo director Ra-
ymond Rouleau en su juez Danforth, aunque este último deja ver que su composi-
ción está, como casi todo el film, en el molde teatral de origen.

23 de mayo 1958.

:
Delirios con testigos 
El embajador del jazz (Satchmo the Great, EUA-1957) Sin director 
acreditado. Producida por Edward R. Murrow y Fred W. Friendly. 

Jazz Dance (EUA-1954) dir. Roger Tilton. Cortometraje. 

EL EMBAJADOR DEL JAZZ NO ES un film 
de ficción sino un testimonio documental sobre 
las giras de Louis Armstrong y su conjunto a 
través de Europa y en la Costa de Oro africana, 
durante 1955 y 1956. El personal y el repertorio 
son los mismos que con escasas variantes co-
noció Montevideo a fines de 1957; la atracción 
para el aficionado podría ser idéntica, si no 
fuera porque la presencia personal del ídolo es 
en la práctica un atractivo mayor que toda figuración a través de intermediarios. 
A los efectos del film, rodado sin mayor apronte en cada uno de los conciertos, y 
complementado por unas pocas tomas de un estudio neoyorquino, la coherencia ha 
sido dada por el productor Edward R. Murrow, un personaje de la televisión, cuya 
especialidad es explicar al mundo las cosas más diversas, sin pretender especia-
lidad en nada. Como responsable del film y narrador en la banda sonora, Murrow 
se dedica a explicar el jazz al mundo. Con dibujos de Ben Shahn (muy estilizados, 
con temas negros) y un poco de conversación, Murrow sostiene que Armstrong y 
el jazz nacieron en 1900, que Joe “King” Oliver fue el gran maestro, que la Costa de 
Oro fue la cuna de los bisabuelos de Armstrong y que el jazz ha invadido el mundo, 
un concepto que la cámara hace más claro cuando muestra el delirio colectivo de 
muchos públicos sucesivos. “Si tienen que explicarte el jazz nunca sabrás qué es”, 
dice Armstrong por algún lado, repitiendo sus frases famosas. Se lo deja explicar a 
Murrow, sin embargo, y hasta lo ayuda.

Hay mucho jazz bueno en la banda sonora y no siempre se debe a Louis Armstrong: 
algunos solos de Edmund Hall y un minuto de Claude Luter son parte importante del 
inventario. La primera limitación de esa música es la que Armstrong mostró ya en 
Montevideo: el conjunto repite temas y arreglos, hasta vender por inspiración lo que ha 
preparado con mucho tiempo. La segunda limitación es un error de perspectiva: el pú-
blico está dispuesto a creer, porque se lo repiten con insistencia, que Armstrong es el 
mismo de antes y que éste es el jazz original. La verdad es que él mantiene su ímpetu 
(también llamado “fuego sagrado” en algunos círculos), pero como pureza jazzística 
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hay que elegir entre lo mucho que presenta. Los fragmentos del film que lo muestran 
en la Costa de Oro tienen raptos de inspiración musical: otros fragmentos pueden 
descender hasta el ruido habitual. El mayor elemento de confusión suele ser Arms-
trong mismo, que es un músico singular pero un teórico muy barato. Cuando asegura 
que es buen jazz todo lo que obligue a marcar el compás con los pies, o cuando dice 
que la música sólo se divide en buena y mala (nunca explica la mala), o cuando aspira 
como culminación de su carrera a tocar St. Louis Blues con una orquesta sinfónica de 
85 miembros, o cuando presenta La vie en rose y C’est si bon como temas jazzísticos 
auténticos, todo lo que consigue es confundir al principiante no enterado. La mejor 
posición mental frente al film es escuchar la banda sonora hasta donde a cada uno 
le guste; quien además quiera comprender mejor al jazz, a su historia y a Armstrong 
mismo, debiera empezar por los discos de hace 35 años, y seguir para adelante.

JAZZ DANCE ES también un testimonio, más simple, más directo, más breve, en 
cierto sentido más intenso. Fue rodado en un salón de baile neoyorquino, al com-
pás de un conjunto de músicos mayormente blancos, mayormente célebres. Como 
film tiene la habilidad estupenda de recoger rostros, ademanes y pies de bailarines, 
con un aire de cosa natural, tomada en vivo; tiene también el progreso emocional, 
desde el tema inicial de Blues a Ballin’ the Jack, después a Royal Garden Blues (con 
un poderoso contrabajo por Pops Foster) y finalmente a la explosión de When the 
Saints Go Marching In, donde Jimmy McPartland y su trompeta encabezan una fila 
de bailarines excitados. Los últimos acordes coinciden con una serie de tomas bre-
vísimas, a un ritmo fulgurante, y hacen participar al espectador de esa culminación 
emocional. Film aparte, el aficionado al jazz podrá gustar algunos solos de McPart-
land y particularmente de Pee Wee Russell, un clarinetista con estilo propio. Nadie 
hace teorías en este cortometraje, y la música es casi siempre de primera calidad.

27 de mayo 1958.

:
La trastienda de la guerra

El secreto sellado 
(Time Limit, EUA-1957) dir. Karl Malden.

ESTA ES UNA TENAZ investigación militar sobre la 
traición cometida dos años antes en Corea por un mili-
tar americano (Richard Basehart), tras haber sido toma-
do prisionero. La apariencia inicial es decisiva contra él, 
con catorce testimonios de ex-compañeros de prisión 
que lo acusan de haber hecho discursos comunistas, 
haberles exhortado a abandonar la causa americana, 
haber firmado volantes en los que aseguraba que Esta-
dos Unidos hacía guerra bacteriológica. No sólo la prueba contra Basehart es im-
presionante, sino que él mismo se niega a intentar siquiera su defensa, admitiendo 

llanamente toda la acusación que se le formula en un cuartel de Washington, 1954. 
Queda a cargo del coronel investigador (Richard Widmark) el penetrar más profun-
damente en el asunto. Le intrigan varias cosas: la perfecta conducta anterior del 
acusado, la coincidencia de su traición con la muerte de otros dos prisioneros en 
Corea, la curiosa fórmula verbal con la que todos los testimonios se expiden contra 
Basehart, como si se tratara de una lección recitada por todos esos testigos. Tras 
un interrogatorio poderoso, Widmark obtiene la verdad. Ahora sabe que la traición 
de Basehart fue cometida por buenos motivos, en una de las alternativas más di-
fíciles que debe afrontar un militar (su propia desgracia o la de todos sus subordi-
nados), pero sabe también que la corte marcial es el único procedimiento abierto 
a la justicia. El film se cierra en esa expectativa, sin decidir todavía la culpabilidad: 
de hecho su dilema desborda el orden militar y toca zonas de la ética. Igual que la 
obra teatral en que se basa, su sentido es hacer reflexionar al espectador sobre un 
problema formidable que planteó Corea, donde la lucha de ideologías desbordó en 
magnitud y repercusión a la acción física.

No es casual que radio, teatro, televisión, periodismo y cine de América se hayan 
ocupado de ese problema (un antecedente cinematográfico: Dios es mi juez, con 
Paul Newman, sobre obra de televisión). Cuando terminó la guerra en Corea, 21 sol-
dados americanos se negaron a regresar a su patria, uno de cada tres prisioneros 
había sido culpable de colaboración en algún grado con el enemigo, y ninguno de 
esos prisioneros había conseguido escapar del cautiverio. Esta resistencia ameri-
cana a la presión enemiga (particularmente la china) fue ínfima, y no se debió a la 
crueldad física ejercida tanto como a la organización y habilidad de los carceleros, 
que poseían una división de instructores especializados. Tras dos años de exhaus-
tiva investigación sobre el tema, el Ejército americano concluyó que sus hombres 
estaban prontos para la lucha pero no para el cautiverio, y que una preparación 
complementaria sería imprescindible en el futuro. En otros términos, Corea fue una 
voz de alerta y un catálogo de los más variados laberintos de la mente humana 
ante una crisis. Ni la obra teatral ni el film exploran debidamente ese catálogo, una 
empresa que en realidad es más adecuada para un libro. Se limitan a presentar, en 
términos dramáticos, una sola de sus posibilidades: la traición cometida por un mi-
litar para evitar la muerte de otros, apuntando de paso la curiosa deformación que 
el cautiverio introduce sobre conceptos tales como valor, cobardía, compañerismo, 
honor. El tema es actual, serio y dramático: su solución es más legítima que la de 
Dios es mi juez, donde un complejo de amor paternal explicaba una traición.

Es una limitación del film el mantenerse en el plano teatral de origen, con sólo 
tres apartes para relatar incidentes en el campo de prisioneros. Los tres pequeños 
relatos son dinámicos y violentos, pero todo el resto tiene una violencia sobreenten-
dida, una expectativa de tipo teatral por la entrada de un personaje, por la frase que 
llegará o no a decir, por la convicción que sobre él tengan las palabras de otro. La 
interpretación excelente de Basehart y Widmark es la mejor defensa para este tea-
tro trasladado, con un elenco en el que también se lucen June Lockhart como una 
esposa comprensiva, Dolores Michaels como una secretaria sagaz, Martin Balsam 
como un ordenanza con ideas propias, Rip Torn como un teniente que sabe más de 
lo que dice, y Carl Benton Reid como un general que cree supervisar la investiga-
ción y termina siendo su víctima. El film es el debut como director de Karl Malden, 
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hasta ayer excelente intérprete (Tranvía llamado Deseo, Nido de ratas) y sería 
una adivinanza acreditarle méritos por este teatro filmado, pero algunos momentos 
de pausa, de carga dramática, de aparte hacia datos laterales, permiten asegurar 
que Malden no está descaminado en su nueva carrera.

3 de junio 1958.

Títulos citados (dirigidos por Elia Kazan, salvo donde se indica)
Dios es mi juez (The Rack, EUA-1956) dir. Arnold Laven; Nido de ratas (On the Waterfront, EUA-1954); 
Un tranvía llamado Deseo (A Streetcar Named Desire, EUA-1951).

:
La caridad mal entendida

La doncella de oro
(The Story of Esther Costello, Gran Bretaña-1957) dir. David Miller. 

LA HISTORIA DE Esther Costello, una adolescente que queda cie-
ga, sorda y muda a raíz de una explosión, tenía alguna posibilidad de 
exploración psicológica y otra posibilidad de apunte social.

El accidente no trae lesión física, con lo que el film deja sentado 
que otro shock posterior puede aparejar la recuperación, y el ma-
terial principal de su asunto es así la reeducación de los sentidos 
en una joven inteligente. Es la zona mejor aprovechada por el film, 
que detalla la paciente enseñanza con que el tacto pasa a susti-
tuir a los otros sentidos, recuperando a la paciente para una vida 
normal. El estudio de rostros (con una máscara sensible y finísima 
en la debutante Heather Sears), el efecto de música, de sonido y 
de luz, informan adecuadamente ese proceso. Más tarde, cuando 
la joven es violada por un hombre y un nuevo shock le devuelve el 
habla, la vista y el oído, el film aguza también sus recursos y con 
un tic-tac de reloj y una bruma en la imagen informa esa nueva 

crisis. En esos fragmentos el film está a la altura de Murallas de silencio (Mandy, 
1952), un caso similar que Alexander Mackendrick dirigió hace algunos años.

Entre shock y shock, que son en definitiva ocasiones para la sutileza, el film se hace 
más vulgar. Ello se debe en primer término a que está concebido como otro vehículo 
para Joan Crawford, que hace aquí la millonaria protectora de la protagonista: una 
mujer piadosa, una sacrificada, casi una madre, que quiere hacer el bien y provoca su 
propia desgracia. Se debe en segundo lugar al desperdicio de otro gran tema encerra-
do en el film: la organización de caridad que se transforma en un negocio para cazar 
incautos. Tal como lo cuenta la anécdota, la protección por la millonaria se transforma 
rápidamente en un fondo de beneficencia con grandes actos de propaganda y la con-
tribución de miles de personas. Era el momento de marcar con ironía cómo la gente 
contribuye a causas que ignora, con una mezcla de bondad y superstición, pero el 
film se cuida de toda protesta de las sociedades de beneficencia, se abstiene de todo 
apunte sobre la ingenuidad colectiva y busca dos villanos que se quedan con el dinero. 

Uno es un audaz suelto (Ron Randell), pero el otro es el marido de la millonaria, se 
llama Rossano Brazzi y tiene a su cargo la violación de la menor, una tentación que lo 
lleva a la muerte. La descripción de estos dos sujetos, y los diálogos de su maldad, son 
puro melodrama. Por atenerse a ellos, el director y productor David Miller pierde para 
su film la fineza que muestra en otros fragmentos.

Aparte del fotógrafo Robert Krasker, de la actriz Heather Sears y del músico 
Georges Auric, que son las personas sensibles de la empresa, debe ponderarse la 
sobriedad con que Joan Crawford se maneja a sí misma. Es co-productora, usa 
vestuario diseñado especialmente por Jean Louis, no se le agita un cabello en las 
crisis dramáticas y jamás pierde la compostura de gran dama con la que pasea 
veteranamente por la pantalla. Pero está en su papel, cede brillos principales a una 
jovencita debutante y parece convincente en algunas de sus emociones, lo que no 
es frecuente en su carrera. La perduración de Rossano Brazzi como galán y primer 
actor es uno de los misterios del cine moderno.

6 de junio 1958.

:
Western de primera

El tren de las 3.10 a Yuma
(3:10 to Yuma, EUA-1957) dir. Delmer Daves. 

EL ASUNTO CRECE a medida que transcurre. Es la con-
ducción de un ladrón (Glenn Ford), desde un pueblo al 
otro, para tomar el tren de las 3.10 y entregarlo a la jus-
ticia. De su transporte y vigilancia se ocupa un grupito 
de pacíficos habitantes del Oeste, ninguno de cuales 
representa a la autoridad, y cuyo principal responsable 
(Van Heflin) no está muy seguro de que deba correr ese 
riesgo; el peligro constante, del principio al final, es la 
pandilla de Ford, un grupo de matones que vigila todas 
las actuaciones desde varias emboscadas y que procura rescatar 
a su jefe. En varios momentos de este asunto la lógica no es la virtud más importante: 
Ford se deja apresar con una pasividad inverosímil, algunas fricciones intermedias 
son maniobras del libretista para restar número a los buenos y hacer más gravosa la 
presión de los malos. Pero la lógica no es la medida mejor para un western, que debe 
alimentarse de pequeñas tensiones e ir creciendo hasta una culminación.

Con una maestría en un género que es la zona superior de su carrera (La flecha 
rota, La última carreta, El hombre pacífico), el director Delmer Daves ha pro-
curado que la lucha contra el tiempo, hasta las 3.10 que son el momento límite, vaya 
creciendo en intensidad; mientras ocurren operaciones menores, el film marca el 
paso de la hora y compromete al espectador en esa tensión. Pero lo realmente im-
portante y original para el género es que esas operaciones menores tienen no sólo 
la acción imprescindible sino la cuidada motivación de conducta, la descripción 
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psicológica correcta: Heflin hace una tarea por dinero, superando su cobardía na-
tural, y debe luchar contra la tentación del mayor soborno que le ofrece el prisione-
ro; por otro lado, Glenn Ford compone un delincuente tranquilo e irónico, que confía 
en sus subordinados y que se complace en tentar a su guardián. A esta situación 
central, que adquiere cierta validez dramática, el film agrega aún el complemento 
de otros personajes que refuerzan tensiones: el lugarteniente jactancioso de Ford 
que espera y pregunta (Richard Jaeckel), la esposa de Heflin que aguarda muda-
mente su manifestación de cobardía o de valor (Leora Dana), una muchacha que 
atiende en un bar y cuya belleza demora a Ford (Felicia Farr) y varias otras figuras 
menores. Es siempre evidente el artificio con que director y libretista han colocado 
esas anécdotas secundarias para reforzar tiempo y estructura de su asunto, pero 
también es evidente su preocupación por el laconismo de diálogos, por la intimi-
dad de susurro y de primer plano (en CinemaScope) con que el film se acerca a 
esos personajes, por el planteo de acción y reacción con que la aventura aparece 
comentada a través de sus testigos: los dos pequeños hijos de Heflin, o una niña 
que mira el despliegue final de corridas y tiroteos en el pueblo donde culmina el 
asunto. El director sabe muy bien que un western no es un asunto para ser conta-
do y creído, sino un pretexto para un espectáculo. Lo ha armado cuidadosamente, 
sin preocuparse tanto de rellenar con gente la pantalla como de marcar un tiempo 
cinematográfico, un sentido de pausa y de expectativa que está presente en todo 
el film: una calle sin gente, un hombre que camina, otro que mira, dos acordes de 
guitarra, pueden sumergir al espectador en una tensión.

Son notables la fotografía de Charles Lawton, la actuación de Ford, Heflin y Leora 
Dana, el uso sensual de la belleza de Felicia Farr. La única molestia es una melodía 
que Frankie Laine canta desde los títulos iniciales y que marca otro innecesario con-
tacto del film con sus dos más notorios precedentes (Pasión de los fuertes de 
Ford, A la hora señalada de Zinnemann), pero esa música está bien desarrollada 
y aplicada en el resto. Sobre sus colaboradores, es Delmer Daves quien da un estilo 
al resultado. En un género naturalmente olvidable, éste es un film para recordar.

11 de junio 1958.

Títulos citados (dirigidos por Delmer Daves, salvo donde se indica)
A la hora señalada (High Noon, EUA-1952) de Fred Zinnemann; Flecha rota, La (Broken Arrow, EUA-
1950); Hombre pacífico, El (Jubal, EUA-1956); Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, EUA-
1946) dir. John Ford; Última carreta, La (The Last Wagon, EUA-1956).

:
Modelo revisado

También somos seres humanos
(The Story of G.I. Joe, EUA-1945) dir. William A. Wellman. 

ESTE FUE EN SU MOMENTO un film bélico de particular importancia, una reac-
ción contra la receta de fácil heroísmo, anécdota romántica lateral y final feliz que 
utilizó casi todo el resto del género. Está basado en artículos periodísticos del co-

rresponsal Ernie Pyle, quien se introdujo en los frentes de batalla y escribió una 
serie de notas íntimas, pintorescas, nutridas, sobre los soldados cuya vida y muer-
te compartió; sus personaje principales no son así los generales ni los apuestos 
oficiales sino el soldado sucio, hambriento, des-
conforme, el G.I. Joe en que fuera simbolizado. 
El libreto coloca al mismo Pyle en el frente, con 
Burgess Meredith como su intérprete, y le hace 
conservar una actitud de testigo comprensivo 
durante las varias anécdotas narradas. Hacia 
el final, esta presentación de Pyle deriva en un 
pequeño discurso muy típico del cine bélico de 
entonces, que es una de las pocas concesiones 
del film a la fórmula consagrada, pero en general ese enfoque 
sirve para mantener un clima de cercanía a los humores, locuras, chistes y muertes 
de los soldados de infantería que son los verdaderos protagonistas del film. Casi no 
hay mujeres en la narración, ni tampoco estrictamente un argumento; una de las 
limitaciones de la anécdota es que no progresa sino que simplemente acumula.

A más de diez años del estreno, con mucho cine bélico intermedio, También so-
mos seres humanos puede impresionar como demasiado parecido a otros films 
posteriores, de los que en cierto grado fue modelo; el mismo director Wellman realizó 
después por ejemplo su Sangre en la nieve (Battleground, 1949), que debe algo a 
este antecedente. Pero algunas de sus escenas conservan el dramatismo sobreen-
tendido, apenas aludido de un cine bélico ejemplar: el primer muerto en un ataque 
aéreo al pelotón (no se muestra el cadáver, sino solamente la mirada de sus compa-
ñeros); la muerte final de Robert Mitchum; la quietud impaciente con que los solda-
dos esperan la decisión superior y crítica de bombardear al monasterio de Monte-
cassino. En los intervalos hay apuntes humorísticos o sentimentales, señalados con 
un ojo periodístico para el detalle, pero también hay acción, con un tiroteo pausado 
y expectante en una iglesia entre dos americanos y un grupo de soldados alemanes 
emboscados, y una culminación de ese incidente con la campana que repica.

En 1945 Hollywood todavía rodaba en estudios sus films de exteriores, casi no uti-
lizaba el color, y desde luego no había descubierto aún las grandezas de la pantalla 
ancha. Con esas limitaciones para el espectáculo, el film mantiene otras virtudes: una 
esencial honestidad para presentar a sus soldados de infantería, un tono melancólico 
y gris con el que insinúa que la guerra es un deber para aguantar. Si algo le falta es la 
pasión de la protesta, la actitud moral con que muchos años antes Sin novedad en el 
frente (All Quiet on the Western Front, dir. L. Milestone-1930) había sido un documento 
contemporáneo. Pero al Hollywood de 1945 no se le podía pedir tal cosa, desde luego.

Son muy correctas las labores del fotógrafo Metty, de un elenco que encabezan 
Mitchum y Meredith, del director Wellman, un irregular que tiene a este film entre 
sus puntos altos. Entre las sorpresas de la revisión debe figurar el encuentro de 
Robert Aldrich como subdirector, en una etapa de aprendizaje.

13 de junio 1958.

:
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Poco vuelo

Desafío a la muerte
(Tip on a Dead Jockey, EUA-1957) dir. Richard Thorpe. 

EL CENTRO DEL ASUNTO está al final y consiste en que 
Robert Taylor pilotee un avión desde Egipto a España, lle-
vando un cargamento de billetes y narcóticos, en actitud 
declaradamente delictuosa. Una parte de los inconve-
nientes está también al final, donde el vuelo en cuestión 
se hace con varios accidentes, fugas precipitadas de ae-
ródromos y otros sucesos que habrá que entender como 
aventuras, aunque su dosis de suspenso está lejos de ser 
considerable. La mayor cantidad de inconvenientes está 
en todo el proceso dramático que antecede al vuelo. Allí 
Taylor es un experto piloto que ha aguantado ya dos gue-
rras, ha visto morir a demasiados compañeros y ahora 
es un cobarde que no se anima a volar. Esta situación 

psicológica pudo tener su interés en el relato de origen en 
que se basa el film. No lo tiene en el film mismo. Para demostrar la situación de Taylor 
se describe su conato de divorcio por la esposa (Dorothy Malone), la turbia relación 
amistosa con un amigo y la mujer de éste (Jack Lord, Gia Scala), la resistencia ante 
el villano que propone el contrabando (Martin Gabel) y la compañía y consejo de otro 
amigo del protagonista (Marcel Dalio). Todo ese material casi nunca funciona como 
mejor ilustración del punto central sino como una mera distracción: el libreto parece 
pensado de apuro, los diálogos son descriptivos y simplones, la dirección de Thorpe es 
la tranquila pasividad de dejar hablar y de dejar equivocarse, como lo hace Dalio con 
su exagerada comedia y Dorothy Malone con sus miraditas furtivas.

Parte del film fue rodado en España pero es evidente que sólo se trata de exterio-
res luego refundidos en Hollywood con otras imágenes. Cuando aparecen algunos 
personajes menores a hablar en español, se sabe que libretista y director estaban 
deseando librarse cuanto antes de su trabajo. En otras zonas del film se sabe asi-
mismo que el fotógrafo George Folsey está desperdiciado y que el músico Miklós 
Rózsa no es el genio sombrío que los ingenuos creyeron hace unos años.

20 de junio 1958.

:
Pecadores suecos

Pájaros salvajes
(Vildfåglar, Suecia-1955) dir. Alf Sjöberg. 

EN EL CINE AMERICANO habría resultado más fácil, y no hubiera sido la primera 
vez que una pareja saca adelante su amor, aunque él esté complicado con una ban-
da de delincuentes y ella esté comprometida con otro hombre. Pero en el cine sueco 

eso puede ser una tragedia irrenunciable, un tope para la angustia de la época. Eso 
se debe en primer lugar a que la pareja de novios se transforma en una pareja de 
amantes (Per Oscarsson, Maj-Britt Nilsson); en segundo lugar a que eso suscita la 
indignación de familiares de ella; en tercer lugar a que el mundo perverso en que 
él está metido incluye a prostitutas y un proxeneta que también es un ladrón y un 
sádico (Ulf Palme) y en cuarto lugar a que nadie hace el menor esfuerzo para coor-
dinar la vida propia con la ajena. La incomprensión recíproca es materia decretada 
para el film, que en algunas zonas parece una parodia de su propio tema: en algu-
nos diálogos retóricos, en miradas perdidas al horizonte, en violencias gratuitas. 
Todo el asunto carga con los vicios del libreto, y es paradojal que éste aparezca 
firmado por Alf Sjöberg, uno de los nombres más prestigiosos en el cine sueco. 
Más que armar un proceso dramático, el director se ha conformado con apuntes 
incidentales sobre la soledad del hombre en la ciudad moderna, con grandes dosis 
de alcohol, sexo, baile, y con la insistencia en que la vida es dramática. Como lo 
dice el protagonista: “Podemos mirarnos, tocarnos, amarnos, pero esa maldita so-
ledad nos lo impide”. Si esas ideas o sensaciones surgieran de personajes y trama 
podrían ser contempladas con interés. Pegadas como están a una receta que ha 
invadido al cine sueco (por obra de Sjöberg, de Bergman, de Mattsson) suscitarán 
más de un sarcasmo.

El director no es un virtuoso de su libreto, pero lo es con la fotografía y la ambien-
tación. En el uso de calles, mar, muelles, barcos, en el retrato de un salón de baile y 
en cierto juego entusiasta con los reflejos en los vidrios 
y con los recorridos de cámara en sus interiores, se ad-
vierte no sólo que Martin Bodin es un maestro en la 
fotografía sino que Sjöberg mantiene su estilo visual; 
aquí hay tomas marcadamente similares a algunas de 
Señorita Julia (Fröken Julie-1950), una misma simbo-
logía de pájaros para insinuar ideas de libertad o feli-
cidad, un derroche de énfasis musical (por el mismo 
Dag Wirén) para subrayar sentimientos. Una escena 
en particular, que transcribe una orgía y un baile con 
jazz, señala al director virtuoso que hay en Sjöberg. 
Pero es temible pensar que tanto lucimiento formal 
esté al servicio de algo en que el artista no cree; en 
circunstancias muy similares, Bergman ha preferido 
hacer comedias, quizás porque tiene sentido del humor, 
un rasgo que Sjöberg no ha lucido hasta ahora. La interpretación no excede a lo 
correcto y a veces baja de ese nivel, un hecho lamentable en Maj-Britt Nilsson, 
que en otros films ha mostrado ser una actriz sensible y honda. 

Lejos de una genuina inspiración, el film lleva a pensar que el drama sueco es 
también una receta.

24 de junio 1958.

:
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Propaganda soviética

Rivales del rayo
(Jet Pilot, EUA-1950-57) dir. Josef von Sternberg. 

EL DUDOSO ARGUMENTO de esta aventura aérea colo-
ca a Janet Leigh como una aviadora soviética que llega a 
refugiarse en Estados Unidos, es objeto de toda clase de 
facilidades, le dan aviones americanos a chorro para que 
los pilotee y le dan al aviador John Wayne para que la ena-
more, mientras el confort americano (balnearios, gran-
des habitaciones en hoteles, hermoso vestuario) hace su 
propaganda. Desde luego que ella es una espía soviética, 
se casa con Wayne y ambos se van a Rusia, donde la se-
gunda mitad del film establece, a la inversa, que él tiene 
aviones a chorro a su disposición, comprueba la miseria 
rusa (pestillos que se caen de las puertas, heroínas de 
guerra que ahora hacen humildes trabajos) y cuando es 

descubierto como espía americano vuelve a América con 
su mujer, aparentemente a comerse un bife suculento que no puede encontrarse en 
otro lado. En términos de romance, todo ese asunto es primitivo y sólo tiene cierta pi-
cardía orientada a lo sexual: desvestir a la mujer para revisarla, dejar una pierna feme-
nina al aire, probarse durante demasiado rato un traje de baño. En términos de acción 
el asunto está un poco mejor, con demasiadas tomas de aviones a chorro, que surcan 
el cielo en todo sentido. En términos de aventura política todo es pueril hasta el grado 
de primera infancia. Ni revisando todo el cine americano anti-nazi de 1941-45 se podría 
encontrar tanto lugar común, tanta presentación de los rivales como idiotas, tanto 
diálogo dirigido a la sátira más fácil, sin un gramo de humor para aliviarla. El material 
es solamente adecuado para una revista de historietas y da vergüenza en otro lado. La 
Fuerza Aérea americana es una entidad respetable que no debiera dejarse manosear 
por esta inepcia de asunto y diálogos.

De los dos barullentos que fingen ser responsables del film, el más famoso es 
Josef von Sternberg, un extravagante que dirigió exotismo para Marlene Dietrich. 
Hace por lo menos quince años que el hombre está prostituido para hacer cual-
quier cosa o ninguna; su nombre hoy es nada, y lo mejor que se le ha sacado de la 
cabeza últimamente son artículos teóricos8. Aún más extravagante es el productor 
Howard Hughes, un millonario que maneja damas jóvenes (Jean Harlow, Jane Rus-
sell, Faith Domergue), compra y vende acciones de RKO, fabrica aviones y vive de 
noche. Cada uno de sus films es un lío prolongado (varios años para distribuir El 
proscripto, otros tantos para Vendetta) y no tiene nada de particular que este 
estreno de ahora haya sido producido en 1950, retocado durante siete años por Hug-
hes y por un grupo de directores hoy anónimos, y lanzado finalmente a circulación. 
No había apuro, no se hubiera molestado.

2 de julio 1958.

8 Poco después H.A.T. revisó esta idea lapidaria sobre Sternberg. Ver Tomo 3, págs. 38, 134 y 156.

Títulos citados
Proscripto, El (The Outlaw, EUA-1943) dir. Howard Hughes y (sin figurar) Howard Hawks; Vendetta (EUA-
1946 / 50) dir. Mel Ferrer y (sin figurar) Max Ophüls, Stuart Heisler, Preston Sturges, Paul Weatherwax.

:
Diabólicas (cont.)
Las lobas
(Les Louves, Francia-1956) dir. Luis Saslavsky. 

FRANÇOIS PÉRIER SE METE en un lío muy serio cuan-
do se presenta ante estas lobas. Usurpa la identidad 
de un amigo muerto (Pierre Mondy) y así se consigue 
una novia, una cuñada, una hermana (Micheline Pres-
le, Jeanne Moreau, Madeleine Robinson), que creen 
en su flamante identidad, aunque nunca se sabe. Son 
circunstancias muy especiales las que contribuyen al 
tremendo disimulo, con todas las facilidades de pago 
para que la mentira progrese. Después empieza la 
revelación: un poco de sexo, un poco de veneno, un poco de 
chantaje. El pobre Périer afronta varias situaciones distintas y simultáneas; si hay 
algo que lo desorienta es no ser delatado de inmediato por quien tiene los mejores 
motivos del mundo para saber que su identidad es una parodia. Todo el asunto ha 
sido cocinado a fuego lento por la mano tortuosa de los autores de Las diabólicas, 
esos especialistas en la vuelta de tuerca. 

No debe revelarse el final, pero pocas veces en un film murió tan alto porcenta-
je de primeras figuras. Si Clouzot o Hitchcock o Fritz Lang hubieran tomado este 
asunto en sus mejores épocas, habrían hecho saltar al espectador tras el suspenso 
de que se sepa o no el verdadero nombre de un personaje, un misterio que el ar-
gumento permite multiplicar por tres y que deriva en una competencia realmente 
mortal entre cuatro personajes, pese a las apariencias de amor y casamiento. En 
manos de los propios novelistas y del director Luis Saslavsky el tema no rinde todo 
el suspenso deseado: el film saltea anécdota (un suicidio), da motivaciones exter-
nas a algunos actos, inventa farmacéuticos suspicaces, policías lerdos, médicos 
crédulos. En todo lo que debió ser estructura dramática el film pierde su obligación 
de ser creíble; a fuerza de diálogos inverosímiles y de retorcimientos de conducta 
deriva en el Grand Guignol pero eso no es muy emocionante.

Saslavsky nunca supo armar un film entero, y así ha padecido altibajos durante 
veinte años, primero en el cine argentino (La fuga, Ceniza al viento) y después 
en el francés (La nieve estaba sucia). Le gustan los rebuscamientos, se concede 
brumas y monólogos, altera la conducta humana tras el efectismo. Seguramente 
que anda muy parejo con Clouzot en cuanto a intenciones y a extravagancia, pero 
no tiene su artesanía para contar una historieta policial con la concentración ma-
cabra y obsesiva del francés. Más allá de la elección de tema y de fotógrafo, Sasla-
vsky se queda a mitad de camino. La interpretación es en general una gran lástima, 
con gesticulaciones de víctima por François Périer, debilidad por una desconocida 
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Micheline Presle e intensidades extremas por Jeanne Moreau. Solamente Madelei-
ne Robinson está en papel, como casi siempre en su carrera.

2 de julio 1958.

Títulos citados (dirigidos por Luis Saslavsky, salvo donde se indica)
Diabólicas, Las (Les Diaboliques, Francia-1955) dir. Henri-Georges Clouzot; Ceniza al viento (Argenti-
na-1942); Fuga, La (Argentina-1937); Nieve estaba sucia, La (La Neige était sale, Francia-1952).

:
Indochina como causa 
Arroz sangriento
(Mort en fraude, Francia-1956) dir. Marcel Camus. 

EL ASUNTO EMPIEZA POR SER mínimo pero crece hasta 
una altura política insospechada. Los primeros pasos de 
Daniel Gélin en Indochina son del orden policial y lo colocan 
como un perseguido por una banda de delincuentes, sin 
que las circunstancias le permitan presentarse tampoco a 
la policía. Entre dos fuegos, huye hasta un pueblito misera-
ble, pero aquí comprueba que la guerra es una maldición 
y que la causa francesa no es justa. Ayuda a los poblado-
res, a pesar de que sus propios recursos son precarios, y 
realiza varias tareas de alimentación, educación, higiene 
y sanidad; a cierta altura se anima a solicitar medicamen-
tos a las propias fuerzas militares francesas. En toda esa 

actitud del protagonista, que novela y film respaldan como 
conducta sensata y heroica, la gran paradoja es que aparezcan realizadores franceses 
a impugnar la causa de su patria en Indochina. Tal como aquí están presentados, los 
soldados franceses y los residentes son intolerantes poseídos de un prejuicio racial; 
en una escena en particular, el film presenta con entusiasmo a los nativos que han re-
anudado su plantación de arroz, y sobre ellos cae el bombardeo de los aviadores fran-
ceses. El film parece de izquierda; y no presenta el otro punto de vista; tampoco hace 
discurso alguno para defender a la población indochina, cuya miseria y sufrimiento le 
parecen bastante explícitos.

Una vez que sus intenciones están claras, el resto del film queda en la plena oscu-
ridad. La penumbra principal es la fotográfica, con un empeño caprichoso en que la 
mitad de las escenas sean nocturnas y en que muchas otras transcurran en interio-
res privados de adecuada iluminación; es una consecuencia natural de rodar un film 
en chozas y ambientes primitivos. Hay también bastante penumbra en el desarrollo 
dramático, que acumula incidentes separados con pérdida frecuente de la ilación, dis-
persando en aventura física un tema que debió concentrar en pocos incidentes. Pero 
falta sobre todo una actitud artística, emocional, que subraye detalles y golpee en el 
espectador. Esta era una obligación del director Marcel Camus, pero es evidente que 
el hombre no ha dominado a su tema, ha acumulado tomas azarosamente rodadas en 

Indochina, y se le ha escapado el montaje de las manos. Lo mejor que se puede decir 
de Camus es que se empeña como artesano para mover la cámara entre escenarios 
difíciles, provocar efectos de sorpresa y cargar la banda sonora con ruidos locales. A 
todo eso le falta pulimento, precisión y especialmente luz, sin la cual no se ve nada.

En un elenco que abunda en intérpretes reclutados en Indochina, había oportuni-
dad para que Daniel Gélin contrastara como un buen actor. Pero es el somnoliento 
de casi siempre.

3 de julio 1958.

:
Larga acumulación

Los dioses vencidos
(The Young Lions, EUA-1958) dir. Edward Dmytryk.

HAY TRES ARGUMENTOS en esta extensa crónica de la última guerra. Uno tiene 
como protagonista a un frívolo (Dean Martin) que deja de preocuparse de revistas 
musicales para ser un soldado. Otro está centrado en un intelectual judío y tímido 
(Montgomery Clift) que despierta a la violencia de la guerra, tiene un romance, triun-
fa en esa empresa. El tercer argumento parece el más importante y describe cómo 
un alemán (Marlon Brando), incorporado al ejército, va descubriendo la violencia y 
la esencial injusticia del nazismo que defiende. La intención de este múltiple asunto 
debe ser la de componer un mosaico sobre hombres en guerra y aun sobre las mujeres 
respectivas; en el conjunto de personajes secundarios se adivina 
esa ambición de un enfoque amplio, con figuras femeninas para 
los tres protagonistas (respectivamente: Barbara Rush, Hope 
Lange, Liliane Montevecchi) y media docena de oficiales aliados 
y alemanes que se combinan en las anécdotas respectivas.

Dos fracasos esenciales tiene ese plan: ni los argumentos 
progresan hasta culminar, ni su recíproca relación dice algo 
sobre la guerra. Con una pereza y debilidad de ideas, el primer 
asunto no tiene desarrollo alguno, y el segundo oscurece su 
centro: nunca se ve claro el complejo de semitismo de Clift, 
y el único progreso del personaje es el sentimental, con su 
romance culminado en un casamiento y una hija. Es aun más 
torpe el proceso del alemán, que entre 1938 y 1945 parece 
mostrar siempre la misma vacilación por las ideas militares 
y nazis; si estuviera más clara una ilusión al principio, habría 
tenido otra fuerza la desilusión final. La relación entre los 
tres temas es prácticamente nula. Sólo hay cierta coinciden-
cia de espacio físico entre los dos personajes americanos, 
pero ambos no se reúnen con el alemán hasta la última es-
cena. El procedimiento del libreto es saltar de un escenario a otro para seguir sus 
varias líneas de argumento, pero aun en esto sólo hay acumulación, nunca contra-
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punto. Tal como el film lo muestra, el libreto está hecho a tropezones. Es increíble la 
cantidad de escenas secundarias que podrían borrarse sin mayor pérdida en las dos 
horas y 47 minutos del metraje original. Donde todo está lavado de relieve psicológi-
co y de integración anecdótica, agregar y cortar es una operación trivial.

Montgomery Clift hace una creación de su intelectual, lleno de tics, de gestos va-
cilantes, de pausas para hablar; desde el maquillaje (está distinto) para adelante, el 
actor es una fuerza. También está bien Marlon Brando, que compone su primer oficial 
alemán con la autoridad y la reserva debidas, aunque más de una vez se nota detrás al 
Brando habitual. Hay también una buena composición en otro oficial alemán por Maxi-
milian Schell, y algunas violentas escenas de acción bélica que eran muy innecesarias 
a los fines del tema pero que el director Edward Dmytryk ha resuelto con pericia.

Es mucho más triste la dirección de Dmytryk en otros rubros más esenciales: 
marcar procesos psicológicos que son el nudo del plan, conectar zonas distintas 
de su variado argumento. Hace ya varios años que la promesa inicial de este 
director se dispersó en melodramas pobremente armados (Motín del Caine, El 
fin de la aventura), pero aquí no se conforma con el desorden e incurre en la 
torpeza explícita. Una escena en que Brando promete a Maximilian Schell una 
bayoneta (con mucha conversación lateral) debería insinuar que Schell quiere 
suicidarse, pero el director no ha sabido decirlo. Todo el conjunto de acentos 
franceses y alemanes en personajes que hablan inglés es un dato improcedente: 
o los oficiales alemanes hablan alemán entre sí (lo que era imposible para el film) 
o hablan todos en correcto inglés; partir la diferencia al medio es un error cla-
rísimo. Entre monólogos, cartas sentimentales, diálogos demasiado explícitos y 
otras facilidades por las que resbala el film, sin saber bien lo que quiere decir, el 
resultado es la vacía largueza.

Las limitaciones de Dmytryk han sido aumentadas por la traducción de los tí-
tulos. Donde alguien alude a Clift como “es un judío”, las leyendas castellanas 
se alejan con “Él es de otra fe” y eufemismos similares. No es probable que Los 
dioses vencidos aporte ideas o emociones a su público, aparte sus consagrados 
intérpretes.

8 de julio 1958.

Títulos citados (ambos dirigidos por Edward Dmytryk)
Fin de la aventura, El (The End of the Affair, Gran Bretaña-1954); Motín del Caine, El (The Caine Mutiny, 
EUA-1954).

:
Laurel y Hardy como modelos

Tres hombres en un bote
(Three Men in a Boat, Gran Bretaña-1956) dir. Ken Annakin. 

LA NOVELA DE JEROME es tremendamente divertida, pero por motivos escasamen-
te accesibles al cine. En un relato de cómo tres amigos remontan el Támesis durante 
unos días de picnic, Jerome acumuló una veintena de aventuras distintas, casi todas 

ellas suscitadas por la torpeza de ésos y otros veraneantes y por un mundo físico 
que se hace difícil de manejar. Pero el humor no es directo. Está en las palabras del 
narrador (que es uno de los tres personajes), en los comentarios de las situaciones, 
en las digresiones históricas y geográficas intercaladas, en la ironía con que la des-
gracia de uno es presentada como la risa de 
otro. Todo eso es muy difícil de poner en la pan-
talla. Frente al texto impreso es imposible no 
reírse con la descripción de cómo una cuerda 
se enrolla o desenrolla por sí misma, de cómo 
hacen las muchachas para remolcar un bote 
mientras caminan conversando por la orilla, o 
del mejor sistema para conseguir que hierva 
pronto el agua del té. En el cine no funciona 
nada de eso. Lo único que funciona es la caí-
da, el tropezón, la lluvia que arruina el picnic, la torta de crema en la 
cual se sienta alguien y todo el otro repertorio que Laurel y Hardy consagraron como 
diversión a través de los años. A ratos es inevitable reírse de esas torpezas, pero en 
cambio es muy difícil sonreír.

Hay dos zonas un poco más inteligentes en esta adaptación. Una traslada la par-
te de material de Jerome que podía seguir siendo cómica en la expresión visual; 
es el caso de la lucha frenética para poder abrir una lata de ananá en almíbar, o la 
desorientación con que dos docenas de veraneantes caminan en un laberinto sin 
encontrar la salida, o, mejor aún, la incomprensión con que Jimmy Edwards y dos 
pianistas no se ponen de acuerdo para poder atacar una canción de opereta. La 
otra zona es la pintura de una plácida burguesía inglesa, que pasea por el Támesis 
ignorando en qué mundo vive: hay una hermosa tía anciana que sigue tejiendo sin 
saber que su bote está a la deriva, o una dulce pareja de novios tan embelesados 
que arrastran un bote ajeno, o un fotógrafo empeñado en documentarlo todo, o 
una multitud que se aprieta en la orilla para ver una regata. Toda esta pintura co-
lectiva está notoriamente intentada por el film, cuyos productores se molestaron 
en poblarlo de gente y en vestirlo con un estilo cercano a 1910. Pero la sátira allí se 
queda a medias, con el único recurso de acumular pequeños cuadros aislados, sin 
un espíritu burlón que guíe a libretistas y director.

La fotografía es chata y ocasionalmente poco nítida, pese a los gastos de color y 
CinemaScope. La actuación de Tomlinson y Jimmy Edwards está en la línea Laurel y 
Hardy que pedía la concepción misma del film, mientras que el tercer hombre (Lau-
rence Harvey) juega de galán joven: hace unos años hizo el Romeo para Castellani 
pero eso no es una justificación. El film tiene además algunas muchachas bonitas 
y un perro, lo cual debe ayudar a que permita pasar el rato: el entretenimiento más 
superficial es su única razón de ser. También el libro de Jerome servía para eso, 
pero ha tenido y tendrá fama más larga que la de esta precaria adaptación.

9 de julio 1958.

:
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Prehistórica

Los diez mandamientos
(The Ten Commandments, EUA-1956) dir. Cecil B. DeMille. 

UNO. La intención era contar la gran hazaña. Antes no había ley y de pronto la hubo, 
cuando Dios la reveló a Moisés sobre el Monte Sinaí. Hace más de dos años que Cecil 

B. DeMille está diciendo o mandando decir que esto es im-
portante y vital, y que contarlo justifica cualquier esfuerzo.

DOS. Los esfuerzos fueron tremendos. Sin mucho deta-
lle, abarcan dos años de filmación, doce millones de costo, 
tremendas escenografías, cualquier cantidad de multitudes, 
vestuarios infinitos, filmación en Egipto y Hollywood, apoyo 
en textos bíblicos y estudios históricos, 219 minutos de dura-
ción, una docena de actores famosos, publicidad y aprontes 
para la exhibición en todo el mundo. 

TRES. El resultado es decepcionante. La enseñanza de 
la ley ocupa diez minutos truculentos, cerca del final. Los 
209 minutos restantes incluyen toda la vida de Moisés y sus 
contemporáneos. Líneas principales: a) si la princesa Ne-

fretiri se casará con Ramsés o con Moisés; b) si el puesto de 
Faraón será heredado por Ramsés o por Moisés: c) si la verdadera madre de Moisés 
es Yochabel que lo echó al río o Bithiah que lo recogió y educó; d) si la nodriza Memnet 
dirá o no treinta años después ese tremendo secreto sobre el origen hebreo de Moi-
sés; e) si la esclava Lilia dará su corazón a Josué o al malvado Dathan; f) si Moisés 
perderá su vida en el desierto, con pan y agua para un día, o si será recogido por bue-
nos pastores. Todo esto, más los entrelazamientos recíprocos, más las traiciones, las 
crueldades y las amenazas en que se vuelca todo el elenco cada dos minutos, compo-
ne el argumento de Los diez mandamientos. Antes de que Dios hable en letra gótica 
para dar órdenes a Moisés, miles de personas se han pasado hablando en bastardilla 
sin concederse descanso. Nadie debe creer que es un film único e incomparable; es, 
mejor, el equivalente a seis nutridas películas mexicanas, de las espesas. 

CUATRO. Cualquier argumento, incluso Hamlet y la Biblia, puede ser contado 
como un folletín y desestimado como tal. No es el argumento lo que importa. Es 
la convicción dramática con que se lo cuenta, la verdad o la emoción que se le 
extraiga, la profundidad con que una anécdota alude a algo más rico, importante e 
intemporal de lo que se vea en la superficie. De todo ello Cecil B. DeMille no se ha 
enterado en 45 años de cine. Cree que está haciendo gran cine cuando hace gran 
escenografía, gran vestuario, gran elenco, gran barullo, gran metraje. En términos 
dramáticos todo su asunto está desviado de finalidad, conversado con una simplo-
nería radioteatral, enfatizado por mayúsculas. En términos de cine de acción está 
en la prehistoria del arte cinematográfico. Si quiere incomodarse consigo mismo, 
puede echarle un vistazo a lo que hace David Lean en El puente sobre el río Kwai. 
Verá la diferencia entre un director y un empresario de multitudes.

CINCO. En 219 minutos no hay más de seis movimientos de cámara, como que 
el criterio es rellenar lo que se pone por delante, sin dar al espectador una de las 
medidas de la acción cinematográfica, que es relacionar una imagen con otra. No 

hay un solo efecto de montaje, por el mismo motivo. Hay algunos trucos empe-
ñosos, en los que DeMille gasta dinero: un complicado proceso fotográfico para 
separar las aguas del Mar Rojo, una nube pestilente que avanza a ras de tierra. 
Paradojalmente, hay media docena de trucos lamentables, que deben haber hecho 
sonreír a técnicos de Hollywood si eran ajenos al film: transformación de bastones 
en culebras, imágenes amplias repetidas en “projecting” tras figuras principales y 
otras simplezas que estaban superadas a la altura de King Kong (1933). Cuando se 
examina la lista de técnicos y artesanos se sabe que la culpa es de Cecil B. DeMille: 
hay que ver lo que sabe hacer Loyal Griggs cuando fotografía El desconocido con 
dirección de George Stevens.

SEIS. Una medida de lo que DeMille no consigue es lo mucho que rellena a pala-
bras. En un film que se precia de tener cualquier cantidad de acción y de recons-
trucción, es el diálogo el que cuenta cosas: las hazañas de Moisés en Etiopía, la 
venta de lana de los agricultores que lo recogen. En manos de otro director, la ma-
tanza inicial de niños o el peregrinaje de Moisés en el desierto, serían incidentes 
violentos e incisivos, pero DeMille no lo sabe hacer, y se limita a una lavada narra-
ción. El mismo director da explicaciones; desde la banda sonora, para cosas que 
debió narrar con la cámara.

SIETE. Se ha discutido mucho sobre si Chaplin es un terco que no quiere moder-
nizarse o si es un toque magistral su deliberada simplicidad formal (en Candilejas, 
particularmente). La misma discusión se hace más fácil con DeMille. Que quiere 
ser moderno parece cosa muy clara cuando se examina toda la técnica que hace 
relucir. Que no sabe ser moderno es una experiencia del film. La pasiva escena de 
la muerte del Faraón, con monólogo pronto, o la furtiva villanía con que Dathan 
escucha tras la puerta, pertenecen al cine dramático de 1920. Esto y mucho más es 
la obra de un anciano anticuado. Probablemente no va al cine. 

OCHO. Hay peores actrices que Anne Baxter en el cine, pero no habrá peor inter-
pretación que la de Anne Baxter en este año fiscal. La responsabilidad no es ente-
ramente la de una actriz que ha mostrado talento (en La malvada, por ejemplo). Es 
de la situación que le hacen sufrir, del diálogo que debe pronunciar, del director que 
debiera diferenciar lo que es tragedia y lo que es melodrama mexicano. Considera-
ciones similares caben para Edward G. Robinson, Nina Foch, Sir Cedric Hardwicke 
o Vincent Price. Hay que reconocer una autoridad y una sobriedad en Charlton Hes-
ton y en parte de la actuación de Yul Brynner (que a ratos es el gran “poseur”, el gran 
admirador de sí mismo), pero tampoco la interpretación es una virtud del film.

NUEVE. Cecil B. DeMille se ha quejado de que le hagan bromas y ha pedido que 
los críticos digan objetivamente lo que está bien y lo que está mal. Finge ignorar 
la gran tentación de hilaridad que es todo el film. Hay que decirle por escrito, tan 
en serio como se pueda, que ni en intención, ni en realización, ni en drama, ni en 
dinamismo, ni en fotografía, ni en montaje, ni en interpretación, Los diez manda-
mientos vale doce millones ni doce dólares. Le queda la grandiosidad de algunas 
escenas como consuelo.

DIEZ. El otro consuelo del director (y de la empresa productora) es que el público 
no sigue a los críticos, y que el film tiene éxito a pesar de ellos. No hay nada que 
objetarle. Es un hecho cierto, y demuestra que los críticos tienen mucho trabajo por 
delante. Si el público quiere Los diez mandamientos, allí mismo tiene su penitencia. 
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Con excepción de Cecil B. DeMille, que es un octogenario, nadie en el mundo escri-
bió que esto es arte cinematográfico.

16 de julio 1958.

Títulos citados
Candilejas (Limelight, EUA-1952) dir. Charles Chaplin; Desconocido, El (Shane, EUA-1953) dir. George 
Stevens; King Kong (EUA-1933) dir. Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack; Puente sobre el río 
Kwai, El (The Bridge on the River Kwai, Gran Bretaña / EUA-1957) dir. David Lean.

:
Debut de Brando

Vivirás tu vida
(The Men, EUA-1950) dir. Fred Zinnemann. 

ESTE FUE EL PRIMER FILM de Marlon Brando, que termi-
naba de alcanzar su gran éxito en teatro con Un tranvía 
llamado Deseo, pero que no habría de filmarlo hasta el año 
siguiente. Visto en perspectiva, cuando se ha conocido ya 
la obra posterior, el debut tiene en esa actuación un claro 
vínculo con el personaje de Stanley Kowalski, y casi todo 
el mal humor que aquí destila Brando a propósito de su 
inferioridad física, sus arranques de insultos contra su 
novia o sus ataques para romper vidrios, tienen la mis-
ma violencia retenida y despectiva, la misma actitud de 
jactancia o superioridad. No son sin embargo todo su 
papel, que en una abundante zona presenta a un Brando 
sereno, estilo galán joven; allí la interpretación es más 

convencional y menos satisfactoria, menos transparente 
de una vida interior. Al mismo actor le disgusta la comparación con Kowalski, del que 
ha procurado fugarse en su carrera posterior, pero en su debut no podía pedir tanto.

Como otros films del primer período del productor Stanley Kramer, Vivirás tu vida 
se distingue por su audacia temática, no ya por la intención de controversia o denun-
cia, sino por apartarse de moldes más comunes. Su mundo es el de cierta clase de pa-
ralíticos, inmovilizados desde la cintura para abajo, a raíz de una lesión en la médula 
espinal. Hubo tantos entre los veteranos de guerra que un hospital especial hubo de 
serles instalado, con técnicas especiales de recuperación física y psicológica, gimna-
sia para rehabilitar músculos, y asistencia para desarrollar un sentido de convivencia 
con personas normales. El film deja muy claro, desde los primeros minutos, que esa 
tarea de recuperación no puede ser completa, que no hay forma de restablecer los 
tejidos nerviosos destruidos y que la silla de ruedas será obligatoria en casi todos 
los casos. El tema es pesimista y sólo puede progresar moderadamente hacia una 
solución, porque el parapléjico puede regularizar algunas funciones corporales, pero 
sólo en contados casos puede reanudar una vida sexual, y eso condiciona irrevoca-
blemente su existencia posterior: noviazgos y matrimonios son puntos críticos, y ante 

una asamblea de mujeres es que el médico Everett Sloane (excelente actor) explica al 
principio las limitaciones inevitables que es mejor aceptar de antemano. En la pareja 
de Brando y Teresa Wright se centraliza luego el asunto, con la resistencia de él a ese 
casamiento, su aceptación posterior, la crisis muy sobreentendida de la noche de 
bodas y la nueva transacción final. En esas vueltas se adivina que el drama real debe 
ser un poco más sórdido y agudo que el presentado, una diferencia que cabe atribuir 
en parte a la colaboración de productores y realizadores con el mismo hospital y sus 
pacientes, entre quienes convivieron tres intérpretes principales (Brando, Jack Webb, 
Richard Erdman) antes de empezar la filmación. 

Pero aun con esos límites, el film está muy decorosamente planeado, con acier-
tos de dirección y libreto (la crisis de la noche de bodas, donde los silencios impor-
tan) y con una dinámica demostración de los ejercicios físicos para los pacientes, 
que empiezan por incorporarse trabajosamente en la cama y terminan por jugar su 
propia clase de basketball y de water-polo. Una de sus constancias más hábiles es 
la de que la reeducación debe comprender también a la gente sana, para que apren-
da a tratar enfermos sin la evidencia de compasión con la que se sienten distintos 
e inferiores; en dos momentos del film, el hospital pasa a ser el refugio de quienes 
se sienten hostilizados por el mundo exterior.

4 de septiembre 1958.

:
El gran juguete

La vuelta al mundo en ochenta días
(Around the World in Eighty Days, EUA-1956) dir. Michael Anderson. 

COMO ENTRETENIMIENTO está muy bien. Todos los públi-
cos quieren viajar y ver cosas, así que salen aquí en globo 
sobre Francia, en barco por el Atlántico, en tren por Estados 
Unidos, y ven paisajes, desde luego, pero también ven co-
rridas de toros, ceremonias religiosas, un paseo por Hong 
Kong arriba de un avestruz, un Buda monumental en el Ja-
pón, una lucha con los indios y más cosas de las que puede 
ver un viajero común, así tenga ochenta días para ir adonde 
quiera. El inventario se acerca a lo imposible. Hubo que ha-
cer un libro para ponerlo todo y aunque tres horas de film 
debieran ser inventario suficiente, queda por contar todo 
lo que la cámara no retrata a sus costados, todo el dinero 
y el esfuerzo con que Michael Todd y su gente se divirtieron filmando realmente en 
todo el mundo, acondicionando escenarios para que parecieran realmente de 1872, 
y exagerando la farra hasta desmantelar en alta mar un vapor, cuyas calderas son 
alimentadas con todo material combustible, incluso aquel del que se compone el 
vapor mismo. El espíritu del asunto es tirar la casa por la ventana, con una ligera 
sonrisa lateral y una firme intención de asombrar. El comienzo se pasa de sobrio 
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cuando retrata en pantalla chica al comentarista Edward Murrow, que sale a explicar 
los progresos en materia de ciencia y de viajes, y cuando prosigue con la copia de El 
viaje a la Luna (Le Voyage dans la Lune, Georges Méliès-1902), cuyo cohete fantasio-
so y rudimentario es sustituido de pronto por el otro cohete fantástico y aterrador de 
esta época que quiere viajar a la Luna de veras. Con el tiempo se sabe que todo ese 
prólogo está puesto para asombrar y que tiene poco que ver con el viaje de ochenta 
días que en 1872 emprenden David Niven y Cantinflas alrededor del mundo. Ese pró-
logo, los dibujos animados del final, y la audacia misma de todo el proyecto, están 
en la línea del juguete de lujo donde lo que sobra no molesta, y donde 42 estrellas de 
primera y segunda categorías han sido colocadas de incógnito, para que las adivine 
el sagaz, pagando con regalos a Martine Carol para una sola bofetada a Cantinflas, 
y otros regalos a Frank Sinatra para que sonría desde un piano. Es todo muy lindo, 
quizás un poco largo. Y tiene humor, también, especialmente contra los ingleses que 
se empeñan en tomar té a las cuatro de la tarde, llueva o truene.

Como cine es otra cosa, y después que La vuelta al mundo… juntó Oscars en 
1956, hay que decir que el film no incorpora nada a la historia del así llamado sép-
timo arte. En el plano más elemental, el asunto es una aventura jugada contra el 
tiempo, una crisis de inconvenientes antes de llegar a buen fin, como Griffith lo 
estableció en El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation-1915) y como 
lo han sabido explotar desde entonces tantos films del Oeste. En lo que el film tie-
ne de narración, toda su riqueza aparece desarticulada, meramente acumulada a 
través de las tres horas. Perder un tren o un barco, demorar con esto o con aquello, 
confrontar esa demora con el regocijo de quienes en Londres apostaron que David 
Niven no cumpliría con su viaje en el tiempo fijado, debió ser una emoción y un 
sobresalto para el espectador, al que había que comprometer en el asunto. Eso 
es una ciencia antigua: se hace con pequeñas escenas, invención de incidentes, 
tomas breves, una habilidad que se llama montaje y un resultado que se llama sus-
penso. Eso es lo que el film no hace. Las dificultades del viaje se plantean porque sí 
y las soluciones aparecen desde la nada, con una arbitrariedad y una facilidad que 
corresponden también al más infantil género de aventuras, y que pueden marcarse 
por igual en una docena de episodios. Cabe adivinar que, estrictamente, el arte de 
la narración no era muy importante para los realizadores, pero también cabe supo-
ner que el productor Todd, el director Anderson y el libretista Perelman estaban tan 
ocupados con el inventario de incidentes que no pudieron ocuparse de la argamasa 
que los une. Con toda su riqueza éste es un film frío y distante, donde es imposible 
creer en lo que sienten los personajes, así sea el amor de David Niven - Shirley 
MacLaine, el sofocón de Cantinflas por escaparse del fuego indio o las sospechas 
de Robert Newton sobre que Niven sea un ladrón y no un excéntrico. Como parte 
de todo eso es deliberadamente superficial y humorístico, en el plan de una broma 
millonaria, no habrá que sacar a relucir la estética del cine, en varios tomos, para 
decir que el film pudo ser mucho mejor y que no llega a la cumbre que se propone. 
Los muchos premios de la Academia inducen a pensar que ese máximo ha sido 
conseguido, pero es de esperar que la historia demuestre la diferencia entre esta 
broma y la concepción realmente grande del Gigante (Giant-1956) de George Ste-
vens, un creador auténticamente cinematográfico que en la misma distribución de 
premios debió conformarse con un Oscar a la dirección.

Con su volumen, su duración, sus estrellas, sus trece países, su sistema fotográ-
fico especial y su redoblada banda sonora, el film se propone y consigue asombrar. 
Lo hace muy lejos de una auténtica grandeza; es, con todo rigor, un entretenimiento 
colosal, que no sirve al cine pero que se sirve de él.

8 de septiembre 1958.

:
Comedia excepcional

Pasaporte a Pimlico
(Passport to Pimlico, Gran Bretaña-1949) dir. Henry Cornelius. 

CASI TODO EL FILM está en el libreto, y la idea del libreto 
es genial. Una bomba descubre en un barrio de Londres 
viejos documentos y un tesoro enterrado; allí se prueba 
que de acuerdo a un antiguo decreto real, el barrio no 
pertenece ya a Inglaterra sino al Duque de Borgoña y a 
sus herederos. Tras la primera conmoción, las 19 familias 
del barrio ven allí la oportunidad de liberarse de las res-
tricciones del gobierno. Se acaba la tiranía de cupones 
de racionamiento y de horas para cerrar bares, el banco 
local resuelve abrir en domingo y todos participan de las 
ventajas del libérrimo comercio, con lo que Pimlico se 
convierte en la gran atracción. Atrás viene la reacción 
inglesa. Si el barrio es un país aparte, no cuenta ya con 

el agua y la luz y el teléfono de Londres; además hay revi-
sión de pasaportes, problemas de contrabando y una serie de gestiones telefónicas 
ante la oficina inglesa respectiva que, todo considerado, debe ser el Ministerio de 
Relaciones Exteriores. Cuando Pimlico está aislado del mundo exterior, tiene ya su 
gobierno propio (porque encontró a un heredero de los Borgoña, y éste nombró un 
gabinete); trata de igual a igual con el gobierno inglés y lucha por su supervivencia. 
Los niños han sido evacuados, pero los adultos pelean por su pequeña patria, y hasta 
sitiados por el hambre y la sed reciben la ayuda espontánea de los londinenses, que 
tiran paquetes con alimentos sobre la singular frontera, y despachan helicópteros 
con víveres, en un paralelo con el famoso bloqueo de Berlín.

No debe revelarse cómo termina esta farsa violenta, aunque tienen su gracia los 
acuerdos políticos y económicos entre Pimlico e Inglaterra, obtenidos tras una ar-
dua negociación, diariamente informada por la prensa con los titulares que suelen 
dispensarse a una reunión de grandes potencias. Pero debe recalcarse en cambio 
el ingenio sumo con que la comedia ha sido pensada desde su concepción hasta su 
detalle. Pudo ser nada más que un ingenio verbal, pero es en verdad una inventiva 
cinematográfica la que domina al film, una facultad de decir con imágenes, desde 
el accidente que lleva a la explosión imprevista de la bomba hasta la parodia del 
noticiario Gaumont British en el que se reseñan sus peculiares consecuencias, con 
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paseos preocupados por Churchill, Attlee y otros líderes políticos. En un film que 
tiene asunto para insistir y desarrollar hasta grandes proporciones, la moderación 
es empero la norma seguida; apenas si se insinúa un romance, apenas si se conver-
sa sobre las derivaciones de que Pimlico sea de repente un país extranjero. Todo el 
resultado tiene el sello de los estudios Ealing, donde un equipo de gente pensaba 
ideas en un plan de mutua colaboración, y sacaba comedias originales como El 
hombre del traje blanco y Su primer millón: un reconocimiento expreso debe 
hacerse al productor Michael Balcon, que reunió a ese equipo, al director Henry 
Cornelius (que a esta altura no había obtenido aún su gran éxito de Nube de vera-
no) y particularmente al libretista T.E.B. Clarke, uno de los creadores menos reco-
nocidos y más importantes de toda una escuela del cine inglés.

Hace nueve años que se produjo este Pasaporte a Pimlico y hace seis que 
desde diversas fuentes, incluyendo las periodísticas, se ha insistido en su estre-
no. Las razones de la demora fueron la duda de que el público aceptara originales 
comedias inglesas (una sospecha que a esta altura es ya infundada) y la otra duda 
de que el público se sintiera atraído por un film en el que no hay estrellas famosas, 
aunque hay en cambio un elenco muy competente.

Inútil es señalar la importancia de que los buenos films tengan éxito para que se 
puedan exhibir otros buenos films; con o sin estrellas, y a nueve años de producida, 
ésta puede ser desde ya una de las mejores comedias del año.

16 de septiembre 1958.

Títulos citados
Hombre del traje blanco, El (Man in the White Suit, Gran Bretaña-1951) dir. Alexander Mackendrick; 
Nube de verano (Genevieve, Gran Bretaña-1953) dir. Henry Cornelius; Su primer millón (The Lavender 
Hill Mob, Gran Bretaña-1951) dir. Charles Crichton.

:
Obra de director

Venganza mortal
(The Tin Star, EUA-1957) dir. Anthony Mann. 

ESTE ES UN WESTERN y no debe ser valorado por su sus-
tancia, que además es muy discutible. Pero es un western 
de categoría, con dos primeros actores, un primer director y 
un libretista como Dudley Nichols, renacido de cosas viejas 
(algunas muy buenas: El delator, Largo viaje de regreso) 
y vuelto a los títulos iniciales tras varios años de ausencia. 
La sustancia es el aprendizaje que el joven sheriff (Anthony 
Perkins) recibe del viejo y retirado (Henry Fonda). Consiste 
en que no vale la pena ser sheriff, en que la población que 
se defiende puede consistir de una multitud apasionada por la que no es 
sensato tener cariño; consiste, también, en que es más práctico matar a un delin-
cuente que apresarlo vivo, porque tanto cuidado por la ley y por la vida ajena puede 

ocasionar la pérdida de la vida propia. Son conceptos un poco crueles, y aunque el 
film no los subraya demasiado, prefiriendo mantener la anécdota en la superficie, 
cabe adivinar que en el argumento había más filosofía de la que se transcribe, inclu-
yendo algo sobre resistencia colectiva a los indios y a los mestizos del pueblito en 
que ocurre la acción. En un plano más personal, la relación de ambos hombres está 
muy bien observada, con un mínimo de conversación y un máximo de estudio de ex-
presiones de los protagonistas ante las diversas crisis que plantea el cumplimiento 
del deber. Parte de ese mérito corresponde como intérpretes a Fonda y Perkins, que 
logran dos esmeradas composiciones. El talento principal es sin embargo el direc-
tor Anthony Mann, un especialista del western y del film bélico (Winchester 73, 
El precio de un hombre, Brindis de sangre), que plantea y resuelve tensiones 
físicas con una pericia ejemplar. Una mayor unidad del argumento, diversificado 
aquí a demasiadas líneas, le hubiera ayudado a obtener progreso dramático y con-
centración, pero cualquier fragmento del film tiene el sello de su pericia. En una 
persecución tras dos fugitivos, hay cuatro grupos separados que corren por cuatro 
caminos: uno es una pandilla encabezada por Neville Brand, los otros son, a distan-
cia, Michel Ray, Fonda, Perkins; los cuatro momentos están alternados y progresan 
con total claridad ante el espectador, como sólo puede hacerse con abundancia de 
escenas y precisión de montaje. Cuando los dos fugitivos (Peter Baldwin, Lee Van 
Cleef) son arrinconados en una cueva, la intercalación de tomas desde dentro y 
desde fuera es también un pequeño prodigio que hace subir la tensión de lo narra-
do. Otros directores se habrían conformado con tomas lejanas y diálogo explícito, 
pero Anthony Mann construye con arquitectura cinematográfica.

Aun con sus moldes temáticos convencionales (dos romances, el triunfo de la 
justicia, una culminación final insuficientemente motivada) algo se puede apren-
der con el film.

Todavía el cine es un arte de imagen, de movimiento, de tiempo, y todavía hay 
directores que lo saben.

19 de septiembre 1958.

Títulos citados
Brindis de sangre (Men in War, EUA-1957) dir. Anthony Mann; Delator, El (The Informer, EUA-1935) dir. 
John Ford; Largo viaje de regreso, El (The Long Voyage Home, EUA-1940) dir. J. Ford; Precio de un hom-
bre, El (The Naked Spur, EUA-1953) dir. A. Mann; Winchester 73 (EUA-1950) dir. A. Mann.

:
Segundas partes

Mamá soltera
(Bundle of Joy, EUA-1956) dir. Norman Taurog.

HACE VEINTE AÑOS Mamá soltera fue una de las mejores comedias de una 
época cinematográfica especializada en comedias: esa aprobación y esa fama no 
se debieron solamente a sus festejados intérpretes (Ginger Rogers, David Niven, 
Charles Coburn) sino al ingenio y a la imaginación del director Garson Kanin, que 
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en aquel entonces surgía a la atención pública y después prefirió retirarse a escri-
bir comedias por cuenta de otros. Una parte esencial de aquel éxito, memorizado 
hasta hoy por todo aficionado veterano, es que en 1938 la comedia importaba como 
un género a explorar, con una libertad casi anárquica de ideas, sentimientos y 
extravagancias, cuyos exponentes más típicos, aunque vinieran del teatro, pueden 
ser en perspectiva los de Vive como quieras y Pecadora equivocada. Había 
poca sustancia en el asunto de Mamá soltera, y no es necesario engañarse con 
la pretensión de verle bordes satíricos a la confusión de esta pobre empleada de 
tienda que carga con un niño ajeno y no puede convencer a nadie de que no es la 
madre de la criatura. No era por la sustancia que importaba la primera versión, 
sino por la inventiva de situaciones y por el ritmo alocado que en aquel momento 
desparramaba la comedia americana.

Lo único que transcribe la segunda versión es el asunto, tan trivial y sentimental 
que nadie podrá creer en él por más de dos minutos, con sus equívocos pegados 
con saliva. Con un criterio de ampliación y mejora que ya ha interferido en el re-
cuerdo de otras viejas comedias (Lo que sucedió aquella noche, por ejemplo), 
la empresa ha agregado color y canciones a aquella anécdota, narrando con un 
lustre exterior el cuentito de la empleada de tienda, el romance con su patrón jo-
ven y los errores que eso provoca en el patrón viejo (Debbie Reynolds, Eddie Fisher, 
Adolphe Menjou). El color es común y no pasara a la historia. Las canciones y la 

coreografía integran los estilos más anticuados del gé-
nero, con cámara pasiva frente a los intérpretes. La di-
rección de Norman Taurog es todo lo pobre que se podía 
esperar de él, un veterano anticuado que ha dirigido co-
medias infantiles desde principios del cine sonoro y que 
nunca ha sido mejor que sus argumentos. Lo que falta 
a la nueva versión es justamente lo que en el recuerdo 
tenía la primera: un poco de vivacidad, de imaginación, 
de dinamismo.

Cómo hicieron en RKO para no darse cuenta de la di-
ferencia, pese a toda oportunidad posible de comparar 
lo viejo y lo nuevo, es una distracción significativa del 
Hollywood de hoy. Aparte de las mamás candorosas 
que creen hermosísimo cualquier film en que haya un 

nene rubio, el único público posible para esta trivialidad 
es el que admira a Eddie Fisher y Debbie Reynolds como artistas musicales. Parece 
gente difícil, pero hay de todo en este mundo.

20 de septiembre 1958.

Títulos citados
Lo que sucedió aquella noche (It Happened One Night, EUA-1934) dir. Frank Capra; Mamá soltera (Ba-
chelor Mother, EUA-1939) dir. Garson Kanin; Pecadora equivocada (The Philadelphia Story, EUA-1940) 
dir. George Cukor; Vive como quieras (You Can´t Take It with You, EUA-1938) dir. F. Capra.

:

Charla sobre periodismo

Enséñame a querer
(Teacher’s Pet, EUA-1957) dir. George Seaton. 

LA DISCUSIÓN DE LA PAREJA CENTRAL empieza por tratar de periodismo, 
pero no sube después. En una prolongación de papeles ya hechos un cuarto de 
siglo atrás, Clark Gable juega de periodista veterano, que hace el diario a gru-
ñidos y no necesita que le indiquen nada. Así que su ánimo se altera cuando 
debe tratar con una profesora de periodismo (Doris 
Day), a la que desprecia de antemano como teó-
rica, que no conoce el olor a plomo y a tinta. Se 
enamoran, desde luego. Hace falta para eso una 
simulación de identidad, donde Gable pasa por un 
simple alumno de ella, pero es todo tan previsible 
a los quince minutos del comienzo que parece un 
exceso estirado el asunto a dos horas. Entre los 
estiramientos figura principalmente otro galán 
(Gig Young), que primero parece un rival temi-
ble, capaz de lucirse más que Gable en cualquier 
terreno, y después termina por ser consejero de 
ambos tórtolos, solucionando un malentendido 
que nunca pareció muy importante. Ese galán 
está puesto para ser sacado a tiempo, de la mis-
ma manera que la discusión entre los periodistas 
veteranos y los teóricos del periodismo está pues-
ta para ser disuelta en un armisticio: dicen que no está mal aprender cosas en 
pizarrones, pero dicen también que hay que vivirlas. Era muy sabido.

El vicio mayor del film no está en promulgar ideas de segunda categoría, sino 
en tener una vaga idea de cómo formularlas. Todo el asunto está expuesto a base 
de diálogos largos y repetidos entro Gable y Doris Day, entre Gable y Young, entre 
Gable y un aprendiz de la redacción (Nick Adams). Nadie parece tener una idea 
cinematográfica en todo el equipo de realizadores, y las pocas escenas mudas 
están dedicadas a la gesticulación solitaria con que Clark Gable recibe las suce-
sivas malas noticias sobre periodismo y amor. Como actor está igual que hace 
veinte años, dispuesto a defender el único papel que ha sabido hacer, pero ese 
papel no tiene aquí la fuerza de otros films, y Clark Gable hace el pequeño pa-
pelón de sus sesenta años con trances románticos de adolescencia. Está mucho 
mejor Doris Day, que antes era una cantante y ahora parece una actriz.

Cuando George Seaton era libretista tenía ideas y sabía escribir diálogos. Aho-
ra se cree que es director y hace films largos, lentos, conversados. Los produce 
además, con lo cual no puede alegar inocencia.

23 de septiembre 1958.

:
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Muerte de un millonario

La mansión de las víboras
(Ten North Frederick, EUA-1958) dir. Philip Dunne. 

GARY COOPER ESTÁ MUERTO cuando comienza esta 
historia de su vida, pero debe estar más feliz en la tumba 
que antes de ella. Toda su familia es directa o indirec-
tamente una desgracia y una demostración de que el 
dinero no lo es todo, como dijo un sabio u otro. La es-
posa (Geraldine Fitzgerald) es una señora burguesa, 
orgullosa de su posición social, que explota al marido 
para mantener su presunta alcurnia y no le perdona ser 
un fracasado en política; en algún diálogo incidental 
se sabe que además le fue infiel quince años atrás. El 
hijo (Ray Stricklyn) quiere ser músico, pero la presión 
social de la familia lo obliga a dejar esa actividad por 
una carrera, cosa que realmente le disgusta y lo con-
vierte en un rebelde. La hija (Diane Varsi) quiso tener 

un romance con otro músico y hasta llegó a casarse con él, pero una similar pre-
sión familiar la obliga a anular ese matrimonio y comenzar una vida independiente. 
La idea que respalda a estas relaciones familiares es que Cooper no tiene carácter 
y es empujado por su dinero, por su mujer y por el ambiente a procurar las apa-
riencias de la felicidad y nunca la felicidad misma. A cierta altura, tras disgustos 
familiares y tras sufrir el engaño de varios amigos políticos, que le sacan dinero 
pero no llevan adelante su candidatura, Cooper tiene un romance con una amiga 
de su hija (Suzy Parker) y cuando esto también fracasa, sigue el consuelo de otros 
sabios: “No se preocupe, hay otras mujeres; dedíquese al alcohol”. Y muere de 
algo vagamente alcohólico, rodeado de la presencia pero no de la veneración de 
sus contemporáneos.

Cabe sospechar que la novela original de John O’Hara tenía ironía y más fuerza 
de la que el film muestra. El novelista es un observador agudo de la sociedad que le 
rodea, y una novela es además un vehículo más fácil para la descripción cáustica 
de una mentalidad materialista e hipócrita como la que el tema dibuja entre líneas. 
A falta de esa riqueza descriptiva, que puede formularse en cientos de páginas, 
la alternativa era el extremo y concentrado simbolismo de la construcción teatral, 
y varios puntos de contacto pueden establecerse entre este asunto y La muerte 
de un viajante de Miller. Pero el film no tiene ni la posibilidad abundosa de ponerlo 
todo en el libreto, ni la sagacidad necesaria para concentrarlo. Aunque el adap-
tador y director Philip Dunne es literato oficial de la 20th. Century Fox, con una 
carrera dedicada a trasladar teatro y novela, todavía no es un cinematografista. 
Su adaptación no sufre solamente del exceso de diálogo sino también de un vicio 
común en el cine americano, que es suavizar las puntas para no lastimar a la so-
ciedad. Aquí se habla de abortos y de adulterios con una facilidad que hace pocos 
años era imprevisible, pero no se acusa a una mentalidad burguesa, materialista y 
pomposa; eso queda para las entrelíneas. Con todo lo que se extiende en lo senti-
mental, el asunto pierde fuerza.

Tampoco es muy firme la actuación, en la que sólo se destaca Suzy Parker, con un 
encanto nuevo, y la veterana Geraldine Fitzgerald en una escena final. El film requería 
más sufrimiento en Gary Cooper, pero ni el libreto ni el actor se dieron cuenta. 

25 de septiembre 1958.

:
Cómico movido

El rey de los payasos
(Merry Andrew, EUA-1958) dir. Michael Kidd. 

ESTE ES EL PRIMER FILM dirigido por Michael Kidd, que 
hasta hace poco fuera coreógrafo y bailarín (en Ellos y 
ellas, Siete novias para siete hermanos, Siempre 
hay un día feliz). No cabía esperar que en su debut hicie-
ra algo muy sensacional, como adelantar algo más en la 
renovación de la comedia musical; contrariamente, cabía 
suponer un poco menos, y ésta pudo ser otra comedia de 
Danny Kaye con los bailes mejor puestos. El resultado es 
superior a esa expectativa. Entre libretistas y director se 
han preocupado de mover acción y cámara para obtener dina-
mismo a lo largo de todo el metraje, con lo que el conjunto del film es satisfactorio.

La historia de Danny Kaye es aquí la de un profesor liceal empeñado en buscar 
estatuas con excavaciones personales. Eso le lleva a hacer pozos cerca del circo, 
y al poco rato debuta desde bajo tierra entre varios leones, se enamora de Pier An-
geli, es variablemente perseguido por los familiares de ésta (a ratos para alejarlo, 
a ratos para hacerlo casar) y tiene un problema de fidelidades con su prometida 
(Patricia Cutts), una situación cuyo arreglo no se debe revelar. Este asunto no tiene 
mayor entidad y los libretistas lo saben, pero lejos de tirar la lógica por la ventana 
se han preocupado con exceso de fundamentar la situación. Ocasionalmente se 
exceden a lo sentimental. 

El punto fuerte de Michael Kidd es mover la acción como si fuera una coreogra-
fía. Las persecuciones de Danny Kaye por los hermanos (entre las ropas colgadas 
en un vestuario o en las alturas del trapecio), las canciones y bailes del protagonista 
con media docena de alumnos infantiles y otras corridas similares le dan bastante 
motivo para la agitación. En alguna escena se advierte además la deliberada inten-
ción de cruzar el circo con la anécdota sentimental, haciendo interrumpir diálogos 
por payasos que pasan y provocando diversos “gags” adicionales. Se deben haber 
divertido en la filmación.

Aún con habilidades ocasionales, el film carece de otra pretensión que la de ser 
un ensayo para el director y un nuevo vehículo para Danny Kaye, ese cómico que 
sabe ser genial y que raramente lo es. Tiene momentos brillantes de ademán des-
pilfarrado y confusión momentánea, pero lo que sabe hacer mejor, que es hablar a 
velocidad diciendo más cosas de las que puede apuntar un taquígrafo, son las me-
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nos explotadas por el film. Hace más de diez años que le deben mejores pretextos 
de lucimiento.

26 de septiembre 1958.

Títulos citados
Ellos y ellas (Guys and Dolls, EUA.-1955) dir. Joseph L. Mankiewicz; Siempre hay un día feliz (It’s Always 
Fair Weather, EUA-1955) dir. Gene Kelly, Stanley Donen; Siete novias para siete hermanos (Seven Brides 
for Seven Brothers, EUA-1954) dir. S. Donen. 

:
Error famoso

Y Dios creó la mujer
(Et Dieu… créa la femme, Francia-1956) dir. Roger Vadim. 

BRIGITTE ESTABA CASADA con el director y 
libretista Roger Vadim cuando éste consiguió 
el gran éxito comercial con la famosa creación 
de la mujer, un acto atribuido a Dios o al Diablo, 
según diversas versiones. Con tal motivo Vadim 
y su productor Raoul Lévy juntaron algunos dó-
lares, hicieron un ruido frenético en New York, 
tuvieron algún rozamiento con la censura y 
llegaron a la continuación de un rubro que ren-

día tanto. En un film posterior, Sucedió en Venecia (Sait-on jamais…, 
1957), Vadim repitió la receta con un poco más de habilidad formal y sin mayor mo-
dificación o aumento de ingredientes. Y ante el éxito consumado, es muy incómodo 
señalar al director que quizás hace mal en lucir tan procazmente a su esposa ni 
mucho menos objetarle la nadería de asunto, diálogo y estilo que es el film. Siempre 
podrá contestar que principio quieren las cosas, que el fin justifica los medios y que 
el éxito comercial es razón bastante para que se callen los cronistas. Hay que tener 
la precaución de no confundir hechos artísticos con operaciones bancarias.

Brigitte debuta desnuda en este film: cuerpo entero, boca abajo, pies a la izquier-
da, una sábana colgada a dos metros, Curd Jürgens que mira por arriba. Desde 
allí para adelante, Brigitte tiene arrumacos, paseos, bailes y diálogos insinuantes 
con el mismo Jürgens y con dos hermanos (Christian Marquand, Jean-Louis Trin-
tignant), con uno de los cuales se casa. Ese error debe titularse Y Dios creó el 
matrimonio; deriva en sospechas de adulterio, una paliza, el adulterio mismo, otra 
cachetada, y una creciente sospecha de que el sexo tiene en esta vida una impor-
tancia que asombraría a Freud. El desarrollo de la anécdota, ubicada en la costa 
francesa mediterránea, sufre una arbitrariedad muy explicable, porque a Vadim no 
le importa el asunto sino que le importa lucir a su mujer. Así que nadie tiene nece-
sidad de creer en nada de lo que ocurre. El único dato verosímil de la conducta de 
Brigitte es que las palizas propias y ajenas aumentan su erotismo, pero sobre la 
eficacia de la violencia hay muchas teorías.

Todo este despliegue de sensualidad animal, desde miradas invitantes a los con-
toneos del cha-cha-cha, ha sido presentado por Vadim con ciertas cautelas, para 
poder insinuar forma y conducta de BB sin caer en la abierta pornografía. Su única 
habilidad es esa prudencia; como director y especialmente como marido es mucho 
más discutible. Si le quitan a BB deja de ser las dos cosas con gran rapidez.

3 de octubre 1958.

:
Drama disperso

La chacrita de Dios
(God’s Little Acre, EUA-1958) dir. Anthony Mann. 

EL MISMO EQUIPO REALIZADOR de este film (empresa, productor, director, libretis-
ta, fotógrafo, músico, tres intérpretes) había sido responsable un año antes de Brindis 
de sangre (Men at War) que fue de lo mejor que Hollywood ha logrado en el género 
bélico y que en más de un sentido era gran cine. A primera vista es difícil establecer 
cómo todos ellos pudieron dedicar entusiasmo y capital a un proyecto tan distante de 
aquél, porque aunque la novela de Erskine Caldwell era de antemano un “best seller” 
y un éxito presumible en cualquier traslación cinematográfica, suponía riesgos forma-
les, dificultades de adaptación y censura, que el resultado no podía compensar. Con 
La chacrita de Dios no se podía hacer un film de unidad en sentido y forma, porque 
es un drama disperso en varias anécdotas individuales; no es sorprendente que el film 
no alcance el impacto único que había tenido Brindis de sangre. Y no se podía tras-
ladar tampoco el contenido erótico de la novela, que ha batallado tantos años con la 
censura; hubiera sido un gran golpe el poner sexo en la pantalla, pero Hollywood tiene 
sus dificultades. 

La historia de esta chacrita es la de una familia de campesinos, desorientada por 
la locura del padre (Robert Ryan), un maniático que durante quince años ha hecho 
pozos en todo el terreno, a la búsqueda de un tesoro remoto de sus abuelos. Ha 
apartado una zona intocable, un terreno reservado a Dios, pero lo va reduciendo 
a medida que él y sus hijos extienden las excavaciones. En su insanía colaboran 
directa o indirectamente unas diez personas, 
que incluyen hijos, hija, nuera, pretendientes de 
unos y otros, sirvientes y vecinos; todos ellos 
despliegan sensualidad y celos, pelean mortal-
mente, se acercan a la tragedia tanto como a la 
comicidad. En sus mejores momentos hay un 
apunte lírico o un trazo dramático en esa com-
pleja relación de tanta gente, pero es difícil ver 
su sentido global, como es difícil pretender que 
el realismo sea justificación de esos pintorescos 
retratos; igual que en El camino del tabaco, Caldwell está eligiendo sus personajes 
entre parias morales. A la larga se entiende el símbolo, sin embargo, y no es aventu-
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rado pensar que todo el asunto es una metáfora de la condición humana: un conglo-
merado de ambición, sexo, religión, lucha, fracaso, muertes y nueva esperanza.

La falla más seria del film es que no está respaldado por una consistente actitud 
filosófica o poética que haga entender ese u otro sentido. Simplemente acumula 
sus episodios, y aunque en algunos de ellos obtiene cierta nobleza de lenguaje cine-
matográfico o de actuación dramática, el conjunto parece indeciso o desorientado. 
Los fragmentos de erotismo insinuados, con persecuciones de hombres y muje-
res por los campos y con miradas tórridas entre reuniones de demasiada gente 
recuerdan a la sensualidad abierta de la que se suele jactar el cine francés, pero no 
funcionan como grandes pasiones. Los fragmentos de comicidad son elementales 
y ocasionalmente ridículos. Hay momentos de un acento idealista y exaltado, como 
el afán del yerno (Aldo Ray) en reabrir una fábrica, la aventura inmediata, su muerte 
y su funeral; allí el film parece trascender su materia y apuntar más arriba del nivel 
terrestre en que todo el drama está concebido, una superación que quizás se deba 
a la elocuencia y a la economía con que libretista y director concibieron esas imá-
genes, buscando un contraste continuo entre el personaje y sus testigos. De hecho, 
son las virtudes parciales las que defienden al film: esa escena y alguna otra, casi 
toda la actuación de Robert Ryan en un papel de anciano (ocasionalmente se exce-
de al grito), la inteligente concepción de la fotografía, el ritmo y el acento de la par-
titura musical, en la que Elmer Bernstein se ha animado a toques de originalidad.

Pero con todas las constancias a la gente talentosa que aquí dejó su rastro, des-
de el propio Caldwell que colaboró en la adaptación de una novela difícil (nunca la 
había querido vender para el cine y ahora transó en ser co-propietario del film), el 
resultado no es una obra lograda. El director Anthony Mann ha hecho films notables 
por su acción, y aun aquí es evidente que domina el montaje y el tiempo; la novela 
requería, sin embargo, una capacidad dramática más profunda y sutil que la suya, 
un ingreso a las emociones y las reflexiones de su espectador.

8 de octubre 1958. 

:
Un drama común

Eran cinco hermanos
(The Sullivans o The Fighting Sullivans, EUA-1944) dir. Lloyd Bacon. 

COMO OTROS FILMS AMERICANOS de 1943 y alrededores, éste iba destinado a pro-
bar que la causa aliada era importante y que se podía creer en ella. Pero de los varios 
enfoques posibles para esa idea central, con la que Hollywood adelgazó a sus libre-
tistas durante cuatro años, uno de los más convincentes fue el de ingresar a la guerra 
con el examen de lo que se solía llamar “frente doméstico”, muy lejos de la batalla. Allí 
importaban las repercusiones de la guerra en la familia, donde ausentes y muertos 
aportaban el elemento dramático. La habilidad central de esta historia de los herma-
nos Sullivan es que cuando los cinco mueren al final (y un navío es bautizado con su 
nombre), el espectador ha simpatizado largamente con los muchachos, y su muerte 

es así una desgracia colectiva. La anécdota es presentada como auténtica, y debe 
concedérsele por lo menos la certeza de que es común y hasta vulgar. Es la historia de 

los cinco desde que nacen hasta el momento en que salen de 
la adolescencia, con una extensa primera mitad dedicada a 
su infancia, algunos triviales conflictos familiares, un casa-
miento, un nacimiento. No hay otra anécdota que esa es-
casa, sin villanos ocasionales ni imaginaciones novelescas 
que prolonguen la normalidad de esas biografías. Hay cierta 
sabiduría en esa simplicidad, que conecta algún fragmento 
de la vida de los Sullivan con otros fragmentos biográficos 
del espectador: es inevitable ese contacto cuando se de-
tallan diabluras infantiles, comidas familiares, el primer 
cigarrillo, el novio de la hermana y el restante repertorio de 
cualquier hogar. En un nivel natural toda esa descripción 
es muy aceptable, sin literatura en los diálogos.

Es mucho más objetable la pretensión de grandeza con 
que algunos observadores (algunos cronistas locales de hace 14 años, 

por ejemplo) embellecieron esta crónica menor de una familia. Toda su sustancia es 
artísticamente menor; toda su manera es la mera superficialidad, sin un arranque 
dramático sentido, sin un destello de interpretación notable (los cinco galanes no 
progresaron en el cine), sin una sola escena en la que el director Lloyd Bacon exce-
da su nivel habitual. Están bien Thomas Mitchell como padre, y también Selena Ro-
yle como madre, pero no hay otro arte a la vista que el habitual en Hollywood, 1943, 
cuando los americanos eran buenos y odiaban a los japoneses que eran malos.

10 de octubre 1958.

:
De aquí a ningún lado

Rencor implacable
(Kings Go Forth, EUA-1958) dir. Delmer Daves. 

SINATRA Y CURTIS SE ENAMORAN de la pseudo-francesa Na-
talie Wood en este film de guerra que se ubica en 1944, cuando las 
tropas americanas han invadido el sur de Francia. La competen-
cia entre ambos galanes no es muy importante, porque Sinatra 
abandona en seguida la carrera y deja campo libre al rival. Lo que 
no puede aguantar es que Curtis se porte como un canalla y viole 
su promesa de matrimonio con la muchacha, cuando descubre 
que ésta es hija de padre negro. Así que jura matarlo, y ése es el 
rencor implacable del cual se habla: está colocado al final del 
film, y de hecho parece muy poco importante.

Las ideas previas y posteriores también padecen de más pretensión que de real 
importancia. A primera vista cabe suponer que el film trata el espinoso problema 



484 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1958 • 485

de las relaciones sexuales entre blancos y negros, pero éste es nada más que un en-
voltorio afanoso del melodrama. En el nudo del asunto, Natalie Wood no parece muy 
negra sino totalmente blanca, su padre no aparece en el film y se le da por muerto 
previo, la discusión sobre el casamiento y la raza ocupa dos minutos; en otras pala-
bras, el problema no existe en la pantalla sino en la conversación adicional. La solu-
ción de ese mismo problema es un lavado de manos en un estilo americano típico; 
consiste en dar por cancelados ambos romances, con lo que nadie podrá decir que 
Hollywood propone en un film la mezcla de razas. Y en cuanto a la guerra, que debió 
ser el clima obsesivo de estos conflictos individuales, parece aquí un fácil deporte, 
en el que Sinatra y Curtis se introducen cuando tienen un poco de tiempo libre entre 
paseos, restaurantes y visitas a la casa de Natalie Wood. Todo el libreto es incon-
vincente y parece un fruto de la concesión: en la novela de origen la muchacha se 
suicidaba y uno de los galanes mataba al otro, pero eso es demasiado fuerte para un 
film americano. Aquí se llega a la vaciedad de ideas, sentimientos y pasiones.

Del director Delmer Daves se podía esperar por lo menos un buen tratamiento 
de las escenas de acción, que han sido su especialidad en géneros afines, como el 
western. Pero aunque hay algunas explosiones y ataques en los que la realización 
parece convincente, lo normal es que la guerra no funcione aquí como espectáculo. 
Uno de los motivos debe estar en el proceso de trucado con el que varias tomas de 
la Riviera francesa aparecen proyectadas tras los principales personajes; ese aco-
modo de imágenes dio demasiado trabajo y no se podía esperar además un montaje 
incisivo para que algo se moviera en la pantalla. Cabe sospechar que Delmer Daves 
necesitaba más libertad de acción de la que tuvo aquí, sometido a filmación en dos 
países, a una acción bélica que es ajena al drama central, y a un libreto que se las 
arregla para no decir nada después de mucha conversación, incluyendo monólogos 
iniciales. Si Tony Curtis no diera una nueva demostración de lo bien que retrata a 
galanes cínicos, el film podría relegarse sensatamente a un total olvido.

15 de octubre 1958.

:

Fantasma de Lon Chaney

El hombre de las mil caras
(Man of a Thousands Faces, EUA-1957) dir. Joseph Pevney. 

JAMES CAGNEY HACE TODO LO QUE PUEDE para revivir a Lon Chaney en este 
nuevo ejemplar de cómo no se deben hacer biografías. Tiene al productor, al di-
rector y a los libretistas en contra. Si hubiera que creer la versión que da el film, 
Lon Chaney era un buen marido y un buen padre, que sufrió por eso durante toda 
su vida. Se llevaba mal con su primera esposa (a quien Dorothy Malone interpreta 
aquí como neurótica), se divorció de ella por razones ajenas a su voluntad, tuvo la 
custodia de su hijo y fue ayudado en esa tarea por su segunda esposa (Jane Greer), 
una mujer tierna y buena que durante todo el tiempo comprende a todo el mundo. 

Las ideas y vueltas de ambas damas y del hijo en cuestión ocupan íntegramente la 
primera mitad del film. A esa altura comienza recién la carrera cinematográfica de 
Chaney, que era lo que importaba presentar. 

Pero no hay forma de librarse de los dramas familiares. 
Cuando parecían arreglados, Dorothy Malone vuelve de la 
oscuridad, mira con ternura al hijo que no supo querer antes 
y provoca otros tironeos entre el muchacho y el padre. Todo 
lo cual, aun intercalado con la biografía verdadera, está en 
el film por mero capricho. Todo el melodrama familiar no 
figura como capítulo importante en la carrera de Chaney, 
según las mejores revistas y libros del género; mucho de 
lo que aquí se cuenta tiene perfume de cosa apócrifa pero 
tiene además el grave defecto de ser improcedente.

Lon Chaney fue de verdad uno de los actores más im-
portantes del cine mudo con un centenar de papeles pe-
queños hasta 1919 y 47 primeros papeles desde allí hasta 1930. Sus padres fueron 
sordomudos y desde niño Chaney supo expresarse con mímica y ademanes; des-
pués fue cantor y bailarín. Cuando llegó al cine poseía todo el equipo de virtudes 
que podía necesitar un versátil intérprete de la época, pero además era maestro de 
maquillaje (tema sobre el que escribió un artículo para la Enciclopedia Británica) 
y realizó por su iniciativa algunas de las caracterizaciones más famosas del pe-
ríodo, con cierta tendencia a lo truculento. El film deja ver una parte muy pequeña 
de esa carrera. Disminuye docenas de films a tres momentos de rodaje y acumu-
la el resto en afiches pegados por las paredes. Omite mencionar que Chaney fue 
director cinematográfico durante un breve período (1915) y simplifica a un solo 
trazo ascendente una carrera irregular. No toma en consideración los cambios 
de estudio (particularmente de Universal a Metro) ni mucho menos los cambios de 
papel, porque Chaney hacía cuestión de ser distinto, y actuaba ocasionalmente a 
cara limpia: su capacidad no se terminaba en la caja de maquillaje. Entre cortes y 
modificaciones (hay datos correctos, también), esta biografía no cumple su misión 
elemental, que era la de informar al público de hoy sobre una figura importante que 
falleció en 1930 y que ha ingresado a la leyenda desde entonces.

En el exceso de conversación y sentimentalina hay algunos momentos dramáti-
cos por Cagney, una fotografía casi siempre atinada por Russell Metty y una apa-
gada actuación por las dos damas y por el joven Robert Evans, que aquí interpreta 
al famoso productor Irving Thalberg a raíz de que se le parece físicamente (lo pro-
puso Norma Shearer, ex-Mrs. Thalberg) pero que carece de la mezcla de inquietud 
y equilibrio que esa otra figura importante necesitaba. Cabe preguntarse para qué 
Universal-International se propone este plan biográfico, con anuncio adicional de 
estar cumpliendo medio siglo de actividad, si no quería hacer realmente una evoca-
ción. Más allá de algunos trajes y algunos autos de entonces, de este film no surge 
la época del cine mudo; más allá de algunas caracterizaciones (Jorobado de No-
tre Dame, Fantasma de la Ópera) de aquí no surge el Lon Chaney auténtico. La 
empresa se perdió la oportunidad de hacer algo valioso.

17 de octubre 1958.



486 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1958 • 487

Títulos citados
Fantasma de la Ópera, El (The Phantom of the Opera, EUA-1925) dir. Rupert Julian; Jorobado de Notre 
Dame, El (The Hunchback of Notre Dame, EUA-1923) dir. Wallace Worsley.

:
Cómico para estimar

El General
(The General, EUA-1926) dir. Buster Keaton y Clyde Bruckman. 

LA PRESENTACIÓN DE The General en Montevideo 
viene ahora a llenar una zona bastante ignorada por el 
aficionado cinematográfico local. Sobre comedias del 
cine mudo se conocen aquí algunas líneas generales: 
la farsa disparatada de Mack Sennett, buena parte de 
Chaplin, algo de Harold Lloyd. Pero en cambio Buster 
Keaton ha sido un nombre poco tocado y poco apre-
ciado. Su perduración en el cine de hoy (con un breve 
papel en La vuelta al mundo en 80 días, por ejem-
plo) es apenas una sombra de su mejor época, mien-
tras el recuerdo de sus comedias sonoras con Jimmy 
Durante, hace un cuarto de siglo, constituye apenas 
otra sombra vaga de la memoria. Más cerca de su 

estilo está en cambio la breve escena que desempeñó 
con Chaplin en Candilejas; un empeño sistemático e imperturbable en corregir 
las deficiencias de un piano, como una voluntad canalizada y mecanizada en ha-
cer algo sin ver el mundo a su alrededor. Pero era sólo una breve escena, un botón 
de muestra. Para una inventiva cómica formidable, con esa misma línea, hay que 
ver The General, que Keaton también dirigió y escribió, en el precario sentido 
en que las comedias del cine mudo podían ser escritas y no improvisadas sobre 
el terreno. Es uno de los pocos films que Keaton realizó fuera de Metro Goldwyn, 
y si hay que creer a sus recientes declaraciones (en Film Quarterly, California, 
Otoño 1958, un largo reportaje por Christopher Bishop) era fuera de Metro que 
se sentía más cómodo. “El mayor error que he cometido en mi carrera fue dejar 
mi estudio e ir a MGM”, manifiesta ahora, agregando que lo cometió a pesar del 
consejo en contra (de Chaplin, de Harold Loyd), que en la empresa había más 
libretistas de los necesarios (“demasiados cocineros”) y que casi todos ellos se 
empeñaban en hacer humorismo verbal, un malestar que siempre quiso comba-
tir. Un largo aprendizaje de circo, pantomima y acrobacia, desde la niñez, había 
facultado a Keaton para construir por sí solo su línea humorística. En esa inde-
pendencia se pareció a Chaplin, pero prefirió construir un personaje diferente, 
caracterizado siempre por una máscara facial imperturbable ante todo aconteci-
miento, por una agilidad física espectacular, y por un empeño maniático en sacar 
adelante las aventuras más difíciles. Entre los éxitos que ahora cuenta la historia, 
uno importante es la peripecia marítima de The Navigator (1924) y otro quizás 
más atractivo puede ser el de Sherlock Jr. (también de ese año), donde trucos 

de cámara y de escenografía le ayudaron a satirizar la magia del cine mismo. El 
diálogo intercalado parece haber sido parte muy secundaria de esos films, cuya 
inventiva visual continua era un empeño del creador: no es extraño que la llegada 
del sonido haya disminuido esa carrera.

The General es la historia de un sureño que no puede enrolarse como soldado 
en la guerra de secesión y a quien las circunstancias llevan a combatir por su sola 
cuenta. Lo hace con una locomotora, penetrando en líneas del Norte como prota-
gonista de una formidable persecución; después regresa en forma similar, aunque 
ahora lleva consigo a la muchacha y debe combatir tanto contra las torpezas de 
ésta como contra los perseguidores. El asunto está basado en un episodio real, y 
es curioso comprobar que fue después filmado muy en serio por Walt Disney (en 
Los valientes también huyen) con la única pretensión de explotar una aventura 
al aire libre. En manos de Buster Keaton todo el asunto es una fuente de ideas có-
micas, de contratiempos creados entre los dos bandos a propósito de obstáculos 
colocados sobre las vías, rieles torcidos deliberadamente, incendios sobre puen-
tes frágiles, desvíos impensados, locomotoras que arrancan o se detienen cuando 
urge que hagan lo contrario, mangueras de agua que mojan lo que no deben y otro 
material apropiado a una aventura ferroviaria. Gran parte de todo esto funciona 
con los contrastes simples entre perseguidores y perseguidos, a la manera clásica, 
y es muy entretenido para grandes y chicos.

Pero hay un sello Keaton además. Con una sobriedad que encanta encontrar en 
un cómico, Keaton construye sus escenas y no las acentúa para extraer un efecto: 
con toda seriedad carga leña para su tren sin advertir que las maderas se le están 
cayendo desde el otro lado, con toda seriedad inventa formas de colocar obstáculos 
para sus rivales y de evitar los que han puesto para él. Vive muy gravemente su ta-
rea, sin ser nunca su propio espectador y sin advertir los detalles y las torpezas que 
encontrará cuando se dé vuelta y contra las que comenzará en seguida un combate 
cada vez más enredado. El público se ríe de ese largo empeño porque Keaton direc-
tor encuentra “gags” siempre distintos y los acumula con una imaginación singu-
lar; en cambio el personaje Keaton es un empeñoso y un simple, que viaja de una 
sorpresa a otra y tiene el azar a su favor. Camina con la muchacha por el bosque, 
la pierde de vista, la busca y cuando la encuentra se pega un susto; apunta desde 
su tren con un cañón hacia el tren enemigo y recién cuando ha prendido la mecha 
advierte que ese balazo destruirá su propia locomotora, pero allí una curva de la vía 
lo salva providencialmente. Es una víctima del mundo mecanizado.

El dato más importante de The General no es ese papel de individuo frente al 
mundo, que ha sido con variantes el de mucho actor cómico, desde Chaplin para 
abajo. Es en cambio el dinamismo de la acción, cumplida casi enteramente al aire 
libre, fotografiada y montada con muchas tomas breves y variadas. En un asunto 
en el que había que considerar varios protagonistas (casi siempre dos trenes, los 
accidentes del camino, Keaton mismo) la cámara suele ser un factor más, que no 
se limita a recoger un registro pasivo de la acción, como Chaplin solía hacerlo, sino 
que busca y selecciona. Es algo para ver y estimar; también es algo para ubicar en 
la zona más lograda, y en rigor más cinematográfica, de la era cómica muda.

20 de octubre 1958.
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Títulos citados
Candilejas (Limelight, EUA-1952) dir. Charles Chaplin; Navegante, El (The Navigator, EUA-1924) dir. Bus-
ter Keaton y Donald Crisp; Sherlock, Jr.9 (EUA-1924) dir. B. Keaton; Valientes también huyen, Los (The 
Great Locomotive Chase, EUA-1956) dir. Francis D. Lyon; Vuelta al mundo en 80 días, La (Around the 
World in Eighty Days, EUA-1956) dir. Michael Anderson.

:
Western con algo

Colinas de fuego
(The Burning Hills, EUA-1956) dir. Stuart Heisler. 

EL ASUNTO NO TIENE la menor importancia y se pa-
rece a demasiado otro argumento. Cuenta cómo el mu-
chacho (Tab Hunter) sale a buscar a los asesinos de su 
hermano, encuentra que integran toda una familia, tie-
ne un incidente, es perseguido, se refugia en la granja 
de una mestiza que desde luego es adorable y soltera 
(Natalie Wood) y tras otras refriegas termina por im-
ponerse sobre los rivales. No hay que apurarse a creer 
que es todo cierto; ni siquiera lo creen el director y el 
libretista, que manejan odios y amores con reconocible 
simpleza y que incurren en un personaje tan abierta-
mente falso como el de la dama joven.

La realización es otra cosa. Empieza por un plan en 
el que más de la mitad del libreto debe ser rodado al 

aire libre; sigue por la invención de un mecanismo de persecución (con un ras-
treador indio que examina huellas de cascos) que obliga a ambas parte a ser tan 
inteligentes como veloces. No es cosa del otro mundo, pero funciona con fluidez. Y 
en una vuelta crítica, con los protagonistas sitiados, el libreto inventa un ingenioso 
encuentro con una tribu india, desviando así el combate. El director Stuart Heisler 
se ha preocupado de que esos incidentes parezcan verdaderos, y obtiene una pro-
longada fuerza en una pelea de Tab Hunter y Earl Holliman (con golpes de puño y 
varias percusiones complementarias), en la batalla frente a los indios (donde los 
extras se caen realmente de caballos y de otras alturas) y en el boxeo final entre 
Hunter y Skip Homeier (que prosigue mientras ambos son arrastrados por el río). 
Son momentos en que puede creerse en lo que se ve.

El personaje de Natalie Wood no está pegado con alfileres, como suele ocurrir en los 
films del Oeste. Por el contrario, es parte importante del refugio, de una simulación y 
de la huida, pero justamente porque ella juega algo es que debió recibir mejor atención. 
Como la describen director y actriz, es una imposible mestiza campesina, con rouge y 
esmalte de uñas, que intercala frases en español cuando está enojada (ascendencia 
mexicana, se alega) pero que notoriamente aprendió el idioma poco antes de empezar 

9 Los títulos de estos dos films de Buster Keaton son aquí los de uso corriente y no los de estreno en el 
Río de la Plata, que fueron más bien grotescos. Sherlock, Jr. se estrenó como Un Sherlock Holmes 
de cartón y El navegante como 20.000 leguas de chistes submarinos.

a filmar. Allí no se puede creer en lo que se ve. Como intérpretes están mejor Skip Ho-
meier en su villano joven (modelo Dan Duryea) y Eduard Franz en su rastreador indio, 
pero los méritos parciales más importantes son los del director y los del fotógrafo. 
Evidentemente no hacen lo que quieren, pero en cambio saben lo que hacen.

21 de octubre 1958. 

:
Western bien dirigido

Furia maldita
(Saddle the Wind, EUA-1958) dir. Robert Parrish. 

VARIOS ELEMENTOS AUTÉNTICOS de ambiente se conjugan 
en este western y producen su convicción. El principal es el ma-
tón joven, marcadamente neurótico (John Cassavetes) que juega 
con el revólver, mata a dos hombres, hiere a un tercero y compro-
mete la situación de su propia familia y de la propiedad. El se-
gundo es una tradición de violencia y de venganza, que el herma-
no de aquel matón (Robert Taylor) ha superado ya cuando el film 
lo enfoca, pero que no le alivia de ser buscado por el familiar 
(Charles McGraw) de una anterior víctima. El tercero es la con-
trapartida del anterior: un deseo pacífico para vivir en el Oeste sin agitaciones. 
El cuadro moral es cercano al de El desconocido (Shane-1953) de Stevens, aunque la 
anécdota sea otra, y la conjugación de los distintos factores lleva una lógica interna 
del género: los motores de la acción son correctos y no azarosos. En un fragmento que 
tiene además cierta inspiración dramática, es un campesino extraño (Royal Dano) el 
que se rebela contra ese mundo de ganaderos prepotentes y quiere instalarse con 
su familia en terrenos que cree propios; es humillado, rechazado y muerto, como una 
víctima de una tradición sanguinaria que el film calladamente impugna.

Hay también algunos elementos novelescos en el asunto, y no puede tomarse muy 
en serio la presencia artificial de una dama joven (Julie London) ni la solución final para 
la oposición de personalidades que se relata en el asunto. Pero aparte de las pequeñas 
concesiones, en las que cabe ver una mano de Hollywood y del Código de Producción, 
es importante señalar que el libreto está sólidamente pensado y concentrado, quizás 
como una consecuencia de que sea Rod Serling (llegado de la televisión) quien adaptó 
el asunto original. Desde el episodio inicial, en el que un lacónico villano llega al pueblo y 
anuncia sus propósitos, todo se desarrolla como una creciente tensión, explotada suce-
sivamente en varios encuentros y balazos, pero se desarrolla también como un apunte 
de relaciones entre personas: la de subordinación de autoridad fraternal entre Taylor y 
Cassavetes, la de respeto de ambos hacia el ganadero bajo el que han progresado (Do-
nald Crisp), la diversa hostilidad con que reciben al villano inicial y luego al campesino 
intruso. No sobra diálogo en esa exposición, que está pensada para el cine.

Hace cuatro años que Robert Parrish fue elogiado por La llanura purpúrea (The 
Purple Plain, 1954), pero toda su obra inmediata estuvo por debajo de aquel nivel. 
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Ahora se sabe que aquella valoración no era un error, y que son otros factores (de 
libertad para el trabajo, de índole de argumentos) los que explican la irregularidad. 
En media docena de momentos es aquí también un sabio director. El episodio ini-
cial en que llega Charles McGraw, el tiroteo en que muere, las dos escenas en que 
Royal Dano enfrenta a Taylor y luego a Cassavetes, el desafío posterior en que es 
envuelto, son escenas pensadas con cámara y montaje, para una expectativa que 
va creciendo. El director tiene una excelente colaboración de los intérpretes, entre 
quienes Cassavetes y Royal Dano se destacan con mérito, y otra buena colabora-
ción del fotógrafo Folsey, que sabe lo que hace con el CinemaScope. En un con-
junto muy lustroso desentona feamente algún truco de estudio (actores en primer 
plano, con “projecting” en pantalla al fondo, lo que en colores es más nítido) pero 
a cambio de los pequeños defectos están los aciertos para recordar a fin de año: 
acordes musicales para instantes dramáticos, la muerte de Royal Dano arrastrán-
dose por el barro, o los recorridos de cámara con que se muestra a los pies de Taylor 
y Cassavetes durante una persecución. Esto es cine y acá hay un director.

24 de octubre 1958.

:
Rashomon de bolsillo

Historia de un crimen
(Valerie, EUA-1957) dir. Gerd Oswald. 

EL CRIMEN ES TREMENDO y ocurre en los primeros minutos, 
con balazos que se escuchan desde fuera de la casa. Como lo 
detalla en seguida la cámara, en una de las tomas más tétri-
cas del cine moderno, es un crimen en forma, con cadáveres 
tirados en suelo y sillones de una habitación. Nadie duda ni allí 
ni después que Sterling Hayden ha querido matar a su espo-
sa Anita Ekberg, en un episodio que deriva además en otras 
muertes. Lo que se discute es si se trata de legítima defensa o 
de ataque vil; también se discute si ella había cometido adul-
terio o si él es un villano feroz. Tres testimonios distintos dan 
versiones conflictuales de la historia. Como lo cuenta el nuevo 
párroco del pueblo (un papel imposible para Anthony Steele, 
pero en su vida privada está casado con la primera actriz), la pobre Anita era una san-
ta, torturada por su marido. Como lo cuenta el marido, era una vampiresa y una mala 
mujer. Y como lo cuenta la misma víctima, de cuya muerte cabían dudas, no sólo ella 
era una santa y él un torturador, sino que se le conoce ahora un amor más puro (por el 
cuñado) y se aclaran episodios turbios de los dos primeros relatos.

El modelo evidente de esta superposición de versiones se llama Rashomon, fue 
el descubrimiento de un nuevo cine japonés, hace siete años, y fue un fracaso co-
mercial. Las razones del fracaso nunca fueron muy claras, y la falta de estrellas 
era con certeza una causa principal. Había otra razón para el fracaso del modelo, 

y subsiste para la copia. Consiste en que el público medio no sabe dudar de lo que 
ve, y cuando le cuentan una historia en tres versiones contradictorias termina por 
confundirse: comparar testimonios y averiguar la verdad es demasiado trabajo. Es 
evidente sin embargo que a esa operación de inteligencia se dirigían los libretistas, 
que escribieron el asunto especialmente para el cine y que calcularon pérfidamen-
te la inclusión de episodios que podían ser narrados con diferencia de intereses y 
de puntos de vista. A falta de otro método más profundo, el film tiene la ambición de 
la originalidad, por lo menos en comparación con el cine occidental.

Los libretistas y el director están muy lejos de explotar la idea hasta donde debie-
ron. Ciertos datos de ambiente y de mutua relación entre los personajes no están 
colocados al principio con la firmeza deseable. Los episodios elegidos para nutrir 
cada una de las tres narraciones no son bastante elocuentes en cuanto a estable-
cer diferencias de intereses y puntos de vista. Y en un nivel dramático normal, lejos 
de versiones conflictuales, las tensiones y explosiones entre los varios personajes 
han quedado bastante desvaídas, sin un trazo firme de pasión o de carácter, una 
debilidad a la que contribuye la pobreza interpretativa. Lo mejor que se puede decir 
del director Gerd Oswald es que tiene ambiciones aunque todavía no tenga logros.

28 de octubre 1958.

:
Rebeldía colonial

Clamor de venganza
(Windom’s Way, Gran Bretaña-1957) dir. Ronald Neame. 

EL TEMA DEBIÓ SER el dedo en la llaga para muchos es-
pectadores británicos. Aunque el film no especifica clara-
mente el sitio de su acción, cabe entender que es una isla 
de la Malasia, con plantaciones de caucho que explotan a 
los trabajadores, para el beneficio de una compañía vaga-
mente representada por un caballero inglés (Michael Hor-
dern). En el otro extremo del conflicto, están las tropas 
rebeldes guarecidas en las montañas; en el medio están 
los mismos trabajadores de la plantación, llevados a la rebeldía contra el patrón. 
También en el medio está el médico local (Peter Finch), que procura ser comprensi-
vo y aportar soluciones pacíficas, como intermediario entre el explotador blanco y 
una población a la que el médico ha ayudado.

El libreto es más hábil que valiente. La situación individual del médico frente a su 
esposa (Mary Ure), frente al plantador, frente a la autoridad (Marne Maitland), frente 
al joven rebelde que empieza su carrera de líder (John Cairney) está explorada en al-
gunos diálogos muy concretos, muy bien escritos, que revelan una comprensión clara 
del problema de fondo. Y cuando este problema es expuesto en los incidentes, el me-
canismo en que éstos se suceden parece un símbolo de mucho conflicto colonial: los 
rebeldes tienen razón en levantarse, los gobiernos están empujados a aplastarlos, la 
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represalia se convierte en una cadena de violencia y de injusticia. En esta ola de causa 
y de efecto pierden de vista los ideales primeros, y el film insinúa que la mejor elección 
entre ambos bandos es la causa humanitaria del médico o la causa de resistencia pa-
cífica que enuncia un anciano líder (Sanny Bin Hussan), paráfrasis de Gandhi. 

Cabe suponer desde lejos que la novela de origen dominaba la situación. El film la 
domina en algunos trechos: en fragmentos de diálogo, en los episodios de violencia 
ocasional, en el enfrentamiento de causas distintas (con un pintoresco alcalde de Gré-
goire Aslan, que no sabe qué causa elegir) y particularmente en la interpretación y en 
la fotografía de Christopher Challis, un esmerado en quien siempre se puede confiar.

Donde el film afloja es en el tratamiento de las ideas sociales en juego, una de-
bilidad bastante natural para una empresa productora que no era sospechosa de 
izquierdismo. Con sentido común se deduce que los obreros del caucho se rebelan 
por salarios y condiciones de trabajo, pero el film postula que lo que ellos quieren es 
plantar también arroz, y a cierta altura el libreto anuncia la posible conciliación de 
ambas plantaciones, un dato aventurado que procura limar la intención crítica ini-
cial. Con sentido común se sabe también que el film debía progresar en su conflic-
to, distanciando los extremos, haciendo más difícil la elección del médico y de los 
suyos, pero el libreto procura contrariamente borronear sus últimos pasos, y deja 
en aventura y en persecución lo que debió ser problema moral. Todo el mecanismo 
de traiciones y corridas en que el film se resuelve durante los últimos veinte minu-
tos revela que el coraje estaba en el planteo, pero que era muy delicado impugnar 
al final una política colonial. Es característico que la última escena deje al médico 
resuelto a cumplir con su deber como médico, pero no aclare en cambio su elección 
política, que un rato antes parecía esencial.

Peter Finch, Hordern y Maitland son los mejores intérpretes de un buen elenco y 
el director Ronald Neame consigue varios momentos intensos, pero la calidad y la 
falla del film están en el productor, en la ambición de tocar un tema crítico y de no 
poderlo tratar con la entereza debida.

4 de noviembre 1958. 

:
Receta antigua

La bestia de Budapest
(The Beast of Budapest, EUA-1958) dir. Harmon Jones. 

ERAN BASTANTE BUENOS los trozos documentales que los rebeldes húngaros fil-
maron durante los escasos días revolucionarios de octubre 1956. Buena parte de ellos 
llegó al Occidente, junto con fotos y relatos de extrema riqueza, y algo fue comprado 
en Hollywood por los productores de este film. Esa es la explicación de que se les 
haya inventado un argumento en derredor, para hacer con la frustrada revolución 
húngara un semi-documental muy moderno, que con un poco de suerte podría ser 
un canto a la libertad. Algo hay que reconocer a los productores (el titular es Archie 
Mayo, veterano de todo género en Hollywood) y es la habilidad con que los trozos do-

cumentales aparecen intercalados en la acción. Pero el asunto mismo es lastimoso. 
Con un cariño por el folletín anti-nazi más repetido hace quince años, el personal hu-
mano utilizado incluye al anciano querido y sacrificado (John Hoyt), el hijo que toma 
su bandera (Michael Mills), el coronel perverso y gordo que vive en un hotel junto a 
la vampiresa rubia (Gerald Milton, Greta Thyssen), el general indeciso con hija más 
indecisa (John Mylong, Violet Rensing) y los luchadores sueltos que hacen explotar 
sus granadas para matar enemigos, sin hacer cuestión de que con eso se suicidan. 
Todo pudo ser más heroico con un poco de inspiración, pero el mecanismo del libreto 
nunca hace sentir la necesaria rebelión contra el tirano. Un poco de perversidad indi-
vidual por aquí, una violación por allá, una mentira más acá, parecen ser los motores 
de la revolución en este apurado relato. Ni en dirección, ni en elenco, ni en fotografía, 
el resultado supera su nivel de segunda mano, y así una causa fracasada y heroica, 
compartida por miles de observadores en el mundo, se convierte en un pretexto de 
aventura, tiroteo, persecución y énfasis verbal, con más lugares comunes de los que 
caben en la memoria. Es muy seguro que no podrán exhibir el film en Hungría, pero el 
día que puedan debieran vacilar en hacerlo.

5 de noviembre 1958.

:
Sentimental y prolija

El rebelde orgulloso
(The Proud Rebel, EUA-1958) dir. Michael Curtiz. 

DE LEJOS PODRÍA PARECER un western pero la no-
vela es francamente sentimental y los tiros no llegan 
hasta los últimos minutos. El escenario es vagamente 
el Oeste, la época es la inmediata a la guerra de se-
cesión y los villanos son muy villanos, pero la historia 
no se acomoda a lo que el western suele hacer. En 
un franco tren de film familiar para todo público, el 
argumento acumula elementos sentimentales, todos 
ellos sujetos a alguna resolución futura: viudo triste 
que emigra al Norte (Alan Ladd), hijo simpático, doce 
años, quedó mudo de un susto (David Ladd), mujer madura y soltera a quien un 
marido no haría mucho daño (Olivia de Havilland) y perro habilidoso que no quiere 
abandonar a sus amos (King). El desarrollo de estos elementos es el obvio: hay que 
defender la granja contra los villanos (Dean Jagger y sus dos hijos), hay que vender 
el perro para financiar la operación quirúrgica que podrá devolver el habla al niño, 
hay que aguantar el incendio intencional del galpón y desde luego hay que insinuar 
el romance, que era desde el principio la solución de todos los males.

No es posible tomarse muy en serio el asunto, pero hay que destacar el decoro 
con que ha sido realizado. Un libreto más simplista habría acumulado los incidentes 
sin preocuparse de su lógica progresión, y entonces habría sido fácil reírse del film 
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por los lugares comunes que reúne en su argumento; un libreto menos hábil habría 
enfatizado hasta la lágrima los diversos incidentes de separación entre seres que-
ridos, derrotas ocasionales y contratiempos difíciles que sobrellevan tres protago-
nistas y un perro. Los realizadores han preferido en cambio un camino más difícil: 
dar motivación a todo episodio, sugerir emoción sin gritarla, describir la granja, 
sus trabajos y sus problemas con un adecuado realismo, agregar a cada suceso la 
preparación y la consecuencia. Un resultado de esa prolijidad es que todo ocurre 
en un fluido nivel naturalista y no excita la desconfianza del espectador, aunque 
aquí y allá se adivina que los villanos son demasiado malos, que el romance está 
demasiado estirado hasta el final y que la mudez del niño se arreglará con otro 
susto oportuno. El hijo de Samuel Goldwyn produjo el film, con la misma atención 
al pulido final que su padre tenía hace más de veinte años (y que perdió con el 
tiempo). Se hace muy difícil acreditar al veterano director Michael Curtiz hasta con 
los méritos más formales y superficiales, porque el hombre ha dejado de lado hace 
años toda exigencia, pero es evidente en cambio que el fotógrafo Ted McCord ha 
sido un artesano atento. Tras quince años de estrellato, Alan Ladd es el de siempre: 
un disimulado para decir lo que siente. Como dijo un cronista americano, el hombre 
ha contribuido ahora con algo al cine en el que perdura. Le ha dado un hijo que es 
mucho más expresivo en un solo film que su padre en cuarenta. También está bien 
Olivia de Havilland, aunque su campesina debió ser más tosca y ruda de lo que pue-
de tolerar una primera actriz, y está particularmente bien el perro, un animalito que 
maneja ovejas con toda competencia, sin montaje que le ayude.

7 de noviembre 1958.

:
Clásico cercano

Larga es la noche
(Odd Man Out, Gran Bretaña-1947) dir. Carol Reed. 

EN 1947 EL FILM fue una sorpresa, pero ésta nacía de una limitación de público y 
crítica. Se había ignorado el cine inglés de los años previos, y aunque había un rastro 
anterior y elogiado en la obra del director Carol Reed (La avalancha, 1939) no se 
podía esperar de él ni de sus libretistas ni de sus técnicos la depuración formal extre-
mada con que Larga es la noche llamó la atención en su estreno. La guerra había 
sido una parte del aprendizaje, en lo técnico, porque una larga práctica documental 
había llevado a la depuración del instrumento cinematográfico, al ajuste de libreto, 
fotografía y montaje, y más al fondo, en lo temático, porque la post-guerra había traí-
do a Inglaterra (como a Francia y a Italia) una nueva ambición de originalidad, una 
inquietud por temas en los que el elemento social se tratara con una distinta luz.

El dato importante de Larga es la noche es que a once años del estreno, perdido 
ya su impacto de sorpresa, mantiene intactas sus calidades y se anuncia como un film 
que ingresará a lo que el futuro podrá considerar clásicos: la riqueza de elementos y 
el equilibrio entre ellos, la evolución clara del tema de principio a final, una constante 

trágica que parece presionar en cada episodio y que nace de los mismos elementos 
anecdóticos y no de un capricho argumental. Se ha dicho que el film pudo ser apenas 
otro relato policial, destinado a narrar la odisea de un delin-
cuente por las calles de la ciudad, mientras policía, novia, 
compañeros y sacerdote procuran encontrarlo. Y ante la 
objeción de que el film informa muy poco sobre ese delin-
cuente (ha procurado fondos para su Partido pero no se 
sabe cuál es éste, por ejemplo) se ha contestado ya que no 
es el protagonista mismo el que importa sino la sociedad 
que encuentra en su huída. Del personaje (James Mason) 
se sabe apenas lo necesario, y a medida que tropieza y 
tambalea de un refugio a otro, herido y debilitado, el film 
no aumenta ni quiere aumentar el conocimiento de sus 
sensaciones y percepciones. Pero un mundo entero sur-
ge en su derredor, desde el perro que lo mira y persigue 
al principio de la fuga, pasando por los niños que hacen 
un juguete callejero con su situación, por la pareja de novios 
que irrumpe en su refugio buscando una oscuridad solitaria y después por las enfer-
meras que lo atienden, el chofer que lo deja a un lado, el pajarero que quiere cobrar por 
su devolución, el pintor que quiere apresar en la tela su mirada moribunda, y muchísi-
mos personajes más. Varias de estas figuras aparecen estudiadas y trazadas con una 
minucia no impedida por la rapidez (el pajarero de F.J. McCormick, el pintor de Robert 
Newton), con una combinación de ternura y de alucinación, pero es el conjunto el que 
importa, la noción de que en la variedad de intereses y vocaciones se va revelando una 
sinopsis de la sociedad, donde hasta la buena intención de las enfermeras voluntarias 
deriva inevitablemente en rechazar al extraño. La escena final, con su trágica culmi-
nación para una fuga sin salida, es el resultado inevitable de todo el proceso anterior, 
no ya por el azar físico de que junto al puerto puedan coincidir protagonistas y policía, 
sino porque el destino trágico ha crecido ya obsesivamente en la acumulación y sólo 
la muerte parece procedente a esa altura.

Hay habilidades notables en el planteo y en la filmación de esta aventura. Una 
principal es la forma en que el libreto encadena episodios, colocando en escena a 
un personaje antes que haya terminado la anécdota del anterior; otra es la extrema 
naturalidad del diálogo, apenas cargado de literatura en las frases ocasionales de 
un sacerdote y de un médico (“Fe es vida, y sólo Él la tuvo”), pero resuelto en ge-
neral con una atención a pausas, interjecciones y ambigüedades. Hay momentos 
magistrales en el libreto (una larga escena en la que Mason delirante cree que toda 
su fuga ha sido sólo un sueño, pero sueño es justamente el creerlo así); el mérito 
principal es empero el de la fotografía de Robert Krasker, que ha trabajado con 
sombras elocuentes, en un clima continuamente tétrico, y que sin embargo obtiene 
proezas de contraste, de iluminación, de movimiento. La música de William Alwyn 
coloca una melodía dramática tras el protagonista y es factor principal en el tono 
del film; la interpretación es también una virtud continua.

Para la carrera de Carol Reed, que después habría de esmerarse con la técnica (Ído-
lo caído, Tercer hombre, Trapecio) el antecedente de Larga es la noche signifi-
có una lucha difícil: superar lo que estuvo logrado y que después pareció insuperable 
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para sus fuerzas. Nunca su esmero formal de fotografía y montaje estuvo reunido a un 
libreto tan rico de estructura ni a un asunto tan cargado de sentidos; nunca el clima 
opresivo que otras veces supo obtener, con esta progresión temporal hacia la muerte, 
estuvo respaldado por un asunto tan entero como esta oposición entre perseguido y 
sociedad. En fragmentos del Reed posterior han surgido ecos de Larga es la noche 
(el manejo de los niños, el tema central de la persecución) pero es en esas limitaciones 
menores que se advierte mejor hasta dónde este film es un modelo10. 

11 de noviembre 1958.

Títulos citados (todos dirigidos por Carol Reed)
Avalancha, La (The Stars Look Down, Gran Bretaña-1939); Ídolo caído, El (The Fallen Idol, Gran Breta-
ña-1948); Tercer hombre, El (The Third Man, Gran Bretaña-1949); Trapecio (Trapeze, EUA-1956).

:
Hombre del puño de oro

Cuando la bestia ruge
(Monkey on My Back, EUA-1957) dir. André De Toth. 

A FINES DE 1956 Hollywood modificó el Código de Pro-
ducción y permitió incluir en los argumentos la refe-
rencia a cocaína, morfina y otros narcóticos que antes 
no se usaban. Para glosar una frase famosa, en ese 
momento el cine necesitaba muchos cambios, pero 
la morfina no era ninguno de ellos. En el mejor de los 
casos, estaba bien tener permiso para no tener que 
falsificar el costado de algún tema, pero poner a las 
drogas como personajes centrales suponía una seria 
dificultad: ese proceso de degradación moral es de-
masiado íntimo y no puede ser llevado cómodamente 
a la pantalla. No es un azar que los tres films sobre el 
tema se hayan apoyado en bastón ajeno: El hombre 

del brazo de oro (The Man with the Golden Arm, Pre-
minger-1955) está basado en una novela de éxito, El ansia perversa (A Hatful of 
Rain, Zinnemann-1957) adapta otro sonado éxito teatral, y esta Bestia de ahora es 
una biografía de Barney Ross, que fue boxeador célebre, campeón de peso ligero y 
mediano (hasta 1938) y luego héroe de guerra. Sin esa fama previa es improbable 
que los narcóticos llegaran a funcionar en la pantalla como inversión comercial.

Como empresa dramática son sólo una parte del asunto. De los tres fragmentos 
en que se divide esta biografía, el primero está destinado a mostrar a Barney Ross 
como un boxeador jactancioso que sabe gastar y jugar, pero que no tiene la menor 
previsión de futuro ni la menor comprensión del mundo que le rodea; el segundo 
fragmento es una escena de guerra, dedicada a probar una reputación heroica. 
10 En ocasión de su estreno original, H.A.T. le había dedicado una reseña también elogiosa pero menos 
entusiasta. Ver Tomo 1, pág. 407.

Cuando llegan las drogas, aparecen como un resultado natural de la malaria traída 
en el Pacífico y de un tratamiento médico imprudente; en tiempo de paz Barney 
Ross pasa a ser un obseso que se queja de neuralgias, se acaricia la nuca, busca 
drogas entre los traficantes más sórdidos y se complica en deudas y robos para 
pagarse el vicio. Todo esto es una larga vergüenza con su familia y su patrón, pero 
Ross sale del círculo infernal, entra voluntariamente en un sanatorio y consigue 
dominar el hábito. Cuando se filmó esta biografía, llevaba diez años de victoria.

El mismo Ross ha sido asesor de los libretistas, y cabe esperar que la biografía 
sea auténtica, aunque incluye lugares comunes más cercanos a Hollywood que a 
una vida real: las incomprensiones con la esposa (Dianne Foster) y la ignorancia en 
que ésta se mantiene hasta cerca del final, son bastante inverosímiles como cuadro 
dramático. El libreto es lineal y superficial, recurre al monólogo en la banda sonora 
para explicar el problema, coloca diálogos informativos sin un acento de inspiración, 
pone y saca personajes secundarios sin preocuparse mucho de que el film tenga 
una estructura pensada. Como labor fotográfica (por Maury Gertsman) se obtienen 
aquí algunos buenos momentos (las escenas del boxeo, las de guerra) y es adecua-
da la actuación de Cameron Mitchell, aunque está muy lejos del retorcimiento con 
que Frank Sinatra llegaba a expresarse en El hombre del brazo de oro. Pero en lo 
esencial, que es la pasión por la droga y la lucha contra ella, todo lo que obtiene el 
film es la previsible discusión de Mitchell con traficantes ávidos de dinero, la pelea 
en callejones que huelen a estudio cinematográfico, la mirada ansiosa del actor y 
la partitura musical que se parece demasiado a la que Miklós Rózsa escribió famo-
samente para Días sin huella (The Lost Weekend, B. Wilder-1945) y de la cual vivió 
después durante muchos años. El afán por la morfina debe ser tremendo, pero aquí 
no es un espectáculo muy dramático, y su curación parece demasiado fácil, con un 
poco de buena voluntad en un cuartito cerrado. A primera vista parece más difícil 
dejar el cigarrillo.

13 de noviembre 1958.

:
Tipo con pretensiones

Sucedió en Venecia
(Sait-on jamais…, Francia / Italia-1957) dir. Roger Vadim. 

ES IMPOSIBLE CREER en este asunto, que ocurre realmente en Venecia, época mo-
derna, y donde Françoise Arnoul pasa sucesivamente de mano entre tres amantes 
(el anciano O.E. Ha3sse, el villano Robert Hossein, el bonito Christian Marquand), 
con un lío adjunto de documentos y dinero y con un crimen a sangre fría. Ninguno 
de los cuatro personajes centrales parece tener la menor motivación en hacer lo 
que hace y un policía disfrazado que circula cerca (Franco Fabrizi) no muestra el 
menor entusiasmo en entender ni aclarar la situación. Un resultado de la ende-
blez dramática es que cuando estos individuos se pegan, arañan, dicen sarcasmos, 
quieren y odian, ningún espectador se sentiría comprometido en los sucesos; otro 
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resultado es que el film parece a ratos una parodia de melodrama policial, donde 
por lo menos la policía italiana es ridiculizada sin mayor motivo.

El primero en no creer en su asunto, global y detalladamente, es un señor Roger 
Vadim, que dirigió y escribió la película, sin cómplice visible. Su antecedente es ha-

ber tenido un éxito comercial con Y Dios creó la mujer 
(Et Dieu… créa la femme, 1956), donde explotaba la sen-
sualidad de su esposa (hoy ex esposa) Brigitte Bardot. 
Entre ese éxito y un poco de audacia en los capitalistas 
se explica que Vadim figure hoy en la nueva promoción 
de directores franceses, junto a Michel Boisrond, Alexan-
dre Astruc, Louis Malle y otros, cuyo afán renovador ha 
sido festejado por los cronistas de su propio país. Pero 
es difícil compartir ese sentimiento, por fácil que sea 
confundir valores y darle importancia a Vadim sobre el 
solo hecho de que su segundo film sea caro, en colo-
res, en CinemaScope, filmado en Venecia. Es evidente 
que Vadim ha visto mucho cine extranjero, y es evidente 
que, como su colega Bardem en España, no le da asco 

la idea de copiar un poco de Orson Welles, de Carol Reed o de 
Hitchcock. Pero además Vadim quiere lucirse, mostrar algo propio, hacerse el notable, 
como los adolescentes que hacen gracias y proezas en las reuniones. Para un beso 
de los amantes coloca a éstos a ambos lados de una tenue cortina, con total artificio 
de conducta; para rellenar la pantalla agrega a un costado unos gatos que pelean, 
o un personal de cocina que devora tallarines, sin que a Vadim le importe que ese 
detalle accesorio sea irrelevante para la escena central. El capricho y el efectismo 
son sus normas: de una escena de tortura mental (donde Hossein aleja un frasco de 
remedio hasta donde no lo puede alcanzar el enfermo O.E. Hasse), el director pasa en 
seguida a la comicidad burda de un sujeto metido por la fuerza en una bañera; en otro 
momento, mientras los personajes centrales se mueven en el hall de un hotel, Vadim 
coloca a un cliente anónimo sin importancia que grita con mucho empeño por una 
valija perdida. Todos estos toques de dirección, que son recurso frecuente del film, 
podrían constituir un estilo si estuvieran integrados al sentido o al tono del contexto, 
si realmente comentaran la acción principal con una intención de drama o de burla. 
Pero tal como están, simplemente pegados o intercalados, revelan en Vadim apenas 
la intención de hacerse ver. Es obvio que el director es un inquieto, capaz de recurrir 
de pronto a toques formales como una profundidad de campo o un minuto de cámara 
subjetiva o un montaje intencionado para el momento del crimen, pero también es 
obvio que sólo está ensayando con la gramática cinematográfica: todavía no tiene un 
estilo, y en todo caso no tiene nada que decir.

Los críticos más optimistas, particularmente en Francia, se creen que Vadim es 
un símbolo de la época moderna, de la amoralidad, de la rebeldía, de la sensualidad, 
de la renovación; hay quien se ha puesto a interpretar tema y estilo como una deto-
nación que abre nuevos caminos. Esto forma parte de la Nueva Insensibilidad y del 
afán literario con que la crítica francesa explica el mundo. Si todo lo que sabe hacer 
Vadim es lucir a Brigitte Bardot en un film y lucirse a sí mismo en otro, con más 
ruido que médula, la renovación del cine francés puede esperar. Si realmente Vadim 

quiere hacer algo útil, podría empezar por la dirección de intérpretes, que aquí dan 
lástima, y podría seguir por una severa autocrítica, esa disciplina que ignora.

21 de noviembre 1958.

:
Romance americano

Te volveré a ver
(I’ll Be Seeing You, EUA-1944) dir. William Dieterle. 

EN 1944 EL PRODUCTOR David O. Selznick mantenía 
las ambiciones de toda su vida (desde antes de Lo que el 
viento se llevó a después de Adiós a las armas) pero 
la guerra le impedía explayarlas, y eso explica el tono me-
nor y el escaso elenco de esta producción suya. La guerra 
explica incluso el tema, que reúne a una joven que debe 
volver en pocos días a la prisión (Ginger Rogers) con un 
soldado cuya permanencia en Estados Unidos se explica 
por un desarreglo nervioso causado en el frente de ba-
talla (Joseph Cotten). El asunto es mínimo y no progresa 
más allá de ese romance, insinuado al principio, progresado después, obstaculizado 
por los secretos individuales de ambos personajes, y culminado con la clara manifes-
tación de que se volverán a ver. Pudo ser un buen diseño para cine psicológico, pero 
el cuadro es convencional y se queda en la superficie de la novelita para todo público, 
incluso el femenino. Con un afán de no lastimar a nadie, muy propio de la época, los 
soldados inspiran estima y respeto, el hogar de los tíos de la dama joven está lleno de 
buenos modales, la cena de Navidad es un cuadro idílico de familia burguesa, y desde 
luego la presidiaria en cuestión no parece salida de la cárcel sino de los prolijos cuida-
dos de manicura, peinador y modisto. No es un cuadro verosímil, ciertamente, sino una 
concesión a lo que se llama “glamour” de Hollywood.

El personaje de Cotten está tratado sin embargo con alguna perspicacia mayor. 
Aunque los primeros informes sobre su estado mental vienen de un cómodo mo-
nólogo en la banda sonora, otras escenas procuran describir el desequilibrio de un 
hombre cuyos músculos no obedecen ya las órdenes del cerebro. En un momento 
contempla a un marinero que hace ejercicios gimnásticos, en otro debe luchar con 
un perro que le ataca, y en un tercer momento tiene en su dormitorio una crisis de 
mareo y alucinación que cámara, montaje y sonido informan muy adecuadamente. 
En el conjunto, el de Cotten es el único personaje construido, por reducida que sea 
su gravitación dramática.

El veterano William Dieterle siempre necesitó un productor que lo orientara (un 
hecho que explica la irregularidad de su carrera) y aquí obtiene lo que Selznick y 
Dore Schary quisieron poner: esas escenas para Cotten, una fiesta y baile donde el 
fotógrafo Tony Gaudio hace uno de sus varios prodigios, y cierto sentido de tiempo 
y de pausa para obtener una fluida narración. No es mucho, pero mejora al libreto. 
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La actuación de Joseph Cotten y Ginger Rogers está al nivel convencional del film 
mientras Shirley Temple, rescatada por Selznick en la adolescencia para reiniciar 
una carrera de actriz, no supera los mohines de su famosa infancia.

25 de noviembre 1958.

:
Comedia brillante

Primera comunión
(Prima comunione, Italia / Francia-1950) dir. Alessandro Blasetti. 

LA IDEA ES DE ZAVATTINI, su mano está en la adap-
tación y en el resultado eso se nota, porque la mitad de 
los méritos de la película están en el libreto. Este es un 
triunfo simultáneo de la naturalidad y de la imaginación. 
En lo principal, la historia es la de los contratiempos que 
aquejan al buen burgués de Aldo Fabrizi durante una 
sola mañana, cuando su hija debe tomar la primera co-
munión y el vestido no ha sido entregado por la modista. 
El hombre pelea en la casa, pelea con la modista, consi-
gue el vestido, lo pierde por otras peleas con transeún-
tes, procura sustituirlo; su peripecia le pudo ocurrir a 
cualquiera, y todo el film está encaminado a ese retrato 
natural y cómico, cuyo modelo evidente es la lucha por 

recuperar el objeto titular en El sombrero de paja de 
Italia (Un chapeau de paille d’Italie, 1928) de René Clair. Pero la naturalidad no era 
bastante objetivo para Zavattini, aunque era ciertamente uno de los postulados de 
la época neorrealista que él impulsó. Retratar un trance de vida podía ser insigni-
ficante, y lo valioso del tema es que a través de la peripecia central desfila un más 
amplio retrato de un medio social. Esposa e hija de Fabrizi, la vecina hermosa que él 
mira a hurtadillas desde la ventana, los tíos y cuñados que se acumulan en la casa 
para la fiesta posterior (y roban disimuladamente bombones), los empleados del 
comercio del protagonista, los transeúntes con los que éste discute por taxis y por 
más sitio en el ómnibus, componen una formidable galería humana, como el cine 
de Italia supo mostrar en sus mejores comedias. Son siempre dibujos rápidos, eco-
nómicos, hechos con pocas palabras y con un gran respeto por los sentimientos 
ajenos. En verdad habría sido fácil burlarse de todos ellos, pero junto a los apuntes 
cómicos (el mendigo que se ofrece a dar el vuelto de un billete grande, el niño que 
informa a Fabrizi de los insultos que le envían desde unos metros más allá) están los 
toques emotivos: la hija de la modista que contempla silenciosa y acusadoramente 
al nervioso burgués, los vecinos pobres que no se deciden a alquilar a Fabrizi el ves-
tido de su propia hija, y sobre todo una sirvienta que rompe un florero y tiene varios 
problemas para ocultar los restos. Ninguno de esos trazos está elaborado o inflado 
de trascendencia. Es el conjunto el importante, y mucho espectador reconocerá allí 

con humor y ternura el dibujo de su propio mundo, desde la discusión conyugal en la 
que se dice más de lo que se pensaba decir hasta la mala suerte de perder siempre 
el ascensor cuando hace más falta. Y sin embargo la naturalidad de ese retrato, rico 
y honesto como es, sólo supone la materia prima para el film, y con lo mismo podía 
haberse hecho mucho menos. A favor de la realización de Blasetti hay que señalar 
el ajuste con que todo el asunto se desenvuelve sin complicar la ilación, la música 
burlona que Cicognini colocó atrás de cada correría, el ritmo febril con que los con-
tratiempos se mezclan hasta provocar la ansiedad del espectador. Y por arriba de 
todo ello, está la invención cómica con que el film se introduce en la vida interior de 
Fabrizi y le hace imaginar que las cosas podrían salir mejor: con buenos modales 
podría haber conseguido un taxi, con buena suerte podría obtener que el agente 
de tránsito y todos los transeúntes le buscaran el vestido perdido, con suerte aún 
mejor podría vivir un romance con la vecina de enfrente. El film sigue en imágenes 
esta vida interior de Fabrizi en pequeños episodios de conseguido humor, y decora 
así lo real con lo imaginado, como en un pensado ballet.

La interpretación es otro punto alto del film, con el mejor Fabrizi posible, no sólo 
en la veta cómica que otras veces supo explotar hasta la grosería, sino en el des-
concierto, en el apasionamiento y en la ocasional timidez con que debe enfrentar la 
conspiración de sus contemporáneos. El elenco tiene otras excelencias de detalle y 
está integrado por algunas figuras no italianas (Gaby Morlay, Lucien Baroux, Jean 
Tissier) que son consecuencia natural de hacer en co-producción con Francia un 
film tan italiano en tantos sentidos. Si cabe hacer alguna observación a una obra tan 
lograda y redonda, es la presencia de un indeseable locutor castellano, que explica al 
principio con demasiada palabra lo que la imagen dice sabiamente por sí sola. Inco-
moda un poco, pero el resto es brillante y digno de esta repetición de estreno11.

27 de noviembre 1958.

:
Shaw a la letra

Santa Juana
(Saint Joan, Gran Bretaña-1957) dir. Otto Preminger. 

GRAHAM GREENE Y OTTO PREMINGER hicieron unos pocos retoques a la pie-
za teatral de Shaw para esta adaptación cinematográfica. Son de poca entidad. 
Pusieron al epílogo al principio para desprender de allí el resto como un relato in-
tercalado; suprimieron a un personaje moderno del mismo epílogo; apresuraron el 
afán con que los soldados ingleses llevan a Juana a la hoguera; recortaron algún 
parlamento demasiado largo; suprimieron alguna escena no esencial. Era inevita-
ble que introdujeran algunas modificaciones al texto, pero es seguro que Shaw no 
se molestará por ellas, porque en lo sustancial esto sigue siendo su Santa Juana, sin 
alteración de las ideas. 
11 H.A.T. había escrito una reseña más sucinta sobre este film tras su exhibición en el primer Festival de 
Punta del Este (1951). Ver Tomo 1, pág. 645.
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El arte cinematográfico recibirá en cambio tales pocas alteraciones con una mez-
cla de molestia y displicencia, justamente porque el criterio seguido es la literalidad. 

Hay muchas maneras de llevar teatro a la pantalla, pero el 
criterio textual no es el mejor, como que origina la lentitud 
y la tranquilidad, aunque a los costados de Juana de Arco 
se hagan aquí tantas referencias a acciones y batallas 
que la cámara no muestra. Lo mejor que se puede decir 
de Preminger es que mueve como mejor puede a los per-
sonajes en escenas interiores, pero ni lo hace siempre, ni 
le sale muy bien cuando lo hace, ni tiene un criterio de-
finido para buscar contrastes a la mucha conversación: 
un poco más de rostros mudos y receptivos habría ayu-
dado a entender mejor la gravitación dramática de los 
parlamentos. Todo lo cual puede ocurrir también en el 
teatro mismo, desde luego, pero el espectador de Shaw 
es otro espectador, que va a asimilar ideas y situaciones 

con una seriedad y una concentración que Preminger no encon-
trará en el público cinematográfico promedial. La pieza de Shaw posee una densidad 
conceptual formidable, no admite un equivalente cinematográfico que no sea el de 
una verdadera creación, y con trasladarla apenas podada a la pantalla sólo se consi-
gue incomodar por igual a los dos bandos opuestos: el fiel de Shaw dirá que prefiere 
Santa Juana en su texto inicial, el espectador común objetará un exceso de charla en 
el que no puede comprometer su emoción. Cabe preguntarse para qué Preminger 
eligió esta batalla perdida de antemano, pero la respuesta está en la carrera del direc-
tor, que prefiere últimamente experimentar con films y temas distintos a toda rutina: 
Carmen de fuego, La luna es azul, El hombre del brazo de oro. El suyo está 
lejos de ser un gran film y está lejos de parecer un éxito de público; a lo sumo puede 
ser útil para comunicar a públicos alejados en tiempo o en espacio a qué se parecía 
una famosa Santa Juana que Shaw escribió alrededor de 1923.

La interpretación es harto irregular, desde un John Gielgud con empaque teatral en 
su señor inglés a un Richard Widmark juguetón e histriónico en su Delfín, pasando por 
algún retrato menor y acertado (el Capellán Stogumber de Harry Andrews, el Herma-
no Martin de Kenneth Haigh) y llegando al desacierto colosal que es la novicia Jean 
Seberg en la Juana protagonista. Era sensato que Preminger eligiera a una debutante 
para ese papel, y toda su soñada búsqueda entre miles de candidatas implicaba un afán 
de no adaptar Juana a los modales de una estrella sino, inversamente, de encontrar una 
actriz que encajara en el papel. La elección de Jean Seberg no es ese golpe maestro. 
Es una muchacha bonita y obtiene un rapto de sinceridad en alguna escena, pero care-
ce de la majestad y de la grandeza que necesitaba, falla en algunos momentos por ca-
rencia de voz, no tiene la presencia tosca y asexuada que Shaw pide explícitamente, y 
a ratos parece el segundo o tercer amor de Andy Hardy en una comedia americana de 
sentimientos adolescentes. Como productor, más que como director, Preminger paga 
aquí sus errores; el futuro de Jean Seberg puede estar en otros papeles (en seguida 
hizo Bonjour tristesse) pero la estatura de Juana excede a sus fuerzas.

Shaw hizo su Santa Juana para que el público teatral de este siglo (y quizás de los 
siguientes) comprendiera mejor a una figura histórica sobre la que ha habido mucha 

deformación, y valorara en otros términos a la encrucijada de fuerzas por la que fue 
derrotada. Su visión es realista, y Juana es allí una mujer de dotes excepcionales, 
una adelantada del nacionalismo en lo político, una adelantada del protestantismo 
en lo religioso, una revolucionaria en lo militar, una curiosa mezcla de rebeldía y 
sentido común, una superdotada a pesar de su analfabetismo. Fue abandonada por 
todos, incluso por aquéllos a quienes ayudó, y Shaw propone su obra como una tra-
gedia inevitable de la conjunción de fuerzas y no como un melodrama de villanos y 
heroína. Toda esa visión no está necesariamente sujeta a la letra del mismo Shaw, y 
es posible concebir una Santa Juana que en novela, en teatro, en crónica histórica o 
en cine transporte ese enfoque de Shaw, respete las ideas y modifique el estilo. Un 
film inspirado en Santa Juana pudo ser un gran film si hubiera tenido una manera 
cinematográfica, pero entonces debía haberse evitado el convencionalismo teatral 
de que una conversación de diez minutos sea la forma de exponer un choque entre 
señores feudales, clérigos y soldados (un convencionalismo que Shaw declara en 
su prólogo como teatralmente inevitable) y el otro convencionalismo de fingir que 
la agonía moral de Juana, ante la atrocidad que con ella cometió la Inquisición, sea 
materia expresable con un sentido monólogo. Para bien o para mal, el cine tiene 
más elementos que el teatro y puede tener otro lenguaje. Pero ni Preminger ni Gra-
ham Greene son los creadores que ese film necesitaba. No se arriesgan más allá 
de respetar a Shaw con situaciones y letra apenas retocadas; el resultado es que, 
a la larga, las ideas del dramaturgo tendrán menos difusión y menos asimilación de 
lo que el autor hubiera querido, y de lo que el cine podía haberles dado. Parte de la 
responsabilidad debe ser del mismo Shaw, que era muy cuidadoso de que el cine 
no le deformara los textos (tuvo una épica pelea antes de permitir la filmación de 
Pygmalion) y no tenía la menor idea de algo llamado lenguaje cinematográfico.

28 de noviembre 1958. 

Títulos citados (dirigidos por Otto Preminger, salvo donde se indica)
Bonjour tristesse (EUA-1956); Carmen de fuego (Carmen Jones, EUA-1954); Hombre del brazo de 
oro, El (The Man with the Golden Arm, EUA-1955); Luna es azul, La (The Moon Is Blue, EUA-1953); Pyg-
malion (Gran Bretaña-1938) dir. Anthony Asquith y Leslie Howard.

:

Larga novela

El prisionero de la Bastilla
(A Tale of Two Cities, Gran Bretaña-1958) dir. Ralph Thomas. 

LA CRISIS DEL CINE INGLÉS puede ser la única explicación de que Rank haya recu-
rrido a Historia de dos ciudades para una producción ambiciosa; por lo menos Dickens 
es nombre para la boletería, y toda la novelesca historia de sacrificios durante la Re-
volución Francesa podía tener cierta aceptación pública. Aparte de esa presunción 
de éxito, no había otra causa ni otra necesidad para llevar por cuarta vez a la pantalla 
una novela cuya calidad dramática es bastarda y cuya última versión (de la Metro, 
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1935, con Ronald Colman) está todavía demasiado cerca en el recuerdo. Casi todo lo 
que ocurre en la novela pertenece a la más rancia tradición de folletín por entregas, 

con sus confusiones de identidades, acusaciones 
villanas, maldades enterizas, amores puros; hacen 
falta centenares de páginas para exponer la enre-
dada trama, y no hay en toda ella otra iluminación 
sobre el carácter humano que la que se arroja so-
bre la figura protagonista de Sydney Carton, un 
abogado inglés que muere por amor en la guillo-
tina, sustituyendo a un aristócrata francés. Ese 
sacrificio es para Carton la oportunidad de hacer 

con su vida algo útil, tras el alcohol y la disipación, 
y así lo dice al final en un párrafo célebre que el film traslada como monólogo interior. 
Pero como drama no es mucho, y todo el resto está repasado hasta el manoseo. 

La simple transcripción de Dickens no hace un buen film, y si había una posibili-
dad en ese sentido era la que David Lean utilizó en dos ejemplos famosos (Grandes 
ilusiones, Oliver Twist), con reconstrucción de época, recreación de un clima, 
traslado a un lenguaje cinematográfico. Pero el director Ralph Thomas, asignado a 
este Prisionero de la Bastilla, está lejos de poseer el gusto y la artesanía de David 
Lean. Le han dejado gastar muy poco, con límites de escenografía, de vestuario, de 
multitudes, pero cabe dudar de que aun en otras condiciones hubiera hecho nada 
mejor. La otra probabilidad del film era la que pudiera ofrecer el libretista T.E.B. Clarke 
como adaptador, tras una carrera de creaciones originales y famosas (Pasaporte a 
Pimlico, Su primer millón y otras comedias). El mismo Clarke ha reconocido en 
un artículo las dificultades de síntesis, de idioma, de diálogo, que se le planteaban 
en la adaptación, pero eso no mejora el resultado, lleno como está de diálogos infor-
mativos y de incidentes secundarios. La frondosidad no es una virtud, y en la primera 
media hora del film la acumulación de datos llega a desorientar al espectador, que se 
debate en comprender demasiado antecedente para una historia trivial.

En algunos momentos, como las tomas contrastadas y dinámicas que ilustran la 
toma de la Bastilla, el film despierta de su letargo general e infunde algo de vida a sus 
figuras de cartón; fotografía y montaje están por encima del nivel. La interpretación 
de Dirk Bogarde, que asume una elegancia interior y displicente, a la manera de Leslie 
Howard o Ronald Colman, es también un punto a favor, pero está muy abrumado por el 
resto del elenco, donde las caracterizaciones oscilan entre la teatralidad y el maquillaje 
pegado y donde un galán torpe y afectado, que se llama Paul Guers, sólo parece haber 
ingresado al elenco por la casualidad de parecerse físicamente a Bogarde, como era 
necesario para la trama. Es un misterio de [la empresa] Rank, o quizás un síntoma, que 
con elementos tan irregulares se haya animado a una superproducción. No podía ob-
tener un éxito de prestigio con un material tan repasado y tan poco significativo como 
el entreverado argumento de este Dickens; no podía obtener por otro lado un éxito de 
público si en un momento de color y CinemaScope se resignaba a hacer en blanco y ne-
gro y con modestia todo el material espectacular y de época. Hay motivos sólidos para 
la actual crisis del cine inglés, pero también hay sorprendentes errores de criterio.

2 de diciembre 1958.

Títulos citados
Grandes ilusiones (Great Expectations, Gran Bretaña-1946) dir. David Lean; Oliver Twist (Gran Breta-
ña-1948) dir. D. Lean; Pasaporte a Pimlico (Passport to Pimlico, Gran Bretaña-1949) dir. Henry Cornelius; 
Su primer millón (The Lavender Hill Mob, Gran Bretaña-1951) dir. Charles Crichton.

:
El sargento habitual

Alma de roca
(The D.I., EUA-1957) dir. Jack Webb. 

EL ATRACTIVO DE ESTE FILM MENOR era el de haber 
sido dirigido e interpretado por Jack Webb, una cara 
que en estas latitudes es moderadamente conocida 
(actuó en Vivirás tu vida, en Hasta el último hom-
bre) y que en Estados Unidos es poderosamente famo-
sa, después de muchos años de radio y televisión. Es el 
tercer film dirigido por Webb, un original y un efectista 
de quien se puede esperar cualquier cosa rara. Su de-
but como realizador en Dragnet, sobre un tema de TV, 
no llegó a ser conocido aquí, pero su segunda incursión se llamó La taberna 
del mal y originó hace dos años cierto interés local, en parte porque fue uno de los 
pocos films que trataron con cierta honestidad el mundo del jazz, y en parte por 
las originalidades de iluminación, de movimiento, de color y aun de anécdota que el 
director introdujo. Algo se podía esperar del tercer film.

Pero Webb redujo mucho su ambición, a pesar de que como director, productor 
y principal intérprete podía haber procedido con una autonomía mayor. Su asunto 
es mínimo y se refiere al carácter de un sargento de la Infantería de Marina, que 
acorrala a sus subordinados con ejercicios físicos extenuantes y les agrega aun 
el suplicio moral de insultarlos con alusiones a su pereza o su frivolidad. Es muy 
escaso el asunto que apoya a ese retrato, y está casi entero en la oposición entre el 
sargento de Webb y el soldado que hace Don Dubbins, un muchacho que ha dejado 
de estudiar Medicina, después dejó de estudiar Derecho, y ahora aparece dispuesto 
a dejar de estudiar Infantería de Marina, a raíz del régimen a que es sometido. Al 
fondo del escaso asunto, se trasluce que Webb podría haber hecho con facilidad un 
film anti-militarista, que denuncie por inhumano el trato inferido a los soldados, y 
se pregunte hasta dónde se puede esperar conciencia y dignidad en individuos es-
clavizados de la mañana a la noche, sujetos a las reglas disciplinarias y al sadismo 
simple de quienes tienen la autoridad. Pero el film camina para otro lado. Está he-
cho con la expresa colaboración de la Infantería de Marina, que prestó mucha cosa 
para la realización, incluyendo algunos soldados. Lógicamente, los últimos minutos 
declaran abiertamente ese homenaje, con el recitado de los varios campos donde la 
Infantería probó su heroísmo. Y lógicamente, lo que pudo ser un film anti-militarista 
se transforma en una crónica individual, pintoresca, sobre los ejercicios marciales, 
los griteríos y las extravagancias de la vida en el cuartel. Debe acreditarse a Jack 
Webb con cierto criterio cinematográfico para mover ese cuadro, con agilidad de 



506 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Películas / 1958 • 507

cámara y algunos efectistas planos cercanos; debe acreditársele también con el 
buen oído para recitar órdenes y rezongos, para intercalar pausas tensas y para 
increpar a un subordinado con una pregunta intempestiva. Como actor sigue cerca 
de la dureza, un dato ya conocido en sus films anteriores, y un poco más disculpa-
ble porque su papel es el de sargento enérgico. Cuando se pone a hacer el galán ro-
mántico frente a una dama joven de poca entidad (Jackie Loughery) o cuando dirige 
a una señora madura que viene a recitar heroísmos de su familia (Virginia Gregg) 
demuestra que su dureza es más amplia y más perjudicial. Se sabe que Webb es un 
hombre de carácter y un ambicioso de la originalidad, pero aquí dio un paso atrás.

3 de diciembre 1958.

Títulos citados (dirigidos por Jack Webb, salvo donde se indica)
Dragnet (EUA-1954); Hasta el último hombre (Halls of Montezuma, EUA-1950) dir. Lewis Milestone; Taber-
na del mal, La (Pete Kelly’s Blues, EUA-1955); Vivirás tu vida (The Men, EUA-1950) dir. Fred Zinnemann.

:
Más ficción que ciencia

El Dr. Cíclope
(Dr. Cyclops, EUA-1940) dir. Ernest B. Schoedsack.

AUNQUE EL HECHO no ha sido muy divulgado, el film es de 
1940 y reaparece cuando la ciencia-ficción ha invadido al cine 
con moscas blancas, platos voladores, monstruos del otro pla-
neta y días en que se paraliza la tierra. Lo hace con toda la 
razón del mundo, porque la ciencia-ficción no es un invento 
de ayer de tarde en el cine, y el mismo Schoedsack que hizo 
este Cíclope es el que unos años antes había hecho King 
Kong (1933), sin perjuicio de documentales, viajes y super-
producciones de otro carácter. Le apasionaba la dimensión 
fantástica del cine, como a Méliès allá al principio, a mucha 
gente después y a algunos mediocres hace poco. Lástima 
que no fuera un poeta.

La historia de este Cíclope es la de un hombre de cien-
cia aislado en algún vago lugar del Amazonas, encerrado 
en experimentos que al principio parecen biológicos, des-

pués parecen químicos y terminan por parecer ajenos a toda ciencia. Con la cara 
impresionante que pone Albert Dekker, pelado a lo Yul Brynner (avant la lettre) y 
con ademanes de científico alemán de todos los tiempos, es razonable que se im-
presione la expedición que le llega desde Estados Unidos. Los visitantes quieren 
colaborar con él, se encuentran con su resistencia, pasan a ser sus prisioneros, se 
rebelan contra ese destino y finalmente son sus víctimas, en un estilo muy peculiar. 
El muy villano de Dekker los coloca en la cámara tétrica y reduce a esas personas 
al tamaño de un teléfono, gracias a unas operaciones radioactivas debidamente 
efectuadas con el uranio de la zona: hay que apuntar a favor de Dekker el hecho de 

hacer esa proeza cinco años antes de la bomba atómica, cuando el uranio todavía 
era sorprendente. No cabe ocultar a nadie que los prisioneros salen con la suya y 
tiran a Dekker por el aljibe, aunque eso les cuesta dos bajas y muchas fatigas.

Es seguro que Schoedsack no se tomaba en serio estas cosas, ni presumía que 
el espectador habría de creerle literalmente la reducción de personas humanas a 
un décimo del tamaño. Lo que le importaba era explotar lo imposible, en parte para 
sacudir al espectador de su vida normal, intención que está en la base de todo el gé-
nero, y en parte para lucirse con la técnica, que le permitía fotografiar lo asombroso. 
La sustancia tiene su gracia. Las afrentas de los prisioneros frente a un gato común 
que allí les parece un monstruo tremendo, frente a un cocodrilo al que combaten 
con fuego como probablemente lo hicieron los primeros hombres del mundo, o fren-
te al simple mundo natural que ahora ha dejado de serlo, tienen un sabor propio. Hay 
que ver al viejito Charles Halton encaramado sobre un libro abierto al que procura 
leer con grandes desplazamientos de todo su cuerpo, para entender que tamaño y 
proporción son dos valores demasiado admitidos por el ser humano; un cambio en 
cantidad supone a cierta altura un cambio en calidad, como dijo el filósofo.

La técnica hoy parece rudimentaria, porque hay 18 años de distancia. El Techni-
color está ahora más ajustado que en 1940, pero ciertos verdes deliberados tienen 
todavía una carga truculenta. Los trucos son esencialmente dos. Uno es proyectar 
al fondo de una escena otro fragmento cinematográfico rodado de más cerca, y fil-
mar el resultado, en el que un hombre parece más chico que el gato del fondo. Otro 
es rehacer sillas, mesas, libros y lentes a una escala colosal, con lo que se crea la 
ilusión de pequeñez para los personajes. Es bastante simple, pero funciona.

Si hay algo que molesta en el film es que los personajes son pequeños desde el 
principio. Permiten ver al film con curiosidad, pero sin el terror auténtico, sin ner-
vios que vibren.

10 de diciembre 1958.

∑



1959

Director para atender

Honor de ladrón
(The Burglar, EUA-1957) dir. Paul Wendkos. 

SON TOTALMENTE NUEVOS los nombres de director, 
libretista y fotógrafo de este film peculiar, rodado entera-
mente en Filadelfia y Atlantic City. Todo el plan revela una 
intención de originalidad, y aunque por su asunto, por su 
filosofía y por su misma extravagancia el resultado está le-
jos de lo ideal, debe calibrarse igualmente la intención de 
independencia y de renovación que ha animado a los reali-
zadores. El asunto es policial, narra el robo de una joya por 
una banda que encabezan Dan Duryea y Jayne Mansfield, 
los nervios del escondite posterior y la intervención de otros delincuentes que entran 
en competencia con los primeros. No hay novedad en ese asunto.

La novedad está en el tratamiento. Las primeras escenas postergan los títulos 
habituales y presentan a Dan Duryea en un cine, examinando a la mujer rica a la 
que luego robará. Las inmediatas narran el robo, hábilmente calculado, que Dan 
Duryea realiza en el piso alto, mientras en el bajo la propietaria contempla la tele-
visión: todo este episodio está realizado con una pensada intercalación de imáge-
nes. En casi todo momento del film el fotógrafo se esfuerza en el preciosismo, con 
fondos oscuros para sus personajes, los primeros planos más repentinos y asaltan-
tes, una cámara colocada en el techo o en el agujero de la caja fuerte que acaba 
de ser violada. Y aparte de la fotografía, el mismo director busca formas originales 
de caracterizar personajes (un villano al que no se ve el rostro sino un reiterado 
movimiento de manos) o de narrar situaciones, a veces con tres imágenes mudas 
bien contrastadas, a veces con un puñetazo repentino hacia la cámara, a veces 
con el ruido de un tren cercano para aportar un énfasis a la crisis de una escena. 
La música es también original, moderna.

El afán de originalidad ha llevado a los realizadores hasta el amaneramiento 
ocasional y sobre todo a la deformación psicológica. No contentos con narrar un 
robo, han querido introducir un racconto para explicar la relación entre Duryea y 
Jayne Mansfield (con lo que se alejan años de la acción presente y pierden concen-
tración) y se han extendido además al monólogo inverosímil, en el que Peter Capell 
declama lo feliz que será cuando escape a tierras tropicales o Martha Vickers de-
clama lo infeliz que fue en su juventud. Con un rebuscamiento que debieron evitar, 
los realizadores descienden a ubicar en el parque de diversiones de Atlantic City 
las escenas finales, para prestar al film la truculencia lateral de imagen y sonido. 
En esos desequilibrios se nota un espíritu amateur de dirección.

No debe subestimarse empero al film por sus numerosas incorrecciones de 
sentido y de estilo. El director Paul Wendkos, nombre nuevo, ha sido también el 
encargado de montaje y deja ver continuamente una inquietud de relato que falta 
por cierto en otros realizadores más correctos y más chatos. Si a algo se parece 
este Honor de ladrón es a uno de los primeros films de Stanley Kubrick, Marca-
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do para morir (Killer’s Kiss, 1955) que daba la pauta también de una inquietud 
y un desequilibrio. Entre las condiciones más difíciles de su historia, la industria 
cinematográfica americana no suele permitir hoy la experimentación, y es grato 
comprobar que sin embargo allí surgen hombres nuevos con talento para el cine.

20 de enero 1959.

:
Convencional

Zorros del espacio
(The Hunters, EUA-1958) dir. Dick Powell. 

LA EMPRESA, EL PRODUCTOR, el director, el libretista y un intérprete principal 
son los mismos de El zorro del mar (The Enemy Below, 1957), una enérgica aven-
tura marítima que se conoció aquí el año pasado. Era fundado esperar que este 
film continuara las huellas de aquél, suposición a la que ya induce la similitud de 
los títulos.

Esa expectativa fracasa. En lugar del mar, Dick Powell ha elegido el aire, y toda 
su historia se ubica en Corea, con una batalla continua entre los aviones america-
nos a chorro y sus similares chinos. En el conjunto hay veinte minutos de buena 
acción aérea, tomada por ágiles cámaras en color y CinemaScope: aterrizajes for-
zosos en la selva, persecución de unos aviones por otros, fuego de ametralladora, 
explosiones repentinas. Todo eso está hecho con pericia y dedicado a los aficiona-
dos al género, que tendrán pocas objeciones. Pero alrededor de esos fragmentos 
el film es muy pobre. Incluye como primer lugar común el romance entre el co-
mandante y la esposa de uno de sus subordinados (Robert Mitchum, May Britt), 
insistiendo en largos diálogos apacibles sin alcanzar nunca una mínima verdad. 

Incluye además una aventura final a la que se da muy 
poco pretexto: por razones que el libretista debe cono-
cer, Robert Mitchum y Robert Wagner sacrifican aquí 
sus aviones para intentar el rescate de un compañero 
caído en campo enemigo. Ese disparate de conducta 
es el pretexto para una aventura terrestre en el Norte 
de Corea, y parece colocado para establecer la no-
bleza ejemplar del personaje de Mitchum, ya que el 
compañero caído (Lee Phillips) es el marido de la mu-
jer amada. Pero como apunte íntimo de un personaje 
está muy desconectado de toda otra descripción del 
film, que por cierto se ha preocupado muy poco de 
que sus primeras figuras tengan la verosimilitud y el 
peso que debieran tener los protagonistas de un dra-

ma. Sin mayor rigor, todo ocurre aquí como pretexto 
para dar acción al film. Es la fórmula de siempre, y si no hubiera espectacularidad 
en los aviones, estos Zorros del espacio se esfumarían.

El mejor intérprete es Robert Wagner, cuyo aviador jactancioso está construido con 
cierta frescura de gesticulación y cierto vanguardismo de lenguaje, como un ejemplo 
de nuevas generaciones americanas. Los demás están cerca de ser impalpables.

22 de enero 1959.

:
Western en Australia

Tierras bravas
(Robbery Under Arms, Gran Bretaña-1957) dir. Jack Lee. 

UN GRUPO DE ARTESANOS E INTÉRPRETES 
fue llevado especialmente desde Inglaterra a Aus-
tralia para el rodaje de este film. La transparente 
intención era hacer una especie de western aus-
traliano, un aprovechamiento de grandes llanuras 
para construir un film de acción con la amplitud 
que aparentemente Inglaterra no permite. Más 
al fondo, la intención era recrear para Australia 
el tema duro y directo de los bandoleros que a 
mediados del siglo pasado amenazaron la lenta civilización del continente; bajo la 
acción del western, debía haber aquí una autenticidad de tema, una evocación en-
tre histórica y legendaria, como los realizadores americanos lo han sabido hacer en 
parte de lo suyo. Y no es arbitrario que para dirigir la empresa se haya elegido a Jack 
Lee, director que ha surgido de la escuela documental y que en sus últimas obras 
de ficción ha dejado constancia de su dinamismo y de su sensibilidad para recrear 
ambientes, así éstos sean el campo alemán de prisioneros, Argel, el bajo fondo lon-
dinense o la Malasia (Tres fugitivos, El antifaz de oro, Londres, hora cero, Mi 
vida empieza en la Malasia, 1950-56). Con la historia de dos hermanos que se 
dejan tentar por el delito y que se complican sucesivamente en robo de ganado, 
búsqueda de oro, asalto a un banco y asesinato de soldados, Jack Lee deja aquí nu-
merosas muestras de que es un director que sabe de cine. En todo lo que sea acción 
al aire libre, desde el arreo de ganado hasta los tiroteos finales, cámara y montaje 
repiten con eficiencia lo que otros maestros han sabido hacer cerca de Hollywood. Y 
en pequeños toques de esa acción Lee carga sus imágenes de una expectativa que 
está en el mismo estilo del género: orienta hacia una puerta las miradas de todos los 
habitantes de una choza y así concentra el interés del espectador hacia un episodio 
externo que está fuera de la cámara; o deja inmóviles, como figuras de cera, a los 
clientes de un banco sorprendidos en un asalto. En escenas sueltas se advierte rei-
teradamente que acá hay un director.

En el conjunto del tema se ve mucho menos a ese director y se trasluce en cam-
bio la arbitrariedad y el criterio episódico con que ha sido construido el libreto. Son 
demasiadas las complicaciones, las idas y las vueltas de estos dos hermanos (Ro-
nald Lewis, David McCallum) que se asocian al bandolero principal (Peter Finch), 
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con una serie de incidentes novelescos para terminar un delito, empezar el otro, ser 
castigados por el que no cometieron. La introducción de tres mujeres en el asun-
to sólo sirve para hacerlo más improbable, particularmente porque encuentros y 
reencuentros, pasiones y traiciones, disimulos y bofetadas, revelan menos unidad 
y menos sensibilidad dramática que la que suele tener el western americano, con 
algún retrato imposible como el de la apasionada Maureen Swanson, toda vestida 
de rojo, o el de la inocente Jill Ireland, a la que se hace hablar de una devoción por 
su marido sin que ese sentimiento parezca nunca sincero.

Es demasiado probable que el público internacional deseche el film, sin simpatía 
alguna, porque ha visto a menudo mejores exponentes del género; ese resultado hace 
cuestionable la empresa carísima de llevar ingleses a Australia para filmar acción en 
colores. Otros aficionados más pacientes pueden examinar el resultado y apuntar el 
nombre de Jack Lee entre los irregulares que algún día darán mejor uso a su talento.

29 de enero 1959.

Títulos citados (todos dirigidos por Jack Lee)
Antifaz de oro, El (South of Algiers, Gran Bretaña-1952); Londres, hora cero (Turn the Key Softly, Gran 
Bretaña-1953); Mi vida empieza en la Malasia (A Town Like Alice, Gran Bretaña-1956); Tres fugitivos 
(The Wooden Horse, Gran Bretaña-1950).

:
Dreyfus de lejos

Yo acuso
(I Accuse!, EUA-1957) dir. José Ferrer. 

DESDE LA ACUSACIÓN de 1894 hasta la rehabilitación de 1906 
el nombre de Dreyfus fue algo más que un militar acusado de 
haber vendido a Alemania ciertos secretos militares franceses. 
Por las circunstancias de su caso y por su inmensa repercu-
sión pública, que dividió a Francia en dos bandos enconados, 
el nombre de Dreyfus pasó a ser piedra de toque para una con-
troversia de proporciones: justicia o injusticia, hebreos o anti-
semitas, defensa de un hombre o defensa del prestigio mili-
tar nacional. A cincuenta años del episodio, con dos guerras 
mundiales en el medio, un libro de Nicholas Halasz consiguió 
despertar nuevamente la atención pública, y en esa relación 
de 1955 se basa este libreto de Gore Vidal, un dramaturgo de 

talento que se destacó en televisión, en teatro y ocasionalmente en cine.
La versión es fiel en lo principal, y parece aspirar a una general corrección de re-

lato, con respeto por el orden cronológico y con la sobriedad de no sacar conclusio-
nes. Pero es también una versión superficial y simplificada, que se atiene al hombre 
Dreyfus y no se ocupa de insinuar las inmensas repercusiones de su proceso. Más 
allá de alguna escena de turba agitada con carteles, el film no cala en el gran fenó-
meno social y psicológico que llevó a la mitad de una nación a tomar partido contra 

un hombre inocente y que despertó en casi todo francés de la época sus más sin-
ceros instintos, desde el prejuicio racial a una voluntad de justicia. Como aquí se lo 
narra, solamente una carta de caligrafía discutible sirvió para acusar a Dreyfus del 
espionaje; un solo perito calígrafo dio su dictamen; los jueces fueron tan parciales 
como los fiscales; los defensores no tuvieron oportunidad de decir lo suyo. Una 
inmensa conspiración contra Dreyfus preside los procedimientos, y sólo pudo ser 
disuelta cuando tras cinco años de prisión y de vergüenza se reabrió la causa con 
testimonio de un militar hasta entonces callado y con la apasionada apelación de 
justicia que Émile Zola hizo en su carta abierta bajo el título Yo acuso.

Todo lo cual es cierto e histórico, con la pequeña liberalidad de que el film lo drama-
tiza en entrevistas, razonamientos y diálogos de cuya fidelidad no hay garantía. Pero 
el film no tiene la pasión de su drama. Desde su primera escena dice que el verdadero 
espía era el Mayor Esterhazy, y en escenas subsiguientes presenta a este individuo 
(Anton Walbrook) con el aire cínico del caso; este adelanto de la solución quita todo 
factor de suspenso al sector más ignorante del público. Por otro lado, el público ente-
rado objetará con razón que el caso Dreyfus está reducido de proporciones, como si 
fuera un problema doméstico y no nacional. Y excepto en una sola escena en que el 
Ministro (Donald Wolfit) se cierra con sus prejuicios a la consideración objetiva de los 
hechos conocidos, el film no tiene la otra pasión con la que a tanta distancia podría 
golpear en algo permanente: el interés por la verdad, el examen insistido y desintere-
sado de todo lo que se pueda averiguar en una controversia, sin desestimar fuentes ni 
presumir intenciones ni acomodar interpretaciones. Al film le falta vuelo.

José Ferrer es un frío como director y como intérprete, lo que hace explicable 
que su film no supere el nivel de la corrección y se constituya en crónica dialogada, 
demasiado explícita, de algo que fue más grande, más irracional, más turbulento. 
Si por lo menos ese tono se aplicara a un relevamiento puntual de todos los datos 
sobre el caso, el film aportaría una riqueza de información, pero lo contrario es lo 
cierto. Más de un episodio parece simplificado (los contactos entre Esterhazy y los 
alemanes, la carta que se dicta a Dreyfus, sus cinco años en la Isla del Diablo) qui-
zás porque cien minutos de narración exigían la brevedad. Y entre las cosas que no 
se dicen figura el propio carácter del protagonista, un pasivo y un respetuoso de la 
justicia militar, que si no se hubiera llamado Dreyfus habría tomado partido contra 
Dreyfus, como apuntó un ingenioso de la época.

Es correcta la interpretación, con puntos destacables en Viveca Lindfors (Sra. Dre-
yfus), Leo Genn (Picquart), Donald Wolfit (Ministro), Herbert Lom (calígrafo) y cinco 
minutos de Emlyn Williams, que en su papel de Zola recita el Yo Acuso con los énfasis 
adecuados de teatro finisecular. El mismo Ferrer como Dreyfus pone la máscara im-
penetrable de todos los días y se queda muy lejos de la tensión de detalles que Joseph 
Schildkraut consiguió memorablemente en su Dreyfus de La vida de Emilio Zola 
(The Life of Emile Zola, Dieterle-1937). Si fuera un gran director Ferrer se haría per-
donar esos límites de su talento, pero sus films propios repiten el habitual esquema: 
tema interesante pierde interés, intérpretes defienden el resultado.

30 de enero 1959.

:
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La guerra de siempre

Ni tiempo para morir
(No Time to Die, Gran Bretaña-1958) dir. Terence Young. 

LA ACCIÓN OCURRE en la campaña africana, y progresa 
desde el momento en que los tanquistas Leo Genn, Victor 
Mature y otros son hechos prisioneros en el desierto, hasta 
el momento en que tienen éxito en la fuga y se reincorporan 
a sus fuerzas. Por el medio hay mucho episodio desarrollado 
en el campo de concentración, en el encuentro con enemi-
gos, en un campamento de nativos. Si la acción creciera 
de un momento al otro, o si ayudara a ver mejor el relieve 
de la media docena de personajes en que se apoya, el film 
podría superar el interés rutinario de los films de guerra. 
Pero está dirigido por la acumulación y la arbitrariedad. En 
el campamento de prisioneros coloca a un espía alemán 
que parece inglés, y con él inventa una intriga. En pleno de-

sierto coloca a un oficial de la Gestapo vestido con su uniforme de invierno, para hac-
erlo transpirar y mostrarlo como más villano. Tras una escena de tortura hace suicidar 
al comandante alemán sin bastante exposición de motivo. En toda la fuga hace dar 
vuelta, dos veces, a un polaco (Bonar Colleano) que primero colabora con sus compa-
ñeros ingleses, después los delata al enemigo, después vuelve a la colaboración. Estos 
episodios podrían ser típicos de la guerra, pero el film no los muestra como síntomas 
de la desorientación, la arbitrariedad o la violencia inevitables; simplemente los acu-
mula para rellenar el argumento, sin una intención ni un tono.

Con material semejante se ha hecho mucho film de guerra, y hasta un modelo que 
se llama Aventuras en Birmania (Objective, Burma!, 1945) de Raoul Walsh. Pero eso 
requiere mejor vigilancia de la forma, un ritmo de la acción, una sugestión de sus-
penso y de incertidumbre que comprometa al espectador. Este film de Terence Young 
no tiene esas virtudes formales. Tiene color, pantalla ancha, nubes de arena, mucho 
tanque incendiado, alguna escena dinámica. Se deja ver, y se han visto cosas peores 
en el género, pero también se deja olvidar. Ni al director le importaba mucho.

11 de febrero 1959.

:
Recuerdo de Indochina

Patrulla de choque
(Patrouille de choc, Francia-1957) dir. Claude Bernard-Aubert. 

ES GENTE NUEVA PARA EL CINE la que ha hecho este testimonio sobre Indochina, y 
cabe pensar que ese equipo está integrado por quienes fueron guerreros en un lejano 
terreno, y volvieron después a reconstruir el episodio de esa lucha. Era una guerra pe-
culiar, sin un frente claro de batalla, con acciones laterales y sorpresivas, y esto da al 

film un rasgo distintivo en el género. El asunto se centra en un batallón francés que se 
instala en un pueblo, procura ganar la confianza de los habitantes, instala un cemen-
terio, una escuela, un nuevo puente. Pero en seguida esos hombres descubren que no 
sólo los guerrilleros están cerca y son invisibles, sino que los mismos habitantes del 
pueblo colaboran con los rebeldes, llevan armas, matan franceses por sorpresa. Con 
excepción de los minutos finales, que describen al fortín francés sitiado y a toda la am-
plia batalla subsiguiente, el film se ajusta a relatar episodios individuales, casi siempre 
breves y violentos, que se acumulan sin cesar: una mina que desenterrar de una car-
retera, un cadáver traído del frente, una boda, varias muertes de soldados franceses.

Hay bastante dinamismo en esas escenas, realizadas en un estilo habitual dentro 
de los films de guerra, y fotografiadas con mucho criterio y hasta con virtuosismo 
incidental. La parte mejor, dispersa en el conjunto, es la 
anotación de las esperas y de las impaciencias, el centi-
nela que cree ver a un enemigo todavía lejano, el soldado 
obsesionado con el balanceo de un arma en su cuarto. Un 
clima estival de tranquilidad, quebrada a menudo por una 
explosión o un disparo, caracteriza continuamente al film, 
y la música es un continuo apoyo en esa creación de am-
biente, con un banjo tocado a intervalos por un soldado 
mientras la muerte pueda esperar.

Contra los aciertos de detalle y de ambiente, el film tiene 
dos defectos claros. Uno es la lentitud con que acumula 
episodios sin crecer como conjunto, sin apuntalar cada 
vez más el drama de un batallón que se va reduciendo 
hasta acercarse a la desaparición. Otro es el empeño en 
el monólogo de la banda sonora, que transfiere a las palabras la misión de dar una 
coherencia al asunto, y que sobre todo agrega literatura sobre las vidas jóvenes que la 
guerra arrasa. En los minutos iniciales, cuando el monólogo parece dar al film su única 
razón de ser, lo que promete Patrulla de choque es la convicción de que no hacía 
falta rodar un film y de que hubiera alcanzado un folleto, quizás un poema. Afortuna-
damente el desarrollo posterior muestra algo más que buenos sentimientos.

13 de febrero 1959.

:
Director para enterrar

Armas de mujer
(Les Bijoutiers du clair de lune, Francia / Italia-1958) dir. Roger Vadim. 

ROGER VADIM YA NO ENGAÑA a nadie como director. Hace poco engañaba a dis-
traídos. Estaba casado con Brigitte Bardot y la exhibía, con lo que se hizo famoso. 
Escribió y dirigió una incoherencia titulada Y Dios creó a la mujer (Et Dieu… créa 
la femme, 1956), con lo que pasó por especialista en la renovación de costumbres 
sexuales, y New York tuvo un shock. Después paseó por Venecia una cámara Cine-
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maScope y construyó una extravagancia cuyo único orden es el capricho, titulada 
Sucedió en Venecia (Sait-on jamais…, 1957), con un argumento policial de una 
debilidad irritante. Ahora hace estas Armas de mujer, también en CinemaScope, 
también en color, también con Brigitte Bardot, también con desnudos, también con 
un asunto policial. No sabe hacer otra cosa. Pero tampoco sabe eso mismo, y ya es 
hora de declarar a Vadim el gran bluff del cine moderno.

El asunto tiene algo que ver con España, con un impetuoso que se llama Stephen 
Boyd y con su fuga de la policía, tras un crimen. Tras una noche con Alida Valli, que 
está muy vieja, el hombre se escapa con Brigitte Bardot por las montañas, y de esa 

persecución se nutre la acción del film. Todo descansa so-
bre la dudosa proposición de que Brigitte descubre en tal 
instancia los atractivos de la vida sexual. Pero Vadim, que 
sabe fotografiar a Brigitte y que vive de eso, no sabe hacer 
una película. Cuenta un tema erótico pero no tiene la me-
nor idea de lo que es clima erótico, ni se acerca siquiera a 
las posibilidades poéticas y románticas de su rebuscado 
argumento. Cuenta una fuga pero no sabe narrarla y no 
hay un minuto de suspenso. Cuenta varias peleas físicas 
con puños y objetos contundentes, pero son peleas de 
cartón, chamboneadas por la inepcia, con un estilo 1917 
que parece muy risible junto al color y al CinemaScope. 
Además Vadim maneja intérpretes pero Boyd, Valli y Bar-

dot estarían mejor si hubieran trabajado sin director al-
guno, mientras todos los españoles declaman en papeles menores con los énfasis 
rellenos que están en su tradición. Los propósitos evidentes de Vadim eran trasla-
dar España, las corridas de toros, Brigitte toreando (también este truco es de 1917, 
con tomas lejanas) y un poco de morbo para incluir toros arrastrados por la calle y 
caras feroces y desdentadas del populacho. Pero con eso no se hace una película 
decorosa ni siquiera una película comercial; hay que saber contarla.

Si Vadim tuviera algo que decir ya lo habría dicho, con tres películas en las que 
fue director, co-libretista y responsable de mucho dinero. Se sabe ya que nada tiene 
que decir. Se presume que quiere ser un director, así sea con tema ajeno. Si se deja 
adular por los extravagantes críticos de la Nueva Insensibilidad francesa será con 
el tiempo un bluff más grande y de pronto se caerá al suelo. Si borra y empieza de 
nuevo puede estudiar a Wyler, a George Stevens, a David Lean, aprender cómo se 
narran asuntos que no siempre son sublimes pero que interesan a la gente. Con 
un poco de humildad, Vadim puede retroceder de su posición actual de Mediocre 
Irritante a la otra posición de Mediocre Inofensivo. Lo peor que le podía ocurrir a un 
director comercial es que el público se ría de sus escenas dramáticas, como lo hizo 
en el estreno de estas Armas de mujer. Eso ya le ocurrió a Vadim en otros países, 
y le puede servir para su reflexión y, mejor, para su renuncia. Quizás tenga un futuro 
como fabricante de paraguas.

20 de febrero 1959.

:

Ford de viaje

Un crimen por hora
(Gideon’s Day, Gran Bretaña-1958) dir. John Ford.

JOHN FORD HA HECHO TANTAS obras maestras que ahora su nombre figura en 
los anuncios como el de una estrella, y el espectador se siente atraído con la supo-
sición de que en alguna parte habrá un momento magistral. Es una suposición que 
suele tener fundamento, y aunque el promedio de Ford está lejos de su obra más fa-
mosa (El delator, o Viñas de ira, o Largo viaje de regreso, o Qué verde era mi 
valle), suele encontrarse un sello del realizador en temas más endebles, como todo 
el asunto académico y militar de Cuna de héroes. Pero el hombre hizo con éste su 
film N.º 118, y sería abusivo pretender 118 films talentosos en un realizador que vive 
de lo que hace para el cine. La verdad de su carrera es que desciende con demasia-
da frecuencia a hacer temas que no le importan. Tiene otros defectos habituales, 
además, como el de entusiasmarse con temas muy manoseados (western, Marina, 
aviación) pero eso no es muy grave, y ha contribuido a hacer títulos ejemplares en 
géneros populares. Lo peor de John Ford ha venido en cambio de su falta de exigen-
cia, de su facilidad para trabajar por encargo ajeno, como un pretexto para pasarse 
dos meses en el campo o en la costa o en Irlanda o en Londres.

Donde John Ford parece más endeble es en el afán de hacer retratos inolvida-
bles con la galería de gente que desfila por su cámara, so pretexto de que están 
acusados de algo o de que son parientes o amigos de los acusados. Con un plan 
cuyos obvios antecedentes son mejores (Antesala del infierno de Wyler, Larga 
es la noche de Carol Reed) lo que consigue Ford es una abundante machietta, un 
recitado inconvincente de histeria (Grizelda Hervey como esposa del sobornado), 
un griterío chambón por un artista fracasado (Ronald Howard aduciendo que roba 
para pintar con independencia) y otros cuadros menores por figuras probablemente 
típicas de Londres, que la crítica inglesa rechazó apresuradamente como falsos. Es 
probable que la culpa sea de los malos intérpretes; el único momento Ford en esos 
Cuadros de una Exposición es una larga y dolorida mirada 
de Marjorie Rhodes, después de saber muerta a su hija.

Hay amenos momentos de comedia en el conjunto, y al-
gún toque pintoresco de humor práctico, como el de poner 
a dos insolentes operarios en el despacho de un alto jefe 
y hacerles presenciar una conversación que debiera ser 
reservada. Pero el conjunto es mucho menos de lo que de-
biera esperarse de John Ford o del libretista Clarke. Tiene 
todo el aire de estar cocinado especialmente (los papeles 
de Anna Lee y John Loder son de cartulina delgada, inven-
tados para hacer un favor a viejos amigos) y aunque Jack 
Hawkins está muy bien, tampoco él pasará a la historia 
con esta obra menor.

Los registros ingleses aseguran que el film era en Technicolor, pero la copia local 
está hecha en blanco y negro. Debe reconocerse que el color era muy innecesario.

3 de marzo 1959.
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Títulos citados (todos dirigidos por John Ford, salvo donde se indica)
Antesala del infierno, La (Detective Story, EUA-1951) dir. William Wyler; Cuna de héroes (The Long 
Grey Line, EUA-1955); Delator, El (The Informer, EUA-1935); Hombre del traje blanco, El (The Man in 
the White Suit, Gran Bretaña-1951) dir. Alexander Mackendrick; Larga es la noche (Odd Man Out, Gran 
Bretaña-1947) dir. Carol Reed; Largo viaje de regreso, El1 (The Long Voyage Home, EUA-1940); Pasa-
porte a Pimlico (Passport to Pimlico, Gran Bretaña-1949) dir. Henry Cornelius; Qué verde era mi valle 
(How Green Was My Valley, EUA-1941); Rising of the Moon, The (Irlanda / EUA-1957); Viñas de ira (The 
Grapes of Wrath, EUA-1940).

:
Poco sexo para nada

El deseo me sedujo
(Sehnsucht hat mich verführt, Alemania Occidental-1959) dir. Wilm ten Haaf. 

HAY MÁS SEXO en la publicidad que en el film. Eso 
puede ser un exceso de los avisos, pero también es una 
escasez del relato. Era fácil poner el sexo en la panta-
lla con esta historia de chica campesina (Erika Rem-
berg) que ambiciona la gran ciudad, llega a secretaria 
y luego a amante de un industrial (Karl Schönböck), 
ingresa al club nocturno, roza a la prostitución y vuel-
ve al rincón donde empezó su existencia. Pero si el 
tema facultaba a exponer la sensualidad, para de-
nunciar sus males, la realización se olvida de hacer-
lo. Con aparente distracción, el libreto se complica 
en un malentendido alrededor de una melliza de la 
protagonista, con lo cual instala dos novios y mucha 
charla, terminando por convertir en un cuento rosa-

do lo que pudo ser un cuento verde. El film no dice nada importante. El 
director Wilm ten Haaf, que parece ser un novicio en estas lides, sufre de la misma 
inseguridad. El relato sale a tropezones, sin noción clara de tiempo, de espacio, 
ni de efecto dramático. Al principio muestra cierta sensualidad motriz en Erika 
Remberg, pero al rato acepta la fácil intercalación de cinco mujeres que se bañan 
desnudas en la laguna (sin la menor conexión con la trama), después traslada el 
sexo a una turbia casa de pensión (sin mayor efecto sobre la protagonista) y al 
final desmiente el mismo cuadro de erotismo pernicioso que parecía pintar al prin-
cipio. Es todo muy barato y muy fácil. No aumentará la sensualidad ni la moralidad 
de nadie, aunque se propone ambos contrarios fines. 

9 de abril 1959.

:

1 Se la conoció también como Hombres de mar.

Brillante de varias caras

La llave
(The Key, Gran Bretaña-1958) dir. Carol Reed. 

HAY DOS TEMAS en el film. En el más visible, Carol 
Reed hace milagros cinematográficos para contar un 
abundante episodio bélico (1940-41) sobre los remol-
cadores que acercaban a la costa inglesa los barcos 
mercantes averiados e incendiados por el enemigo. Es 
una historia de heroísmo, cumplida sin bastante arma-
mento, y ha sido encarada aquí con un ligero toque de 
humor. Sus protagonistas son dos capitanes de remol-
cadores (Trevor Howard, William Holden), vinculados 
por su amistad, por su profesión y luego por una mujer 
(Sophia Loren). Alrededor de ellos, en una docena de expediciones similares, Carol 
Reed acumula tomas de los remolcadores y sus maniobras, de los barcos incendia-
dos, de la tempestad que amenaza. Su cámara parece estar en todos lados y su sen-
tido del tiempo cinematográfico es impecable; en la acción de los primeros veinte 
minutos, o en el deliberado zigzagueo con que Holden prueba las posibilidades de un 
nuevo remolcador, Reed da una lección de cine. No es ciertamente la única. Cuando 
retrata tabernas, bailes, refugios anti-aéreos, hoteles miserables (y lo hace siempre 
al fondo de la acción, sin distraerse a lo accesorio), cuando imprime ritmos distintos 
a la acción bélica y al drama personal, cuando sintetiza en dos tomas el cansancio 
de subir una larga escalera, Reed demuestra no sólo el virtuosismo que ya es clási-
co en su carrera sino también una economía, una concisión, que los virtuosos sólo 
adquieren en la madurez. Tiene notables asistentes en Oswald Morris (fotografía) y 
Bert Bates (montaje), pero el otro maestro es allí Malcolm Arnold, que administra 
la música como un sabio. Melodías distintas para los diversos personajes, una in-
tencionada mezcla de ellas para algunos momentos, una exaltación de trompetas y 
trombones para la acción, un cambio repentino de melodía para un instante en que 
Holden sale de una alucinación (había confundido a otra mujer con Sophia Loren) 
componen un trabajo de excepción. Como en El puente sobre el río Kwai, Arnold 
piensa su música como un elemento integral del film.

Hay otro tema atrás de la aventura, y se corre el riesgo de no verlo debidamente 
bajo esa superficie. Como aquí se la presenta, Sophia Loren es no sólo una mujer que 
pasa de los brazos de Trevor Howard a los de William Holden, sino que es además 
una alusión a una suerte de mujer eterna, que ha pasado ya con su apartamento por 
la vida de otros dos hombres. En esa moderada forma de la prostitución, pasando de 
unos brazos a otros a medida que mueren sus amantes, todos los hombres son en al-
gún sentido iguales para ella, o todos remedan quizás al Philip original que ella quiere 
inútilmente sustituir. Así lo indican las chaquetas colgadas en el ropero, el retrato 
junto a la cama, la ocasional confusión con que ella se traiciona en el diálogo, las 
macetas de flores que sucesivamente han traído esos hombres y que ahora se acu-
mulan en la ventana. Pero esta repetición de hombres, convocada con un simbolismo 
poético apenas aludido, es también la reiteración de un drama para la protagonista. 
En su propia visión, es y debe ser una mujer fugaz, que curiosamente no existe en los 
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registros civiles (donde se la da por muerta en un bombardeo anterior) y que apenas 
intenta casarse con alguno de esos hombres lo condena inevitablemente a su muerte 
inmediata en acción bélica. Así se la describe varias veces en el film, como un ángel 
de la muerte, o quizás como una imposibilidad de que los marinos tengan otra vida 
más apacible o burguesa que la del mar mismo; en una de esas alusiones, Reed se 
pasa de sutil con el montaje, y sustituye el primer abrazo de Loren y Holden con una 
peligrosa mina magnética que se acerca al barco. Y así también, el film opera bajo su 
plano realista con un trasmundo de premonición, informando repentinamente (ojos 
de la actriz, una camisa manchada de vino, un diario en llamas con la imagen de un 
remolcador, un acorde fantasmal en la música) que la muerte está próxima.

La llave es el primero de cuatro films que el productor y libretista Carl Foreman 
hará para Columbia. Desde 1946 fue socio y colaborador de lo mejor que hiciera Stan-
ley Kramer (El triunfador, Vivirás tu vida, A la hora señalada), en 1951 debió ale-
jarse de Hollywood por presunto comunismo, y durante años esperó en Inglaterra la 
oportunidad de hacer algo propio y digno. Quiso hacer esta historia, que él describe 
como un estudio del miedo, como una aproximación a las fuentes de la conducta hu-
mana. Parte del film ratifica esa interpretación: cuando Holden cree posible tener 
un hogar rechaza la orden de hacer una arriesgada expedición marítima, y cuando el 
miedo le lleva a entregar a otro hombre la llave del apartamento en que vive la mujer, 
estaría desilusionando a ésta y dejando en efímero lo que debió ser eterno. Pero este 
mecanismo está más cerca de la teoría de Foreman que de la realidad visible en el film; 
en un plano lógico, Holden hace bien en entregar esa llave, y ni él ni su amante podían 
fundadamente creer que allí debería haber un amor eterno. La desilusión, la fuga y el 
reencuentro de los últimos minutos están prendidos con alfileres. Esta debilidad es 
en parte una consecuencia de que Foreman nunca supo escribir acabadamente sus 
personajes femeninos, como lo reconoce en algunas declaraciones: también es una 
consecuencia de no querer escribir demasiado diálogo para Sophia Loren, cuya pres-
encia dramática requería cierta dosis de enigma y de ambigüedad. Pero es sobre todo 
una consecuencia de que el film no esté centrado en lo poético, sino en la aventura 
exterior. De ella debería surgir fluidamente un sentido, sin diálogos que empujaran la 
alusión a una magia del mar y a una reiteración del destino humano. Pero eso requería 
una armonía de libreto y dirección, una unidad de propósito. Con todos los momentos 
magistrales de Carol Reed, con todas las intenciones dramáticas de Foreman, el re-
sultado final parece dividido, indeciso, y pocos espectadores verán en él una metáfora 
sobre la condición humana, particularmente con el final feliz que se introdujo para la 
exportación (en Inglaterra, el film terminaba con la separación de los amantes). La 
interpretación de los tres principales es muy adecuada (Trevor Howard está notable) y 
hay talento en casi todo el film, como para verlo dos veces.

Los tardíos que descubrieron a Orson Welles en esta semana2, retrasados sobre 
una operación 1941, harían bien en estudiar las complejidades de producción, di-
rección y libreto de La llave. Quiere ser un film denso, un film en serio, que no se 
conforma con el brillo formal.

16 de abril 1959.

2 Se refiere al estreno de Sed de mal (Touch of Evil), tres días antes. A H.A.T. no le gustó nada y su 
discutible crítica puede leerse en el Tomo 2-B. 

Títulos citados
A la hora señalada (High Noon, EUA-1952) dir. Fred Zinnemann; Puente sobre el río Kwai, El (The 
Bridge on the River Kwai, Gran Bretaña / EUA-1957) dir. David Lean; Triunfador, El (Champion, EUA-1949) 
dir. Mark Robson; Vivirás tu vida (The Men, EUA-1950) dir. F. Zinnemann. 

:
Hollywood contra Handy

Rapsodia negra
(St. Louis Blues, EUA-1958) dir. Allen Reisner. 

EL FILM ALEGA basarse en la vida y música de Wil-
liam Christopher Handy, padre del blues. Todo lo 
contrario: se inspira en Hollywood mismo, en las 
biografías de Chopin, de Gershwin, de Irving Berlin, 
de Buster Keaton, de Lon Chaney. Se inspira en la 
manía de falsificar, recortar, inventar. Ya un cronista 
americano dijo que el espectador que vea el retrato 
que el film hace de Memphis, ciudad natal del pro-
tagonista, no podrá entender por qué esos negros 
podían estar tristes y podían inclinarse a cantar los 
blues. Así es de lavado el retrato. Pero puede ampli-
arse el pronóstico. El espectador que se conforme con los conocimientos que el 
film le machaca, no entenderá tampoco por qué Handy murió a los 85 años (en 
1958), venerado por buena parte del país, con 150.000 personas tras su féretro. La 
versión que el film propone es la de mozo jovencito, hijo de predicador, dividido 
entre su afición a la música del pueblo y la orden paternal de apartarse de esas 
melodías del demonio; también está dividido entre dos mujeres, y además se 
queda ciego y recupera la vista. Este mocito es interpretado por Nat King Cole, 
parece todo el tiempo un pobre muchacho alejado de la grandeza, y no crece en 
lo físico ni en lo espiritual.

Los que se puedan tomar en serio esta biografía deben saber que Handy com-
ponía y tocaba la corneta. Si aquí aparece como pianista y cantante es porque 
Nat King Cole tiene esas habilidades. También deben saber que el jazz no se 
impuso en el mundo cuando las orquestas sinfónicas de New York comenzaron 
a tocar St. Louis Blues con versos cantados por Eartha Kitt y N.K. Cole, cul-
minando un concierto con obras de Haydn, Mozart y Mendelssohn; ése es un 
invento de Hollywood, que nunca supo lo que hacía con la única música autén-
ticamente americana. Y deben saber que los estilos jazzísticos de las diversas 
épocas, desde la niñez de Handy, están falseados en la banda sonora. Hacer un 
inventario de ese largo macaneo es perder el tiempo.

Si el film no pretendiera ser la vida o el espíritu de Handy sería igualmente un 
precario film musical, con compositor que sufre al medio, diálogos explícitos 
para contar sus dramas, relato lineal y ningún calor en ningún lado. De vez en 
cuando se escuchan lindos acordes de jazz por una bandita, un fragmento de 
Beale Street Blues por Ella Fitzgerald, y otro de Careless Love por Kitt y Cole. Con 

Nat King Cole 
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tal motivo los aficionados al género aguzarán el oído para pescar algo bueno de 
vez en cuando. Si pueden cerrar los ojos y la inteligencia se sentirán mejor.

28 de abril 1959.

:
Embromando con el Oeste

El comisario de quijada rota
(The Sheriff of Fractured Jaw, Gran Bretaña-1958) dir. Raoul Walsh. 

LA ÚNICA IDEA DE ESTA comedia inglesa es tomar el pelo al western america-
no, una tradición cuyos elementos son tan conocidos que alcanza con aludirlos 
siquiera para que la gente sepa de qué se trata. En el plan de esta burla, el sheriff 
en cuestión (Kenneth More) es un inglés que llega al Oeste a vender armas, es 
elegido a un cargo al que no aspira, es protegido por los indios, tiene muy buena 
suerte para solucionar conflictos y desde luego se casa con la muchacha (Jayne 
Mansfield), una de esas purísimas cantantes de cabaret que sólo el cine america-
no puede dar como ciertas. Las aventuras del inglés no son muy memorables, pero 
culminan, intencionalmente, en que cuando se pone a separar a dos bandos enemi-
gos de cowboys, y corre riesgo de morir por el fuego cruzado de ambos lados, son 
los indios quienes acuden al rescate, e implantan el dominio del bien. Eso supone 
invertir una situación tradicional, y suscita una carcajada de parte del público.

Es la única carcajada. Las otras ideas que el libreto pone en juego son mayor-
mente verbales, como aludir desde Inglaterra a “una mujer llamada Jessie James” 
que estaría haciendo estragos en el Oeste americano, o confiar a Kenneth More, 
frente a situaciones bravías, la displicencia de un caballero inglés que monologa 

sarcasmos. No hay mucho ingenio en ese conjunto, y el 
poco que hay está oscurecido por la abundante charla 
adicional, destinada a que la anécdota se desarrolle 
con romances y amenazas. Un libretista o un direc-
tor más agudos habrían hecho una parodia totalmente 
burlona, más nutrida de episodios típicos del western, 
más enteriza de actitud bromista. Pero los del film se 
conforman con la broma espaciada, y se toman en ser-
io más argumento del que les convenía. El resultado es 
muy lavado, mayormente auditivo. Y aunque el direc-
tor Raoul Walsh maneja con su veterana solvencia las 
escenas de acción, particularmente al final, no estará 
muy orgulloso de esta empresa menor, a la que debe 
haber accedido por tener amigos ingleses.

Kenneth More despliega toda su afectación inso-
lente para encarar las aventuras de cowboys e indios que le 

caen arriba, mientras la pobrecita Jayne Mansfield juega a ser la comediante que 
no es y la cantante a la que hay que doblar con voz ajena. Ambos están a merced 

del sentido del humor que muestra el libretista. No es mucho, no les da para lu-
cirse, y les obliga a alguna ocasional payasada.

5 de mayo 1959. 

:
Para matinée

General improvisado
(Imitation General, EUA-1958) dir. George Marshall. 

EL GENERAL ES UN SARGENTO (Glenn Ford) y si 
adopta la estrella y el mando en el frente francés es 
porque las circunstancias le sugieren que ésa es una 
gran idea. Por un lado es necesario alguien que mande 
y que tenga ideas nuevas para batir a los alemanes; por 
otro lado los subordinados son un pelotón desconocido 
que no se dará cuenta de la impostura. La situación 
se parece un poco a la más famosa de El capitán 
de Kopenick (Der Hauptmann von Köpenick, dir. H. 
Käutner-1956), pero no tiene ninguna intención de sátira. 
Simplemente funciona como forma de hacer la guerra. Es así como Ford y veinte 
hombres improvisan el blindaje de un jeep y como maniobran para poder atacar a 
los tanques alemanes con ventaja. Ganan la guerra.

La idea ha sido arruinada por el libreto y la realización. Podría haber sido encami-
nada a demostrar, igual que Kopenick, que uniformes y apariencias son instru-
mentos para engañar a primera vista. Pero el libretista no tiene el menor ingenio o 
los productores no tenían la menor gana de esbozar nada que parezca una crítica 
al ejército. El humorismo que el film quiere tener, y por el cual se esfuerza, es el 
de matar alemanes como si fueran moscas, con el criterio de entusiasmar a los 
chiquilines por los éxitos del protagonista. La realización es igualmente precaria. 
Cuando el director George Marshall saca la cámara a exteriores y cuenta la ac-
ción bélica, muestra la mínima corrección de un veterano, pero no tiene el nervio 
deseable y todo ocurre a un nivel elemental. Cuando la deja en interiores, haciendo 
discutir a Glenn Ford las desventuras de su simulacro con varios subordinados y 
una muchacha, lo que hace se llama teatro y es charladísimo, sin necesidad.

Para defender este sainete, del que no se acordará la historia, hay un buen 
intérprete que se llama Glenn Ford. También figuran Taina Elg como decorativa 
propietaria de una casa francesa invadida y Red Buttons como un cabo que sabe 
el simulacro del general improvisado y lo ayuda en la emergencia. Todos colabo-
ran en que se rían los niños.

5 de mayo 1959.

:
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Tranvía llamado Pifia

El sonido y la furia
(The Sound and the Fury, EUA-1958) dir. Martin Ritt. 

OCURRE POCO O NADA en esta narración que 
dura dos horas y que posa de film importante. 
Varios lustres de elenco, de CinemaScope, de 
color, de presupuesto, fueron agregados al nombre 
prestigioso del novelista William Faulkner, procu-
rando continuar un régimen de adaptaciones cine-
matográficas sobre el sur americano, que ya tiene 
amplios precedentes en obras de Tennessee Wil-

liams y en la Noche larga y febril (The Long, Hot Summer, 1958) de este 
mismo equipo. Los cuidadosos de la fama, que no querrán desestimar un Faulkner 
en la pantalla, se han puesto a estudiar las vinculaciones entre esta novela de 1929 y 
las modificaciones que el productor Jerry Wald le introdujo en la adaptación. Como 
lo explica el propio Wald, una acción de treinta años debió ser condensada a pocos 
días, los sucesos del pasado debieron narrarse siempre en presente y, sobre todo, 
tres relatos subjetivos, hechos por diferentes personajes, fueron uniformados a un 
rasero común de relato directo, que es casi inevitable en el cine. Lo que se pierde en 
la adaptación se llama simplemente Faulkner: forma literaria, narración quebrada, 
énfasis en describir una vida confusa, poderosa, incomprensible. Cuando Faulkner 
puso título a su novela, estaba aludiendo a unas líneas del Macbeth de Shakespeare, 
que describen a la vida como “un cuento narrado por un idiota, lleno de sonido y de 
furia, que no significa nada”.

El film tiene la única ventaja de que no está narrado por un idiota. Carece de 
sonido y de furia, y ciertamente no significa nada. Pone en una mansión sureña a 
un grupo de personajes caídos o degenerados, cuyas recíprocas relaciones de par-
entesco son particularmente oscuras, y les hace discutir sus degeneraciones, sus 
errores pasados, su conducta sexual, su decadencia alcohólica, su idiotez congé-
nita, durante 115 minutos. El mínimo pretexto es que el jefe de familia (Yul Brynner) 
que parece ser el más normal, pero que también tiene su complejito de autoridad, 
rezonga a unos y a otros, haciéndoles notar hasta dónde dependen de él. Pero no 
arregla nada, excepto llevar al más loco al manicomio. El resto de ese mundo queda 
como está al principio, con lo que el primer pecado del productor Jerry Wald es la 
carencia de un conflicto que progrese. El segundo y grave pecado es una charla 
abrumadora que sustituye a toda expresión cinematográfica. El tercero es autorizar 
una adaptación que cancela toda idea de un mundo demoníaco y la sustituye por 
un lavado intercambio social entre gente que no se lleva bien. Si Jerry Wald quisi-
era tener una idea de cómo se puede filmar un tema faulkneriano, puede echar un 
vistazo a El demonio nos gobierna (Fängelse, 1948) de Ingmar Bergman, que no 
se precia de adaptar novelas de escritores famosos.

La verdadera razón de que Wald haya emprendido esta adaptación, con la que 
sigue a su Noche larga y febril, es la ocasión para poner sexo, pasiones y dramas 
del viejo Sur. Llegó atrasado, y ahora casi todo espectador pensará que el personaje 
de Margaret Leighton está copiado de la Blanche Du Bois de Un tranvía llamado 

Deseo (A Streetcar Named Desire, Kazan-1951), aunque en origen es anterior. El 
director Martin Ritt, que permitió alimentar mejores esperanzas al principio de su 
carrera (particularmente con El hombre que venció el miedo o Edge of the 
City) es impotente frente al libreto. Saca bien alguna escena muda, dirige a los 
intérpretes con sensibilidad, pero lejos de ser un creador es un subordinado. Con al-
gunos minutos de Joanne Woodward y otros de Margaret Leighton se defiende el re-
sultado, que en líneas generales confirma el viejo adagio de que ninguna novela de 
Faulkner llega bien a la pantalla: demasiado enredo para nada, demasiada alusión 
a un pasado invisible y desconocido, demasiado capricho para motivar conductas. 
La única contribución del film al interés público debe ser la peluca que le acomoda 
a Yul Brynner. Lo hace un poco más tolerable.

7 de mayo 1959.

:
Investigación histérica

Tiempo sin piedad
(Time Without Pity, Gran Bretaña-1957) dir. Joseph Losey. 

CUANDO COMIENZA ESTA investigación policial, no sólo se ha cometido el crimen 
central, cuya víctima es una muchacha, sino que el presunto culpable (Alec McCowen) 
ya ha sido condenado a muerte. El investigador es el padre del acusado (Michael Red-
grave), que acaba de salir de una prolongada cura de su alcoholismo, no puede creer en 
la culpabilidad de su hijo, no puede siquiera entenderse con él entre los reproches de 
la escena inicial en la cárcel, y se empeña sin embargo en aclarar una verdad confusa, 
con las horas contadas antes de la ejecución. Lo que sigue es una serie de entrevistas 
con amigos del acusado, padres de esos amigos, hermana de la víctima, abogado de-
fensor y varias autoridades, un grupo de personas que aparece unido por relaciones 
bastante equívocas. Se aclara la verdad, desde luego, aunque los sacrificios que cues-
ta obtenerla no pueden ser contados en menos de una hora y media.

El tono del film es más interesante que su 
asunto. Con una marcada preferencia por el 
efectismo, el libreto y la dirección ubican esas 
entrevistas en ambientes dinámicos, o carga-
dos de un nervio propio; una vieja borracha en 
un cuarto lleno de despertadores, un periodista 
que tira flechitas a la pared mientras conversa, 
un industrial que prueba autos de grandes velo-
cidades mientras discute problemas ajenos, un 
teatro de varieté en el que las coristas se sacuden 
debidamente mientras una de ellas recuerda la muerte de su hermana. La norma de 
movimiento para todos estos personajes es la moderada histeria, desde la inquietud 
con que caminan afanosamente por las piezas hasta el monólogo acusatorio en que 
se desbordan, llegando al extremo de que el industrial en cuestión (Leo McKern) habla 
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continuamente con una exaltación que no aparece justificada por bastante motivo. 
El hecho real es que no hay bastante justificación para todo el clima psicológico del 
film. En el libreto faltan hechos que respalden la desesperación y la crisis emocional 
en que parece vivir esta media docena de personajes, pero el director ha incorporado 
artificialmente esas sensaciones, con normas de interpretación, rebuscamientos fo-
tográficos y sonoros, escenificación con demasiados espejos y una partitura musical 
que está anunciando siempre dramas superiores a los que realmente se ven.

El director se llama Joseph Losey, sabe mucho cine y quiere dejar constancia de que 
estuvo allí. El americano hizo en Hollywood varios films policiales y dinámicos, casi 
todos ellos con clima mental y fotográfico similar (El cómplice de las sombras, El 
maldito) y debió refugiarse en Inglaterra hacia 1953, por razones políticas del momen-
to y presumible comunismo. Se dice que ha hecho otras cosas en el cine inglés, pero 
con este film recupera su tono anterior, demostrando que la obra de Orson Welles y 
de Elia Kazan le ha impresionado, y apuntando quizás una queja contra la sobriedad 
habitual de los ingleses para el cine policial. En su exasperado film hay mucho buen 
cine, cosas de técnica y de manera que el aficionado sabe apreciar. Pero hay también 
una desorientación, una falta de unidad y de solidez, una bravuconada de estilo, que 
lleva al espectador a desinteresarse de los personajes y a no creer en sus problemas.

Michael Redgrave rinde una buena interpretación, en una casi continua crisis 
que le obliga a la formulación afanosa y al llanto frente a la cámara. También es 
muy buena la actuación de Alec McCowen como acusado, pero el resto del elenco 
no está preparado para el nivel de tragedia clásica que el director y el libretista 
implantaron con capricho sobre un asunto que no resiste tanto.

9 de mayo 1959.

Títulos citados (ambos dirigidos por Joseph Losey)
Cómplice de las sombras, El (The Prowler, EUA-1950); Maldito, El (M, EUA-1951).

:
Quince minutos de intriga

La verdad siempre duele
(The Whole Truth, Gran Bretaña-1958) dir. John Guillermin. 

HAY UN MOMENTO apasionante en este film policial. Se pre-
senta un delegado de Scotland Yard, comienza a investigar un 
crimen, todo parece debidamente planteado, y entonces se sabe 
que la víctima está viva y que hay un error en algún lado. Desde 
ese punto y durante quince minutos hay que arreglar ese lío, y la 
cosa parece interesante sobre todo porque el crimen se comete 
después de ese anuncio. Pero no hay mucho más que averiguar 
en el tema. De la muerte de Gianna Maria Canale sólo hay en el 
asunto dos culpables posibles, y el espectador sólo podrá sos-
pechar de uno porque tenía motivos y circunstancias para ser 

culpable, de otro porque se le ve mentir con amplitud. Los dos sospechosos son 
Stewart Granger y George Sanders, que además son rivales entre sí. Con luchas, 
engaños y amenazas de ambos el asunto se prolonga más de lo necesario, cuando 
ya no hay mucho por averiguar y la intriga ha descendido de nivel.

El film muestra claramente ser una ampliación de la obra original para teatro y 
TV. Tiene pocos personajes, poco asunto, un planteo desconcertante con el que 
sustituye a un más limpio juego dramático. Los escenarios exteriores son de la Ri-
viera francesa pero resultan inoperantes para debatir el asunto, que en lo sustan-
cial se liquida entre cuatro paredes y poca gente. Es evidente sin embargo que los 
realizadores han querido ensayar fuerzas y no se conformaron con el planteo tea-
tral. Utilizan a menudo una búsqueda fotográfica del detalle, estudian en primeros 
planos a sus intérpretes, construyen el suspenso. En una secuencia describen una 
fuga de Stewart Granger a través de complicados callejones, y quedaron tan satis-
fechos con los estupendos retrocesos de cámara que la secuencia figura dos veces 
en el film, en tiempo presente y en un racconto, lo cual ya debe ser enviciarse en el 
virtuosismo. Con el tiempo habrá que acordarse del productor Jack Clayton y del di-
rector John Guillermin, dos hombres jóvenes de quienes se tienen ya referencias de 
cosas más ambiciosas y más logradas; por ahora hay que acordarse del fotógrafo, 
que se llama Wilkie Cooper y es un veterano de técnica sorprendente.

Granger, Sanders y Gianna Maria Canale suscitan como intérpretes la debida 
desconfianza en sus ambiguos personajes y Donna Reed, como esposa del prime-
ro, está adecuadamente tierna y comprensiva, aunque debe haber hecho este tra-
bajo pensando que sabe hacer otros más difíciles.

10 de mayo 1959.

:
Camiones sin luces

Desafío al miedo
(Hell Drivers, Gran Bretaña-1957) dir. Cy Endfield. 

TIENE UN DINÁMICO ASUNTO esta aventura 
entre camioneros. Ocurre en las afueras de Lon-
dres y plantea la recíproca competencia entre una 
docena de hombres que a primera vista parecen 
adultos, pero que en seguida se revelan como chiquilines en competen-
cia. Unos quieren correr más que otros, llevar más carga de pedregullo en el día, 
obstaculizar al contrario con trampas de diversa índole. Llegan al juego sucio, a 
la pelea personal, a la muerte impensada. El héroe (Stanley Baker) es arrastrado 
hasta ese descenso por el villano capataz (Patrick McGoohan), pero además es 
perseguido por la novia del amigo (Peggy Cummins, Herbert Lom), sin perjuicio de 
aguantar los ecos de un pasado en la cárcel. Entre esas crisis se debate, mientras 
corre locamente por los peores caminos de Inglaterra, queriendo batir el record y 
conformar a su orgullo personal.George Sanders
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Es muy evidente que el director Cy Endfield ha visto mucho cine. Allá por 1951 
hizo en Estados Unidos La justicia injusta (The Sound of Fury), que era un gran 
film olvidado; después decayó por varios motivos, incluso políticos, y ahora hace 
aventuras en Inglaterra. Tras haber visto El salario del miedo (Le Salaire de la 
peur, 1952), que era la Perversidad en Camiones, inventó esta aventura para la que 
dispone de las mejores cámaras y de un excelente montaje. Todo lo que sea carre-
tera y camión está muy bien resuelto en términos de cine. Pero cuando el film se 
aparta de allí no sabe hacer nada ni tiene ganas de hacerlo. Las intrigas laterales, 
una pelea física, un baile con escándalo, aparecen como materia rutinaria, propia 
de directores y libretistas menores. La rutina es particularmente cierta en todo lo 
que sea psicología o conducta dramática, una zona en la que nadie dejará de adivi-
nar el argumento a los quince minutos de empezar. Es una fortuna que los últimos 
violentos minutos del film vuelvan a los camiones, de los que hubiera convenido no 
apartarse. Si el film llega a los ojos de Clouzot, celebrado humorista francés, será 
para hacerlo encogerse de hombros. La aventura es cosa vieja como el cine, pero 
sólo funciona cuando el espectador se compromete en ella. Aquí puede resbalarle.

12 de mayo 1959.

:
Algo para descubrir

Pasiones sin ley
(La Loi des rues, Francia-1956) dir. Ralph Habib. 

UNA REALIZACIÓN DE CALIDAD insospechada defiende 
a este melodrama parisino del bajo fondo, y sería desea-
ble que el aficionado supiera ver esos méritos formales. El 
material es decididamente convencional, y una recorrida 
al argumento sólo encontraría elementos ya abusados en 
el cine negro francés: un traficante en drogas y mujeres, 
varios delincuentes en menor escala, una prostituta, una 
jovencita en riesgo de serlo, un mecanismo de crímenes, 
venganzas, prepotencias. Pero que esa materia haya sido 
tan usada por el cine francés no significa que sea falsa. 
Contrariamente, significa que esos elementos son los 
normales para integrar el ambiente del bajo mundo, y lo 
que se pide al cine es que los utilice en su debida propor-

ción, sin gratuidades melodramáticas para que camine la 
anécdota, sin efectismos de acción hollywoodense, sin la complacencia en la sordi-
dez. Eso es lo que aquí han obtenido el director Ralph Habib y el argumentista Au-
guste Le Breton, antes prestigiado por Rififi (Jules Dassin, 1955). El asunto progresa 
lógicamente desde el punto cero en que el joven protagonista (Jean-Louis Trintignant) 
se escapa del reformatorio, hasta su ingreso en el mundo delictuoso del arrabal, donde 
tendrá amistad con un ladrón (Jean Gaven), amor con una muchachita (Josette Arno), 

dependencia de un importante canalla (Raymond Pellegrin) y otros contactos secun-
darios. En toda su aventura, en cada línea de diálogo, en su posición frente a los otros 
personajes, se siente reiteradamente que el protagonista procura seguir adelante con 
cierta timidez y cierta notoria buena fe. Si es empujado al delito es porque no le queda 
otra salida y esa presión del ambiente y de la miseria ha sido marcada con realismo 
en varios momentos. Una similar intención de autenticidad prima en la descripción de 
varios personajes secundarios, y particularmente del ladrón que hace Gaven. Detrás 
de la anécdota se siente un mundo mayor, cuyos hilos se conectan ocasionalmente 
con el relato y aparecen como descripción de ambiente, sin mayor explicación. Si hay 
alguna debilidad en la trama es el salto ocasional desde el personaje de Trintignant a 
los problemas de amor, engaño y venganza que se suscitan alrededor de Gaven (por 
una prostituta: Silvana Pampanini) y que luego recaerán sobre aquél.

Un especial esmero es evidente en la realización. Escenarios suburbanos de 
París fueron utilizados como exteriores, docenas de personajes secundarios pa-
recen tomados de la realidad, con su dosis de humor y de cinismo, y el diálogo del 
mismo Le Breton utiliza el argot local como un elemento descriptivo más. Sobre 
una realidad de bajo fondo, libreto y dirección agregan una virtud cinematográfica, 
una posibilidad de elocuencia dramática con el gesto mudo, con la sonrisa, con 
el silencio obstinado. En los mejores momentos, Habib obtiene un vuelo poético 
cuando los dos amigos se alejan de la pensión en la que ya no quieren recibirlos 
(y se van distanciando de la cámara en una larga toma, a lo John Ford) o cuando el 
sepelio fúnebre de un personaje es enfocado con una sola imagen, desde el mismo 
ataúd que es llevado lentamente, con los rostros de los deudos recortados sobre 
el cielo. Si hay un precedente para el estilo que el film se concede a veces, habría 
que retroceder hasta La reina del hampa (Casque d’or, 1951) de Jacques Becker, 
igualmente severo y puntual para narrar su melodrama.

Ralph Habib no es ningún genio. Era un director dedicado hasta ahora a temas ne-
gros de prostitución y delito, con alguna comedia liviana adicional. Antes de Pasio-
nes sin ley no había probado más que una artesanía correcta y sin relieve, y ahora 
mismo no hace otra cosa que otorgar un tratamiento de primera calidad a temas de 
segunda calidad. Pero le importa el cine, consigue momentos de excelencia, consigue 
un trabajo parejo y eficaz de todo el elenco. Ahora se debe esperar de él algo mayor.

12 de mayo 1959. 

:
Tiros y complejos

Hombre del Oeste
(Man of the West, EUA-1958) dir. Anthony Mann. 

LA IDEA PREVIA era más interesante que el film. Había que imaginarse a Gary 
Cooper de nuevo en el Oeste, que ha sido terreno de sus hazañas; ahora el hombre 
tiene 57 años, pero sigue tan campante. Había que imaginarse también las posi-
bilidades del director Anthony Mann, un realizador especializado en films de ac-
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ción, a propósito del mismo Oeste y de la guerra, zonas en las que ha hecho títulos 
notables (Winchester 73, El precio de un hombre, Brindis de sangre). Había 

que agregar la competencia y el buen gusto del fotógrafo 
Ernest Haller, otro especializado en la acción (también 
en Brindis de sangre). Y había que agregar a todo eso 
las posibilidades dramáticas del libretista Reginald Rose, 
un autor de televisión que llegó al cine y apareció en se-
guida consagrado por Doce hombres en pugna. Si esa 
combinación funcionaba, Hombre del Oeste debía ser 
un film con firmeza de asunto, fluidez narrativa, algún 
momento de grandeza.

La combinación no funciona. En los primeros quince 
minutos el planteo es inseguro, y puede ocurrir cualquier 
cosa cuando en un tren se juntan azarosamente el cow-
boy que tiene que hacer un viaje (Gary Cooper), la cantan-
te de cabaret (Julie London) y un jugador fullero (Arthur 

O’Connell). Ocurre cualquier cosa. El tren es asaltado, los tres quedan de a pie, se en-
cuentran un rancho, y allí dentro está la banda de asaltantes. Pero ésta no es del Oeste. 
Es una banda dirigida por el viejo Lee J. Cobb con inspiración directa en su propio viejo 
Fedor Pavlovich Karamazov, e integrada también por la corte de morbosos, cobardes 
y acomplejados que un novelista menor puede levantar de una novela mayor. Durante 
media hora esos bandoleros discuten entre cuatro paredes sus rencillas internas y sus 
humillaciones a los tres intrusos, incluyendo la insistencia en que Julie London se des-
nude a prepotencia (oh, apenas si empieza). En ese lapso de teatro solemne, Reginald 
Rose equivoca el estilo western y abunda en un diálogo repleto de historia antigua y 
nombres propios, perdiendo la concisión y llaneza con que el drama debe mostrarse en 
el género. La sustancia tampoco es gran cosa. Toda la historia antigua de venganzas y 
rencores sólo demuestra el mal que Freud hizo al western, muy sin querer.

Cuando la acción sale de nuevo al aire libre hay algunas peleas formidables. Una 
entre Cooper y Jack Lord (al que obliga a desnudarse, como vengativa humillación) 
tiene la debida violencia física; otro largo tiroteo entre Cooper y el resto de la banda 
está bien pensado de geometría y de tiempo. A ratos se ve que el director Mann y el 
fotógrafo Haller estaban allí para algo.

Pero no consiguen más que virtudes adjetivas, momentos de fuerza sin una ener-
gía central. Todo lo que ocurre bajo la técnica es particularmente inverosímil y re-
buscado en la formulación y en el diálogo, por razones que el libretista Rose debiera 
entender. Por otras razones que quizás le sean ajenas, el film se saltea la violación 
de Julie London por el viejo Cobb, un episodio que al final aparece sobreentendido y 
lavado, aunque debiera ser la motivación del último tiroteo.

Cooper es el lacónico de siempre, Cobb es el efectista de casi siempre y el mejor 
intérprete es Royal Dano, un mudo de ojos celestes que se libra por imposibilidad físi-
ca de decir diálogos espesos. En el conjunto, es temible la posibilidad de que Anthony 
Mann pierda cariño por el western y lo tenga por su anterior Chacrita de Dios, cuya 
receta de sexo, violencia y retorcimiento moral quiere repetir en el marco inadecuado.

19 de mayo 1959.

Títulos citados (todos dirigidos por Anthony Mann, salvo donde se indica)
Brindis de sangre (Men in War, EUA-1957); Chacrita de Dios, La (God’s Little Acre, EUA-1958); Doce 
hombres en pugna (12 Angry Men, EUA-1957) dir. Sidney Lumet; Precio de un hombre, El (The Naked 
Spur, EUA-1953); Winchester ’73 (EUA-1950).

:
Inteligente y tenso

Los espías
(Les Espions, Francia-1957) dir. Henri-Georges Clouzot. 

ESTE ES EL MÁS DIFÍCIL y también el mejor de los films 
de intriga que Clouzot ha realizado en los últimos quin-
ce años. Como posición ideológica o afectiva mantie-
ne aquí un nihilismo activo que ya era muy visible en 
Manon (1948), una firme renuncia a tomar partido por 
patria, bandera, posición política o religión, una actitud 
de escepticismo e ironía sobre la bondad humana y so-
bre las motivaciones de toda conducta. Como estruc-
tura de relato su libreto es, sobre todo precedente, un 
plan diabólico de confusiones y falsas apariencias, pero 
también un progreso claro desde la situación inicial hasta el desconcierto final en 
que sumerge a su protagonista, sin aclarar a éste ni al espectador las motivaciones 
correctas de los hechos; en esa ambigüedad, más que en ningún otro dato, Clouzot 
parece adoptar una posición filosófica, un pronunciamiento sobre el mundo que le 
rodea. Y aparte los sentidos que quizás estén y quizás no estén en el film, Los es-
pías tiene la limpieza de procedimiento a la que algún día habrá de llegar el director. 
Lo truculento y lo macabro están sustituidos siempre por una sugestión continua, 
que invade al espectador con la curiosidad por lo desconocido; el diálogo es siempre 
inteligente y lógico, por oscuros que sean los silencios y los propósitos; en la foto-
grafía y en el decorado no surgen los efectismos y los golpes repentinos que fueron 
a menudo el estilo de Clouzot. Es un film escrito, pensado, intencionado.

A primera vista el asunto es fácil de comprender. En una clínica que ha bajado 
hasta la ruina de tener sólo dos clientes, el médico psiquiatra (Gérard Séty) acepta 
un millón de francos de un desconocido, que quizás represente al servicio secreto 
americano (Paul Carpenter). Todo lo que debe hacer es ocultar allí a un agente par-
ticularmente valioso y hacerlo pasar como un demente más, con la discreción del 
caso. A partir de allí, el médico está condenado a tolerar cautelas y curiosidades. Le 
cambian el personal sin previo aviso. En el café de enfrente cambian el mozo habi-
tual. En las visitas del primer día caen dos sujetos raros (Sam Jaffe, Peter Ustinov) 
que quizás sean dos locos, quizás los jefes respectivos de los servicios secretos 
americano y ruso. Cuando llega un taxi con el presunto agente, no hay nadie en el 
coche y sin embargo en la clínica ha entrado misteriosamente el enfermo apócrifo 
(Curd Jürgens). Discusiones, un tiro, un muerto y varios sucesos melodramáticos 
se suceden desde allí, pero a esa altura Séty no consigue aclarar nada, ni imponer 
su autoridad, ni consultar a quien le complicó en la situación. Sus esfuerzos le llevan 
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en pocas horas hasta cerca de la locura, pero al mismo tiempo una incertidumbre 
similar está creciendo en el espectador, que se ha fiado de las apariencias iniciales y 
que llega rápidamente a dudar de lo que entendió. En uno de los bandos ve escisiones 

internas, quizás una traición y una ejecución. Un perso-
naje de un bando se va para el otro. Los jefes de ambos 
se tratan recíprocamente con demasiada cordialidad. El 
agente oculto puede ser un simulador colocado allí para 
concentrar espías y desviar la atención del agente real. 
En otra vuelta de tuerca, el personal original de la clí-
nica, que parecía normal al principio, puede revelarse 
también como integrante de alguno de los grupos de 
espías. Dentro del servicio secreto americano, unos je-
fes ignoran los planes y actos de otros. Los micrófonos 
ocultos en la clínica, que al principio parecían servir a 

los americanos, son utilizados por el presunto bando ruso. Un niño que parecía traer 
mensajes de un lado es perseguido y conduce a otro sitio imprevisto. Y todavía hay 
que agregar escuelas que no son tales, misteriosas orquestas de ocarinistas que se 
instalan en el café, pasajeros que desaparecen de los trenes. A medida que progre-
sa, el tema se hace más denso y más desconcertante. Hay que verlo por segunda 
vez para tener una clara noción del espíritu bromista con que fue planeado, del rigor 
lógico con que cada incidente ha sido anudado a la cadena, de la limpieza argumen-
tal con que todas las pistas se esfuman, tras todas las posibilidades de preguntar y 
ninguna posibilidad de entender. En una clínica donde la locura es la norma, el libreto 
instala el disparate de diálogo y de conducta, pero sugiere que ese disparate quizás 
sea una ficción, un simulacro. Y en la incertidumbre termina el film, con un teléfono 
que suena en la habitación sin que el protagonista se anime ya a atender.

Habría que retroceder a El halcón maltés de Dashiell Hammett y John Huston 
para encontrar una exposición cinematográfica tan precisa de una intriga, con un 
laberinto que compromete al espectador desde el principio. Y habría que retroceder 
aún más, hasta las novelas de Kafka, para encontrar una descripción similar de 
la lucha que la inteligencia pierde ante un mundo complejo en el que todo se agita 
sin sentido, y cuyo horizonte retrocede sin cesar ante la búsqueda. Si hay un error 
claro para valorar Los espías es el de pretender que su tema es el espionaje y el 
de objetar por tanto los puntos absurdos que Clouzot ha colocado deliberadamente 
allí: nadie regala fácilmente un millón de francos, pocos traicionan porque sí. Como 
lo señala claramente una escena, cerca del final, hay que atravesar muchas filas 
de cortinas hasta llegar a lo que se busca, y aun entonces se encuentra lo que no 
se esperaba. También el film pide ese análisis afanoso, con toda la inteligencia en 
juego, y Clouzot retribuye ese esfuerzo con el dictamen de que este mundo no tiene 
sentido. Se lo deja deducir al espectador, no lo dice.

En lo formal, el film tiene las máximas habilidades de un artesano superior. Tiene 
ante todo la suprema sobriedad de no querer asustar, de permitir que el espectador 
entre fácilmente en el juego que cree entender; por eso tiene también un atractivo 
filo de humorismo, en el que varios personajes se atacan a sarcasmos y a desplan-
tes. Y en el mismo estilo, la excelencia de fotografía y de ambientación y de música 
está siempre al servicio del libreto, con un criterio funcional que podría envidiar el 

más reciente Orson Welles. Si hay en Francia un prodigio para mover la cámara, ese 
prodigio se llama Christian Matras, pero aquí está sensato y contenido, sin hacer 
el virtuoso. El elenco es formidable, con brillo particular por Jaffe, Ustinov, Martita 
Hunt y Séty. En un papel lateral, como una demente muda que quizás haya com-
prendido todo y que no lo puede decir, Véra Clouzot ha sido agregada como una 
gentileza del director a su señora esposa. No choca, pero la cámara presta así una 
atención excesiva a un personaje que no progresa y que no intriga bastante. El film 
progresa en cambio hasta más allá de la tensión soportable y arriesga superar la 
inteligencia de su espectador medio, un sujeto que se quería entretener.

25 de mayo 1959.

:
Musical seudo-grandiosa

Oklahoma
(EUA-1955) dir. Fred Zinnemann. 

LA COMEDIA MUSICAL de origen es de 1943, tuvo un éxito 
fabuloso y se calcula en ocho mil el total de sus representa-
ciones americanas, por distintos elencos. La versión cine-
matográfica es de 1955 y fue producida por los mismos au-
tores Rodgers y Hammerstein, con el nuevo sello Magna. 
Era una inversión en su propio éxito y también en el nuevo 
sistema fotográfico Todd-AO, que usa celuloide de 70 milí-
metros y que después habría de utilizarse para La vuelta 
al mundo en 80 días. Simultáneamente se rodó una versión en CinemaScope, 
para la exhibición en el exterior. Esta versión llega atrasada al Uruguay (se estrenó 
en Buenos Aires en agosto 1957) y aparece en carteleras mucho después de Carou-
sel, otra comedia musical de Hammerstein, que fue rodada con posterioridad y que 
tiene muchos puntos de contacto con Oklahoma: el estilo, los intérpretes, la misma 
restringida posibilidad de éxito local.

Es evidente que Rodgers y Hammerstein quisieron capitalizar un éxito y que se 
mantuvieron fieles a su música y texto de origen. Dar la dirección del film a un 
técnico solvente como Fred Zinnemann (A la hora señalada, De aquí a la eter-
nidad) habría sido un paso sensato si le hubieran dejado las manos libres para 
formular una adaptación netamente cinematográfica. Pero no se las dejaron. La 
mitad del film se integra con las canciones entonadas ante una cámara quieta por 
las principales figuras, en el más anticuado estilo del cine musical. La otra mitad 
tiene elementos más dinámicos. Algunos son levantados directamente del teatro 
pero pueden verse con agrado, gracias a las originales concepciones coreográficas 
de Agnes de Mille, como es el caso de un grupo femenino en ropas muy domésticas 
(cantando Many a New Day) o como la larga escena del sueño de la protagonista, 
presentado con buen gusto y con una estilización de fantasía para escenarios, ves-
tuarios y movimiento. Otros elementos dinámicos son puestos con un criterio más 

Henri-Georges Clouzot
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renovador, como la acción ocasional en exteriores y particularmente un carruaje 
que se precipita con los caballos desbocados. Sobre los aciertos ocasionales, lo me-
nos que se puede decir del film es que el conjunto es híbrido y confuso. No se resigna 
a una total fidelidad al teatro, pero tampoco tiene un estilo cercano a la nueva co-
media musical cinematográfica. En esa mezcla desorientada, no es extraño que casi 
todo el elenco aparezca manejado con la simpleza de la versión original (canciones 
y diálogos y chistes por gente parada) mientras el villano de Rod Steiger aparece 
concebido con todos los amaneramientos y énfasis del famoso Actor’s Studio. Y el 
realismo de unos trozos acentúa la irrealidad de otros, cosa que aquí se olvida.

El aficionado al cine no encontrará cine aquí y saldrá con previsible mal humor, 
murmurando contra este caro intento de llenarle el ojo a color, danzas y pantalla an-
cha, mientras el argumento narra las triviales desventuras de una pareja romántica 
y una pareja cómica, para cada una de las cuales hay un rival. El film está hecho 
para el más común público americano y su exportación es un misterio, primero 
porque carece de estrellas famosas y después porque la forma adecuada de lanzar 
Oklahoma era difundir antes la partitura y las canciones; aparentemente la de-
caída RKO no estaba preparada ahora para los planes y los gastos adecuados. El 
resultado es que, igual que como ocurriera con Carousel, no hay bastante público 
local para un film caro que se estrena simultáneamente en dos salas. Una de ellas 
ya está anunciando cambio de programación.

El film tiene aproximadamente cuarenta minutos menos de duración que en Esta-
dos Unidos e Inglaterra. Aun así dura cien minutos y parece larguísimo.

26 de mayo 1959.
 

Títulos citados
A la hora señalada (High Noon, EUA-1952) dir. Fred Zinnemann; Carousel (EUA-1955) dir. Henry King; 
De aquí a la eternidad (From Here to Eternity, EUA-1953) dir. F. Zinnemann; Vuelta al mundo en 80 días, 
La (Around the World in 80 Days, EUA-1956) dir. Michael Anderson. 

:
Un hábil alegato

La que no quería morir
(I Want to Live!, EUA-1958) dir. Robert Wise. 

ESTA PUDO SER LA VIDA de Barbara Graham, delincuente ajus-
ticiada en junio 1955, tras una carrera de delito, pero es con todo 
rigor la muerte de Barbara Graham. Es a esa muerte que el film 
se dedica, y si se revisa un poco el plan del libreto, se comprende-
rá que el productor Walter Wanger no estaba tan interesado en 
la carrera de una delincuente como en la ceremonia agonizante 
que es matarla en la cámara de gas. La media hora final está 
dedicada a ese episodio, que incluye tres demoras sucesivas 
entre las gestiones a la Suprema Corte y al Gobernador, más el detalle minucioso de 
los preparativos con que los empleados mezclan productos químicos y acondicionan 

la cámara para la ejecución. Todo esto ha sido rodado en la auténtica cámara de San 
Quintín, San Francisco, con total exactitud de procedimiento, y es acompañado por 
la agonía moral de la protagonista, que alterna gestos desafiantes a sus carceleros 
con una esperanza íntima, escondida, de que la muerte no 
habrá de llegar en definitiva y de que una última gestión 
del abogado podrá salvarla. Esa media hora es un shock 
emocional y en cierto sentido un alegato contra la pena de 
muerte, construido a la manera de Todos somos asesi-
nos de Cayatte, con una habilidad muy notable en elegir 
elementos dramáticos y visuales y en alternarlos con un 
ritmo ponderado, en el que los silencios importan.

El productor Walter Wanger estuvo una vez en la cárcel 
(por un drama pasional que protagonizó su esposa Joan 
Bennett) y toma ahora por segunda vez un tema que debió 
impresionarle en lo profundo (la primera vez: Rebelión en el presidio, 1954). Su film 
es más hábil que inspirado, se dedica más a excitar las emociones de su público que 
a informarle con equilibrio y justeza los elementos de juicio en el problema. No cabe 
duda, por ejemplo, que Barbara Graham era una delincuente más peligrosa que lo que 
muestra el film, y hay que releer noticias de sus asaltos para comprender mejor de 
qué se trataba. Hay duda, en cambio, de que hubiera cometido la muerte por la que 
fue ajusticiada, y sobre esa presunción de inocencia el film toma partido sentimental 
por Barbara Graham, contra la opinión de la justicia, sin aportar mayor elemento de 
juicio. Si lo que procuraba era revalidar su persona ante la opinión pública, hay que 
objetar un retrato parcial que no tiene presentes los delitos previos que cometió, con lo 
que deforma el cuadro. Si en cambio procuraba defender a todo ajusticiado, culpable o 
inocente, por creer que la pena de muerte es una aberración moral, hay que objetar al 
film el alegre olvido en que deja a los cómplices de Barbara, dos hombres claramente 
culpables a los que hubiera debido defender en el caso. Pero Wanger tenía sus motivos 
para esta elección. Al defender a Barbara, al soslayar sus otras culpas, tomaba como 
protagonista a una mujer de fuerte carácter, rebelde ante el mundo, con un hijo de po-
cos años al que quiere entrañablemente. La cuerda sentimental está bien tocada.

Por otros conceptos el film también es muy hábil. La vida anterior de Barbara es 
presentada con rápidos pantallazos, dando apenas pistas de los ambientes delic-
tuosos en que se movía, con un marido morfinómano y varios encuentros con de-
tectives. Una narración escueta y rápida, de ilación sobreentendida, una precisión 
ideal de fotografía y montaje, una banda sonora en la que el jazz moderno construye 
un clima, acreditan la excelencia del director Robert Wise, tantas veces sometido a 
temas menores y aquí brillante en varias escenas. La actuación de Susan Hayward 
valió un Oscar, y hay que reconocerle que está muy impresionante con su insolen-
cia para insultar y despreciar a quienes la rodean, con su repentina concentración 
en los momentos de paz que puede lograr. Quizás le falte grandeza, una vivencia 
concentrada y sincera de su pasión y muerte, pero la actriz tiene el tono del film, el 
impacto emocional, el efectismo. Lo que se debe alegar contra ella y contra Walter 
Wanger es que el efectismo no perdura y se agota en la primera impresión.

16 de junio 1959.

Susan Hayward 
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Títulos citados
Rebelión en el presidio (Riot in Cell Block 11, EUA-1954) dir. Don Siegel; Todos somos asesinos (Nous 
sommes tous des assassins, Francia / Italia-1952) dir. André Cayatte. 

:
Horror sin relieve

Museo de cera
(House of Wax, EUA-1953) dir. André De Toth. 

EL FILM ES DE 1953, y anterior a la moda actual por la truculen-
cia. Nació de otra moda efímera, que era el cine en relieve. Fue 
hecho en un sistema que se conoció como Natural Vision, con 
dos imágenes superpuestas sobre la pantalla y lentes especia-
les para luz polarizada. El sistema fracasó, desde Bwana Devil 
(Arch Oboler, 1952) hacia adelante, pero este Museo de cera 
no había sido exhibido en oportunidad y no había inconveniente 
técnico en estrenarlo con el uso de una sola de las dos copias. A 
primera vista no tiene diferencia alguna con un film normal.

A segunda vista tiene el afán de ese grupo de films, empeña-
dos en tirar sillas contra el espectador, para conseguir grandes 

efectos. Pero hay que acreditar a Museo de cera con un uso más moderado 
de esos trucos de movimiento, y especialmente hay que acreditarle un uso más hábil 
en movimientos de personajes y de cámara. Una y otra vez se nota la escenificación en 
profundidad para hacer caminar personas o para establecer ciertos datos de la imagen. 
Es muy posible que visto en 3 D, como era la primitiva intención, el film fuera más deco-
roso que sus similares, todos los cuales llegaban al artificio para explorar su truco.

Aparte de esa historia, el film se empeña en la truculencia de narrar la anécdota 
de un maniático que quiere tener seres humanos para fundir sobre ellas las figuras de 
cera de su museo. Es un asunto elemental, que Warner Brothers ya había contado vein-
te años antes con Lionel Atwill, y es muy difícil tomárselo en serio, entre otras cosas 
porque el relato es demasiado verbal y porque su culminación es igualita a todas las 
concentraciones de peligro y salvación a último minuto que el cine está contando des-
de 1910. Tiene momentos, sin embargo. Un incendio inicial, con las máscaras que se 
derriten de a poco, proporciona una visión alucinada de otro mundo. Una persecución 
callejera de la heroína por el villano está bien concebida de color y de sombra. Y cerca 
del final, después de alternar largamente la cara habitual de Vincent Price con una más-
cara horrible que se le ve durante los crímenes, el film descubre que el rostro habitual 
es una máscara, y que la máscara es real. Si productor y directores hubieran seguido 
por allí, jugando con la ficción y la realidad de figuras de cera iguales a sus modelos, 
quizás habrían hecho algo más sobrecogedor. Pero no tuvieron fantasía suficiente, limi-
tándose al horror más pedestre y simple, para uso de niños y de simples mentales.

17 de junio 1959.

:

Tragedia documentada

La última noche del Titanic
(A Night to Remember, Gran Bretaña-1958) dir. Roy Baker. 

EL TITANIC SE HUNDIÓ el 14 de abril de 1912 cerca de la costa de Terranova, a los 
cinco días de navegación. Estaba en su viaje inaugural desde Inglaterra, llevaba a 
bordo 2207 personas, incluyendo varios nombres de alta sociedad, chocó con un 
iceberg, y se hundió en poco menos de dos horas. En la catástrofe murieron 1517 
personas. Todo el accidente fue una triste ironía. El barco era flamante, tenía todos 
los procesos técnicos de la época, estaba considerado insumergible. Fue derro-
tado sin embargo por un choque lateral que parecía leve, y cuya vía de agua fue 
aumentando sin pausa. A pocas millas del hecho, un vapor americano no entendió 
las señales de auxilio y no acudió en su ayuda. La llegada de otro vapor, el Carpa-
thia, permitió rescatar una parte de los sobrevivientes y evitar que la catástrofe 
fuera mayor.

Cuarenta años después del naufragio, el cine americano hizo una versión (en 
1953, con Clifton Webb) sumamente novelesca e imaginaria. Esta otra narración 
inglesa está mucho más ajustada a los hechos y no se conforma con cuatro o cin-
co anécdotas dramáticas, sino que intenta ambiciosamente trasladar a la pantalla 
toda la pequeña ciudad que era el Titanic. Este plan colectivo, en el que desaparece 
la noción de un protagonista humano, fue un trabajo colosal para el libretista Eric 
Ambler, que maneja situaciones y diálogos para unos cincuenta personajes distin-
tos, hilvanando con ellos la vida en el barco y los episodios críticos del naufragio. 
Hay que elogiarle ese esfuerzo, con el que llega a retratar la tripulación en todos 
sus grados, el pasaje de primera, segunda y tercera clase, los oficiales de los bar-
cos vecinos. En su cuadro hay un poco de todo; romance 
y tragedia, cumplimiento del deber, pánico desatado, mo-
mentos de valor y de cobardía, un apunte de la sobriedad 
inglesa ante lo inesperado y también otro apunte irónico 
de la ceguera con que en otros barcos se juzga un pedido 
de auxilio que parece pintoresco. El espectáculo es muy 
variado, a ratos emotivo, siempre accesible y directo. 
Está contado con una habilidad de ritmo, que permite 
llegar de la lentitud inicial al crescendo final, y con otra 
habilidad de exposición, que da primeramente ciertos 
datos físicos con un aire descriptivo para luego estable-
cer cómo se modifican en el naufragio.

Si algo le falta es grandeza. Con su estilo objetivo 
de narración que presenta personajes en brevísimos 
trazos para poder acercarse a un inventario total, el film pierde la 
oportunidad de trabajar mejor ciertos efectos y de retratar las distintas crisis con 
una mayor hondura. Para eso hacía falta alguna síntesis de conflictos y alguna am-
pliación de los más elocuentes.

También hacía falta un director más sensible a lo dramático que el artesano Roy 
Baker, un hombre que aquí domina el barullo exterior y lo hace inteligible, pero que 
no construye con eso una sinfonía. El elenco es muy adecuado, y si hay que desta-
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car a Kenneth More es por la frecuencia con que aparece ante la cámara, como el 
único oficial de a bordo que sabe siempre lo que hace, desde el principio al final.

18 de junio 1959.

:
Dos que conversan

El príncipe y la corista
(The Prince and the Showgirl, Gran Bretaña-1957) dir. Laurence Olivier. 

TERENCE RATTIGAN ESCRIBIÓ esta pieza para las 
fiestas de la Coronación, Laurence Olivier la interpretó 
en Londres y Marilyn Monroe compró los derechos de la 
adaptación cinematográfica con el mismo Rattigan como 
libretista, con el mismo Olivier como actor y director, con 
la misma Marilyn como primera actriz, en lo que sería 
uno de sus pasos importantes dentro de la vocación de 
independencia. Es realmente una empresa de poca gen-
te, un vehículo de lucimiento personal. Como obra teatral 
no podía importar mucho, porque aparte las habilidades 
de formulación de que es capaz Rattigan, todo su asun-
to es pequeño y convencional. El regente de un vago país 
balcánico pasa por Londres y quiere seducir a la corista; 
se encuentra con una mujer un poco más difícil e inteli-
gente de lo pensado, y tras alternativas de amor, celos, 

rezongos y consejos sobre vida familiar y política internacional, la pareja se separa.
Como film importa aún menos. Es un vehículo para Marilyn, desde luego, y a ratos 

se advierte que esta corista era un personaje adecuado para su sensualidad felina, su 
fingida inocencia, su humor casual. Es difícil justificar en cambio su labor de actriz 
en momentos de mayor responsabilidad, en alturas emociona-
les o en escenas de comedia que requieren un más complejo 
registro interpretativo. Quien se luce de veras es Laurence Oli-
vier, que saca prodigios de voz, minucias de composición (el 
monóculo, el ceño fruncido), saltos virtuosos de lo sentimental 
al grito desaforado, del leve tono de un cortejo amoroso a la 
autoridad prepotente con que debe tratar a otros personajes.

Olivier en cambio no se luce como director, ni en apariencia 
le importó lucirse. Realizó este film después de sus tres famo-
sas versiones cinematográficas de Shakespeare, en cada una 
de las cuales propuso ideas para el difícil traslado del teatro 
al cine. Aquí no propone ninguna. Se fía al buen gusto para 
decoración y vestuario, de sus habituales colaboradores Ro-
ger Furse y Carmen Dillon, más un momento irónico en el que un baile elegante está 
movido con la uniformidad total de sus parejas, como si fuera una coreografía orga-

nizada y no espontánea. Pero como narrador cinematográfico deja hacer a Rattigan, 
que ha puesto un diálogo tras otro y se ha conformado con transcribir sin adaptar. 
Se trata ciertamente de un diálogo filoso, a menudo inteligente, como el que algunos 
comediógrafos franceses pueden escribir para armar una pieza alrededor de una sola 
pareja. Pero el asunto no evoluciona ni se desarrolla. Nunca existe interés por saber la 
próxima situación, y al cabo de casi dos horas de charla todo queda como estaba, sin 
rozar la expectativa ni la emoción de su público. Nunca Marilyn había pesado tanto.

20 de junio 1959.

:
Más intérpretes que asunto

Asesino de mujeres
(Maigret tend un piège, Francia / Italia-1957) dir. Jean Delannoy. 

HACIA LA MITAD DEL FILM ningún aficionado dudará 
de quién es el asesino. Todo incluido, no exceden nunca 
de cuatro los sospechosos en este film policial, dos de 
ellos pueden borrarse con facilidad y el culpable está 
demasiado sugerido para que pueda vivir en el disimu-
lo. Por otro lado, la investigación no es muy rigurosa. En 
la teoría debería buscar a un asesino que ataca a mu-
jeres sueltas en los suburbios; en la práctica empieza 
por investigar un adulterio, sin bastante motivo. La in-
vestigación llega a buen fin, con algún retoque sorpre-
sivo en los últimos metros, pero los espectadores con 
espíritu deductivo no se sentirán muy comprometidos 
en esta policial francesa. Probablemente el novelista 
Simenon había pensado mejor su asunto.

Sobre el mecanismo de la investigación, lo que pareció interesar a los realizado-
res es la descripción del mundillo policial, que Jean Gabin preside aquí con singular 
soltura de actuación, y el dibujo de algunos personajes conectados con la intriga. 
Una mujer adúltera que alega querer vengarse de los engaños de su marido (Annie 
Girardot), el mismo marido que es en ciertos sentidos un niño y un artista (Jean 
Desailly) y la madre de éste, que defiende al hijo con un sentido posesivo (Lucienne 
Bogaert) son figuras trazadas en toda su complejidad por el libreto, y cuando mien-
ten motivos, o cuando aluden casualmente a historias antiguas que les importan, 
alcanzan un peso dramático mayor que el habitual en el género policial. En esas 
circunstancias, los intérpretes son la primera defensa del film, y deberán apreciar-
se particularmente una entrevista de Annie Girardot con Gabin, informándole cómo 
ha llegado a engañar a su marido, y dos crisis de Desailly, en una de las cuales 
llora su variada impotencia como marido, mientras en la otra se desespera ante el 
interrogatorio de la autoridad. Lo que falta sin embargo a esas figuras, trazadas 
con tanto cuidado por el libreto, es una satisfactoria relación mutua. Todo aparece 

Marilyn Monroe
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apremiado, especialmente al final, y se hace difícil creer en crímenes y complicida-
des que se provocan sin bastante causa.

El director Jean Delannoy nunca ha sido mejor que sus libretos, pero como ha 
tenido algunos densos (La sinfonía pastoral, Dios necesita hombres) se le ha 
confundido a menudo con un creador. Sólo es un correcto artesano, sin un visible 
estilo propio. Muestra hábilmente las varias entrevistas de dos personas con que 
camina el asunto, hace mover la cámara de Louis Page con suma facilidad por los 
vericuetos de viejas casas y obtiene en definitiva una versión fluida de un asunto 
en el que falta acción, pero donde la palabra se defiende. Hay que agradecerle la 
ausencia de morbo y de sordidez, la resistencia a hacer cine negro como suelen ha-
cerlo los franceses con los temas policiales. Es probable que esa limpieza explique 
la distribución del film por una empresa americana.

22 de junio 1959.

Títulos citados (ambos dirigidos por Jean Delannoy)
Dios necesita hombres (Dieu a besoin des hommes, Francia-1950); Sinfonía pastoral, La (La Sympho-
nie pastorale, Francia-1946).

:
Director con estilo

De noche cuando vino el diablo
(Nachts, wenn der Teufel kam, Alemania Occidental-1958) dir. Robert Siodmak. 

EL CASO ES HISTÓRICO. En 1944 en Alemania fue arrestado Bruno Luedke, que 
había matado a cerca de ochenta mujeres, y cuya actividad había sido un misterio 
para la policía hasta poco antes. En ese momento el gobierno alemán, que orientaba 
toda la vida nacional hacia el esfuerzo bélico, estaba utilizando el proceso de un ase-
sino francés, un Dr. Petiot, para demostrar la degeneración de Francia y resaltar la 
dignidad de la pura raza alemana. En consecuencia, el caso Luedke fue oscurecido de 

toda publicidad y, como lo señala ahora este film, se resolvió 
que nunca hubo nadie llamado Luedke. El episodio demues-
tra una corrupción de la justicia por fines políticos y derivó 
además en ajusticiar a un inocente, que había sido acusado 
de uno de los crímenes, pero que pagó con su vida la ausen-
cia oficial y compulsiva del verdadero culpable.

Robert Siodmak tenía dos excelentes motivos para en-
carar una versión cinematográfica de este asunto. Una era 
su vocación antinazi, que le llevó a trabajar en Hollywood 
durante varios años; otra era su preferencia por los asuntos 
policiales, que informan buena parte de su carrera. En la 
Alemania de hoy, donde el fenómeno nazi se mira con un 
ojo crítico, el film puede progresar como una denuncia del 

extravío moral a que se llegó durante doce años de poder. Y en buena medida Siod-
mak y sus colaboradores cumplen con esa intención. Los últimos veinte minutos, en 

los que se reseña la labor oficial de oscuridad deliberada para el incidente, tienen un 
diálogo acerado y sarcástico entre un alto oficial de la Gestapo y el jefe policial que 
creía que su deber y la verdad eran una misma cosa. Pero hay también otros diálogos 
entre ésos y otros personajes, particularmente un juez, que son hábiles en lo dialéc-
tico, y acumulan argumentos de eficiencia o de interés colectivo para defender una 
clara corrupción judicial. Todo el plan es inteligente y lleva a revisar y a enjuiciar las 
contradicciones entre objetivos distintos. Tras una primera parte en que la Gestapo 
apoya la investigación policial, con la esperanza de probar que el asesino será un 
judío, un extranjero, un hijo de alcoholistas, la segunda revierte ese plan cuando se 
descubre que Bruno Luedke es lo que se solía llamar un ario puro, sin perjuicio de ser 
un morboso, un criminal y un indeseable que la sociedad debería eliminar.

En la formulación de su asunto, Siodmak repite sus más queridos rasgos de esti-
lo, quizás con más comodidad de lo que podía hacer en el cine americano. Proble-
mas de encuadre y de movimiento, iluminación diferenciada para una zona en una 
imagen sombría, escenarios sórdidos y poblados de detalle, revelan en buena parte 
del film la preferencia del director por un tono que deriva en parte del realismo y 
en parte de una corriente expresionista que está en la raíz de una amplia tenden-
cia cinematográfica alemana. Es algo para ver y apreciar. No es, lamentablemente, 
un tono uniforme, una creación cumplida. Por razones que seguramente entiende 
mejor la empresa productora, el film complementa su asunto central con varias 
derivaciones laterales, y allí pierde unidad de tema y de estilo. Mientras se atiene al 
asesino (Mario Adorf), a las tabernas y a las mujeres, el film parece revelador de un 
trasmundo morboso y tenso. Cuando se acerca al investigador (Claus Holm), a un 
romance de éste y a varios episodios laterales, el film parece más lavado y rutinario. 
El conjunto es inconexo y en cierto sentido frustrado.

Hay que verlo, empero, para apreciar lo que tiene de mejor. El elenco es excelente, 
con puntos altos en Mario Adorf y en Hannes Messemer como jefe de la Gestapo; 
fotografía y dirección logran momentos para los gustadores, y una escena en el 
bosque, con reconstrucción de un crimen sin que la víctima se vea, está concebida 
y lograda con verdadera imaginación cinematográfica, aparte su brillo de técnica. 
Será inevitable que muchos recuerden El vampiro negro (M, 1931) de Fritz Lang 
como un antecedente en tema y estilo para este film de Siodmak, pero hay que 
asegurar además su valor independiente.

23 de junio 1959.

:
Comedia del año

Los desconocidos de siempre
(I soliti ignoti, Italia-1958) dir. Mario Monicelli. 

LA CONCEPCIÓN INICIAL debió haber sido la sátira a Rififi (Dassin, 1955) y ahora 
que el film figura ya con el impostado título castellano de Rufufu, esa intención 
debe ser obvia para el espectador más lerdo. La idea es narrar un robo especial, 
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planeado y realizado por una cooperativa de cinco hombres, que debe terminar en 
la caja fuerte. La forma de llegar a esa habitación, las complicadas maniobras para 
entrar en el apartamento vecino, las intrigas entre los cinco ladrones y la descrip-

ción de todos ellos es la sustancia del film. Se podía haber 
hecho ese asunto en serio y se desembocaba en una película 
policial común. Se lo podía encarar con más elementos de 
tensión y de peligro y se desembocaba en el mismo Rififi, 
aunque por cierto que eso hubiera requerido un particular 
criterio rector. Se lo quiso hacer como parodia y quedaban 
todavía dos caminos. Uno era declarar esa intención, tomar 
nota del antecedente, perseguir la minucia de sus escenas 
para apoyar la burla; se hubiera terminado quizás en una co-
micidad gruesa, en un film subordinado en su apreciación al 
conocimiento de otro. El segundo camino, que la experiencia 
confirma como mejor, era reducir la anécdota del robo a los 
términos reales de ladrones italianos de segundo orden, sin 
lustre aventurero. Son en realidad cinco punguistas o rate-
ros los que planean un robo mayor, y el film se alimenta de 

que esos personajes no estén preparados para cumplir tanta ambición. Arrastran 
por un lado sus vínculos familiares, su subordinación a madre, hermana o hijo, su 
afición a las conquistas de mujeres, su apetito eterno del menor bocado cercano. Y 
soportan además su falta de técnica, su torpeza infinita para hacer algo más com-
plicado que un robo furtivo en la feria callejera. Los cinco están atados por la reali-
dad impostergable que les rodea, y la sátira nace del contraste entre su ambición y 
su vida diaria. De esa manera, sin bajar a la grosería o a la exageración, el film juega 
limpio con su burla: insinúa que Rififi era cosa para novela o para cine, y que la rea-
lidad es menos imaginativa. En un sentido, el film hace una operación similar a la de 
una novela clásica, que tomó las leyendas de caballerías y les opuso el prosaísmo 
de Sancho Panza. Falta aquí ciertamente el Quijote, por lo menos como personaje, 
pero está claramente la intención, la reducción de sueños a cosas materiales.

En esa intención, cuya clara estirpe neorrealista es innegable, libreto y dirección 
acumulan datos psicológicos y físicos para toda descripción. El rodaje está hecho 
en la calle o en casas de inquilinato o en la misma Cárcel, con multitudes y tranvías 
y montones de personajes secundarios que desfilan tras los principales mientras 
juegan al rango o a la murra. La anotación de costumbres tiene el pintoresquismo 
de los más sabrosos films italianos de la primera época: los presos que alargan el 
único cigarrillo reteniendo el humo en la botella, la discusión y pelea en el baile po-
pular, el lenguaje espontáneo de interjecciones. En lo más directamente descriptivo 
de los personajes centrales asoma cierto apunte de rasgos ridículos, cierta inclina-
ción a la parodia, pero todos ellos parecen empero figuras auténticas, tocadas de 
alguna manía, de alguna jactancia, y animadas sin embargo de un sentimiento o de 
una reserva de nobleza que afortunadamente se ve mucho más en su conducta que 
en su formulación verbal: cuando el film narra o describe la aventura de corte poli-
cial, la realidad prosaica y torpe se sobrepone a las imaginaciones. La flecha tirada 
contra la pared no se clava allí; el silbido que Gassman quiere sacar de su boca no 
llega a salir; el peregrinaje hasta el sitio del robo se detiene largamente por una 

estúpida discusión vecina entre novios; el film que se quiso sacar en la preparación 
de los movimientos previos aparece velado, torcido o inconcluso; el fracaso del robo 
es seguido por una natural discusión sobre una olla de comida que estaba a mano, 
y donde quizás la cocinera no puso bastante aceite. Habría que hacer un largo in-
ventario para atrapar la cantidad de ideas que desfilan en lo que alguien llamó un 
libreto caudaloso. Si alguna objeción cabe sobre el resultado es que la abundancia 
conspira contra la unidad, y a fuerza de dispersarse en media docena de anécdotas 
individuales se puede perder de vista la corriente central que informa esta burla. La 
risa del espectador puede ser su unidad, la prueba de que todo se acumula para un 
mismo fin, sin estorbar unas ideas con otras. Crecen todas del mismo tronco.

En el crédito del director Mario Monicelli debe apuntarse no sólo los episodios 
cómicos y sentimentales de Diabluras de padres e hijos (Padri e figli, 1956) sino 
que construyó su film con un rigor formal insólito en el actual cine italiano. La 
fotografía de Gianni Di Venanzo es en particular una obra de alta precisión, muy 
visible en los más aparentes movimientos de cámara y contrastes de iluminación, 
pero evidente también en cada composición de cuadro, en cada resolución de 
ilación narrativa. Hay prodigios en esa labor, de la que habrá que acordarse a fin 
de año: descripción visual de cómo será hecho el robo a través de azoteas y esca-
leras, la proyección del film frustrado sobre las operaciones diarias en el sitio que 
se intenta robar. Habría que agregar aun cosas de montaje y de música, preciosis-
mos que sirven para expresar y no para lucirse, como lo documenta hacia el final 
el intentado derrumbe de la pared que se interpone antes del objetivo. Y sobre 
todo habría que tener en cuenta a todo el elenco para la mención entre los mejo-
res trabajos del año. De la comedia misma habrá que acordarse entre lo mejor de 
su género, si es que se puede clasificar en género alguno a una concepción tan 
original y a una eficacia cómica tan infrecuente. En la copia que se exhibe existe 
un marcado salto de continuidad, con repentino adelanto de la acción, presumi-
blemente por omisión de un rollo.

30 de junio 1959. 

:
Traidor ensalzado

El espía de dos cabezas
(The Two-Headed Spy, Gran Bretaña-1959) dir. André De Toth. 

TODO EL ASUNTO ES REAL pero eso no lo hace más creíble. El espía en cuestión 
es un general alemán, que ejerce los más altos cargos durante la segunda guerra 
mundial, pero que curiosamente pasa a Inglaterra toda la información que puede. 
Por algún lado explican que eso se debe a sus antecedentes familiares y personales 
en los que Inglaterra y Alemania se mezclan con cariño, pero eso no hace mucho 
más comprensible a este peculiar traidor. Si el caso es real, lo que importa elucidar 
es la mezcla de fidelidad y traiciones, el curioso mecanismo moral con el que un 
hombre puede hacer un prolongado doble juego en las más altas esferas.
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El film no se preocupa de tanto. Su nivel es el de la aventura y allí se queda. En una 
docena de episodios presenta a Jack Hawkins enfrentado al apuro de pasar infor-

mación sin que se le note, una empresa en la que primero 
hace combinaciones con un relojero de Berlín (Felix Ayl-
mer) y después con una mujer que podría ser su amante 
(Gia Scala) aunque nunca se sabrá bien si esa relación 
íntima no es una forma de disimulo. Para todo el peculiar 
doblez del tema, el film presenta además a un personaje 
muy especial, que está cerca de todos los disimulos. Es 
el ayudante de Hawkins, es militar, es agente secreto de 
la Gestapo y es un suspicaz burlado hasta cerca del fi-
nal. También es el mejor intérprete del film, se llama Erik 
Schumann, y centraliza los momentos de drama y ten-
sión que se intercalan ocasionalmente en la aventura.

Director y libretista no se preocupan mucho de los 
problemas que planteaba su tema. Se concedieron la 

facilidad de presentar ocasionalmente a Hitler, oculto por 
otros personajes, gritón de cosas ingenuas, y se concedieron la mayor facilidad de 
que varios engaños sean más simplones, menos creíbles, de lo que puede mentirse 
en el alto Estado Mayor nazi. Seguramente simplificaron la situación real, agrega-
ron interés romántico, tradujeron un episodio complejísimo a los términos del cine 
más rutinario, haciendo un héroe común con ese delicado mecanismo que es un 
traidor en gran escala. Habría que leer el relato original para saber más sobre este 
personaje formidable.

21 de julio 1959.

:
Western con calidad

El tesoro del ahorcado
(The Law and Jake Wade, EUA-1958) dir. John Sturges. 

UN DOBLE JUEGO DE TENSIONES caracteriza a esta aventura. 
Por un lado, Richard Widmark y su banda llevan forzadamente a Ro-
bert Taylor y su novia en un largo viaje a caballo. El objetivo es que 
Taylor informe dónde escondió un dinero producido por un anterior 
robo a un banco. Por otro lado, toda la expedición debe afrontar la 
contingencia exterior de un ataque indio. En ese plan, que involucra 
a siete personas con reproches viejos y actuales, que incluye tenta-
tivas de fuga y que provoca peleas internas y externas, el director 
John Sturges tiene siempre una sustancia en que apoyarse. Du-
rante una hora y media están pasando cosas en el film, y ninguna 
de ellas es caprichosa. Hasta la eliminación de los malos y la permanencia final del 
personaje bueno resulta ser un episodio razonable, ajustado a una lógica argumental.

Más que por el asunto, que no debe importar mucho en el género, el film se des-
taca por su realización. En lo más visible, tiene muy buenas actuaciones de Taylor y 
Widmark, una espléndida fotografía de exteriores durante casi todo el desarrollo, una 
cuidada fotografía interior durante el episodio final en una aldea abandonada. Pero 
tiene también algo que está en la virtud misma del género y que es imprescindible a 
un film de acción. Tiene una noción clara y precisa del tiempo cinematográfico, de la 
relación recíproca entre movimiento de cámara y movimiento de personajes, de los 
segundos que necesita para establecer un efecto de sorpresa, de amenaza, de violen-
cia. Todo el episodio del ataque indio, precedido por diálogos lacónicos y por pausas 
de incertidumbre, es un modelo de ese dominio, y podría apartarse el fragmento para 
documentar cómo un director y un encargado de montaje obtienen el resultado, casi 
mágico, de que el espectador se sienta comprometido y suspendido en el ataque.

John Sturges sabe ser ese director. Ha sido un irregular en otras zonas de su ca-
rrera, pero le dan un film de acción, real o prometida (Hombres o bestias, Cons-
piración de silencio, Duelo de titanes) y el hombre demuestra toda la solvencia 
que adquirió como encargado de montaje y documentalista durante los comienzos 
de su aprendizaje. El asunto no es importante, pero esto es cine bien hecho y podrá 
entusiasmar al aficionado.

24 de julio 1959.

Títulos citados (todos dirigidos por John Sturges)
Conspiración de silencio (Bad Day at Black Rock, EUA-1955); Duelo de titanes (Gunfight at the O.K. 
Corral, EUA-1957); Hombres o bestias (Escape from Fort Bravo, EUA-1953).

:
Comedia alargada

El alto costo del amor
(The High Cost of Loving, EUA-1958) dir. José Ferrer. 

HAY DOS PEQUEÑOS TEMAS en esta comedia domésti-
ca. Cada uno de ellos justifica cinco minutos de atención, 
eso suma diez para los dos, y el film les concede 87, pro-
bablemente porque una comedia no debe ser confundida 
con un cortometraje. Uno de los temas es saber si el ma-
trimonio de José Ferrer y Gena Rowlands tendrá o no un 
hijo; hay síntomas en un sentido y en otro, hay que espe-
rar el pronunciamiento médico, y este pronunciamiento 
depende de pruebas con ranas y ratas y conejos, según 
se sabe. El otro tema plantea la interrogante de si Ferrer será o no despedido de la 
inmensa firma comercial en la que trabaja; allí hay una gran reorganización, no se 
sabe bien lo que ocurrirá y Ferrer cree ver lo peor en cada pequeño episodio, aunque 
en realidad ve mal y no se da cuenta de que lo quieren ascender.

Mientras se estiran estas dos cosas, con algún artificio de libreto para aguantar 
largamente la duda sobre el empleo, Ferrer como director hace caminar la comedia 
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con diálogos muy comunes y se concede algunos monólogos que estropean la úni-
ca pretensión del film, que es tener un lavado naturalismo. Incluye también un par 
de escenas originales. La mejor de ellas es la inicial, que es completamente muda y 
describe todos los actos matutinos de un matrimonio que se levanta medio dormi-
do y atiende con aire mecánico su higiene, vestimenta y desayuno. Es divertido ver 
a los dos deambular por la casa en esas actuaciones.

En el boceto original, la comedia se proponía sin duda un poco más de lo que 
ahora dice. En los diálogos queda alguna reflexión sobre la inseguridad del emplea-
do en el mecanismo comercial de las grandes empresas, y quizás alguien pensó, 
antes del rodaje, que éste sería un film con una realidad compartible por mucho 
espectador. Algo de realidad tiene, pero sin sátira, sin mucha gracia, ni mucha sa-
gacidad, ni mucha ternura. Como director todavía Ferrer es un desorientado, que 
está a merced de sus libretos y del afán de hacer de todo. Su propia actuación y la 
de Gena Rowlands pudieron ser mejores.

26 de julio 1959.

:
Ambiciones que matan

Pueblo embrujado
(Warlock, EUA-1959) dir. Edward Dmytryk. 

ESTE ES EL MODELO de error típico que comete 
Hollywood cuando encara superproducciones y 
no tiene una sustancia ni un talento con que de-
fenderlas. En un género como el western, cuyos 
mejores ejemplares están hechos de acción sim-
ple, de progreso dramático, de tiempo medido, la 
empresa y el director ponen color, CinemaScope, 
dos horas de duración, tres actores masculinos 
que son famosos, dos damas jóvenes que no lo 

son tanto, media docena de asuntos que no están 
debidamente conectados entre sí. El total no tiene una unidad, ni un progreso, ni una 
concentración. Las escenas culminantes se apagan para dejar lugar a la quietud y 
ésta a su vez corre hasta otras escenas culminantes. Hay que dar oportunidad a tanta 
gente para que se luzca, y así hay monólogos y situaciones melodramáticas que sólo a 
empujones pueden derivar del tema. Pocos films han abrumado tanto.

El pueblo del título está asolado por una banda de villanos que llegan al principio 
y en una única escena de fuerza dramática sacan al sheriff anterior con humillacio-
nes. Lo que sigue es una búsqueda de alguien que ponga orden en un pueblo débil, 
pretexto con el cual ese empleo es tomado por un hombre fuerte y su mejor amigo 
(Henry Fonda, Anthony Quinn), aunque después esa situación es modificada. Todo 
el resto es pelea entre ambos y algunos de la banda, entre éstos y un ex integrante 
que decidió regenerarse (Richard Widmark); entre todos ellos y las dos mujeres, 

que son la Buena y la Mala (Dolores Michaels, Dorothy Malone). También hay un 
poco de romance, pero no hay poesía. Entre la abundancia de temas y subtemas, la 
cámara vagabundea de unos personajes a otros, con un desconcierto de libreto en 
el que cuesta admitir el nombre de Robert Alan Aurthur, prestigiado por obras de 
televisión, que tienen formato chico. Para complicar más las actuaciones, director 
y libretista no se conforman con lo que tienen delante de la cámara e incorporan 
la conversación sobre hechos pretéritos que no tienen relevancia actual pero que 
sirven para que Quinn y Malone se tiren reproches. Es demasiado.

Henry Fonda es el único de los principales que se maneja exitosamente como 
intérprete. Su sheriff tiene la dignidad y la vaga melancolía que el mismo actor ha-
bía obtenido en un papel muy similar de Pasión de los fuertes (My Darling Cle-
mentine, 1946) de John Ford, pero una escena final, que lo envuelve en una crisis de 
dolor y en una pasión incendiaria, parece demasiado hasta para él. El lucimiento de 
Anthony Quinn está muy rebajado también por un monólogo ebrio final, inventado 
quizás para que un divo se haga ver, con resultados contraproducentes. El papel de 
Richard Widmark no es el habitual, con momentos de cobardía y de recuperación 
que están clamando por mejor apoyo de anécdota y de diálogo; su lucimiento se 
concentra en una paliza brutal que le dan los villanos, con más moretones y sangre 
del que suelen encontrar los héroes en estos casos. El papel de Dorothy Malone es 
un exceso de grandes aires sin sustancia.

El peor papel está a cargo del director Edward Dmytryk, que ahora asciende a 
ser su propio productor y que no podrá reclamar ya un papel de víctima de Ho-
llywood. Tras la promesa que pareció ser, hacia 1947 (en Encrucijada de odios 
o Crossfire), Dmytryk ha descendido velozmente al producto más comercial, a la 
súper ambición, a los films largos con varias estrellas y con varias anécdotas. No 
tiene ni la inspiración ni la técnica ni la facilidad expresiva con que otros directores 
como George Stevens o William Wyler pueden encarar proyectos de largo alcance. 
Confunde los términos, cree que la grandeza se hace con exceso de argumento, 
pifia momentos de suspenso, no hace creíble lo que ocurre. Con el tiempo llegará a 
sustituir a Cecil B. DeMille y se hará rico.

30 de julio 1959.

:
Narrador magistral

Horizontes de grandeza
(The Big Country, EUA-1958) dir. William Wyler. 

ESTE ES UN WESTERN de primera categoría, uno de los más ambiciosos, espec-
taculares, entretenidos y convincentes que haya logrado el cine americano. Dura 
casi tres horas, está hecho en pantalla ancha y Technicolor, tiene tres o cuatro 
líneas paralelas de argumento, una media decena de intérpretes famosos y otros 
síntomas accesorios de lo que suele llamarse superproducción. Como tal incita 
a la desconfianza, particularmente en un momento en que el cine americano ac-

Richard Widmark
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cede a la superproducción con demasiada frecuencia, obligado por complejas 
circunstancias económicas. Pero es continuamente buen cine, por lo menos en 

lo formal, y si se extiende en tiempo y en espacio es 
porque así se lo exige la complejidad del argumento. 
Otros films del género se conforman con una aven-
tura lineal, narrada con economía, apoyada en re-
cursos de continuidad, de contraste, de pausa, de 
suspenso, que están en la gramática natural del 
western y que a menudo han derivado en espec-
táculos tensos, incisivos. Pero un film de William 
Wyler aspira siempre a algo más. Lo que narra aquí 
es múltiple. Por un lado toma una amplia rencilla 
entre dos clanes familiares, los Hannasseys y los 
Terrill, que parece tener raíces muy antiguas e irra-
cionales, como la lucha de Montescos y Capuletos, 
y que se concreta en el presente por la posesión de 
un terreno que daría agua a los ganados de ambos 

lados. En ese cuadro, que opone a los viejos Burl Ives y Charles Bic-
kford, se insertan varios personajes: la propietaria del campo (Jean Simmons), 
la hija de Terrill y su novio (Carroll Baker, Gregory Peck), el capataz (Charlton 
Heston). Los conflictos entre ellos se plantean, desarrollan y culminan dentro 
del film. Como de costumbre, Wyler no saltea, no decreta, no supone. Toma media 
docena de personajes y se propone que el film los describa en su carácter y en 
su motivación, que el espectador entienda su conducta y su relación recíproca. 
El milagro de sus films, en los últimos veinte años, es que esa descripción no pa-
raliza a la acción misma, no se hace con apartes inventados, con diálogos aco-
modaticios, sino que integra desde un principio el mecanismo de la narración. 
Y cuando narra la peripecia de cualquiera de esos personajes, Wyler no olvida 
jamás la complejidad que él mismo colocó en el cuadro, y atiende así por igual al 
hecho central, a la reacción de los testigos, a la prolongación de un estado aní-
mico que derivará después a otras zonas del asunto. Tras un conato de pelea, a la 
que Gregory Peck no accede y que provoca contra él una fama de cobarde, Wyler 
termina la secuencia con una toma larga en la que el protagonista y su novia 
quedan en medio del terreno, minúsculos y abandonados por los testigos que se 
han ido apartando. Tras un intento de violación de Jean Simmons, el director ter-
mina la escena con otra prolongada toma de la actriz, humillada y llorosa, sin una 
palabra. Tras la irrupción de Burl Ives en una fiesta ajena, en la que pronuncia un 
violento alegato contra el dueño de casa, Wyler atiende al mudo comentario en 
las miradas de los presentes. Casi toda escena está pensada por el director con 
esa minucia de establecer la situación dramática en toda su complejidad, en lo 
que dice y en lo que deja suponer y en lo que de ella piensan y sienten otros. No 
es asombroso que el relato le exija casi tres horas, si se considera el detalle con 
que atiende a una zona de descripción psicológica habitualmente sintetizada o 
descartada por el western. Pero Wyler sabe muy bien que ese estilo dramático, 
compuesto de imparcialidad, de honestidad, de sagacidad, supone el riesgo de 
lentitud. Es demasiado sabio para caer en ese defecto. Su film tiene cantidades 

formidables de acción, colocada a intervalos de pocos minutos: varias cabalga-
tas, dos batallas campales entre los bandos, una pelea entre Peck y Heston que 
prosigue hasta el literal agotamiento físico, un caballo al que hay que domar, un 
duelo final entre Ives y Bickford, otro entre Peck y Chuck Connors, con pistolas 
antiguas y veinte pasos solemnemente contados. Toda esa acción es procedente, 
surge de los personajes. Está narrada con realismo y enmarcada en fabulosos 
paisajes, de los que hay que recordar una inmensa pradera con ganado y un 
desfiladero rocoso en que se plantea la batalla final. Está narrada, asimismo, con 
talento fotográfico y con una eficacia de montaje, en la que varias ideas se apre-
cian mejor cuando se llega a admirar el film por segunda vez. Y tiene, por sobre 
todo, una partitura musical que llega ocasionalmente al empuje de lo épico.

Wyler comenzó su carrera en el western, ascendió a ser uno de los primerí-
simos directores dramáticos del cine americano, y aunque antes volvió con un 
solo título al género (en El caballero del desierto, con Gary Cooper, 1940) la 
perspectiva de su carrera indica que estuvo llamado por mayores ambiciones 
artísticas que las de reiterar aventuras del Oeste. Si ha vuelto con esta aventura 
mayor, una explicación probable es la de haberse asegurado un terreno firme 
al ser su propio productor y capitalista (con un socio llamado Gregory Peck). 
Otra explicación es la posibilidad de explorar nuevamente una confrontación de 
hombre pacífico con violencia circunstancial e impuesta, un tema ya preferido 
por el director en Horas desesperadas y en La gran tentación, sus títulos 
anteriores inmediatos. Cierta vocación de pacifismo es visible aquí en el perso-
naje de Gregory Peck, que se niega a un par de peleas y que sabe ser valiente sin 
la ostentación. Y quizás Wyler quiso apuntar algo más, planear su film como un 
alegato ante la pelea irracional. Pero la intención no está realizada. Y a las tres 
horas de gran espectáculo cabe así la objeción de que no tienen una sustancia o 
una inspiración que las valide. En títulos que se han pronosticado para clásicos, 
George Stevens calculó El desconocido como una leyenda poética, revivida, 
perdurable, y dio a su Gigante una validez de cuadro social y de crítica a ciertos 
valores admitidos. En la comparación inevitable, por el género y por la ambición 
con que se lo encara, el film de Wyler es mucho menos que eso. Es un conflicto 
de individuos, sin una relevancia más amplia. Está interpretado con excelencia, 
con aplausos para Burl Ives, presentado por artesanos de singular competencia 
y narrado por un maestro del cine, menos urgido por lo que dice que por la for-
ma admirable en que sabe decirlo. Antes que llegue su Ben-Hur, con el mismo 
dilema, este film puede ser ahora un síntoma del Wyler más formal, maestro en 
muchas cosas, ajeno a otras.

4 de agosto 1959.

Títulos citados (todos dirigidos por Wyler, salvo donde se indica)
Ben-Hur (EUA-1959); Caballero del desierto, El (The Westerner, EUA-1940); Desconocido, El (Shane, 
EUA-1953) dir. George Stevens; Gigante (Giant, EUA-1956) dir. G. Stevens; Gran tentación, La (Friendly 
Persuasion, EUA-1956); Horas desesperadas (The Desperate Hours, EUA-1955). 

:
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Error ilustre

Corazones sin destino
(Lonelyhearts, EUA-1959) dir. Vincent J. Donehue. 

UNA CURIOSA DESPROPORCIÓN entre sus fines y 
sus medios, una inconexión entre el drama que se quie-
re contar y la anécdota que lo transporta, dan a este 
film el aire ambiguo de lo planeado e irrealizado, de lo 
que se adivina serio de intención y queda sumergido, 
empero, en el nivel insatisfactorio. A primera vista el 
tema es originalísimo y excepcional en Hollywood: es 
la atención a los desvalidos y los débiles, a los parias 
de la vida. Como lo cuenta el asunto, esa actitud com-
pasiva es desarrollada en un periodista (Montgomery 
Clift) que comienza a trabajar en un diario haciéndose 
cargo de la columna de los “Consuelos”. Bajo el seu-
dónimo de Miss Lonelyhearts (Srta. Corazones Solita-

rios) recibe y contesta las cartas de los pobres y de los 
tristes, de los cónyuges abandonados, de los vacilantes entre dos amores, de los 
afligidos por problemas románticos y familiares. Al principio lo hace con descon-
cierto, y en algún modo participa de la actitud sarcástica con que sus compañeros 
de redacción, y particularmente el director, enfocan y desprecian dramas ajenos. 
A la larga es invadido por una auténtica compasión. En su propia experiencia ha 
tenido las consecuencias de un drama pasional entre sus padres, y ahora, como 
antes, sabe que recibir y contestar esas cartas, ayudar a que cada uno formule 
sus penas, aconsejar que se haga esto o aquello, resulta simplemente inútil. Sólo 
cabe la resignación. Y como no quiere resignarse, atiende personalmente a una de 
las lectoras, que viene a contar un drama de insatisfacción sexual, con un marido 
impotente durante siete años. Lo que consigue es una forma distinta de la desgra-
cia, un doble episodio de celos, una necesidad imperiosa de alcohol y de olvido. En 
todo el desarrollo de su peripecia, el protagonista ha sentido despertar la misma 
compasión por la desgracia ajena, la misma voluntad de socorrer, el mismo afán 
de comprender y de hacer comprender con que otros se hacen sacerdotes o con 
que Dostoyevsky, en una zona de su obra, retrató hasta lo profundo a las pobres 
gentes, a los humillados y a los ofendidos. Sentir intención en un film de Hollywood, 
comprobar que se ha querido atender a la zona más dolorosa de la realidad, con una 
vocación digna del más puro neorrealismo italiano, es lo que atrae en Corazones 
sin destino, un film adulto que parece pedir una lúcida conciencia y una final re-
signación para mujeres feas y para hombres engañados y para hijos que no vuelven 
y para adulterios que ya no tienen otro arreglo que el imposible olvido.

Pero ese drama no está en la pantalla, ni podría estarlo con otro método que el 
neorrealismo directo. Lo que está es su efecto en el periodista, sus crisis de entusias-
mo, de vacilación, de preocupación, los contrastes de su idealismo con la actitud cí-
nica de quienes lo rodean. El mundo de humillados y de ofendidos queda invisible, con 
la única y breve excepción de la mujer insatisfecha y de su marido (Maureen Staple-
ton, Frank Maxwell). Y los diálogos que el film deja escuchar, siempre como variantes 

de un desajuste entre cada personaje y el mundo que lo rodea, son los comentarios 
de Clift ante su peculiar trabajo, son la mentira, la ebriedad y la violencia a las que es 
arrastrado, la desazón que provoca en su novia (Dolores Hart), los cinismos del di-
rector del diario (Robert Ryan), la amargura de su esposa (Myrna Loy), la protesta de 
otro periodista (Jackie Coogan) ante sus continuos fracasos. Todo lo cual es a veces 
un diálogo adulto, reflexivo, sobre la posibilidad de que este mundo ya sea el infierno 
y no su prólogo; hay momentos en que los personajes se torturan mutuamente con un 
sadismo y un afán que no suelen llegar al cine. Pero a menudo diálogo y situaciones 
se quedan en la pretensión de la profundidad, en la situación forzada, en la especu-
lación filosófica, en el retorcimiento literario. Allí comienza a sospecharse que el film 
no está inspirado por una vocación humanista sino por una pose de originalidad, por 
un artificio. No le importan tanto los desvalidos como el clima morboso y torturado 
en que viven quienes aquí se ocupan de ellos. Como tantas veces en la carrera del 
productor Dore Schary, que escribió además su propio libreto, el resultado final no 
debe tanto a una inspiración como a un empeño en hacer Una Película Distinta.

El clima ha sido creado en el film por artesanos muy competentes. El director Vin-
cent J. Donehue, cuyos únicos antecedentes son de teatro y TV, tiene sensibilidad 
dramática para jugar situaciones entre cuatro paredes, y el fotógrafo John Alton 
consigue uno de los más esmerados trabajos posibles en terreno tan difícil como 
este trasplante del teatro. La interpretación es irregular pero tiene excelencias con-
tinuas: la patética debutante Maureen Stapleton, la nueva y atractiva personalidad 
de Dolores Hart, toda la cuidada composición de Robert Ryan y los momentos de 
desconcierto y debilidad para los que Montgomery Clift es insuperable, aunque a 
intervalos parece ausente de toda respuesta emocional para su personaje. Un cli-
ma de amargura no es sin embargo un drama real ni permanente; puede ser sólo un 
efectismo. Escrito por O’Neill o por Sartre ese clima puede ser también gran teatro 
y albergar a la condición humana. Escrito por Dore Schary se queda un poco arriba 
de Hollywood pero un poco abajo de su tema.

El asunto está tomado de una novela de Nathanael West (que era un escritor 
peculiarísimo) y particularmente de la obra teatral que con ella hizo Howard Teich-
mann, fracasando oportunamente en Broadway (octubre 1957). Lo que en novela se 
puede expresar con palabras, desde las cartas de los desvalidos a las reacciones 
que ellas suscitan en el protagonista, debió trasladarse a términos de relación per-
sonal, de diálogo, de conducta exterior. Cuando Dore Schary accedió a ese des-
vío, escribiendo y produciendo el film, estaba rebajando a sabiendas el producto 
de origen. Hizo además otras concesiones, primero al presentar personajes menos 
miserables, sórdidos o cínicos que los de la novela, y después al acomodar un final 
feliz que desvirtúa todo posible sentido al asunto. En el original de Nathanael West, 
el periodista recibe las confesiones de una mujer insatisfecha, se acuesta con ella 
por auténtica compasión y es baleado luego por el marido; igual que Cristo, pero en 
circunstancias más irónicas, toma sobre sí el dolor ajeno y muere incomprendido. 
En el film todo se arregla con una sonrisa. Este final es una concesión que impor-
ta en un film amargo, es un aventurado dictamen con el que Schary decreta que 
en el mundo puede haber redención, si hay buena suerte. Tras haber ambicionado 
más que Hollywood, el productor desmiente su causa y quiere vender el film con el 
halago a las ambiciones de su público. No propone la lúcida resignación con que 
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Bergman ha terminado sus dramas más amargos. Sólo propone el final feliz a la 
americana y para eso no valía la pena ocuparse de los desgraciados irrecuperables 
de este mundo.

6 de agosto 1959.

:
Épica revivida

Dunquerque
(Dunkirk, Gran Bretaña-1958) dir. Leslie Norman. 

FUE UNA BRILLANTE OPERACIÓN HISTÓRICA y había que 
llevarla a la pantalla. En mayo 1940, a los ocho meses de comen-
zada la guerra, la ofensiva alemana en Europa había cruzado im-
previsiblemente a la línea Maginot y había superado los cálculos 
aliados. El Rey de Bélgica rindió repentinamente sus fuerzas, 
mucho antes de lo que Churchill habría deseado, y Francia esta-
ba prácticamente derrotada. Desde un punto de vista militar, y 
con miras a continuar la guerra en otros frentes, el ejército inglés 
no tenía otra salida que la evacuación, y la intentó por las playas 
de Dunquerque. Estaba dejando muchos hombres y armamen-
tos en un frente europeo que ya no existía sino pulverizado, pero 
salvaba fuerzas que necesitó después. Como lo dijera oportuna-
mente Churchill en su informe al parlamento inglés, “debemos 
cuidarnos de dar a esta operación el carácter de una victoria. Las 
guerras no se ganan con evacuaciones”. Pero en las circunstan-

cias militares existentes, Dunquerque fue un milagro. Ante un fuego enemigo 
tremendo, Inglaterra requisó toda clase de embarcaciones civiles, las hizo cruzar el 
canal y comenzó el rescate de su ejército. En los días críticos de mayo 26 a junio 4, 
con la expectativa mundial ante una operación de la que dependió de hecho toda la 
suerte de la guerra, 861 embarcaciones llevaron a 338.226 combatientes aliados (cifras 
de Churchill). A partir de allí la guerra se llamó Batalla de Gran Bretaña.

El film toma su asunto épico desde los días previos y lo ilustra en distintos esce-
narios. En Inglaterra retrata las nerviosas conferencias de prensa que el comando 
militar sostiene con los corresponsales extranjeros, e informa así al espectador los 
datos necesarios. En el recreo de los soldados presenta a los populares cantantes 
Flanagan & Allen, reproduciendo su optimista interpretación de Colgaremos nues-
tras ropas en la línea Sigfrido y la contrasta lacónicamente con varios mapas en los 
que se establece el avasallador avance de las fuerzas alemanas. En suelo francés, y 
con cierta intención simbólica, el film retrata a un pelotón de soldados que ha perdi-
do su batallón y que se abrirá paso en sucesivas operaciones hasta llegar a las pla-
yas de Dunquerque. Tras una primera mitad expositiva, el relato adquiere auténtica 
grandeza cuando encara a la misma evacuación. Allí despliega miles de hombres, 
amontonados como insectos sobre una inmensa playa. Comienza mostrando el orden 

marcial, imponente, con que un batallón entra perfectamente formado al agua, bus-
cando los botes que habrán de llegar, pero en un relato que dura casi una hora llega 
a presentar toda faceta de esa aventura, el bombardeo de la lejana artillería alemana, 
las irrupciones de metralla con que los aviones barren a esa infantería indefensa, el 
apretujamiento, el desconcierto, la abundante muerte. Como espectáculo, como ac-
ción cinematográfica contenida no sólo en lo que coloca dentro de su escenario sino 
también en el movimiento, el ritmo, la variedad y la creciente intensidad con que lo 
presenta, el film alcanza en esta zona las mejores alturas del género. Hay momentos 
talentosos para recordar: una tensa disputa telefónica entre altos oficiales sobre dón-
de deben enviarse los destroyers, y una amplia visión de un oficio religioso en la playa, 
cuyo recogimiento es interrumpido por los aviones alemanes hasta terminar con un 
general desbande. El trabajo fotográfico suele ser de primerísima categoría.

Si algo le falta al film es una mejor noción de la medida. Dura 135 minutos (en 
Estados Unidos le cortaron veinte) no porque necesite verdaderamente esa expo-
sición sino porque se excede en detalles: el pelotón que comanda John Mills pelea 
con demasiados alemanes en demasiadas granjas, los civiles ingleses discuten ex-
cesivamente si procede ser arriesgado o timorato en una operación incierta (quizás 
lo hace para lucir como actores dramáticos a Bernard Lee y Richard Attenborough, 
respectivamente) y de pronto la acción se desvía de su centro, se preocupa con 
afán de un anónimo soldado herido y lo sigue hasta el hospital para presentar allí 
otro difícil problema que es elegir los médicos que se quedan y los médicos que se 
van. Hay demasiado episodio lateral en el libreto. Su objetivo es desde luego pre-
sentar la riqueza militar y humana de un gran episodio bélico, pero con un plan más 
ajustado hubiera ganado en fuerza decir cada cosa en pocos minutos.

El film ha sido producido por los estudios Ealing; es como muchos otros un gran 
trabajo de equipo orientado por la visión del productor Michael Balcon y acredita en 
el director Leslie Norman (ex encargado de montaje y productor en ese grupo) una 
competencia de la que interesa saber algo más. Antes había producido Mar cruel 
(The Cruel Sea, Charles Frend-1953), que habría que revisar con placer, y ahora ob-
tiene con Dunquerque, pese a todas las larguezas, una obra muy estimable.

7 de agosto 1959.

:
Dos criminales por dentro

Compulsión
(Compulsion, EUA-1959) dir. Richard Fleischer.

ANTECEDENTES. Se basa en un proceso criminal, el caso de Leopold y Loeb, que 
ha concitado durante más de treinta años la atención de los criminólogos, de los 
juristas, de la prensa y de los historiadores de esa peculiar época que fue la de los 
twenties. Por la motivación de su crimen central y por la desviada psicología que 
permitió analizar en sus autores, el caso ha mantenido un interés permanente, del 
que surge un claro síntoma en su traslado a teatro, novela y cine, aunque desde 
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luego esas obras de ficción no han mantenido un rigor histórico para los hechos 
conocidos y para los nombres propios que allí intervinieron.

El caso comenzó el 22 de mayo de 1924, cuando el cuerpo de Bobby Franks, de 
14 años, hijo de un rico industrial relojero, fue encontrado una mañana junto a los 
rieles ferroviarios de la calle 118 de Chicago. El cuerpo no fue identificado hasta 

la tarde. Dos periodistas del Daily News, llamados James W. 
Mulroy y Alvin H. Goldstein, comenzaron por su cuenta una 
investigación que les habría de llevar hasta los criminales, con 
un examen de varias circunstancias familiares y personales 
del muerto, más las condiciones en que se solicitaba un resca-
te de diez mil dólares a sus padres. En el curso de esa investi-
gación y con fingido interés, Richard Loeb sirvió de chauffeur 
a los periodistas, a quienes conocía previamente. Jugó con un 
conocimiento excesivo del crimen, les ayudó a localizar el co-
mercio en el que habría de entregarse el dinero del rescate y 
terminó por traicionarse significativamente. Tras la investiga-
ción y los artículos a que dio lugar, Mulroy y Goldstein obtuvie-
ron uno de los premios Pulitzer a la labor periodística.

El crimen había sido cometido por Nathan Leopold, de 19 
años, y Richard Loeb, de 18, estudiantes. Ambos han sido des-
critos como hijos de familia rica, intelectualmente brillantes, 
influidos por las ideas de Nietzsche. Se les ha atribuido una re-

cíproca relación de homosexualidad y ciertos caracteres de sadismo y masoquismo. 
La motivación del crimen no habría sido en rigor el rescate, cuyo dinero no necesita-
ban, sino un acto de rebeldía contra la sociedad, contra la que cometían un delito que 
quisieron perfecto, no emocional, derivado de intelectos superiores. 

El juicio de Leopold y Loeb conmovió por sus características a la opinión pública 
americana. Uno de sus rasgos históricos es la defensa que de los criminales hiciera 
el famoso abogado Clarence Darrow, con un alegato final de dos días y 60.000 pa-
labras, orientadas principalmente contra la pena de muerte. Los acusados fueron 
finalmente sentenciados a prisión perpetua y 99 años más, una fórmula que se inter-
preta como impedimento para que les fuera conmutada esa pena por una menor. En 
la prisión de Stateville, en 1936, Loeb murió tras una pelea a navaja, provocada por 
un incidente de orden sexual. En marzo 1958, a los 53 años, Leopold fue liberado y se 
instaló en Puerto Rico, donde ayudó a labores de investigación médica por un sala-
rio de un dólar anual. Sus abogados procuraron recientemente impedir la exhibición 
de Compulsión, fracasando en el propósito.

La novela, el teatro y el cine han utilizado el caso de Leopold y Loeb en varias 
oportunidades. Una ocasión famosa fue la pieza teatral de Patrick Hamilton que 
Alfred Hitchcock habría de llevar al cine bajo el título La soga3 (Rope, 1948), en-
sayando un relato cinematográfico sin corte alguno; en ese film actuaron John 
Dall y Farley Granger como los criminales y James Stewart como un profesor que 
desconfía de ambos y descubre el delito. Posteriormente Meyer Levin escribió una 
novela y luego una obra de teatro, que se estrenó en octubre 1957 y que cumplió 170 

3 En Argentina su título de estreno fue Festín diabólico.

representaciones. En la obra de Levin se basa el film Compulsión que ahora se 
estrena. Debió ser producida por Darryl F. Zanuck, pero como éste no podía aban-
donar África (donde realizaba Las raíces del cielo o The Roots of Heaven junto 
a John Huston) confió la producción a su hijo Richard D. Zanuck.

Dean Stockwell y Bradford Dillman interpretan a los criminales y Orson Welles al 
abogado defensor. El primero repite su papel de la obra teatral. Los tres obtuvieron 
por sus labores un premio conjunto a la interpretación masculina en el Festival de 
Cannes, 1959.

EL FILM. Si el antecedente no fuera tan real, los hechos del film parecerían toma-
dos de Crimen y Castigo de Dostoyevsky, y quizás sea legítimo interpretar aun que 
los mismos Leopold y Loeb habían tomado debida nota de la novela. Como Ras-
kolnikoff, matan a una persona sin interés y sin pasión, solamente para probar su 
propia jerarquía intelectual y para desafiar a la sociedad. Igual que él, son descu-
biertos por su propia insistencia en rondar a la investigación, de la que se burlan 
para establecer, justamente, su dominio. Su historia y la de Raskolnikoff se separan 
en que después del crimen no tienen una crisis moral, una reflexión intensa y crí-
tica que afecte sustancialmente sus vidas. Por lo menos en la versión del film, los 
episodios inmediatos se refieren solamente a la investigación policial, a la pista que 
ofrecieron al olvidar con torpeza un par de lentes, a la desconfianza recíproca que 
ambos cómplices se tienen en la emergencia de los interrogatorios.

Todo ese planteo es excelente en el film. En una primerísima escena se insinúa 
hábilmente la tentación que es el crimen perfecto para ambos personajes, y desde 
allí se pasa a una descripción de su ambiente estudiantil, de sus familias ricas, 
de la actitud de jactancia hacia compañeros y profesores. La relación de ambos 
jóvenes está sutilmente explorada por situaciones y diálogo, con claras insinuacio-
nes de una amistad homosexual, de una subordinación de voluntades entre uno y 
otro. Más que con las palabras, el film expone esa situación mediante la anécdota, 
que confronta a ambos con muchos otros personajes y la refuerza particularmente 
con la brillante interpretación de Dean Stockwell y de Bradford Dillman, a quienes 
no cabe imaginar mejor que lo que aquí hacen; el segundo parece dotado además 
de un amplio registro como actor. Cuando comienza la investigación, el libreto se 
atiene puntualmente a las únicas pistas conocidas y a la particular psicología de 
los personajes. Es de ellas que deriva luego la confesión, y aunque el film incurre en 
algún apremio para formalizarla (Dillman se apura en admitir su culpa con menos 
resistencia de la presumible), la línea general de la investigación es muy correcta, 
con un inteligente intercambio de sutilezas entre fiscal y sospechosos, más un pro-
longado y significativo primer plano de los lentes acusadores, cuando la investiga-
ción termina. Como cine psicológico esa primera mitad del film es notable.

La segunda mitad tiene menos calidad cinematográfica. Allí aparece Orson We-
lles como abogado defensor, coloca varios bocadillos ingeniosos con su aire des-
ganado y superior, ostenta su inmensa mole y comienza a desviar el interés del 
asunto desde el nudo psicológico anterior a su lucimiento personal. Lo hace con 
su calidad habitual, como para impresionar a todo público y al jurado de Cannes, 
que dio un premio conjunto a los tres intérpretes masculinos. Pero de él deriva un 
prolongado discurso de ocho minutos, en que se alega contra la pena de muerte 
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manifestando que la piedad es la más alta virtud humana, que la crueldad engendra 
a la crueldad, que nadie puede arrogarse una definición inapelable de la justicia y 
otros verbalismos que el director procura amenizar con movimientos continuos en 
la sala del juicio. Si hay algo débil en el film es justamente su alegato contra la pena 
de muerte. Descansa en apelar desde un solo lado a las emociones del espectador, 
tras haberle escamoteado antes la figura de la víctima, el hecho mismo del crimen, 
la angustia de los padres y otros datos igualmente correctos que hubieran podido 
inclinar al público contra los protagonistas. Una mención final de que Dios está 
contra ellos es la única y verbal constancia en ese sentido.

Sobre estas debilidades, el film tiene un poderoso interés, por la agudeza de des-
cripción psicológica que debe acreditarse al libretista Richard Murphy, por la inter-
pretación de todo el elenco y por la sagacidad con que el fotógrafo William C. Mellor 
pone en la pantalla lo que importa, en una labor cuyo mejor rasgo es quizás la sabia 
prescindencia del virtuosismo. El film es además excepcional en un curioso sentido: 
es la presentación más clara e inteligente de un homosexual que se haya hecho en 
el cine americano. El libretista sabe lo que hace.

19 y 20 de agosto 1959.

:
Monólogo de un fracaso

El viejo y el mar
(The Old Man and the Sea, EUA-1957) dir. John Sturges. 

ESTA ES LA HISTORIA de un hombre y un pez. Sacar al 
pez del agua, en medio del océano, sin ayuda alguna, es 
una operación deseada, porque hace 84 días que el hom-
bre no consigue pescar algo. Le lleva dos días de pacien-
cia, varias privaciones, una lucha con un animal demasia-
do grande, una victoria y en seguida una derrota, porque 
pierde su presa ante los tiburones. No hay más asunto 
que ése. Su traslación cinematográfica era de antemano 
una dificultad estética, quizás una imposibilidad.

Como lo narró Ernest Hemingway en su homenajea-
do relato, ese asunto puede ser leído como un símbolo 
de algo mayor, para ser dicho en mayúsculas. Se lo ha 
entendido como una metáfora de la soledad del Hom-

bre, como una conquista de la Vida, como una lucha con 
la Naturaleza, como una afirmación del Valor. En la habilidad de Hemingway figura 
el que ese relato, igual que tantos otros suyos, se entienda como algo más que lo 
que literalmente dice, aunque un poco de literatura es visible en los monólogos de su 
viejo pescador (“El hombre no está hecho para la derrota, dijo. Un hombre puede ser 
destruido, pero no derrotado”). Trasladado al cine, el relato ya no impresiona igual, 
porque la percepción de lo leído y de lo visto son fenómenos psicológicos distintos. 

Un lector asimila un texto con una operación imaginativa unitaria, con una fusión 
única entre los hechos narrados, los datos descritos y las palabras que les son 
intermediarias. Un espectador cinematográfico cree en cambio en la realidad di-
recta de lo que ve, pero su atención se desdobla y complica si además se le pide 
que asimile los comentarios a esa realidad. En otros términos, la adaptación del 
asunto de Hemingway tenía dos caminos posibles. Uno era trasladar la acción y 
dar con equivalentes cinematográficos la sensación de espera, de desilusión, de 
lucha, de fracaso, sin agregar palabras explícitas; ése fue el camino de El hombre 
de Arán (Man of Aran, 1934) de Flaherty, un asunto similar que por algo es un clá-
sico cinematográfico. El otro camino era incorporar las palabras a la arquitectura 
del film, agregarlas a otros elementos visuales y sonoros para construir también 
con ellas un clima emocional, un estilo; ésta era la concepción deliberada y audaz 
de El diario de un cura rural (Journal d’un curé de campagne, 1951) de Bresson, 
que sabía dónde ponía el monólogo de la banda sonora.

La idea del productor Leland Hayward y del director John Sturges fue en cambio 
la más fácil y escolar. En centenares de tomas sólo se repiten Spencer Tracy, el mar, 
el pez a lo lejos, el cordel que lo retiene, los tiburones que se acercan. A los pocos 
minutos esas imágenes nadan ya en la monotonía. Junto a ellas, se escucha la voz 
de Tracy en tres planos: las cosas que su personaje dice en alta voz, las cosas que 
piensa sin mover los labios, las cosas que Hemingway señala desde fuera. Si se 
transmitiera por radio, el film sería comprensible. Todo este error de formulación 
narrativa está mejorado por virtudes menores (la sentida composición de Tracy, la 
violencia con que son presentados los tiburones, la belleza de muchas tomas ma-
rinas) y empeorado por algunos trucos técnicos, en los que se advierte mezcla de 
imágenes, borrosidad ocasional, irregularidad del color.

Aunque la técnica fuera perfecta, aunque todo lo accesorio estuviera en su 
sitio, aunque el niño Felipe Pazos pareciera menos pétreo y más natural, todo el 
proyecto de El viejo y el mar sería un ilustre error, un desvío. Como tanta otra 
novela, como todo Hemingway, esta adaptación cinematográfica se queda en 
literatura de segunda mano.

26 de agosto 1959.

:
Ladrón militarizado

Manos de oro
(The Safecracker, Gran Bretaña-1957) dir. Ray Milland. 

LA IDEA ERA AUTÉNTICA y muy atractiva. Un ladrón de cajas fuertes, verdadero 
perito en la materia, fue llamado por el gobierno inglés en 1941, llevado a Bélgica en 
una arriesgada expedición de comandos, y puesto a abrir una caja alemana, donde 
se guardaban nada menos que las listas de espías nazis en Inglaterra. Como lo 
cuenta el film, la operación fue un éxito, aunque hubo pérdidas laterales. No insiste 
mucho en ese éxito, quizás para que un ladrón no parezca un héroe.
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La aventura ha sido confiada a Ray Milland como protagonista y como director. En 
el primer rubro hace lo mismo de los últimos 25 años: un comediante que se cuida la 
ropa, con un registro limitado. Como director mejora un poco sus experimentos de los 

últimos cinco años. El film está cuidadosamente 
fotografiado, tiene momentos de suspenso para 
contar su peculiar asunto y tiene una dosis de hu-
mor, que Milland dirige contra sí mismo, al relatar 
su difícil acomodo a la disciplina militar que nece-
sita absorber antes de partir. Pero todo el plan de 
producción y de libreto revela cierta desorienta-
ción sobre lo que convenía hacer. Para describir 
inicialmente al personaje, una primera mitad del 

asunto narra otros robos del delincuente que ter-
mina en la cárcel. De allí lo sacan al promediar el film para hacer la operación militar. 
En esta división por mitades se pierde la unidad del relato. Se pierde además la opor-
tunidad de concentrarse en la segunda parte y hacerla más intensa, más detallada. Tal 
como está, la caracterización del protagonista y de sus compañeros de expedición se 
queda en lo superficial; los riesgos de la expedición parecen mínimos; su éxito parece 
poco importante. En un centenar de films de guerra estos asuntos estuvieron mejor 
contados, por rutinarios que fueran. Si algo falta claramente de estas Manos de oro 
es la angustia de que todo puede fracasar en un segundo, una sensación que se cons-
truye con la debida atención a todos los elementos de la anécdota y con un prolijo 
montaje. Con un vistazo a la última media hora de El puente sobre el río Kwai, que 
no es pedir mucho, Ray Milland mejoraría su manejo del suspenso.

28 de agosto 1959. 

:
Mediocre en líos

El extraño Sr. Steve
(L’Etrange Monsieur Steve, Francia-1957) dir. Raymond Bailly. 

EL ASUNTO TENÍA SU INTERÉS, pero había que explotarlo mejor. Es la historia 
de un empleado de Banco (Philippe Lemaire) que no está conforme con su pobre 
sueldo; una amistad casual con el extraño Sr. Steve (Armand Mestral) lo hace so-
ñar con mundos más lujosos, después se ve envuelto en una banda de asaltantes, 
después acepta por ambición esa vida delictuosa y finalmente la misma ambición 
lo lleva a un callejón sin salida. Quizás en la novela de origen, que se titula La re-
vancha de los mediocres, el asunto estaba explotado para el análisis psicológico y 
aun social que permitía. En su nudo, ésta es la historia de Una tragedia americana 
de Dreiser: podía ser mostrada con cierto realismo social, como la rebelión de una 
clase media insatisfecha, o con un énfasis romántico en su protagonista, como 
George Stevens supo hacerlo en la adaptación cinematográfica de aquella novela 
(Ambiciones que matan o A Place in the Sun).

Pero el novelista francés, o sus adaptadores, se quedan en el relato más escueto. 
No tienen elocuencia cinematográfica para decir algo más hondo sobre su personaje, 
sobre su inconformismo, sobre la mentalidad de pequeño burgués con que acepta sus 
ganancias y va relegando sus escrúpulos. Un incidente amoroso con una mujer de la 
banda (Jeanne Moreau) es también tomado en superficie, 
sin el borde de cálculo y de cinismo que debía subrayarse 
en los amantes. En su relato de la intriga, y en un plano de 
común novela policial, el film se muestra más seguro, par-
ticularmente cuando detalla los simulacros iniciales de un 
elaborado plan de robo y cuando establece cómo se puede 
robar en Francia con las apuestas turfísticas.

Exteriores auténticos de París, el puerto de Le Havre y el 
casino de Forges-les-Eaux dan un aire real al asunto, pero 
la realidad que había que buscar estaba esperando un 
poco más adentro de las figuras. En su enfoque apenas 
exterior, están bien Jeanne Moreau, Armand Mestral y un 
prepotente Lino Ventura, pero el pobre Philippe Lemaire 
se muestra como un nervioso sin convicción.

30 de agosto 1959.

:
Para matinée

Terror en alta mar
(The Decks Ran Red, EUA-1958) dir. Andrew L. Stone. 

JAMES MASON COMETE dos graves errores al principio. 
Acepta tomar como capitán un barco de mala fama, aunque 
le advierten que en la tripulación hay descontentos y que un 
motín es demasiado posible. Después contrata como co-
cinero a un hombre cuya condición es que su esposa sea 
aceptada a bordo. Con tales motivos, Mason se pone al 
mando de un barco en el que Broderick Crawford y Stuart 
Whitman preparan una insurrección, y en el que Dorothy 
Dandridge aparece más escotada de lo que conviene a una 
mujer sola y bonita que vive entre rudos marineros. Desde 
allí siguen muchas peleas, media docena de crímenes, un 
abandono del barco, una vuelta a él y una batalla final con 

resultado previsible. Es todo para matinée.
Los realizadores Andrew y Virginia Stone, que producen, dirigen y escriben por 

su sola cuenta, no utilizan la independencia para canalizar una vieja inspiración. 
Deliberadamente se proponen hacer films para rellenar el programa, con recetas 
de suspenso que pérfidamente cocinan desde principio a final. Este es el segundo 
título para el que obtuvieron a James Mason (el primero, Cry Terror!, 1958, no se 
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estrenó aquí4), con el cálculo de que su nombre y el de Crawford y Dandridge puede 
aumentar el nivel de atracción. Pero no llegan más allá de esa previsión. Como film 
de suspenso, todo el crédito de éste es haber sido rodado en un barco auténtico 
y repetir un viejo molde de aventura marítima. No será creído por nadie más que 
los niños. Camina a base de golpes arbitrarios, con diálogos que cuentan lo que 
ocurrió en otro lado, sin afligirse por hacer verosímil la conducta de buenos o de 
villanos. Cronistas americanos y el propio James Mason (en un artículo de Films 
in Review) creen que los Stone son un matrimonio eficaz, que sabe lo que hace y 
que vive de eso. Deben tener su público, pero ni aprendieron ni enseñan. El cine de 
suspenso sigue siendo para ellos un arte secreto.

1 de septiembre 1959.

:
Cowboy llega a burgués

Asesinato entre lobos
(These Thousand Hills, EUA-1958) dir. Richard Fleischer. 

EL COWBOY DE ESTE FILM SINGULAR no es un héroe sino 
más apropiadamente un antihéroe, un hombre que renuncia 
a la aventura del Oeste y comienza a sentirse cómodo en la 
posesión del dinero y en los goces de la vida burguesa. Tal 
como se lo presenta al principio, Don Murray está interesa-
do en salir de su pobreza, sacar unos dólares con el arreo 
de vacas y otros dólares con la doma de caballos. Después 
acepta más dólares de lo que quizás sea una prostituta, ins-
tala su propia hacienda, se hace rico, se codea en el pueblo 
con el Juez, con el Clérigo, con el Banquero y con la sobri-
na del Banquero (Patricia Owens), que inevitablemente se 
convierte en su esposa. A esa altura hay algo que alegar 

contra el personaje. Se le invoca el abandono a quienes lo ayudaron y se le crea un 
problema moral. Después se le ayuda a salir de allí.

Toda la idea que trasluce el tema está en la línea más seria del western, donde los 
personajes pueden ser tomados como seres humanos con debilidades y pasiones 
reales (caso Horizontes de grandeza) y aún integrarse en el gran panorama so-
ciológico que incluye el desarrollo, la riqueza y el envilecimiento de quienes habitan 
la pradera (caso Gigante). La ambición de sentidos debe ser más visible en la no-
vela original de A.B. Guthrie en que se basa el film. Pero no está clara en el libreto ni 
en el resultado, seguramente porque los productores temieron que un héroe abur-
guesado destruyera la atracción heroica y superficial que un film del Oeste debe 
tener para ser un éxito público. A mitad de camino entre lo que debiera decir y lo 
que se anima a decir, el film deja los rastros de su vacilación. No se anima a hacer 

4 Se estrenó posteriormente, el 16 de noviembre 1959, con el título de Lágrimas de angustia.

de Don Murray un cobarde entero y le regala al final una relación, mediante una 
atroz pelea con el villano (Richard Egan) por motivos artificiosos. No se anima a 
mostrar que abandona a un amigo (Stuart Whitman) e inventa pretextos para sepa-
rarlos. No se anima a mostrar a una prostituta como tal, y la convierte en una tierna 
doncella (Lee Remick), de cuyo contacto y dependencia el protagonista no tiene por 
qué arrepentirse. Todas las aristas están limadas por el film, y su pretensión de ver-
dad psicológica o social queda débilmente apuntada en episodios laterales, en un 
discursito de Whitman antes de morir, en unas pocas palabras de Harold J. Stone 
antes de irse del argumento (“Todo cambia: la mujer, el amigo en que confiaste…”). 
En líneas generales, Don Murray debía haber sido un villano y aquí es siempre la 
víctima. En Hollywood hay productores y libretistas que arreglan cualquier tema.

En el plano más exterior, las incoherencias del libreto dejan muy aislado y suelto 
el episodio de los lobos, presentado sin bastante convicción ni asidero, con el único 
motivo de establecer que allí Murray quiso hacerse rico y con la única utilidad de dar 
al film un título castellano sumamente apócrifo. También en un plano exterior, hay 
media docena de aventuras físicas, un potro que domar, miles de vacas para arrear, 
fusiles que esgrimir, gente para pegar. Esa parte exterior, en CinemaScope y color, 
con excelente fotografía por Charles G. Clarke, varias minucias de montaje y los 
cuidados de la producción, ayudará a que el espectador común crea que éste es un 
western. Pero creerá también, inevitablemente, que es un western con demasiado 
argumento, muy enredado, poco creíble, cuyos dramatismos están defendidos por el 
elenco masculino y atacados por el resto de los realizadores. Todo incluido, hubiera 
sido mejor hacer un western más simple, como los que venían antes de la guerra.

4 de septiembre 1959.

Títulos citados
Gigante (Giant, EUA-1956) dir. George Stevens; Horizontes de grandeza (The Big Country, EUA-1958) 
dir. William Wyler. 

:
La lucha contra Marilyn (cont.)
La comezón del séptimo año
(The Seven Year Itch, EUA-1955) dir. Billy Wilder. 

ESTA ES LA DIVERTIDA HISTORIA de cómo Tom 
Ewell quiere resistir la tentación de Marilyn Monroe, 
y de cómo lucha consigo mismo. Está planteada en 
condiciones muy desfavorables para el galán, por muy 
casado y decente que quiera ser. Está solo en su apartamento neoyorquino, después 
de haber despachado a esposa e hijo de vacaciones. Hace un calor infernal. Desde 
el piso de arriba, Marilyn llega atrevidamente a refrescarse con el aire acondicionado 
que no tiene en su propio apartamento. El abrazo fatal se aproxima de un momento a 
otro, empujado por un Martini en vaso grande, una botella de champagne, el segundo 
concierto de Rachmaninoff. El hombre resiste. Pero está dividido por dentro, inflama-
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do de imaginación, presionado por un libro que tiene entre las manos y que consiste 
en un Tratado sobre la Represión del Deseo. Y cada siete años, ya se sabe, todo hom-
bre tiene empujes nuevos. Ahora se cumplen sus siete años de casado y existe gran 
expectativa por saber si Tom Ewell resistirá a Marilyn.

Esta batalla fue contada en una obra teatral de Broadway, cuando Marilyn toda-
vía era resistible, y llevada al cine por Billy Wilder con bastante respeto y obediencia 
a la forma teatral. En cierto sentido no lo pudo evitar. El asunto se desarrolla casi 
entero entre las cuatro paredes del apartamento, con poblados diálogos entre la 
pareja. Y aparte de esa mínima acción, el otro pilar de la obra es el monólogo en el 
que Tom Ewell vacila, fanfarronea, rezonga y explica, luchando entre ser un marido 
modelo y un Don Juan irresistible. Ese monólogo es anti-cinematográfico desde 
la primera línea, pero quien sepa olvidarse del cine y disfrutar al intérprete se di-
vertirá grandemente. Es un comediante de primera. Por su parte, Marilyn muestra 
todo lo que debe mostrar. Está excesivamente maquillada y pintada por el estudio, 
haciendo una muñeca de lo que debió ser, y por debajo es, una belleza natural y 
desenvuelta. Pero la actriz está en el personaje que mejor sabe hacer, con su aire 
de fingida inocencia para invadir el fuero íntimo de quienes la miran.

Billy Wilder agregó algunas ideas brillantes a la pieza teatral. En algún diálogo 
acusa a Tom Ewell de estar soñando “en CinemaScope y sonido estereofónico” y 
en varias entradas a la vida interior del personaje reconstruye sus escenas imagi-
narias, en las que desfila un delirio de seducciones (con una enfermera, con una 
secretaria, con otra mujer), y otro proyecto romántico para envolver a Marilyn junto 
al piano. En esos escapes imaginativos hay varias carcajadas, nacidas de que Wil-
der le toma el pelo a una escena famosa (la playa en De aquí a la eternidad) y en 
general a las convenciones del amor en la pantalla. Si el film se agitara un poco de 
su pasividad general, podría ser una diversión memorable.

6 de septiembre 1959.

:
Buen cine bélico

Danzig, corredor de sangre
(Wolne miasto, Polonia-1958) dir. Stanislaw Rózewicz. 

LA CIUDAD LIBRE DE Danzig fue la primera víctima en la guerra mundial, per-
judicada por su particular posición geográfica entre Alemania y Polonia. El 1º de 
setiembre de 1939 fue anexada por Alemania y así habría de quedar hasta el tratado 
de paz, en que el territorio fue puesto provisoriamente bajo la soberanía polaca. El 
relato del film enfoca ese clima de agosto y setiembre 1939, con particular concen-
tración en el edificio de Correos, punto en el que los patriotas polacos opusieron 
firme resistencia a la invasión nazi. Desde antes de producirse ésta, se realiza allí 
sigilosamente el acopio de armas y la preparación para la resistencia.

En esa primera mitad de datos preliminares el film no consigue situar al especta-
dor en el clima nervioso y expectante que hubiera sido deseable. Una parte de lo que 

relata es necesario, en parte por la preparación para la lucha, en parte por el con-
traste de describir a gente feliz e indiferente que luego se encontrará envuelta en la 
batalla. Pero el libreto no atina a graduar ese efecto y se extiende en el pormenor de 
romances y de conversaciones laterales, con lo que parece 
ser una improvisada acumulación de anécdotas. Lejos de 
construir un clima, construye una impaciencia.

Pero desde que empieza la acción bélica, la segunda mi-
tad del film muestra un vigor y un dinamismo nuevos. Con 
una fluidez que también tienen los checos en este mismo 
género, el cine polaco presenta calles pobladas, camiones, 
tanques, gente que corre, búsqueda de armas, colocación 
en sitios estratégicos. Y todo eso parece natural, como si 
fuera tomado de la realidad. En los apartes individuales 
nunca existe el énfasis o el gran gesto con que los films 
similares americanos procuran destacar brillos de un in-
térprete o quizás de un libretista: el sufrimiento físico, un 
esfuerzo final, la misma muerte, son episodios recogidos por la cámara como si fuera 
testigo de una verdadera batalla. Hay en esto desde luego una suprema habilidad, una 
recreación difícil y lograda. Como en Atentado (Zamach, dir. Jerzy Passendorfer), el 
cine polaco demuestra una solvencia admirable para plantear la acción exterior. Lo 
que aquí no existe es la precisión de tiempo y geometría que hacía de Atentado un 
relato perfecto. Este film de Rózewicz está menos cuidado de verdad psicológica, de 
unidad narrativa y de esmero técnico en fotografía y montaje.

Para el espectador local, y antes de conocer los títulos más profundos y virtuosos 
del moderno cine polaco, Danzig, corredor de sangre puede servir empero como un 
alerta. Esta es una industria para atender y el film demuestra, a pesar de toda imper-
fección, que los realizadores y equipos técnicos han superado hace mucho el período 
de la improvisación. En muy pocas industrias cinematográficas del mundo hay films 
que sepan narrar un asunto bélico y se abstengan de comentarlo, explicarlo o adjun-
tarle mensajes. En Polonia los films terminan con laconismo, sin un crescendo, y para 
eso hace falta el coraje de saber que su obligación es narrar un tema y dejar que las 
conclusiones sean extraídas por el espectador. Cuanto más se conoce el cine polaco, 
más seguro es que sus realizadores descuentan la inteligencia de su público.

8 de septiembre 1959.

:
Belleza griega

Lecho de hierba
(Agioupa, to koritsi tou kampou, Grecia-1957) dir. Gregg G. Tallas. 

EL ASUNTO ES DELIBERADAMENTE SIMPLE, un rasgo que según todo sínto-
ma parece caracterizar a los temas del actual cine griego. La Agioupa o Ayoupa 
del título original es una belleza salvaje, que vaga por las aldeas y campiñas, 
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alimentándose de lo que roba. Los hombres la persiguen, uno la viola, después el 
médico del pueblo la protege, una segunda intriga entre hombres termina en dra-

ma pasional y finalmente Agioupa es hostilizada por 
las mujeres de toda la región agraria, que la acusan de 
ser bruja y de traer desgracias infinitas, lo que incluye 
caballos muertos y sequía de aljibes. Este argumen-
to lineal, manejado al golpe de pasiones sensuales y 
odios inmensos, está exagerado en todos sus puntos 
de conflicto. Un poco de sentido común impediría 
que Agioupa, sus galanes, su protector, su rival y 
varias viejas se tomaran el conflicto a la tremenda. 
Pero el libretista y el director quieren abiertamente 
ese melodrama y hasta lo pueblan con lo casual y lo 
improbable para reforzarlo aún más.

Para casi todo público el interés del film estará en 
su oportunidad de desplegar la belleza de Anna Bra-

zzou, una mujer joven y desenvuelta que se sienta en el 
suelo con las piernas demasiado levantadas, se baña desnuda en el arroyo, se 
desespera en una media docena de interludios eróticos y en general se carac-
teriza como muy visible. El libreto no le facilita la oportunidad de parecer una 
actriz, porque lejos de presentarla como una sensual que ataca al sexo opuesto 
(lo que armonizaría con la condición salvaje que se le describe) está siempre en 
posición de víctima violada, y con tal pasividad es más difícil lucir como actriz a 
una debutante. Los únicos talentos que muestra son los exteriores. Más perso-
nalidad parece tener su galán Mike Nichols, una suerte de Cary Grant serio en 
su médico del pueblo.

Por arriba de su propósito abiertamente comercial y de su simpleza dramá-
tica, el film podrá importar como un síntoma de que su director Gregg G. Tallas 
es un hombre que ha visto mucho cine y que sin duda lo ha practicado durante 
su estadía en Hollywood. Aquí se ocupa también del montaje, que debe ser su 
especialidad, y obviamente sabe lo que está haciendo. Una larga secuencia del 
principio narra sin una sola palabra todo un proceso de violación, espera, parto 
y muerte, encarando así, con singular ambición, la empresa de presentar sola-
mente con imágenes, y sin otro personaje que una mujer, lo que al cine mexicano 
le llevaría una hora de conversación. En otros momentos de persecución en los 
trigales, en el ataque final de las campesinas a la protagonista y en pequeños 
detalles de casi todo el film, se advierte que Tallas sabe de cine, por lo menos 
en el nivel artesanal. No estará de más tener presente a Grecia entre las indus-
trias cinematográficas que ahora se están revelando a la opinión mundial. La 
atracción de orden erótico de este Lecho de hierba es sólo una parte de lo que 
importa saber.

11 de septiembre 1959.

:

Una chispa de genio

Rosemarie entre los hombres
(Das Mädchen Rosemarie, Alemania Occidental-1958) dir. Rolf Thiele. 

ESTE ES UN FILM DISTINTO y difícil de emparentar con los géneros más cono-
cidos. Pide de su espectador una mente abierta y desprejuiciada, una aceptación 
previa de que el cine puede ser satírico y punzante en su asunto, audaz e imagina-
tivo en su forma. En su concepción hay cierta genialidad e inevitablemente cierto 
desequilibrio, pero no hay que exigirle la perfección, justamente porque los realiza-
dores han dado un paso adelante, como un experimento para la renovación.

El tema es la historia de una prostituta, que comienza vagando en las calles y en el 
hall de hoteles, prosigue por hacerse amante de un poderoso industrial alemán, luego 
de otro francés. Al promediar el film, Rosemarie es la primera cortesana de Francfort 
y una mujer poderosa. Ha grabado en su alcoba confesiones y secretos de sus varios 
amantes, ha organizado un chantaje por cuenta de uno de los industriales, traiciona 
también a éste, oculta las bandas magnéticas. Esa ambición no la lleva a buen térmi-
no y Rosemarie muere por mano desconocida, como murió Rosemarie Nitribitt en la 
realidad (octubre 1957, apenas), creando un escándalo en la alta burguesía alemana. 
Lo que el film hace con este tema es a menudo una denuncia, pero resuelve ésta en 
un deliberado tono de farsa. Su cuadro de industriales alemanes es un cuadro de 
hombres gordos, hipócritas, que se juntan para alegadas reuniones de negocios y 
buscan en realidad la aventura de fin de semana. Y atrás de esos industriales están 
sus señoras también gordas y vulgares, que desarrollan una sociabilidad artificial, 
hecha de dinero y de bienes materiales. En ese cuadro irrumpe Rosemarie, que de 
hecho arroja luz sobre el desequilibrio entre un alto apogeo industrial y una esencial 
mediocridad humana. Esta sátira no es completa, desde luego, y falta de la descrip-
ción mucho otro aspecto que podría importar en esa sociedad alemana. Pero el film 
se conforma hábilmente con insinuar su crítica, aprovechando solamente los puntos 
de contacto con Rosemarie. Atrás de esa resignada señora de un industrial, que es-
pera silenciosamente esa vuelta de su marido al hotel, o atrás de esa puerta que no se 
quiere abrir en la fábrica, hay seguramente algu-
nos dramas, alguna vergüenza. No es asombroso 
que Alemania se haya molestado con el film y 
haya querido impedir su difusión en festivales.

En la forma del film hay una audacia aún 
mayor. Maneja a menudo sus elementos con 
un lenguaje de símbolos, subrayando in-
tenciones. Una sucesión de autos negros e 
iguales, una puerta giratoria del hotel, una 
disposición uniforme de los industriales cuando 
salen del ascensor o cuando bailan en el cabaret, le sirve para apuntar la esencial 
identidad de todos ellos, que están presentados como una clase y no como indi-
viduos. Esa intención simbólica culmina imaginativamente cuando uno tras otro 
estos hombres son mostrados en la cama de Rosemarie, con el mismo piyama a 
rayas horizontales, con similares monólogos de queja sobre la vida que aguan-
tan. Por otro lado, la misma Rosemarie es presentada como una mujer diferente, 
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con cierta extravagancia de vestuario y cierto desafío de conducta. Se ha seña-
lado que este énfasis en la descripción física, esta deliberada exasperación de 
rasgos significativos, visible en casi todo personaje del film, es un derivado del 
expresionismo alemán. Y es quizás como un género distinto, como una evasión 
del naturalismo hacia vuelos de crítica, de sátira, de humor y de ocasional lirismo, 
que hay que considerar al film. Una de sus audacias es poner junto a Rosemarie 
a una pareja de bohemios, que han sido sus compañeros de pobreza y que ahora 
aprovechan su ascenso para sacar provecho de la situación mediante pequeños 
chantajes. En estos dos personajes hay humor continuo y algunas de las líneas 
más filosas del diálogo, porque ven la anécdota desde arriba y la enjuician con 
cinismo. Pero la originalidad de su presentación es que los dos bohemios están 
a un tiempo dentro y fuera del asunto, como personajes y como espectadores, 
ayudados por un acordeón y luego por una guitarra y un trombón, ambos cantan 
tonadillas melancólicas y sarcásticas, comentando el ascenso de Rosemarie y la 
sociedad en que ella progresa. Así la anécdota se proyecta explícitamente con su 
intención, en un equivalente claro de lo que se puede ver en La ópera de dos cen-
tavos de Brecht. Y como estos dos bohemios exceden el plano anecdótico natural, 
enlazando la historia de Rosemarie con la reflexión del espectador, es lógico que 
sean también ellos quienes contratan y entrenan a una nueva Rosemarie, otra 
prostituta que quizás repita la anécdota, como el film se preocupa de establecer-
lo en sus minutos finales, deliberadamente semejantes al comienzo.

Hay mucho otro material en el film, mucha otra intención que quizás parezca 
más clara con un mejor conocimiento de la Alemania actual. Desde lejos, y ha-
bida cuenta de su agudeza crítica y de su imaginación formal, hay que apreciar 
a Rosemarie entre los hombres como una valentía de su joven director Rolf 
Thiele, de quien habría que conocer y estudiar sus varios otros films. La revisión 
de éste, que debe ser visto más de una vez si se quiere analizarlo luego de su in-
menso impacto inicial, permite descubrir alguna falla, algún personaje colocado 
sin bastante explicación, algún diálogo excedido más allá de las palabras indis-
pensables, algún efecto no logrado. Pero junto a esas fallas, que son naturales 
en una obra distinta y joven, están los méritos de concepción, los aciertos de 
composición fotográfica, la interpretación de Nadja Tiller, la imaginación con que 
la música de Norbert Schultze no sólo comenta la acción, sino que también la 
integra, en una peculiar combinación con otros elementos sonoros y con las ne-
cesidades del libreto.

Con todo rigor, este film es vanguardia y un experimento del orden que sue-
le formularse a través del cortometraje. Ahora parece deseable que Thiele y los 
suyos progresen en ese terreno, cuya posibilidad de sátira, de farsa y de poe-
sía no ha sido debidamente explorada por el cine. Más que el grato asombro de 
Rosemarie, que es mucho, hay que tener presente el camino de variedad y de 
renovación que indica.

15 de septiembre 1959.

:

Paisaje sin drama

Obsesión pasional
(Woman Obsessed, EUA-1959) dir. Henry Hathaway. 

EL ARGUMENTO ES de estricta novelita femenina y podrá 
conmover a las estimadas espectadoras. En un rincón soli-
tario de bellas montañas, Susan Hayward y su hijo Dennis 
Holmes sufren los afanes de las tareas del agro, que caen 
sobre sus hombros cuando se muere el marido (Arthur 
Franz) en un incendio forestal. Entonces viene Stephen 
Boyd de peón, después se casa con la patrona, después 
se pelea con el niño y con ella, después prosiguen algunos 
tirones violentos y al final todo se arregla. Se queda con la muchacha.

La realización tiene lamentablemente el mismo nivel. Situaciones predecibles, 
diálogos pobres, palabras que explican lo que ocurre fuera de la pantalla, lugares 
comunes, son la norma de la realización. El productor Sydney Boehm, que solía ser 
libretista, cometió alguna tolerancia consigo mismo al aceptar ese libreto. Y el di-
rector Henry Hathaway, que ha sido siempre un esmerado artesano y que ha logra-
do algunos títulos de calidad en su carrera, parece razonablemente despreocupado 
del drama que le dan para contar. Hace un relato lavado y sin relieve, con algún 
punto risible cuando coloca a Stephen Boyd a monologar en la agonía, mientras el 
pantano parece tragar su cuerpo.

La explicación de estas insuficiencias es que todo el equipo se fue a las montañas 
a filmar. Un resultado bonito de ese viaje es la fotografía en exteriores, con torren-
tes, bosques, animalitos y un incendio, todo ello en color y CinemaScope, para apre-
ciación más asombrada de las estimadas espectadoras. Un resultado defectuoso 
del mismo viaje es que la filmación parece hecha de apuro, sin bastante minucia 
para validar las escenas dramáticas, que se acumulan en diálogos superficiales y 
que no parecen creíbles.

Susan Hayward hace lo de siempre con su papel y como tiene menos neuro-
sis que presentar su labor parecerá menos brillante. Igual que sus compañeros de 
elenco, la actriz se perjudica por el precario dibujo de su personaje. Debe ser difícil 
mostrar talento interpretativo cuando el director y el productor están más preocu-
pados de paisajes e incendios que de lo que ocurre en el argumento.

17 de septiembre 1959.

:
Robos tranquilos

Las aventuras de Arsenio Lupin
(Les Aventures d’Arsène Lupin, Francia / Italia-1956) dir. Jacques Becker. 

EL PERSONAJE DE ESTE FAMOSO LADRÓN debe haber atraído durante mucho 
tiempo a Jacques Becker, como una oportunidad de ejercitar la vocación de come-
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diógrafo. Un hombre que se disfraza de mil maneras, que seduce mujeres, que arre-
bata joyas con maniobras elegantes, era un excelente pretexto para la comedia. Y 

aún sobre esas características, Becker debe haberse senti-
do atraído por la posible evocación de la época, 1910, como 
poco antes en su carrera se había sentido atraído por el fin 
de siglo en su La reina del hampa (Casque d’or, 1951) un 
drama riguroso e inteligente que tropezó con el fracaso co-
mercial. El tema de Arsenio Lupin debía haber sido un éxito 
por su popularidad novelística. En esto Becker no se quería 
equivocar. Había tenido un fracaso en 1952 y sus dos films 
inmediatos se precipitan sobre el público, recontándole Alí 
Baba y Arsenio Lupin, que eran famosos antes de Becker.

La evocación de época es lo mejor logrado de estas aven-
turas, para las que el director obtuvo en París viejas calles, 
viejos edificios, antiguos vestuarios, un carruaje, algún 

auto primitivo. En todo lo exterior, dibujado como al pasar, 
sin afanes de superproducción, Becker muestra su cariño por el principio de siglo. Es 
más débil en la sustancia. Inventó sobre Lupin un argumento que no es del novelista 
Leblanc sino que fue especialmente confeccionado. Allí junta cuatro episodios desco-
nectados entre sí, en los que Lupin roba famosos cuadros en una fiesta aristocrática, 
valiosas joyas en un hotel, un millón de marcos al emperador de Alemania, luego un 
gran diamante a un maharajá hindú. Ni Becker ni Lupin extreman el ingenio para es-
tas operaciones, cuyo éxito aparece determinado de antemano, sin dificultades con 
las que luchar, sin otros inteligentes para oponerse. En los alrededores de esos cuatro 
episodios se acomodan un romance trivial y un equívoco de identidades, que casi lleva 
a Lupin hasta la cárcel, pero también se resuelven con arbitrariedad. Debe haber sido 
fácil escribir este libreto, donde el rigor no sobra.

Por otros conceptos no hay un estilo de Becker en el film. Aunque el hombre es 
un consumado artesano, ya probado en otros títulos, aquí se conforma con tomas 
largas, con diálogos explícitos, sin obtener el ritmo y el nervio que su asunto de 
índole policial habría requerido. Obtiene un film entretenido, pasajero, olvidable, sin 
avanzar un paso en su carrera. La actuación de Robert Lamoureux en el papel titu-
lar tampoco se hará famosa.

2 de octubre 1959.

:
Teatro en colores

Secretaria para todo
(España-1957) dir. Ignacio F. Iquino. 

EL PÚBLICO SE DIVIRTIÓ con esta comedia española. Quizás era un público 
especial, que se siente atraído por Carmen Sevilla y accede a que le cuenten una 
liviana trama de enredos, en la que la secretaria debe hacerse pasar por la mujer 

del patrón para sacarlo de apuros en un negocio, y termina en un romance con el 
apuesto y millonario cliente holandés que debía ser la víctima del simulacro. Las 
confusiones de identidad, los apuros de conducta y las imprudencias verbales 
hacen caminar al asunto, que está vestido con colores, con interiores lujosos y 
con la suposición de que hay que divertir a la gente.

Como cine este film no existe. Tiene uno de los diálo-
gos más abundantes del teatro contemporáneo, care-
ce del mínimo movimiento para defenderlo y se apoya 
alternativamente en la viveza de los personajes para 
hacer simulacros y en la distracción de los mismos 
para creerlos. Cualquiera puede hacer esta película. 
Quien la hizo se llama Ignacio F. Iquino, pasa por ser 
director, es también el productor y hasta ha inventado 
el IfiScope, que es un CinemaScope con otro nombre. 
Pero para la historia del cine es cualquiera.

Carmen Sevilla está muy suelta y simpática en 
su secretaria. Se ignora si además sabe actuar, una 
exigencia muy superior al nivel de la comedia. Está 
acompañada por tres galanes mediocres (Frank Lati-
more, Antonio Casal, Tony Leblanc) y entre los cuatro 
dan una clara idea de lo que debe ser el teatro madrileño. No era muy útil hacerlos 
fotografiar por Alfredo Fraile, que es un artesano de mayor capacidad y que aquí 
está atado de pies y manos, con cuatro paredes para fotografiar en una oficina 
(primer acto), en una lujosa mansión (segundo acto) y en un cabaret (tercer acto). 
Pero el Sr. Iquino puede pagar nombres famosos para que se ocupen de que el 
color no salga borroneado.

En la primera semana de exhibiciones, esta Secretaria para todo marca dos 
veces diarias un vivo contraste con la actuación personal de Carmen Sevilla en 
Montevideo, que está llena de brío.

6 de octubre 1959.

:
Súper-show

Europa de noche
(Europa di notte, Francia / Italia-1958) dir. Alessandro Blasetti. 

ESTE ES UN INVENTARIO de la diversión nocturna europea, coleccionada en ca-
barets, teatros y circos. Tiene una docena de nombres famosos, la mayor parte de 
los cuales difícilmente asomarían de otra manera en la pantalla, y se luce así con la 
idea, ya utilizada en la propaganda, de que para ver tanto espectáculo vivo habría 
que pagar un disparate. Con buen criterio, no tiene argumento. En la alternativa de 
intercalar números dentro de una anécdota o dejar que todos ellos se sumen por sí 
solos, los productores han elegido la simple acumulación, unida apenas por un rela-

Carmen Sevilla 
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tor que explica lo necesario y que introduce algún humorismo de segundo orden. El 
resultado es vistoso, entretenido. Los puntos altos: 

- Carmen Sevilla en el Corral de la Morería madrileño, improvisando una danza 
con fuego y vivacidad admirables;

- Channing Pollock haciendo maravillas de prestidigitación ante la cámara;
- Robert Lamouret en un trabajado número de ventriloquia con un pato;
- The Grays en proezas de malabarismo;
- Rolland D’Avell en otras proezas con un xilófono;
- los payasos I Rastelli en un imaginativo número cómico;
- los acróbatas Condoras en varios saltos mortales con el trapecio.
El film debe ser entendido como una forma de difusión del arte ajeno. No quiere 

tener el arte propio, y en esa restricción se conforma con el criterio de tanto film 
ruso, que pone el cine al servicio del ballet o de la ópera. Pero mejora mucho esa 
pasividad con la hábil utilización de cámara y de montaje. Después de llevar mu-
chos números musicales hasta el estudio, para obtener facilidades de movimiento 
y de iluminación que no serían alcanzables en los ambientes reales, el director 
Blasetti, el fotógrafo Pogány y el montajista Serandrei han hecho una cuidadosa 
aplicación de la técnica cinematográfica, haciendo rendir mejor a cada número. 
A veces utilizan la cercanía de la cámara, que subraya por ejemplo la limpieza 
de un prestidigitador. A veces alternan múltiples enfoques para los números de 
ballet. El suspenso de una acrobacia de los Condoras está dado con un cálculo de 
tiempo cinematográfico y con un silencio expectante en el que sólo se oye un chi-
rrido metálico del balancín. La atracción pública del strip-tease está reforzada con 

los rostros ansiosos o hipócritas de sus espectadores. El 
desenfreno público frente al rock-and-roll de Colin Hicks 
está hábilmente marcado con el contraste de una ancia-
na y un bigotudo severo entre el público. La expansión fi-
nal con que Modugno canta en la calle, con las primeras 
luces del día, está comparada a la ligera alarma de los 
ocho curas jóvenes que pasan cerca.

Estas oportunas habilidades formales son un recuerdo 
de que el espectador cinematográfico no se conforma 
con la quietud. Su mecanismo de atención es más va-
riado y más ambicioso, y le lleva a ser omnipresente. Por 
haberlo recordado así, el director Alessandro Blasetti ha 
obtenido un film singular, que no sólo es atractivo por su 
sustancia para todos los turistas potenciales que abun-

dan en el público, sino que está moldeado para atrapar el 
interés de todo espectador, incluso de aquél que tenga objeciones a uno o varios 
números. El espectáculo comienza cuando el público llega y debe haber público 
para mucho rato.

13 de octubre 1959.

:

Aventura en el desierto

Pasaporte al infierno
(The Trap, EUA-1958) dir. Norman Panama. 

LA FÓRMULA SE USABA para cowboys pero aquí se 
traslada a modernos autos que corren por los desiertos 
californianos. Consiste en llevar de un punto a otro al 
peligroso pistolero (Lee J. Cobb), con la custodia de los 
dos hijos de un sheriff (Richard Widmark, Earl Holliman), 
que tienen sus viejos motivos para pelearse entre sí, más 
un motivo muy joven (Tina Louise), que desde luego les 
acompaña en el viaje. Para llegar a esta situación, que 
deriva en mucho tiroteo y en finales actos heroicos, el 
film explica al principio las complejas relaciones familia-
res, los antiguos agravios y las vinculaciones actuales entre esos y otros personajes. 
Ese drama no importa mucho. Importa la acción, que está planteada mayormente 
en escenarios naturales con Technicolor, mucha carretera, complicaciones de motor, 
obstáculos en el camino y otros impedimentos de los que H.G. Clouzot sacó oportuna-
mente mejor partido en El salario del miedo (Le Salaire de la peur, 1952).

Richard Widmark es uno de los productores del film, realizado en sociedad con 
Frank y Panama, que han escrito, dirigido y producido algunas escenas de films se-
cundarios de todo género. Aunque Widmark se luce haciendo lo mismo de siempre 
(después de haber protestado a 20th. Century Fox por un viejo contrato que le obli-
gaba a hacer siempre lo mismo), hay que señalar que Frank y Panama están aquí un 
poco más fluidos de lenguaje cinematográfico, con momentos de suspenso en las 
amenazas, las encrucijadas inciertas y las indecisiones de la aventura. El resultado 
es visible y olvidable al rato.

20 de octubre 1959.

:
Cuatro verdugos

La verdad desnudísima
(The Naked Truth, Gran Bretaña-1957) dir. Mario Zampi. 

HUBO UNA VEZ UNA COMEDIA FAMOSA en la que Dennis Price tenía que ase-
sinar a ocho personas para llegar a una herencia y provocaba que Alec Guinness 
muriera ocho muertes propias, todas con maquillaje distinto. Eso se llamaba Ocho 
sentenciados y se hizo famoso. Con una vuelta de tuerca a aquella idea, este film 
propone que Dennis Price sea asesinado varias veces por cuatro personas distin-
tas. Los proponentes tienen un buen motivo, porque el muy villano de Price es un 
chantajista dispuesto a publicar una revista escandalosa, con vida íntima de los 
cuatro, que son un Lord (Terry-Thomas), un actor (Peter Sellers), una escritora (Pe-
ggy Mount) y una modelo (Joan Sims).
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El tono es la franca broma, con elaborados malentendidos para que los cuatro chan-
tajeados salgan a matar al chantajista, erren todos los golpes, se envenenen entre sí, 

se caigan en el mar y desciendan hasta una confusión gene-
ral que es compartida por libretista y espectador. En esas 
situaciones hay buenos momentos cómicos y hay mucho 
otro momento de comicidad barata, resultado inevitable 
de la acumulación cuando no se tiene un rigor para selec-
cionar todo el material. Los mejores momentos se deben a 
Peter Sellers, que con el pretexto de ser actor de varieda-
des se disfraza sucesivamente de funcionario público, de 
policía, de conspirador irlandés y de muchas otras cosas, 
para poner mejor las bombas con las que quiere matar 
a Dennis Price. Ese transformismo no debe confundirse 
con el talento de Guinness, pero rinde en el plan.

Mario Zampi dirige este tipo de comedia como un há-
bito (Risas en el paraíso es su más conocido antece-

dente) en un nivel precario que no pasará a la historia. Hay que reconocerle 
que el público se ríe de lo suyo.

23 de octubre 1959.

Títulos citados
Ocho sentenciados, Los (Kind Hearts and Coronets, Gran Bretaña-1949) dir. Robert Hamer; Risas en el 
paraíso (Laughter in Paradise, Gran Bretaña-1951) dir. M. Zampi.

:
Cabaret con estrellas

Vicio maldito
(Le Désordre et la nuit, Francia-1958) dir. Gilles Grangier. 

EL VICIO EN CUESTIÓN es el de la morfina, es sufrido por 
Nadja Tiller, que está cerca de la prostitución en un caba-
ret, y es criticado por Jean Gabin, que juega de detective 
y debe averiguar quién mató al dueño del cabaret. Desde 
ese planteo sigue el repertorio habitual: Danielle Darrieux 
como sospechosa, un poco de jazz para calentar las accio-
nes en el cabaret, alguna competencia entre los detectives. 
Ese repertorio es el de tanto film francés. Está malogrado 
por el empeño en hacerlo atractivo, en lugar de recogerlo 
como una crónica de costumbres, o como un trozo de la realidad. Donde el jazz 
del cabaret debiera ser un elemento accesorio, el film lo pasa a primer plano, para lu-
cimiento de Hazel Scott, apartándose de la unidad que debiera tener la trama. Y donde 
la investigación debiera progresar con datos y deducciones que lleven al espectador, 
el film inventa conversaciones filosóficas entre los principales, con alguna caída a la 
escena teatral. El resultado es que no se puede creer en lo que ocurre.

A pesar de todo su convencionalismo, los productores gastaron dinero en contra-
tar a un elenco caro. Ni Gabin ni Darrieux están en su mejor forma, quizás porque no 
les entusiasmaba todo el proyecto y porque no podían sentirse atraídos por estos 
personajes de cartón. Está mucho mejor Nadja Tiller, más famosa como Rosemarie, 
que derrocha sensualidad, cinismo y enojo con una expresividad apreciable. Tam-
bién se luce el fotógrafo Louis Page, que mueve su cámara por sitios imposibles y 
da una aislada sensación de competencia profesional para defender al asunto.

Del director y libretista Gilles Grangier debe anotarse que no tiene nada que de-
cir ni gran estilo para decirlo. Procede como un oportunista que puede hablar de 
morfina, de adulterio, de prostitución, porque ésas no son malas palabras en el cine 
francés. Pero no es un estudioso de la realidad ni un artista cinematográfico.

25 de octubre 1959.

:

Refinamiento europeo

El amante de la reina o Por el amor de una reina
(Herrscher ohne Krone, Alemania Occidental-1956) dir. Harald Braun. 

ESTA HISTORIA ES NOVELESCA pero impresiona 
como auténtica, y convendría valorarla con una mejor 
revisión de la corte danesa alrededor de 1800. El prota-
gonista es un médico que llega a atender al Rey Cris-
tian, un joven demente que ya ha perdido el amor de su 
esposa y el respeto de sus súbditos. El médico le alienta 
para reconquistarlo todo: salud, reino, mujer. Llega así a 
ser su amigo y luego su primer ministro. Cuando llega a 
ser también el amante de la reina, cae de su posición y 
tras un acto heroico de sacrificio es ajusticiado.

Pero aunque el asunto se parece al de muchas no-
velas de amor, el tono en que se lo cuenta es mucho 
más respetable. Una exigencia de autenticidad, en lo 
exterior y en lo interior, ha primado en la realización de 
Harald Braun, un director que merece mayor estima (por Träumerei, por Mien-
tras estés a mi lado). Con vestuarios de época, con castillos, gabinetes y prisio-
nes que nunca parecen reconstrucciones de estudio, con un ceremonial cortesano, 
con los bailes estirados y elegantes, Braun obtiene no sólo una atenta recreación 
sino también el europeo refinamiento de que allí sus personajes estén cómodos, y 
de que importe su drama más que los sitios en que se desarrolla. Por otro lado, la 
romántica historia está narrada con todo escrúpulo de seriedad. El médico (O.W. 
Fischer) no está presentado como un arribista sino realmente como un hombre no-
ble, en la amistad hacia el rey y en el amor hacia la reina (Odile Versois), una mujer 
que ha rechazado con buen motivo a un marido demente, que vuelve al trono por 
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un escrúpulo del deber, y que vuelca su pasión hacia otro hombre. Es lamentable 
que estos dos personajes no estén animados con mayor calidez por sus intérpretes, 
quizás porque el director no se atrevió a profundizar bajo el disimulo exterior con 
que ambos sobrellevan ese amor clandestino. En la descripción del rey, en cambio, 
Braun obtiene los momentos más intensos del film. Casi todos ellos se deben a la 
sutileza interpretativa del joven Horst Buchholz, un talento ya estimado por otras 
labores (particularmente la de Confesiones de un estafador, que es posterior 
a ésta) y que aquí dosifica la incoherencia, la mirada errante, el brillo repentino de 
sus momentos de lucidez. El suyo es un trabajo para recordar, pero si su locura es 
convincente en la pantalla, ello se debe también al manejo que el director Braun y 
el fotógrafo Strindberg han hecho con el personaje. Acurrucado en un rincón, en-
tusiasta con el juego de unos gatitos, bañado de pronto en una luz azulada desde la 
ventana, distraído del diálogo cercano o suspicaz ante el adulterio que cree descu-
brir, este Rey Cristian está dibujado como un personaje aparte, como una ocasión 
de expresividad para un alucinado mundo interior.

Todo el film revela una artesanía depurada, un virtuosismo que no procura lucirse 
en lo espectacular (como tantos otros lo habrían hecho si manejaran este tema) sino 
que está al servicio de lo que se quiere contar. Algún efecto de montaje, algún difícil 
recorrido de cámara, son un recuerdo aislado de que hay grandes técnicos en la reali-
zación y de que Göran Strindberg es el asombroso fotógrafo de Señorita Julia. Si en 
algo los realizadores se equivocaron es ciertamente en el ritmo de su acción, que por 
obtener cierta majestuosidad cae en la lentitud. No quisieron condimentar este drama 
cortesano, y se quedaron cortos de interés dramático, mientras se muestran como 
muy solventes en dirección, fotografía, escenografía y música. El público europeo es-
timará mejor esa seriedad narrativa, que surge de no querer hacer concesiones.

27 de octubre 1959.

Títulos citados
Confesiones de un estafador (Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, Alemania Occidental-1957) dir. 
Kurt Hoffman; Mientras estés a mi lado (Solange Du da Bist, Alemania Occidental-1953) dir. H. Braun; 
Señorita Julia (Fröken Julie, Suecia-1950) dir. Alf Sjöberg; Träumerei (Alemania-1944) dir. H. Braun. 

:
Teatro por negros

Ana Lucasta 
(Anna Lucasta, EUA-1958) dir. Arnold Laven. 

LA VULGAR HISTORIA de Anna se reduce a ser una pros-
tituta, alejada de su familia. Pero no tiene problema algu-
no. En su profesión es independiente y no siente mayor 
amargura. Cuando accede a volver con su familia, que la 
quiere casar con un muchacho de buena posición, Anna 
tiene tanta suerte que se casa por amor, con todos los 
perdones en su sitio. Y cuando ese matrimonio se arruina 

de inmediato, por un acto maniático de su padre alcohólico, no pasa mucho tiempo 
antes de que todo se arregle. No hay drama en ningún lado.

El autor Philip Yordan está convencido sin embargo de que este asunto es me-
morable. Escribió Anna Lucasta en 1936, como una pieza teatral ubicada en una 
familia de inmigrantes polacos. No consiguió representarla. Recién en 1944 la pudo 
llevar a Broadway, convirtiendo a sus personajes en una familia negra, y consiguió 
mantenerla tres años en cartel. En 1949 el mismo Yordan produjo para Columbia 
una versión cinematográfica, cuyos personajes integraban una familia polaca; 
actuaban Paulette Goddard, Oscar Homolka y Broderick Crawford, dirección de 
Irving Rapper, sin mucho talento en el conjunto. En 1958 Yordan vuelve a escribir y 
co-producir para el cine esta Ana Lucasta, ahora con reparto enteramente negro, 
incluyendo siete intérpretes de la versión teatral de 1944-47.

Esta persistencia puede ser una obsesión de Yordan, que como libretista y produc-
tor tiene mejores créditos en el cine (Antesala del infierno, La caída de un ídolo, 
Brindis de sangre). Se empeña en contar una historia trivial, que no significa nada, 
y en cuya riqueza dramática sólo el mismo autor parece creer. Y en esta segunda ver-
sión cinematográfica agrava el resultado con la fidelidad más completa a la estruc-
tura teatral. Todo es discutido en dos escenarios, todo deriva de lo que se dice, la cá-
mara no tiene agilidad ni sagacidad. En dos secuencias saca a bailar a Sammy Davis 
Jr., con fondos neutros y relampagueos de montaje, pero esas breves e innecesarias 
escenas sólo sirven para señalar por contraste la pasividad inoperante del resto.

Una de las atracciones posibles del film era la de mostrar la calidez y pasión de su 
elenco negro. Es lamentable que este resorte no haya sido jugado. En la lucha con el 
palabrerío, hay buenos momentos de Eartha Kitt en el papel titular, de Frederick O’Neal 
como un cuñado hipócrita y ambicioso, de Henry Scott como galán bueno y de Sammy 
Davis como galán malo, aunque éste exagera para lucirse. Pero ninguno tiene la espon-
taneidad y la energía que suelen esperarse de artistas negros. Todos ellos, y el viejo Rex 
Ingram más que ellos, declaman sin descanso, por culpa de Mr. Yordan, el insistente.

3 de noviembre 1959.

Títulos citados
Antesala del infierno, La (Detective Story, EUA-1951) dir. William Wyler; Brindis de sangre (Men in War, 
EUA-1957) dir. Anthony Mann; Caída de un ídolo, La (The Harder They Fall, EUA-1956) dir. Mark Robson.

:
Reposiciones

Canción inolvidable (A Song to Remember, EUA-1945) dir. Charles Vidor. 

Destino la Luna (Destination Moon, EUA-1950) dir. Irving Pichel. 

CANCIÓN INOLVIDABLE cuenta la falsa vida de Chopin, en falsos escenarios 
de Polonia, de París, de Mallorca, durante la primera mitad del siglo XIX, en un des-
file de nombres famosos en el diálogo y en las apariciones fugaces: Balzac, Pagani-
ni, de Musset, Pleyel, Liszt. Parte de culpa por las falsedades corresponde a Cornel 
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Wilde, que hace un Chopin imposible, pero también hay sólidas culpas del libreto 
y de la dirección. Cronistas de espíritu más juvenil marcaban en 1945 la lista de 
episodios alterados y los mareos de fechas con que el libreto alteraba una compren-
sión de lo que se puede saber en mejores manuales sobre el artista y su época5. Sin 
perjuicio de esas deformaciones objetivas, cabe impugnar al film su carencia de un 
espíritu romántico, su torpeza para presentar tema tan sutil como la vida interior 
de un músico. Afinar el arte para ser un gran pianista es un sólido misterio para el 
cine, pero todavía más misterioso e ileso es el mundo de la composición musical, al 
que no llegan ni Cornel Wilde ni todos los dineros de Columbia.

Varios motivos provocaron la abundante deformación. Aparte del Technicolor y 
de la tendencia a presentar vestuarios de época como 
si fueran toda la realidad que importa, el film está orien-
tado a cumplir con Paul Muni, a quien Columbia debía 
dar un papel importante en alguna cosa y a quien le in-
ventaron aquí un profesor alemán que lleva a Chopin 
de Polonia a París, y que sufre varias alternativas de 
empresarios, críticos y amores con George Sand. La 
predominancia de este profesor, muy ampliado e inven-
tado, provoca que la biografía de Chopin no importe. 
También provoca que Paul Muni haga una machietta 
que deberá recordarse entre lo peor de su vida artísti-
ca. Le queda el mínimo consuelo de que Wilde y Merle 
Oberon no están mucho mejor.

Hay tres momentos apreciables en el film. En uno 
Chopin y Liszt se descubren mutuamente mientras tocan 

el piano en un salón de París; ese momento está levantado de una anterior biografía 
francesa (Los amores de Chopin, con Jean Servais, 1934). En otro Chopin toca en 
un salón a oscuras y es aplaudido por un público que cree escuchar al famoso Liszt; 
esa escena también está levantada de la versión anterior. El tercer momento es 
del fotógrafo Tony Gaudio, que coloca unas brumas sobre un río y deja una mínima 
constancia de que atrás de la cámara había alguien con cabeza. Después de eso no 
le dejaron hacer nada más y se dedicaron a hacer conversar a tres malos intérpre-
tes con el aparente afán de desprestigiar a Chopin. Los solos de piano son de Iturbi, 
dato que no consta en los títulos iniciales.

Destino la Luna incluye una escena en la que cuatro exploradores llegan al 
satélite y toman posesión del mismo “en nombre de Estados Unidos”, con alguna 
declaración adjunta sobre el bien de la Humanidad. La escena es recibida con mur-
mullo por el público de 1959, y parte de éste no se explicará la audacia de semejante 
afirmación. La simple explicación es que el film fue producido en 1950 y reestrenado 
ahora por motivos de actualidad a los que Estados Unidos es mayormente ajeno. El 
productor es George Pal, un innovador que experimentó durante años en marione-
tas y en ciencia-ficción, y que tiene la imaginación y la audacia necesarias. Todo su 
relato es posible, si no seguro. Describe varios experimentos fracasados, la reunión 

5 Ver Tomo 1, pág. 346.

de esfuerzos para hacer un cohete que realmente llegue, y la tripulación de cua-
tro personas que finalmente tiene esa expedición: un hombre de ciencia (Warner 
Anderson), un militar (Tom Powers), un industrial poderoso (John Archer) y un 
ciudadano común (Dick Wesson), que sabe 
bastante de radio y de radar, pero al que hay 
que explicar en alta voz el resto de los pro-
cedimientos, para mejor información de los 
espectadores. No hay otros personajes que 
importen, ni hay realmente mucho problema 
humano que tratar. Lo que George Pal pro-
pone es del orden escenográfico: un pára-
mo desierto y triste que es la Luna, un cohe-
te brillante y enorme, mucho lente especial, 
mucha maquette y cuatro primorosos trajes del 
espacio. Con eso, algún truco de movimiento para informar que en la Luna hay me-
nos gravedad y algún efecto sonoro para presentar una trasmisión radial de doble 
sentido entre ambos planetas, el público se asombra todo lo necesario. Le parece 
una experiencia del otro mundo.

Con un suspenso que es de este mundo, el film presenta como muy difícil el re-
greso de la Luna. No hay bastante energía para el peso del cohete en ese momento, 
hay que dejar montones de aparatos valiosos y quizás un tripulante. De esa angus-
tia se alimentan los minutos finales del relato. Si ese episodio final fuera cierto, el 
lastre deberá estar ahora en la Luna, por lo menos desde 1950, y será descubierto 
por los próximos exploradores, que llegarán allí en nombre de ésto o de aquéllo. 

4 de noviembre 1959.

:
Curiosa falsificación

Ataque blindado
(Armored Attack, EUA-1943) dir. Lewis Milestone. 

LAS NUEVAS GENERACIONES se pueden confundir. Van a ver una película de 
acción, pero se van a sorprender de que la revolución húngara de 1956 aparezca 
mezclada con caras demasiado juveniles de Dana Andrews y de Farley Granger o 
con los rostros ya maduros de Walter Huston y de Erich von Stroheim, que murieron 
hace varios años. Los jóvenes más sagaces, que se acerquen a los afiches y com-
prueben que el film está allí marcado con un “Copyright 1957” terminarán por no 
entender el misterio.

Esta es la curiosa historia de cómo una película pro-soviética de 1943 se convierte 
en una película anti-soviética en 1957. El original se llamaba La estrella del Norte 
(The North Star), fue producida por algunos nombres lustrosos de Hollywood en 
plena guerra y exaltaba el esfuerzo de los rusos en la lucha antinazi que entonces 
tenía su culminación bélica. Era, como tantos otros films dedicados a la causa alia-
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da, un alegato discursivo, con rostros nobles en un bando y conductas feroces en el 
otro, sin la sutileza de composición dramática que entonces parecía un lujo o una 
exigencia desmesurada. Lo que cuenta el asunto está, todavía, en el film de hoy. Es 

la invasión de una aldea rusa, que cae bajo el ejército 
nazi al principio de las acciones (junio 1941), generando 
luchas, actos heroicos y varios episodios de muerte indi-
vidual a cargo de Walter Huston, Dana Andrews, Farley 
Granger, Ann Harding, Jane Withers, Carl Benton Reid y 
otros soviéticos conocidos de la época. Hay diálogos y 
monólogos interesantes en esos procedimientos, como 
los sarcasmos que el oficial alemán de Stroheim dis-
para contra su subordinado Martin Kosleck, o como el 
discurso final de Huston contra los intelectuales y hom-
bres de ciencia que se creen inteligentes pero que cola-
boran con los alemanes, sacando por ejemplo la sangre 
de los niños rusos para hacer transfusiones a soldados 
nazis. Pero también hay monólogos penosos, como el 

de Dana Andrews cuando su avión se está cayendo. Y so-
bre esa literatura, que era bastante natural en 1943, el film denota la estrechez de 
recursos con que Hollywood filmaba entonces, y que lleva a presentar exteriores 
apócrifos, notoriamente confeccionados en estudio. Si de algo se beneficia todavía 
el film es del talento plástico que aportaron William Cameron Menzies (diseño de 
producción) y James Wong Howe (cámara). En la primera media hora y en el ata-
que final las imágenes están pensadas con belleza, combinando árboles, tanques, 
rostros que se recortan sobre el cielo.

En la adaptación 1957, que no tiene firma responsable, La estrella del Norte 
experimentó notables omisiones, agregados y modificaciones. Desapareció la iden-
tidad de la aldea rusa, y esta historia es contada como si ocurriera en un vago pue-
blito de “Europa Oriental”, aunque se mantienen una mención incidental de Kiev y 
una fecha tan nítida como la invasión nazi del 20 de junio de 1941. Con esa identidad  
desaparecieron todos los discursos sobre el pueblo ruso que forja su futuro, excep-
to unas palabras de Walter Brennan que son bastante vagas. Se fueron además 
los bailes populares que David Lichine había creado especialmente y que en 1943 
querían dar una idea de que el pueblo ruso también tenía humanidad espontánea 
y fresca. Al metraje restante se le agregó al principio un locutor empeñado en pre-
sentar esta historia como la de un pueblo “víctima de una traición”, concepto que 
nunca aparece ampliado. Y al final se agregan tomas documentales de la rebelión 
húngara de 1956, con las cuales el locutor explica que después de terminada una 
guerra aparece en seguida otra, porque estos comunistas son unos bélicos. Así 
termina el film, en pose muy combativa. En 1943 La estrella del Norte decía que 
el pueblo ruso era formidable y un gran aliado. En 1957, con el mismo celuloide, 
Ataque blindado dice que cuidado con los rusos.

El nombre de Lewis Milestone, tan vinculado al cine bélico, aparece utilizado por 
la publicidad para insinuar que esto es grandioso. Sin reparar en el espíritu pacifis-
ta o belicista de su carrera en el género, que es otra complicada historia (Sin no-
vedad en el frente, Un paseo en el sol, Hasta el último hombre), el caso real 

es que Milestone no había puesto demasiado talento en La estrella del Norte. Y 
con las omisiones y consiguientes fallas de ilación de este arreglito, Ataque blin-
dado está muy lejos de tener el suspenso y el ritmo del buen cine bélico. Su mérito 
en la materia se concentra en los espectaculares quince minutos del final.

Es una lástima que la oportunidad de una reposición se pierda en material tan 
menor y con resultados tan irregulares. Había mejores films sobre la resistencia 
europea ante los nazis (Los verdugos también mueren, de Fritz Lang), mejo-
res films de Milestone (Un paseo en el sol), mejores films del productor Samuel 
Goldwyn (La loba y Lo mejor de nuestra vida, ambos por Wyler). Para echar a 
rodar el complicado trámite que es conseguir derechos de exhibición con material 
viejo, hizo falta que el comunismo se convirtiera en el anti-comunismo. El cine es 
ajeno a la cuestión, aunque todo el proceso de la falsificación y todo el antecedente 
histórico podrán suscitar la curiosidad del aficionado.

8 de noviembre 1959.

Títulos citados
Hasta el último hombre (Halls of Montezuma, EUA-1950) dir. L. Milestone; Lo mejor de nuestra vida 
(The Best Years of Our Lives, EUA-1946) dir. William Wyler; Loba, La (The Little Foxes, EUA-1941) dir. W. 
Wyler; Sin novedad en el frente (All Quiet on the Western Front, EUA-1930) dir. L. Milestone; Un paseo 
en el sol (A Walk in the Sun, EUA-1945) dir. L. Milestone; Verdugos también mueren, Los (Hangmen 
Also Die!, EUA-1943) dir. Fritz Lang.

:
Linda aventura

Yo fui el doble de Montgomery
(I Was Monty’s Double, Gran Bretaña-1958) dir. John Guillermin. 

EL EPISODIO ES POCO CONOCIDO pero auténtico. Antes de invadir Europa por 
las playas de Normandía (junio 1944), los aliados inventaron una maniobra destinada 
a que los alemanes creyeran que la invasión comenzaría por 
el sur de Francia, con lo cual distraerían ejércitos nazis del 
Norte. La maniobra consistió en fingir que el Gral. Montgo-
mery se encontraba revistando tropas en África, y para eso 
se utilizó a un doble del general, que aprendió debidamente 
su papel y corrió durante algunos días la aventura de su 
vida. Afortunadamente se trataba de un actor, M.E. Clifton-
James, que tomó esa parodia con particular interés y mos-
tró allí una competencia histriónica natural. Después de la 
guerra, James contó en un libro su gran aventura, y ahora 
la cuenta en un film, donde él mismo interpreta su papel y 
donde interpreta además al propio Gral. Montgomery. Las 
suyas son las memorias de un peculiar triunfador.

La aventura está muy bien narrada por el film. Surge 
de la inventiva que demuestran dos altos oficiales de la 
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Inteligencia Aliada (John Mills y Cecil Parker), tras ver en el teatro a una imitación 
ocasional de Montgomery. A partir de allí tienen que asegurarse de que James en-
tenderá y cumplirá el plan, se abstendrá de fumar y de beber (dos vicios que el Gene-
ral, ostentosamente, no tiene), aprenderá todos los tics del personaje para hablar y 
caminar, se impostará una biografía y una personalidad, saldrá de las apreturas en 
que la ficción le coloca. El detalle de esa parodia tiene a ratos en el film un aire ge-
neral de aventura inventada, particularmente cuando culmina con una expedición 
de commandos alemanes que procuran raptar al falso Gral. Montgomery en la cos-
ta africana. Pero tiene además una habilidad de libreto y dirección que hacen al film 
muy entretenido. La relación entre Mills y Parker es la muy auténtica de dos compa-
ñeros de trabajo que se intercambian burlas y amables sarcasmos. El proceso de 
enseñanza que ambos ejercen sobre James está marcado con la debida atención a 
las dificultades de ese proceso. En dos momentos cruciales la parodia está a punto 
de delatarse, primero por la entrevista del falso Montgomery con un presumible 
espía alemán que sabe más de lo conveniente (Marius Goring) y después por un 
discurso que James debe pronunciar ante oficiales aliados, circunstancia en la cual 
se olvida de la letra y vacila. Todo ello está manejado con habilidad por el director 
John Guillermin, un hombre nuevo que ha visto su cine y que sabe aplicarlo. Cerca 
del final, cuando dos pelotones enemigos se acercan entre sí en la playa africana, 
hasta una esperada explosión, el director establece y comenta ese episodio con el 
útil recurso de un perro que hace el vaivén de un sitio al otro. Es un director para 
tener presente.

Entre tanta aventura bélica que se ha narrado en los últimos quince años, ésta no 
pretende ser grandiosa ni inolvidable. Su mérito está en la originalidad, la eficacia, 
la tranquila sobriedad de contar bien un peculiar asunto.

10 de noviembre 1959.

:
Solamente estrellas

Maniobras de amor
(Top Secret Affair, EUA-1956) dir. H.C. Potter. 

A PRIMERA VISTA el tema parecía muy americano y muy actual, con lo que quizás 
el productor convenció a dos intérpretes famosos de que colaboraran con él en un 
film de categoría. El tema es una discusión sobre el poder investigador e informa-
tivo de la prensa, sobre la designación de militares para altos cargos gubernativos 
en la vida civil, sobre las competencias del Senado para controlar la conducta del 
Poder Ejecutivo. En la anécdota, esa vida política se manifiesta con la tarea de una 
mujer que comanda cadenas de diarios, noticiarios y revistas (Susan Hayward). No 
está conforme con que un general (Kirk Douglas) haya sido nombrado para una 
Comisión, y con el pretexto de un reportaje procura durante cuatro días colocarlo 
en situaciones ridículas. En el curso de esos procedimientos se dice alguna frase 
fuerte (preguntado sobre la misión de militares en la vida civil, Douglas contesta 

“Caerse muertos”) pero no hay un solo espectador del film que se sorprenda de 
saber cómo sigue ese reportaje. Se casan.

Todos los puntos delicados del asunto han sido mellados por el libreto. El Ejército 
sale muy bien parado, y particularmente el protagonista termina por demostrar una 
impecable corrección, tras rumores equívocos de que 
por ser mujeriego se había complicado años antes con 
una espía vagamente francesa. La prensa también sale 
muy bien, y aunque al principio se la acusa de preparar 
reportajes tendenciosos, no es probable que ninguna ca-
dena de periódicos se queje finalmente de haber sido 
difamada. El nivel del film es el de la comedia superfi-
cial, y todos sus contactos con la vida pública y política 
de Estados Unidos son apenas pretextos para darse 
importancia. No sólo no hay sátira alguna, sino que ni 
siquiera hay comentarios válidos sobre la realidad que 
se finge tocar.

El resultado podría ser olvidable pero también diver-
tido. Lamentablemente es de una lentitud y una falta 
de imaginación poco previsible. Mientras se investigan, se 
pelean y se enamoran, Susan Hayward y Kirk Douglas pronuncian kilómetros de 
diálogo, en dos o tres escenarios, convenciendo a todo público de que el libreto ha 
sido tomado de una obra teatral, aunque en verdad ha sido basado en una novela. El 
excesivo diálogo no sería grave si fuera gracioso, pero es demasiado previsible. Los 
dos intérpretes hacen lo mejor que pueden para defender lo suyo, pero se ven obli-
gados a tirarse por los suelos, zambullirse en piscinas, emborracharse y cometer 
otros excesos. Están subordinados a un mediocre y veterano director de comedias 
que se llama H.C. Potter y que subsiste en Hollywood lejos del ingenio. En un pa-
pel menor, como un Gral. Grimshaw que debiera preocuparse del prestigio de sus 
subordinados, aparece como intérprete otro veterano director que se llama John 
Cromwell. Colabora con otros en dar al film más fama superficial que sustancias.

11 de noviembre 1959.

:

Pequeña joya

El pequeño fugitivo
(Little Fugitive, EUA-1953) dir. Ray Ashley, Morris Engel y Ruth Orkin. 

ESTE FILM SERÁ EXHIBIDO dentro de un par de meses en Montevideo, y aunque 
esta noticia no conmoverá probablemente al público, que ignora de qué se trata, 
es seguro en cambio que el film mismo se ocupará de conmover a sus especta-
dores. La profecía sobre la emoción ajena tiene sólidos fundamentos, porque en 
su escasa carrera El pequeño fugitivo ha conquistado los elogios de la gente 
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más variada y no sólo de los cronistas. Tres vocacionales del cine, llamados Ray 
Ashley, Morris Engel y Ruth Orkin, hicieron el film en New York y en 1953, contan-

do la simple historia de cómo un niño de siete años 
se escapa de su casa y pasa dos días en las pla-
yas y las diversiones de Coney Island, gastando el 
poco dinero que lleva en el bolsillo y arreglándose 
para conseguir más. El argumento es sencillísimo. 
Está realzado por la sagacidad de la observación 
cinematográfica, por la actuación espontánea del 
niño (Richie Andrusco), por la inventiva con que 
el asunto encadena sus varias situaciones. Quien 
lo haya visto no lo podrá olvidar. Es lamentable, 
empero, que tan poca gente lo haya visto desde 
1953 hasta hoy.

Por ser una producción neoyorquina e inde-
pendiente, alejada de los canales de distribución 
establecidos para el material de Hollywood, El 
pequeño fugitivo tuvo poca difusión. En 1953, 
poco antes de ser presentada comercialmente 

en Estados Unidos, fue incluida en el Festival de 
Venecia y allí obtuvo uno de los Leones de Plata, al nivel de Ugetsu y de Los 
inútiles, junto con varios elogios de los periodistas que concurrieron. La crítica 
americana de 1953 también fue elogiosa. Pero la falta de estrellas impidió una 
difusión mayor. En el Festival de Punta del Este, 1955, el film apareció repentina-
mente incluido entre los muchos otros que se exhibieron fuera de concurso. Es 
difícil saber quién lo trajo, pero cabe presumir que en la delegación americana 
alguien quiso probar suerte. En cierto sentido la tuvo. Exhibido en el cine La Fra-
gata, durante una función vespertina, con muchísimo calor y poquísima gente, 
El pequeño fugitivo impresionó a una docena de cronistas, raza que no suele 
utilizar los signos de admiración pero que un rato después intercambió en el hall 
su stock de superlativos. De esa experiencia aislada en el Festival han quedado 
algunos recuerdos y una crónica demasiado entusiasta, donde se llega a decir 
que “el film no tiene defectos” y que “es la clase de obra de arte que obliga a 
agradecer a quien corresponda la existencia de Festivales cinematográficos” (en 
El País, 29 enero 1955)6.

Durante casi cinco años los privilegiados de aquella tarde hablaron en Monte-
video y en Buenos Aires de un gran film que habían visto sin subtítulos y que poca 
gente conocía. A la larga tuvieron un resultado. Un distribuidor de Buenos Aires, 
que se llama Osvaldo Pelisch y que sabe correr riesgos (también los corrió con 
La noche del cazador de Charles Laughton, otro negocio difícil), compró los 
derechos de El pequeño fugitivo para Argentina y Uruguay. Hacia marzo 1959 
se encontró con periodistas uruguayos en tránsito a Mar del Plata, comunicó la 
noticia y comentó con regocijante humorismo que si perdía dinero era porque 
traía un film que gustaba a la crítica. Cabía desearle la mejor suerte posible, pero 

6 La crónica, por supuesto, era del propio H.A.T. Ver pág. 684.

también cabía pronosticarle dos fundadas esperanzas. Una era que El pequeño 
fugitivo habría de gustar nuevamente a la prensa rioplatense, dato que quizás 
beneficie al estreno. Otra esperanza clara y demostrada es que el film gusta a los 
espectadores que se sientan a verlo, aunque jamás hayan leído una crónica en 
su vida. En una privada montevideana de hace pocos días, convocada por moti-
vos de placer, el film dejó satisfechos a dos distribuidores cinematográficos, un 
cronista, un cine-clubista, dos señoritas que nunca van a funciones privadas, un 
niño de cuatro años y un sacerdote católico. Fue una pequeña experiencia.

Cada vez que se habla de films elogiados por festivales y por críticos, carentes 
de estrellas, poseídos de afán experimental, el espectador común y el exhibidor 
cinematográfico formulan un mismo temor. Creen que será un cine raro y abu-
rrido, con fotografía oscura y contraluces, con un asunto incomprensible, o con 
saltos cronológicos a la manera de Ingmar Bergman. Entonces dictaminan que, 
con todos los respetos por los críticos y los intelectuales, se lavan las manos del 
film en cuestión. Polémica aparte, ésta no es la situación real con El peque-
ño fugitivo. Es un film claro y cristalino, que será comprendido por el público 
común, por la infancia, por los analfabetos, por las señoras que hacen censura 
para el Consejo del Niño. Será comparado a El globo rojo de Lamorisse (que es 
posterior) y será recomendado en los cumpleaños infantiles. Será visto de nuevo 
por parte del público. Y cuando es visto de nuevo por los críticos, lo primero que 
se nota es que tiene defectos, desde luego, porque los tres realizadores son muy 
hábiles en manejar un niño y una cámara, pero son menos competentes para 
manejar los personajes y los diálogos de los primeros quince minutos.

Defectos tienen todos los films, incluso los de William Wyler y George Stevens, 
que son dos famosos perfeccionistas. Y como dijo Joe E. Brown en una ocasión 
histórica (al final de Una Eva y dos Adanes, cuando la mujer amada le confie-
sa ser realmente un hombre), “No te aflijas, nadie es perfecto”. Lo que importa 
en El pequeño fugitivo no es el defecto menor, que es desde luego inevitable 
en el primer largometraje de tres vocacionales. Lo que importa es haber obtenido 
un testimonio poético, humorístico y auténtico, no ya sobre Coney Island y sus 
diversiones sino sobre el mundo de la infancia, sobre sus deseos, temores, sue-
ños y encantamientos. Ese testimonio llega pocas veces al cine, nace de la inspi-
ración, progresa con la técnica y el talento, culmina visiblemente en una docena 
de detalles que serán festejados en enero 1960. Los privilegiados espectadores 
de una función de 1955 tendrán compañía, después de haberla pedido durante 
tanto tiempo.

14 de noviembre 1959.

Títulos citados
Globo rojo, El (Le Ballon rouge, Francia-1956) dir Albert Lamorisse; Inútiles, Los (I vitelloni, Italia-1953) 
dir Federico Fellini; La noche del cazador (The Night of the Hunter, EUA-1955) dir Charles Laughton; 
Ugetsu (Ugetsu monogatari, Japón-1953) dir. Kenji Mizoguchi; Una Eva y dos Adanes (Some Like It Hot, 
EUA-1959) dir. Billy Wilder.

:
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Chiste del año

India
(Argentina-1959) dir. Armando Bó. 

LA ÚNICA VOCACIÓN ARTÍSTICA de Armando Bó es 
presentar desnuda a Isabel Sarli, con quien mantiene 
buenas relaciones, y en esa vocación se ha mantenido 
durante los tres últimos films que dirigió. Ahora formu-
ló el anuncio adicional de que hará un cuarto film en 
Punta del Este dentro de poco, filosóficamente titula-
do …Y el demonio creó a los hombres para contes-
tar así a Roger Vadim y a BB que habían postulado la 
discutible afirmación de que Dios creó a la mujer. Los 
desnudos de Isabel hicieron algún ruido con El true-
no entre las hojas (1958) y con Sabaleros (1959), 
así que con un desnudo se inaugura India, en cuyo 
transcurso hay algún baño en el arroyo, otro baño en 

colores (el resto es en blanco y negro), algunas sacudi-
das de mujer semi-desnuda que el villano arrastra por la selva, y otras sacudidas 
provocadas por un baile indio, en el que Isabel protege su apariencia con algunas 
plumas, aunque no muestra muchas ganas de protegerla. En todo el muestrario de 
esa solitaria vocación artística, el director Armando Bó no prueba la capacidad de 
hacer cine erótico, que era la única competencia procedente en el caso. Muestra la 
pasividad de un fotógrafo, una tarea fácil por la que no se consagrará.

Por otros conceptos de dirección, técnica e interpretación, el nivel de India es el 
que el cine argentino lucía en Ayúdame a vivir (1936) y Besos brujos (1937), cuando 
Libertad Lamarque era más inefable. Cuenta un vulgar asunto de fugitivo de la justicia 
que se refugia en la selva y mantiene un romance con la hija del cacique, complicán-
dose en un conflicto con otro hombre y luego en un viaje hasta la ciudad, para tratar a 
su amada con antibióticos. Con tales artísticos motivos, Isabel Sarli y otros porteños 
se disfrazan de indios, hablan de a ratos en un idioma exótico y discuten los problemas 
del amor, la honradez y el futuro. La motivación de la conducta es precaria, a veces 
graciosa. Los incidentes en que esa conducta se expresa parecen nacidos de la impro-
visación durante el rodaje, al que hay que suponer canicular y selvático. La dirección 
es de una torpeza infinita, y cuando elabora efectos poéticos o fugas dinámicas obliga 
a recomendar a Armando Bó la necesidad de ir al cine más a menudo.

El film puede verse empero con bastante buen humor. Aunque los realizadores 
no lo quisieron así, todo el artificio del film parece un buen chiste. Hay que ver a la 
india de Isabel Sarli con las cejas depiladas. Hay que apreciar sus esfuerzos inúti-
les por expresar con su rostro algo más que su único clisé de sonrisa: ni siquiera 
cuando le clavan una flecha en el brazo parece tener sensibilidad. El aficionado que 
no se entretenga con eso puede ser amenizado por el diálogo, donde Isabel y otros 
indios hablan a menudo en una media lengua castellana (“Nosotros morir” o “¿No 
entender?”) y de pronto se despachan un porteñísimo “Probá”.

Es lastimoso que la crítica argentina y la uruguaya tengan que señalar a Arman-
do Bó las limitaciones generales de su talento y del talento que lo rodea. A los films 

extranjeros de igual insignificancia no les llevan simplemente el apunte, omisión 
con la que nadie pierde nada. Pero si hay que decir a Bó que sus pretensiones son 
un error y que su música de fondo es un exceso, es porque el mismo director se 
viste con la importancia que no tiene. Comercia con films vulgares que atraen al 
público más primitivo. Pide créditos oficiales para hacerlos. Recibe ataques de sus 
colegas. Convoca a conferencias de prensa para defenderse y en el curso de ellas 
asegura que sus films son realistas, que el realismo cinematográfico es respetable 
y que nadie le va a enseñar lo que tiene que hacer. A la altura de la importancia que 
se concede, hay que recordarle que sus films son una risa, dato que puede compro-
bar si entra sigilosamente a la sala y se queda un rato.

14 de noviembre 19597.

:
Policial en superficie

El sexto hombre
(Tous peuvent me tuer, Francia-1957) dir. Henri Decoin. 

ES BASTANTE INGENIOSO el mecanismo de este asun-
to policial, con dos buenas ideas al centro. Por la prime-
ra, cinco delincuentes cometen un robo millonario, ocul-
tan el producido y se hacen prender en seguida por un 
delito menor, obteniendo una aceptable coartada. Por la 
segunda idea, los cinco viven con temores su año de 
cárcel, y tres de ellos mueren a breves intervalos, oca-
sionando el misterio de que alguno de los restantes sea 
el criminal que piensa quedarse con el producto de lo 
robado. Como no hay pista satisfactoria que acuse a 
los dos sobrevivientes, el film especula con la posibili-
dad de un sexto hombre que haya llegado al secreto y 
confíe en matar o burlar a los cinco ladrones.

La idea de este argumento es de André Versini, un joven 
actor francés que interpreta además a uno de los cinco y que concentra natural-
mente la atención del libreto. En su cara comienza el film, con su espalda termina, 
y en todo el intermedio se atiende con exceso a las relaciones con su novia (Anouk 
Aimée), que lo va a visitar a la cárcel. El personaje parece empero poco desarro-
llado en su psicología y se llega a saber muy poco de su vida interior, más allá de 
ciertas expresiones de miedo antes del asalto que comete y antes de la muerte que 
se ve venir. Esta carencia es un resultado de que el libreto haga todo muy fácil sin 
concentrarse en el mundo de la cárcel, ni explicar las circunstancias de los críme-
nes, ni hacer verosímil al personaje del director, que tal como aparece interprendo 

7 En Argentina, India se estrenó recién en enero 1960.
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por François Périer resulta estar muy lejos de la jerarquía y la seguridad de carácter 
que un funcionario de su responsabilidad debería tener.

El único cuidado de realización es el de la fotografía, con la que Pierre Montazel 
hace algún prodigio de iluminación, de cámara inclinada, de movimiento (y es Cine-
maScope). Ese cuidado exterior puede seducir a mucho público, pero la idea necesi-
taba ser convincente, tener suspenso, progresar, y eso requiere un talento superior 
al que el veterano Henri Decoin suele mostrar como director. En una escena aislada 
deja debida constancia de que le gusta Un condenado a muerte se escapa (Un 
condamné à mort s’est echappé, 1956) de Bresson, cuyo afiche pone ostentosamente 
en una escena callejera, pero Decoin no va más allá de ese sentimiento.

17 de noviembre 1959.

:
Realización notable

La mujer de negro
(To koritsi me ta mavra, Grecia-1955) dir. Michael Cacoyannis. 

LA ACCIÓN DE La mujer de negro se desa-
rrolla en una aldea griega de pescadores, en-
focada por la cámara en amplias panorámicas 
iniciales. Allí llegan dos amigos turistas, para 
unos días de vacaciones, y es a través de sus 
ojos que el film comienza a dar los datos sobre 
el drama local. En la casa donde se alojan des-
cubren de inmediato la tensión en que viven 
los tres propietarios: una viuda aún joven cuya 

vida sexual, escasamente secreta, provoca burlas y humillaciones de los aldeanos, 
una hija bonita que se resiste al cortejo de los galanes pueblerinos, un hijo adoles-
cente que procura defender el honor de madre y hermana, y que es derrotado en un 
par de peleas con los otros hombres de la aldea. Desde el conocimiento exterior de 
esta situación, planteada con inmediatez y pocas palabras en un incidente de los 
primeros minutos, los dos recién llegados se involucran diversamente en esa lucha. 
Uno de ellos prefiere apartarse de un conflicto ajeno; el otro tiene un romance con 
la hija de la casa, se queda a cortejarla y defenderla, tiene a su vez otros incidentes 
con los pescadores y recibe de éstos una broma diabólica que deriva en tragedia. El 
asunto es directamente melodramático, apoyado en cierta persistencia villana por 
parte de algunos personajes, en ciertos obstáculos al amor de la pareja central, en 
ciertos artificios para hacer progresar el asunto hasta una culminación, en cierto 
desvío para que esta culminación no sea la del drama mismo sino la de un incidente 
lateral. El tema no excede su sentido más allá de las peripecias individuales. 

En su concepción hay sin embargo una autenticidad valiosa. Todos los persona-
jes de la aldea, y los dos visitantes que se introducen en ella, están observados con 
una prolija naturalidad: viven y chocan por razón de amor, de orgullo, de despecho, 

de insatisfacción sexual, participan de una escala de valores pueblerinos, en algún 
caso quieren evadirse de ella. Esta nitidez de posiciones, ideas y emociones no está 
comentada por literatura alguna, y el primer mérito del director y argumentista Caco-
yannis es que sus personajes salgan a luz a través de su conducta, reservando para 
las palabras una situación accesoria. Con similar nitidez, y con un coraje muy apre-
ciable, el director coloca sus elementos dramáticos en la imagen: la pelea callejera 
entre madre e hijo, otra pelea callejera entre dos hombres, el accidente marítimo que 
desemboca en la tragedia. Esa acción física es a menudo cruel, y está transportada 
con todos los gritos, sarcasmos e insultos del caso, con una intención de claro realis-
mo; la misma intención que anima a la índole del drama elegido y a la nítida expresión 
fotográfica, en la que el negro de las figuras y el blanco de las casas se contrastan 
reiteradamente. No hay desborde ni desviación en ese realismo. Los episodios están 
apretados en una trama única y clara. La realidad es presentada como realidad, sin 
llevarla a ser un pretexto de erotismo o de sadismo. Más que por otras virtudes forma-
les, Cacoyannis debe ser ponderado por la limpieza de su narración. Cuenta un dra-
ma común, se ajusta a su tema, no lo prolonga artificialmente buscándole sentidos.

Es además asombroso lo que sabe de cine. En la estructura de su narración, utiliza 
hábilmente el recurso de informar el asunto a través de los turistas que llegan a la 
aldea; es a través de su percepción que el espectador asiste con desconcierto, curio-
sidad y creciente interés al drama local. En el mismo sentido, parece asimismo muy 
hábil que las peleas y las burlas se ubiquen desde el principio en la costa y en el agua, 
porque es allí donde habrán de culminar. En el tratamiento de fotografía y sonido 
Cacoyannis demuestra una solvencia insospechada de artesano. Le importa lo que 
sus personajes hacen y dicen, los sigue en largos recorridos de cámara con notable 
esmero técnico, apunta sus expresiones mudas y elocuentes: un intercambio de mi-
radas en la iglesia, una tensión entre los testigos de una pelea callejera interrumpida, 
una crispación en los rostros de las madres que esperan silenciosamente en la costa 
mientras temen la muerte cercana de sus hijos. En algunos momentos Cacoyannis 
llega a depurar al relato de toda palabra accesoria y demuestra una elocuencia digna 
del mejor cine. Alterna por ejemplo dos conflictos separados de hermana y hermano 
con los pescadores, marcando esos movimientos hasta hacer cruzar ambos inciden-
tes en el mismo sitio físico. O, magistralmente, coloca al fondo una melancólica gui-
tarra para comentar una tensión dramática no resuelta; junto a los transeúntes que 
no se dispersan tras una pelea interrumpida, o junto a la prolongada mirada de su 
dama joven desde el balcón hacia la costa, cuando cree que se ha ido en un barco el 
único hombre que pudo traerle una liberación. O, caso extremo, recoge al principio 
las ondas concéntricas de una piedra tirada al agua, como una alusión casual y no 
subrayada a que en ese momento comienza a extenderse el drama.

Este es uno de los pocos films griegos que han llegado a Sudamérica y el tercero de 
su director, que ha visto notoriamente mucho cine y que lo ha asimilado como un len-
guaje personal. Tras las elogiosas notas críticas europeas era fundado el temor de que 
Cacoyannis fuera un aficionado a los virtuosismos superficiales, un técnico solvente 
dentro de una industria nueva, un vanguardista empeñado en demostrar su liberación 
de exigencias ajenas y en interponer su personalidad con formalismos y rebuscamien-
tos. Pero Cacoyannis no resbala hasta allí. Elige un tema griego, local, y lo cuenta con 
fidelidad realista. Articula su narración entre media docena de personajes y sabe con-
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servar la unidad y la fluidez. Maneja con solvencia a sus intérpretes y obtiene una par-
ticular sugestión de su actriz Ellie Lambeti, una belleza por cuyo rostro transcurren 
la amargura y la ilusión. Sabe decir con imagen y música lo que otros realistas trans-
portan indebidamente a diálogos y monólogos. Posee un lenguaje cinematográfico de 
particular riqueza pero lo subordina a las necesidades del tema. Todo el film revela que 
Cacoyannis es no sólo un discípulo aprovechado del cine ajeno sino un creador ubica-
do en un ambiente propio. En muchos momentos es también un poeta.

24 de noviembre 1959.

:
Dos reposiciones

Destino de sangre
(The Shepherd of the Hills, EUA-1941) dir. Henry Hathaway. 

Por quién doblan las campanas
(For Whom the Bell Tolls, EUA-1943) dir. Sam Wood. 

DESTINO DE SANGRE descansa en un folletín muy 
apreciable, pero lo mejora con virtudes laterales. El folletín 
podría llamarse Viejos Rencores, y se precipita cuando el 
anciano Harry Carey vuelve a una región montañosa no 
identificada, con intenciones de comprar un terreno e 
instalarse. Allí había causado antes la desgracia de su 
mujer, ya muerta, allí reencuentra a un hijo ya mayor, que 
no le reconoce (John Wayne), a varios parientes políticos 
brutos, crueles, ciegos y mudos (Beulah Bondi, James 
Barton, Ward Bond, Marjorie Main, Marc Lawrence) y a 
una dama joven que podría tener un romance con Wayne 
y que es un encanto (Betty Field). La situación progre-
sa con mucha conversación sobre maldiciones de vieja 

data y explota en una pelea a puñetazos (Bond-Wayne), en otra 
a tiros (Carey-Wayne), y en una muerte casual, proseguida con un ritual incendiario 
para eliminar el cadáver. Es imposible creer en lo que ocurre. En el último acto, en 
particular, el folletín se pone tan solemne que alguna sonrisa es inevitable.

El libreto impedía sacar algo muy decoroso, pero el veterano director Henry Ha-
thaway hizo lo que pudo. La acción en exteriores tiene los tiempos bien medidos, 
no sólo en la acción sino en la espera de la acción. El Technicolor está manejado 
con buen gusto, un dato que en 1941 era más apreciable y que se vincula con un 
ensayo previo de Hathaway particularmente elogiado (Herencia de muerte, con 
Sylvia Sidney, 1935). La descripción de los personajes, antes que se precipiten a 
vocear pasiones, está formulada con cierta fineza dramática: silencios intensos, 
miradas hostiles, un toque de humor, un toque de coquetería en el momento en que 
Betty Field se prueba un cuello nuevo ante el espejo. En la docena de intérpretes 

hay pistas para aficionados con memoria, empezando por la apariencia juvenil de 
John Wayne y siguiendo por la curiosa intensidad que en su personaje mudo ob-
tiene Marc Lawrence, un actor secundario que nunca se hizo muy famoso. Entre 
recuerdos que vienen tras otros nombres (Harry Carey, la vieja Beulah Bondi, la 
vieja Marjorie Main) debe destacarse a Betty Field, una actriz joven, vivaz, expresi-
va, a veces honda, que causó cierta sensación en la época (por La fuerza bruta, 
por Canto a la vida, por una recordada El solitario de Samburan con Fredric 
March) y que después trabajó muy poco, para reaparecer hacia 1955 como carac-
terística (en Picnic). Hay momentos de Destino de sangre en que Betty Field 
llena la pantalla con talento; hay otros momentos en que la música, la fotografía y 
la dirección ayudan a disimular el tema.

Por quién doblan las campanas dice ocurrir en España y en 1937 pero podría ocu-
rrir en cualquier lado y en cualquier guerra. Desde que Gary Cooper hace volar un 
tren en las primeras escenas hasta que hace volar un puente en las últimas, esta 
guerra de las montañas no parece enfrentar a republicanos y franquistas, con toda la 
carga ideológica que eso hubiera significado. Simplemente atiende a las intrigas de 
un grupo de guerrilleros que aparentan esperar el ataque de los indios. Se trata de 
intrigas bastante absurdas, de motivación extra-bélica, y que pueden ser ejemplifica-
das en las provocaciones verbales que Akim Tamiroff dispara después de unos vasos 
de vino. Hay mucha conversación al respecto. Junto a ella, Gary Cooper e Ingrid Berg-
man se hacen el amor en sucesivas etapas, consiguiendo con tal motivo los mejores 
momentos del film, porque la actriz está radiante, emotiva y talentosa. Su galán está 
en cambio un poco pasivo, pero hay que suponer que se deja convencer por ella.

Desde la guerra civil española al film, pasando por una novela de Hemingway que 
queda en el medio, hay una apreciable distancia. Nadie podría entender desde la 
platea qué ocurría en España. Y los que están enterados de esa guerra pueden obje-
tar con fundamento el retrato arbitrario que Hemingway y la Paramount han formu-
lado. Es un americano el que aparece haciendo las cosas 
importantes de la lucha. Está bien afeitado, es valiente 
y es prudente, frente a los barbudos, cobardes y torpes 
que le rodean. Cuando consigue hacer volar el puente, 
impidiendo el avance final de los indios, o lo que sean, el 
público de matinée podrá festejarlo con entusiasmo. 

Desde 1943 hasta hoy, con mucha gente que ha es-
crito muchas cosas, se sabe que Dudley Nichols no es 
enteramente responsable del libreto que preparó sobre 
Hemingway, y que arriba de él había una empresa em-
peñada en que el film no estuviera a favor de nadie ni 
en contra de nadie. Es seguro en cambio que Nichols, 
el director Sam Wood y toda la Paramount hicieron 
Por quién doblan las campanas con una mayoría 
de escenas en interiores, sin la respiración al aire libre que hu-
biera requerido esta lucha montañesa. El encierro deriva en parte del preciosismo 
de la formulación fotográfica, en la que puede reconocerse la mano del diseñador 
William Cameron Menzies; primeros planos, fondos oscuros, perfiles parciales, ele-
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mentos recortados y contrastados en la imagen. Se tomaron mucho trabajo, aun-
que es un trabajo muy exterior, que no impide la lentitud de un film muy largo en 
el que pasa muy poco y que deja a una actriz como único respaldo emotivo de un 
asunto que en su momento había conmovido al mundo entero. Nunca se supo bien 
por quién doblaban las campanas, durante tanto tiempo.

1 de diciembre 1959.

Títulos citados
Canto a la vida (Blues in the Night, EUA-1941) dir. Anatole Litvak; Fuerza bruta, La (Of Mice and 
Men, EUA-1939) dir. Lewis Milestone; Herencia de muerte (The Trail of the Lonesome Pine, EUA-1935) 
dir. Henry Hathaway; Picnic (EUA-1955) dir. Joshua Logan; Solitario de Samburan, El (Victory, EUA-
1940) dir. John Cromwell.

 :
Dos temas menores

Fuego carnal (Affair in Havana, EUA / Cuba-1957) dir. Laslo Benedek. 

Muerte a plazos (Death in Small Doses, EUA-1958) dir. Joseph Newman.

FUEGO CARNAL CUENTA, en lo principal, un triángulo de pasiones entre un 
industrial rico y paralítico, su esposa bella y ambiciosa, un pianista joven y honesto 

(Raymond Burr, Sara Shane, John Cassavetes). El asun-
to es muy previsible, pero deriva a un momento particu-
larmente intenso, en el que la mujer debe elegir entre el 
amor puro y veinte millones de dólares. La alternativa es 
clarísima, pero el libreto no explora el doblez de la situa-
ción y se las arregla para inventar crímenes y criminales 
en los personajes secundarios, que también tienen sus 
pasiones propias. Ese desvío falsea al argumento.

La realización es un poco superior al tema, reve-
lando que el director Laslo Benedek no se conforma 
con el convencional asunto. Los primeros quince mi-
nutos, por ejemplo, plantean implícitamente el tema 
de los celos, sin una palabra de aclaración, con un 
meditado apunte de la conducta que sigue Raymond 

Burr cuando sospecha. En otros momentos la imagen 
profundiza un poco más: rejas en la ventana para la mujer prisionera, varios fun-
didos de arena, agua y nubes en la playa (con piano al fondo) para un momento 
de su meditación, un montaje calculado de crueldad y de alarma para un crimen. 
Son nada más que momentos, ninguno de ellos con la grandeza poética o dra-
mática necesaria. Pero revelan una sensibilidad cinematográfica, que aparece 
furtivamente en los costados del melodrama. En una escena muy singular, Ray-
mond Burr proyecta en su gabinete la película clandestina que un detective le ha 
proporcionado, y en la que se documenta que su mujer y el amante han paseado 

juntos más de lo prudente. Esas imágenes son hábilmente inconexas y borrosas, 
como filmadas en los rincones de las plazas por un aficionado.

Laslo Benedek ha tenido una carrera a contramano y no se ha podido imponer en 
Hollywood. Hizo dos cosas valiosas para Stanley Kramer (Muerte de un viajante 
y El salvaje, 1951-53), no encontró más apoyo de otros productores, fue a Alema-
nia para hacer un film anti-bélico en cuya calidad confiaba (Kinder, Mütter und 
ein General, 1956) y comprobó que tampoco este film tuvo mayor distribución. En 
1957 se fue a La Habana, con tres intérpretes americanos, para hacer este Fuego 
carnal, que figura como co-producción con Cuba y que cumple con el color local 
mediante un poco de música y baile populares, aunque ciertamente no los integra 
al tema. El resultado deja a Benedek a mitad de camino, como una insinuación de 
que quiere hacer algo mejor de lo que le permiten. Algo similar ocurre con John 
Cassavetes, un actor talentoso que está desconforme con el cine que debe hacer y 
se apartó hasta New York para dirigir sus propias ideas, así sea sin éxito comercial. 
Uno y otro han escrito artículos sobre sus inconformismos y es de esperar que en el 
futuro lleguen a probar éstos con obras.

Muerte a plazos es demasiado título para la muerte 
en pequeñas dosis que promete el original. El con-
cepto exacto es Muerte en Pastillas y corresponde 
a una droga que ingieren los camioneros para man-
tenerse despiertos en largas jornadas de carretera. 
Todo alude a la benzedrina, pero la llaman de otra 
manera. Y como las píldoras constituyen un tráfico 
ilícito de drogas, el detective Peter Graves se dis-
fraza de camionero, para averiguar por qué mueren 
los drogados (por exceso de drogas y principio de 
locura) y quiénes venden las píldoras. La segunda 
interrogante conduce a resultados inesperados, 
pero la averiguación no despertará mucho entu-
siasmo público. Lo mejor del film es la ocasional fo-
tografía (por Carl Guthrie) con camiones en la noche y hombres enloquecidos al 
volante. La actuación de Peter Graves y la damita Mala Powers es muy olvidable. 
La de Chuck Connors, como un jocundo camionero que está lleno de vitalidad y 
se empeña en farras, gritos y bailes, está un poco mejor. Pero es difícil creer en 
toda la intriga y en el empeño con que todos los personajes hablan de las famo-
sas píldoras cada tres minutos, como si los camioneros no tuvieran otras cargas 
en la vida.

2 de diciembre 1959.

Títulos citados (todos dirigidos por Laslo Benedek)
Kinder, Mütter und ein General (Alemania Occidental-1955); Muerte de un viajante (Death of a Sales-
man, EUA-1951); Salvaje, El (The Wild One, EUA-1953).

:
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Un director sensible

Pecado de juventud
(Péché de jeunesse, Francia-1958) dir. Louis Duchesne. 

ESTE PECADO NO PARECERÍA TAL si no se produjera 
por el amor de una pareja cuyos integrantes tienen un 
desnivel social y cuyo ambiente pueblerino exterior ejer-
ce una pronunciada presión. Ella es una empleadita de 
confitería, joven, coqueta, tierna (Agnès Laurent); él es 
un joven estudiante de ingeniería, con mejores medios 
económicos, pero también con una familia que tiene 
mayores pretensiones (Gil Vidal). Es por la presión de la 
madre del galán (Madeleine Robinson) que el drama se 
precipita, primero por querer impedir la unión de los jó-
venes y después por procurar una separación cuando 
ya la muchacha está embarazada. Es lo que se llama 
un drama de todos los días, y deberá parecer muy hu-

mano a una considerable cantidad de señoras.
La concepción dramática y cinematográfica de este asunto está bastante arriba 

de la vulgaridad. Tiene ante todo una virtud de concisión, con la que el libreto se 
restringe al centro del asunto y no agrega casualidades ni ramificaciones. Tiene 
otra virtud de descripción para el ambiente pueblerino, cuya presión sobre la pareja 
central será importante: la acción ocurre en una aldea cerca de París, y particular-
mente en un hotel donde se juntan los jubilados y pequeños comerciantes que tie-
nen ideas fijas sobre lo que es bueno y lo que es malo. Esa descripción es intencio-
nada, a veces sagaz, pero no está completamente resuelta por los libretistas, que 
se confían a un artificioso monólogo en la banda sonora para describir elementos 
sociales que debieron haber funcionado con la trama. En la mejor zona del relato, el 
film acierta notablemente con la presentación de la pareja central, que comienza 
por ir al fútbol y pasear por los jardines, con cierto afán de ocultarse de los demás y 
de conocerse mejor entre sí, y termina por escaparse una tarde hasta un tolerante 
hotel de París, donde tendrán su único contacto sexual. Esta evolución de su amor 
aparece hábilmente presentada, con diálogos breves y espontáneos, con el progre-
so de su intimidad, con un relevamiento de los sitios solitarios que busca la pareja 
y con algún efecto romántico (la luz tenue de los parques, los reflejos en el río) que 
señalan cierta sensibilidad del director Louis Duchesne, un hombre que debe haber 
pasado ese trance y que lo apunta ahora con frescura poética. Cuando la pareja 
llega a su culminación sexual, el film se permite cierta melancolía para moderar 
ese entusiasmo y hace señalar a la muchacha su pequeña desilusión; esperaba una 
tarde soleada en el bosque, con sombra de pinos, para ese momento de su vida, y 
ahora se resigna a un cuarto sórdido de hotel, con palabras sobreentendidas del 
conserje, luz artificial en el techo, un paisaje de Venecia colgado en la pared. Es el 
mejor momento del film.

La interpretación es muy correcta, con un punto alto en la madura Madeleine 
Robinson (que se está pareciendo a Ethel Barrymore) y algún brillo en persona-
jes secundarios. La fotografía y la música tienen momentos de excelencia cuando 

comentan la situación de la pareja (un tema de guitarras suena adecuadamente ro-
mántico) y fuera de allí no molestan. La dirección de Duchesne, que es joven y escaso 
de fama, podrá importar como referencia futura: siente lo que tiene entre manos, 
aunque no sea continuamente el dueño de su tema y lo rebaje con concesiones.

4 de diciembre 1959.

:
Más adolescentes

El crimen camina por la noche
(Dino, EUA-1957) dir. Thomas Carr.

ESTE ES UN APUNTE de cómo un delincuente juvenil se 
reintegra a la sociedad, en una crisis que hace renacer 
las causas de su rebeldía. Ha cometido un crimen a los 
13 años como integrante de una pandilla asaltante, ha 
estado en el Reformatorio, y cuando comienza el film 
sale de allí con un funcionario como custodia. La vuelta 
al barrio, a los padres, al hermano, a la jefatura de una 
nueva pandilla, son los elementos que provocan sus 
nuevas rebeldías, irritaciones y violencias. Contra ellos 
opera un psiquiatra que deja conversar solo al protago-
nista, procurando a un tiempo que se desahogue y que 
se deje conocer; también opera una muchacha, cono-
cida en un baile del barrio, que le da la primera dosis 
de ternura de su vida. La moraleja del film es que cariño es 
todo lo que hace falta. Todas las rebeldías del adolescente aparecen explicadas por 
no haber recibido en su infancia el debido cuidado de sus padres, un hecho que ahora 
el protagonista lamenta en alta voz. Pero cuando recibe el cariño de la muchacha, 
apenas insinuado en una actitud de cordialidad que todavía está muy lejos del amor, 
el protagonista reacciona y toma una actitud más social. La expresa en no realizar el 
nuevo asalto al que se había comprometido.

El tema de la delincuencia juvenil está de moda y obliga a desconfiar de esa abun-
dancia, junto a la que no suele haber un mínimo de profundidad psicológica para los 
personajes ni de realidad social para su ambiente. En este caso hay empero un ele-
mento de autenticidad, porque el film no se conforma con la violencia superficial. 
Se concentra en un caso individual verosímil, lo apunta con todas las explosiones 
de rebeldía y también con todas las vacilaciones, y con la crisis moral que llega a 
cierta altura. Al restringirse a un solo individuo el film deforma empero el cuadro 
real, del que faltan aquí el ocio, la necesidad económica, el mal ejemplo ajeno. Pa-
rece un caso construido en el vacío, solucionado luego con la salida conformista de 
creer que una sonrisa femenina arregla el problema.

Las virtudes y las limitaciones del film derivan de su origen. El libreto fue escrito 
por Reginald Rose sobre su propia obra para la TV, como poco antes lo había hecho 
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para Crimen en las calles (Crime in the Streets, Don Siegel-1956), y después lo 
haría para Doce hombres en pugna (12 Angry Men, Lumet-1957). Al primero de 
esos films se parece mucho este nuevo ejemplo, que tiene las características del 
material de TV: ambientes reducidos, pocos personajes, naturalidad en los diálo-
gos, una tensión construida con inventiva de situaciones, una utilización excesiva 
del primer plano, derivada a su vez del apoyo en los diálogos casi confesionales. El 
resultado pudo tener mayor interés si el libreto hubiera caído en mejores manos. El 
director Thomas Carr se conforma con transcribir ese libreto sin mejorarlo median-
te una mayor sagacidad de cámara, desperdiciando la ventaja de ubicuidad que el 
cine tiene en el caso. Como intérprete principal, Sal Mineo es muy insatisfactorio. 
Tiene un repertorio de explosiones y gestos de enojo, pero no traduce con la debida 
sutileza sus emociones y se queda corto en escenas medulares, como su crisis 
moral frente al psiquiatra. Es simplemente correcta la actuación de Brian Keith 
como ese psiquiatra, Frank Faylen como oficial de custodia y Susan Kohner como 
la muchacha que inspira al protagonista una mejor conducta.

7 de diciembre 1959.

:
Chistoso de salón

Alias Jesse James
(EUA-1959) dir. Norman Z. McLeod. 

LA GRAN DESGRACIA de Bob Hope, agente de seguros, es 
ponerse contento por haberle hecho una póliza de cien mil 
dólares a un Sr. James. Descubre demasiado tarde que el ase-
gurado es el famoso bandolero y desde allí comienza su aven-
tura, que en parte es rescatar y anular esa póliza, en parte 
proteger la vida de James para no poner a la compañía en el 
compromiso de pagarla.

Era una linda idea y podía derivar en una sátira al wes-
tern, supuesto que varias de sus más vulgares situaciones 
se tomaran en broma. Pero Bob Hope es no solamente el 
productor del film sino además el “productor ejecutivo”, un 
tirano que decide cosas en el set y que no manifiesta res-

peto por el director McLeod, quizás porque éste sólo ha hecho comediolas durante 
los últimos quinientos años de su vida. Así ocurre que Bob Hope dibuja una película 
a su medida y estilo, que consiste en dejar caer chistes con un aire distraído y en 
repetir esa gracia verbal hasta el agotamiento. Buena parte del asunto ocurre entre 
cuatro paredes, con discusiones entre Hope, el Jesse James del cuento (Wendell 
Corey) y la novia de éste (Rhonda Fleming), que desde luego cambia de compro-
miso más rápido que de cabello (rojo). Entre los chistes que figuran en nómina hay 
alguno eficaz, como el de convertir a la madre del pistolero en una anciana sacada 
de Arsénico y encaje antiguo, que limpia con cariño la colección de fusiles y se 

opone a que el individuo salga a pelear de madrugada y en ayunas, porque puede 
enfermarse. Hay también algún chiste visual que rinde ante la cámara, como las 
contorsiones del sombrero de Hope cuando toma una bebida demasiado fuerte, o 
como las peculiares circunstancias en que el protagonista es perseguido al final. Y 
algún detalle de ingenio, como el nombre de un pianista de diez años que aparece 
en una taberna de 1880: dice llamarse Harry Truman, y se le parece.

Entre un chiste y otro hay demasiado relleno, como si los cuatro autores del argu-
mento no tuvieran bastante inventiva. En una matinée infantil será posible divertir-
se con el resultado, porque allí no tendrá importancia el antecedente de los muchos 
films iguales que Bob Hope ha hecho durante los últimos veinte años. En una matinée 
infantil de Estados Unidos divertirá también el hallazgo final de quiénes colaboran, 
durante unos pocos minutos, en el tiroteo final de Hope contra los malos: son Bing 
Crosby, Gary Cooper, Ward Bond y varias figuras de la TV americana. Esta es la clase 
de chiste que Hope prefiere desde 1939. El hombre cree que su comicidad es eterna.

8 de diciembre 1959.

:
Technicolor temprano

Herencia de muerte
(The Trail of the Lonesome Pine, EUA-1936) dir. Henry Hathaway. 

LOS ELOGIOS DE HACE MÁS DE VEINTE AÑOS no se mantienen en la revisión. 
En 1936 esta Herencia de muerte, que ya era la tercera versión cinematográfi-
ca de una novela de éxito, significó uno de los primeros experimentos por hacer 
Technicolor en un largometraje, con la debida precaución de filmar en exteriores 
que es donde se pensó que daría un mejor rendimiento. En la perspectiva de hoy, 
Technicolor y exteriores parecen precarios y anticuados, 
porque el cine posterior ha superado esa técnica, y no 
hace falta extremarse para encontrar acción más diná-
mica y más bonita en mucho western coloreado.

El asunto ya era rutinario entonces. Su centro es una 
enconada oposición entre dos familias campesinas, 
que durante años se han baleado en los bosques y que 
ahora experimentan variantes de ese conflicto cuando 
una empresa de ferrocarriles y un ingeniero (Fred Ma-
cMurray) compran terrenos en la zona. Esto ocasiona 
algunos contratiempos en el romance existente en una 
de las veredas (Sylvia Sidney, Henry Fonda), despier-
ta algún enconado discurso pacifista de una anciana 
que está cansada de balazos (Beulah Bondi), provoca 
varias muertes, de las que es importante la de un niño 
(Spanky McFarland), y termina en las paces que celebran finalmente los jefes de am-
bas familias (Fred Stone, Robert Barrat). El asunto incluye algún momento logrado, 
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como el entierro del niño, pero en general está desviado de propósito, con más ca-
sualidad y menos motivación de lo deseable en las pasiones que expresan todos los 
personajes, que conversan con exceso y carecen de la fuerza primitiva que invocan.

La labor de Henry Fonda, en una de sus primeras apariciones cinematográficas, 
es muy adecuada pero parecerá muy juvenil. La de Sylvia Sidney tiene un mayor 
interés, porque esta actriz sensible ha sido poco vista por los públicos de hoy y es 
algo para conocer, aunque una escena de crisis le sale demasiado gritada.

23 de diciembre 1959.

:
La vida en el ejército

De aquí a la eternidad
(From Here to Eternity, EUA-1953) dir. Fred Zinnemann. 

HACE POCO MENOS DE SEIS AÑOS, este film ob-
tuvo varios premios de la Academia. Había congre-
gado estrellas e importancia alrededor de un tema 
valiente, una denuncia contra el Ejército, y lo había 
narrado con cierta madurez de lenguaje, con un 
tono sostenido de drama sentido. Ya en 1954 eran 
visibles sin embargo las debilidades de la intención. 
Como en la novela de James Jones en que se basa, 
este “himno de odio y de amor hacia el Ejército” po-
see una denuncia sumamente atemperada. Están 
en el tema, ciertamente, la corrupción de valores 
con la que un soldado es estimado por su capaci-
dad como boxeador, la malicia con que la discipli-
na se aplica a título de represalia, el sadismo de 
los castigos. Pero cuando está en juego aceptar o 

rechazar al Ejército como institución, James Jones y sus personajes 
se vuelcan a favor de él, un acto que coincide, en los últimos minutos, con la voca-
ción heroica y sacrificada que Pearl Harbor despierta en esta guarnición america-
na de Honolulú. Y por otro lado, la peripecia individual parece muy restringida de 
importancia, no sólo porque el film omite significativos episodios de la novela (una 
pesadilla de castigos al soldado que hace Frank Sinatra), sino porque se desvía a 
creer importantes los romances laterales: uno entre el sargento y la esposa de su 
superior (Burt Lancaster, Deborah Kerr) y otro entre el soldado y lo que debió ser 
una prostituta (Montgomery Clift, Donna Reed). Si se tiene en cuenta que el Ejérci-
to colaboró con los realizadores, es fácil comprender que la denuncia haya quedado 
muy suave. En 1956, en cambio, Robert Aldrich no consiguió similar colaboración 
para Ataque (Attack), que tenía al sadismo en primer plano.

Con sus limitaciones de tema, y con los saltos narrativos inevitables en una adap-
tación que debe condensar las larguezas del original, el film puede verse hoy como 

un grupo de historietas dramáticas vinculadas al Ejército, que alguna vez enjuician 
su ética y que casi siempre afirman que es difícil obtener la felicidad entre el rigor 
de jerarquías y órdenes. En la dirección de Fred Zinnemann, en la interpretación de 
Montgomery Clift, en el empuje con que Donna Reed pide un destino mejor, en el im-
pulso de melancolía y lirismo con que se colocan comentarios laterales (Clift soplan-
do de pronto una trompeta, los soldados cantando sus blues), en la calidad sombría y 
dramática de fotografía que obtiene Burnett Guffey, el film registra sus mejores mo-
mentos y supera el nivel convencional en el que debió resolver un tema que pedía otra 
grandeza. En perspectiva, es probable asimismo que De aquí a la eternidad haya 
sido un film útil, un apoyo a la realización de asuntos más comprometidos. En 1953, 
fuera de este film, Hollywood luchaba con la televisión y creía que todo estaría arre-
glado con color, relieve o CinemaScope, sin buscar valores más recordables. Debe 
estimarse que no todos hayan pensado con tanta superficialidad y que Columbia se 
haya atrevido entonces a pensar que en el cine también importa lo que se dice.

24 de diciembre 1959.

\
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Exhibiciones especiales

En la práctica profesional de H.A.T., la atención a lo coyuntural debía complemen-
tarse siempre con la orientación didáctica. En otros términos, su ejercicio del perio-
dismo era simultáneamente informativo y formativo: daba cuenta de todo lo que se 
encontraba disponible para el espectador pero también señalaba las limitaciones 
del mercado cinematográfico y procuraba vencerlas, informando a su lector sobre 
el abundante material que no llegaba a las salas, dando cuenta de su interés, y ape-
lando a los empresarios con sugerencias de estrenos o reposiciones. 

Como parte de esa misma lógica, la página de Espectáculos de El País, como 
antes el semanario Marcha, reseñaba la actividad de los espacios alternativos de 
exhibición con el mismo empeño que aplicaba a los estrenos comerciales. En las 
páginas siguientes se reúnen textos escritos en ocasión de este tipo de exhibicio-
nes, que muchas veces eran únicas y que se concentraban principalmente en tres 
instituciones: la estatal SODRE (que organizaba cada dos años un nutrido festival 
de cine documental y experimental) y las privadas Cine Universitario y Cine Club 
del Uruguay. 

Dos rasgos personales de H.A.T. se vuelven especialmente evidentes en la revi-
sión de este material. En primer y obvio lugar, es abrumador comprobar cómo su 
curiosidad ilimitada lo llevaba a informar correctamente no sólo sobre el cine de 
corto y medio metraje, sino también sobre fenómenos que entonces eran escasa-
mente divulgados, como la producción estatal de Europa del Este, o los métodos de 
trabajo de Fernando Birri en la flamante Escuela Documental de Santa Fe antes que 
de allí saliera documental alguno. En segundo lugar, y de manera menos evidente, 
esta sección revela más que ninguna otra lo que su colega y amigo Antonio Larreta 
llamaba “su sentido de la justicia”. Pese a que H.A.T. había estado vinculado a Cine 
Universitario por la revista Film y tuvo siempre una mejor relación con sus directi-
vos, en ningún momento utilizó el espacio de El País para promover la actividad de 
esa entidad en desmedro de las otras, que es lo que suele hacerse hasta la fecha en 
circunstancias semejantes y no sólo en el Uruguay. 

:

H.A.T. y otros periodistas reciben a la delegación checa, 1958.



MÁS DE 35 PAÍSES con más de 150 films intervienen en el Segundo Festival de 
Cine Documental y Experimental que organiza el SODRE y que comenzará el 2 
de mayo. La experiencia ha enseñado que el promedio de un material tan abun-
dante suele ser bajo, pero la experiencia ha señalado también que no se puede 
desatender ningún fragmento de un plan tan amplio, porque en cada día ha-
brá algún título de interés y porque no será posible repetir funciones. La riqueza 
de material llevará a Cine Arte del SODRE a establecer un régimen de función 
nocturna diaria durante un mes, con cuatro vespertinas por semana (martes a 
viernes), para que aficionados, jurados y cronistas puedan conocer el cine que 
fuera de comercio suelen producir todos los países que mantienen relaciones 
diplomáticas con el Uruguay, más algunas organizaciones internacionales como 
Shell, Philips, SAS, Pan American, las Naciones Unidas y el Comité Interguber-
namental para las Migraciones Europeas (CIME). En las listas proporcionadas, 
que son aún incompletas, hay mucho título enigmático de calidad y de géne-
ro, pero también hay promesas firmes, como las obras de Jirí Trnka (Checos-
lovaquia), Norman McLaren (Canadá), Bert Haanstra y John Heyer (Shell Film 
Unit) y Anthony Asquith (Inglaterra). La abundancia ya está preocupando por 
adelantado a quienes tienen la curiosidad cinematográfica natural, y también 
está preocupando inevitablemente a los organizadores, que en estos mismos 
momentos procuran identificar, clasificar, documentar y aun traducir películas 
que ingresan con variedad de idiomas, de condiciones técnicas y de duración. 
Con todas ellas se hará el mejor intento de explicar en el programa o en la misma 
proyección, aquellos elementos que puedan no ser accesibles al público común, 
pero es inevitable suponer que no se podrá resolverlo todo, especialmente si se 
consideran, por ejemplo, los laberintos del idioma japonés, o del cine científico, o 
de los distintos sistemas de grabación sonora. 

Un inconveniente particular del Festival es la imposibilidad práctica de que el 
público pueda ver lo que otros espectadores y cronistas le hayan recomendado. 
La norma es que todo sea novísimo, irrepetible e irrecuperable, con lo que la única 
recomendación previa al aficionado es que no deje de ver Back of Beyond, un film 
australiano de John Heyer, que ya fuera conocido por unos pocos privilegiados en 
1955, y que contiene escenas magistrales.

Con todas sus dificultades internas y públicas, el SODRE procede bien cuando 
realiza este Festival. Su departamento de Cine Arte está abocado a cumplir en el 
terreno la misión cultural de avanzada que es en realidad obligatoria para toda 
actividad del instituto, y el hecho real es que la mayoría del público sólo cono-
ce y aprecia el cine comercial de largometraje. Casi todo film corto, casi todo 

Segundo Festival de Cine Documental y Experimental del SODRE
Festival para aprender
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film que no sea de argumento, pasa inadvertido a ese público, porque las salas 
comerciales no lo exhiben, omisión que explican asegurando que el público no 
paga por ver cine documental ni ningún cortometraje que no sea el cómico. La 
triste consecuencia es que algunos films magistrales de los últimos tiempos son 
desconocidos por la gente. Poco público vio La gran aventura, de Sucksdorff, 
estreno principalísimo de 1955, y poco público sabe siquiera que haya habido en 
Inglaterra un director como Humphrey Jennings, que ha dado al cine documen-
tal y poético algunas obras inolvidables (Listen to Britain, 1942; Fires Were 
Started, 1943). Se oye hablar tanto de cultura cinematográfica que es oportuno 
recordar periódicamente sus limitaciones y mucho más oportuno subsanarlas 
hasta donde sea posible. Para eso trabajan esforzadamente los cine-clubes y 
para eso Cine Arte del SODRE hace este Festival.

26 de abril 1956.

:

10 años de Cine Club del Uruguay

AÑOS DIFÍCILES. Si les hubiesen dicho que la finalidad de su obra era la cultu-
ra cinematográfica uruguaya, los fundadores de Cine Club habrían rechazado 
semejante ambición. En enero 1948, ese grupo de jóvenes tenía una edad pro-
medio de 21 años, la inquietud cinematográfica a título personal, y la moderada 
intención de extenderla y facilitarla a un grupo ligeramente mayor, que durante 
el primer año sólo se compuso de cuarenta personas. Los fundadores fueron 
Eduardo J. Alvariza, Jorge de Arteaga, Eduardo Julio de Arteaga, Antonio J. 
Grompone y Eugenio Hintz; casi todos ellos habrían de mantener hasta hoy la 
inquietud inicial, y el último habría de destacarse luego como realizador cine-
matográfico. A ese grupo cabe agregar los nombres de quienes colaboraron en 
grados diversos: Fernando Pereda prestó reiteradamente los films de su valiosa 
cineteca, José Carlos Álvarez  y José Ma. Podestá contribuyeron con textos, 
conferencias y una asesoría general. Diez años después, Grompone, Hintz, E.J. 
de Arteaga y Álvarez integran la Comisión Directiva, junto a Jorge Pignataro, 
Nelson A. Scavino y el Arq. Alberto Mántaras, este último también realizador 
cinematográfico amateur.

El proceso de los diez años excedió con mucho toda la perspectiva inicial, plan-
teó problemas impensados, forjó sus soluciones; estas soluciones trajeron a su vez 
otros problemas. El grupo inicial de cine-clubistas sabía que el cine de 1948 era 
sólo una parte de una actividad artística larga y compleja, y salió a buscar, estu-
diar y difundir toda la zona oculta de esa actividad. El cine mudo fue su territorio 
natural; entre los primerísimos títulos de la programación se incluyen Napoleón 
(Abel Gance, 1926), Varieté (E.A. Dupont, 1925), Caligari (Robert Wiene, 1920), El 
delator (The Informer, Arthur Robison-1929). Casi todo ese material estaba copia-
do en pase reducido (9½ mm., 16 mm.) y debía ser proyectado en salas pequeñas y 

con equipos portátiles, lejos de un gran público y de una gran sala. La Agrupación 
Universitaria, el Liceo Francés y el salón de actos del Palacio Díaz fueron las salas 
principales de 1948. Eran sitios adecuados para cuarenta o para cien socios, casi 
siempre conocidos entre sí; se podía trabajar con material prestado y con equipo 
prestado; se podía editar una pequeña revista que llenaba la múltiple misión de ser 
también un boletín mensual y un programa de las funciones y que adoptaba lo que 
alguien llamó un deliberado aire intemporal. Pero la actividad de Cine Club se am-
plió a tal punto que en seguida se produjo la primera crisis de crecimiento. Durante 
1948-49 la revista debió extender páginas y temas; el primer concurso de aficiona-
dos acercó gente nueva a la institución; a la altura de los seiscientos socios ya fue 
necesario aumentar funciones, obtener otras salas, conseguir otros films. Con las 
funciones del Cine Apolo, los días martes, se cubrían en parte estas necesidades 
y hasta se permitió el acceso de público general, con entrada paga. Pero esto a su 
vez planteaba otros problemas. En una sala grande sólo puede exhibirse material 
cinematográfico en 35 mm., que es el pase del cine habitual; seguía siendo nece-
sario habilitar salas pequeñas para los films en otro pase. El primer inconveniente 
de esta dispersión de sitios fue la pérdida de la concentración con que antes se 
podía no sólo exhibir La sangre de un poeta (Le Sang d’un poète, Cocteau-1930) 
sino también desarrollar un debate o polémica sobre ese film de vanguardia; la sala 
reducida es insustituible a ese efecto. El segundo inconveniente fue la necesidad de 
anunciar y orientar entre salas diversas a un grupo de socios cada vez más amplio. 
Pero aunque se mantuviera el uso de salas chicas para las polémicas, la concentra-
ción se perdía igual, porque el film debía exhibirse más de una vez para que estu-
viera al alcance de tantos socios, y esa repetición impedía la presencia simultánea 
de todos los interesados. Estos problemas no estaban solos. A principios de 1950, 
una controversia periodística señaló que Cine Club del Uruguay, por ocuparse de 
valores cinematográficos permanentes, estaba perdiendo contacto con el cine ac-
tual, cuyo análisis y comprensión debía acercar a su masa social. Esa observación 
podía vincularse en cierto grado con su programación, pero se vinculaba en grado 
mayor con los temas tocados en su revista. La idea era que se podía mantener sin 
mengua el estudio de Abel Gance, Dupont, Marcel L’Herbier o la vanguardia france-
sa de 1925-30, pero parecía necesario que una institución cultural como Cine Club 
difundiera e hiciera comprender a Laurence Olivier, a John Huston y a Vittorio De 
Sica, nombres de 1950. La institución no creyó entonces que esa observación fuera 
atinada y es probable que tampoco lo crea ahora1. Hacia 1951 se producen algunos 
hechos importantes en la vida pública de Cine Club. A principios de año se realiza 
el Primer Festival Cinematográfico de Punta del Este, en cuyo jurado oficial figuran 
dos dirigentes en la entidad y otra persona que habría de serlo (Alvariza, Hintz, 
Álvarez); en el Comité de Programación del mismo festival trabajaron también 
otros de los dirigentes. También a principios de 1951 Cine Club y Cine Universitario 
prometen públicamente una mayor colaboración recíproca, procurando superar al-
gunas naturales fricciones producidas por la competencia de ambas entidades en 
tareas similares; este propósito tuvo resultados buenos pero no siempre ideales. En 
mayo 1951 Cine Club hace una declaración pública contra la censura cinematográ-
1 H.A.T. no lo dice, pero la contraparte de esa controversia periodística con Cine Club fue él mismo (y 
Hugo Alfaro) desde las páginas del semanario Marcha. Ver Tomo 1, pág. 903.
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fica, una amenaza que en aquel momento se había desatado alrededor de La ronda 
(M. Ophüls-1950); en junio 1951, organiza un concurso de guiones cinematográficos, 
integrando una larga serie de concursos similares; en octubre 1951 inaugura su sede 
en Florida 1474, procurando concentrar exhibiciones, biblioteca, administración. En 
cierto sentido, esa obtención de sede fue su mayoría de edad. Junto a sus obvias 
ventajas subsistían sin embargo algunos inconvenientes. No tenía equipo proyec-
tor sonoro de 35 mm., con lo que las exhibiciones se reducían a material mudo o al 
de 16 mm., sonoro; esto excluía de la sede la exhibición de copias alquiladas en el 
material cinematográfico comercial y obligaba a recurrir a salas comunes, dos o 
cuatro veces por mes. La capacidad era solamente 152 butacas, y se mantenía la 
insuficiencia de local para un registro social que en 1952 llegaba a 1.600 inscriptos. 
Algunos socios objetaron asimismo la ubicación y la estructura arquitectónica de 
ese local. Todos esos inconvenientes eran apreciados por los dirigentes de Cine Club. 
Su resultado sería a la larga la sustitución de esa sede por la nueva de Rincón 567, 
con inauguración prevista para las próximas semanas. Allí habrá doscientas butacas, 
bar, escritorios, sala de lectura, biblioteca, un peculiar museo de viejos aparatos, los 
adelantos de ventilación y acústica que puede tener un local moderno, dos proyecto-
res sonoros de 35 mm., uno de 16 mm., uno mudo de 35 mm., y otros pormenores que 
requerirán apreciación directa.

La nueva sede supone deudas recientemente calculadas como de $ 50.000; también 
supone un desarrollo insólito del cine-clubismo, desde los cuarenta socios de 1948, co-
nocidos entre sí, hasta los 1.600 que operan mayormente como clientes, exigen más 
espectáculos, critican la programación sin conocer debidamente sus problemas y se 
borran (hasta en un 25 %) al acercarse los meses de verano. Como en muchas otras 
materias, una diferencia sustancial de cantidad comporta una diferencia de calidad, 
y Cine Club del Uruguay, como sus entidades similares, se ha afligido de tener dema-
siados socios. A veces es muy difícil saber lo que hay que hacer con ellos. 

NO SE MOLESTE, POR FAVOR. A los diez años de fundado, el crecimiento de Cine 
Club del Uruguay puede interpretarse, en una parte, como una contribución a la 
cultura cinematográfica nacional. Realizó aproximadamente seiscientas funciones, 
cuya estadística precisa se está confeccionando en estos momentos, que incluyen 
no solamente el cine de toda nacionalidad, época, tendencia o dimensión, sin límite 
aparente, sino también un estudio frecuente de directores, escuelas, estilos, sea 
por medio de los textos impresos normalmente en los programas, sea por las con-
ferencias y debates que acompañaron a una parte de esas funciones. Desde 1949 
Cine Club comenzó a comprar material cinematográfico que por su índole estaba 
apartado de la exhibición comercial; documental británico, vanguardia francesa y 
algunos títulos clásicos como Éxtasis (Machaty, 1933) o Emil y los detectives 
(Gerhard Lamprecht, 1931). Realizó cinco concursos de aficionados, de los que sur-
gieron nombres de realizadores: Alberto Mántaras, Enrique Amorim, Juan J. Gas-
cue, Eugenio Hintz, Ugo Ulive, Ildefonso Beceiro y muchos otros. Comenzó en 1952 
un ciclo de cine para niños, cuyas consecuencias pueden ser de largo alcance, en 
la medida en que se forme un público nuevo y enterado. Con la colaboración del 
director argentino Leopoldo Torre Nilsson, la entidad realizó en 1952 un curso de 
realización cinematográfica. Durante 1956 la sede de Cine Club fue ocupada se-

manalmente por una serie de tres cursillos teóricos, titulados “Historia del cine: 
arte y espectáculo” (Antonio J. Grompone), “Cine para niños” (Eugenio Hintz) e 
“Iniciación al cine” (Ruben Orebro). En 1953, y en colaboración con otros vocacio-
nales, Cine Club y sus dirigentes colaboraron en constituir la Federación de Cine 
Clubes y también la Cinemateca Uruguaya. Esta última entidad concentró el mate-
rial cinematográfico que existía hasta entonces en poder de otras entidades, par-
ticularmente Cine Club y Cine Universitario, compró nuevo material y regularizó 
el intercambio de films con otras cinematecas del exterior, especialmente las de 
Argentina, Francia y San Pablo. El aficionado cinematográfico uruguayo aceptó y 
colaboró en buena medida con todo ese movimiento. En diez años tuvo contacto 
con una cantidad siempre creciente de crítica cinematográfica en diarios y sema-
narios de Montevideo y al mismo tiempo los cine-clubes lo facultaban a ver los films 
que antes parecían inaccesibles: El nacimiento de una nación (The Birth of a 
Nation, Griffith-1915), Intolerancia (Intolerance, Griffith-1916), Codicia (Greed, 
Stroheim-1923/25) y muchos otros más que constituyen no ya curiosidad de una 
época pretérita sino verdaderas obras clásicas y permanentes. Al alcance de ese 
aficionado estaba además todo el material accesorio que pudiera despertar su cu-
riosidad, todos los libros y revistas de cine que podían complementar su conoci-
miento. Si no lo aprovechó fue porque no lo quiso: uno de los fenómenos constantes 
de estos años ha sido la indiferencia con que el socio de los cine-clubes desoye toda 
exhortación a reuniones convocadas para realizar mejor la obra colectiva.

Aunque la amplia difusión de una cultura cinematográfica no figuraba específi-
camente entre las finalidades iniciales, Cine Club del Uruguay se vio empujado a 
esa tarea. El crecimiento de la masa social lo llevó a hacer más funciones, obtener 
salas más amplias, exhibir films más accesibles. No quiso descuidar por eso la ex-
ploración en territorios menos frecuentados, como el cine documental y experi-
mental, el film de vanguardia, el llamado “film d’art”, el cine clásico y aun el cine de 
museo, pero si su misión era la de educar a la masa social debía atender también al 
cine moderno y particularmente a sus films más difíciles. Así comenzó la práctica 
de los preestrenos, que generaría mucho problema posterior. En noviembre 1950, 
y en colaboración con Cine Universitario, presentó Amore (1947) de Rossellini, 
antes de su exhibición comercial; no había éxito previsible para un film con Anna 
Magnani, que además estaba dividido en dos episodios dispares, casi enteramente 
monologados. En abril 1951 se repitió el caso con Y se hizo justicia (Justice est 
faite-1950) de André Cayatte, un realizador superficialmente conocido; en 1952 se 
realizarían los preestrenos de Crónica de un amor (Cronaca di un amore, Anto-
nioni-1950), Rashomon (Kurosawa-1950), Juventud divino tesoro (Sommarlek, 
Bergman-1951). Para Cine Club en esos casos, y para Cine Universitario en otros, 
el preestreno suponía la ventaja de ofrecer a su socio la primicia de films valiosos, 
sin costo mayor; para las empresas distribuidoras y exhibidoras suponía la ventaja 
de lanzar films difíciles a través de un público minoritario que seguramente apre-
ciaría, elogiaría y difundiría calidades difícilmente expresables en otro tipo de pro-
paganda. Pero la práctica del preestreno aportó otros inconvenientes. No siempre 
el film elegido tenía la calidad necesaria para una recomendación semejante. No 
siempre el público de los cine-clubes, ya parecido al público común, podía apre-
ciar debidamente las calidades que tenía delante, y así el buen film resbalaba ante 
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ese espectador como resbalaría de hecho en el estreno posterior. Por otro lado, 
demasiado público se acercó a los cine-clubes por la sola ventaja económica de 
ver muchos films, y aún primicias, por una módica cuota mensual; en enero 1958 
todavía se pueden ver ocho o diez funciones mensuales por $ 3, lo que a muchos 
debe parecer un negocio espléndido. Y para complicar el cuadro, varias empresas 
propietarias de films y de salas objetaron el éxito de los cine-clubes y comenzaron a 
negar su ayuda: no sólo fue más difícil obtener preestrenos sino que comenzaron a 
fijarse precios prohibitivos para el alquiler de films existentes en stock. Esta actitud 
de una parte del comercio cinematográfico nace en cierto grado del malentendido 
y la cómoda incomprensión sobre la tarea de los cine-clubes. A menudo aparecen 
creyendo que se trata de otras entidades comerciales, e ignoran que sus directivos 
son rigurosamente vocacionales y no ganan un centésimo por toda su labor; en 
enero 1958 el gerente de una empresa distribuidora americana recibió a un visitante 
ocasional y se enteró con sorpresa de que los cine-clubes no cobran entrada a sus 
funciones; siempre había creído lo contrario y había procedido en consecuencia. 
Más al fondo de ese criterio figura otra filosofía que es frecuente encontrar en el 
comercio cinematográfico y que los gerentes de empresas vocean con cierta sa-
tisfacción. Piensan que los cine-clubes forman un público exigente, de minoría, y 
que distraen así al público general de las salas de estreno, el que, en su opinión, 
sólo irá a ver el film cuando aparezca exhibido por un cine-club o recomendado por 
la crítica. No hay hechos que corroboren tal teoría; a la inversa podría sostenerse 
en cambio que sin los cine-clubes y sin la crítica hubiera sido más difícil exhibir en 
1957 algunos films de René Clément, de Michelangelo Antonioni o de Torre Nilsson, 
nombres cuya difusión nació de esa minoría. Por otro lado, la finalidad de los cine-
clubes no es explotar los films de largometraje que integran el stock comercial. Esa 
es, con frecuencia, la parte de programación que atrae al socio y que lo intenta 
llevar después al conocimiento del cortometraje, o de la historia del cine, o de su 
evolución estética; la tarea de educación está allí, y no en la revisión de un film 
estrenado hace dos años. Que el comercio cinematográfico no lo entienda así es 
un síntoma más del conflicto entre arte e industria que caracteriza al cine. Más 
asombroso es que la crítica no lo entienda siempre así. En un reciente comentario 
periodístico se puntualizó la escasez de preestrenos durante 1957 y se la atribuyó 
en parte a una “crisis organizativa” de los cine-clubes; el hecho exacto es que por 
lo menos Cine Club del Uruguay no quiere hacer preestrenos, entendiendo que “la 
pesca de novedades es un juego peligroso” y que debe volverse a la austeridad 
inicial. La restricción es deliberada.

Una buena parte de la tarea educativa que Cine Club del Uruguay se ha propuesto 
excede toda mesura de cantidad, toda estadística sobre recepción pública de esos 
o aquellos films. Se dirige en cambio a una comprensión más profunda y completa 
del hecho artístico del cine, a su naturaleza estética, a su relación con otras artes, 
tras el bosque de nombres propios, épocas y tendencias, se dirige a contestar Qué 
es el cine, con el mismo afán especulativo que Béla Balázs y Luigi Chiarini lo han 
hecho en sus libros. No es un estudio fácil ni puede ser impartido como una vulga-
rización, aunque nace, paradojalmente, de un arte muy popular. Para cumplir con él 
falta todavía una pedagogía orgánica y meditada, faltan ejemplos accesibles, y falta 
tiempo para exponerlos. Pero sobre todo faltan alumnos dispuestos. Unos subsisten 

como un terreno propicio, otros muchos se apartan de ese posible estudio por varias 
razones: por su comodidad, por la dificultad de un lenguaje teórico (que a menudo es 
enrarecido, abstracto), por la creencia muy difundida de que ver cine ya es saber cine. 
La tarea principal que Cine Club se ha propuesto está todavía pendiente, a diez años 
de su fundación, pero es satisfactorio comprobar que ha preparado ese terreno, lo ha 
cultivado en una parte y conserva la energía necesaria para seguirlo haciendo.

22 y 23 de enero 1958.

:

Tercer Festival de Cine Documental y Experimental del SODRE
Festival hasta ahora

SE HAN PRESENTADO muchos títulos en el Festival de Cine Documental y Experi-
mental que realiza el SODRE. Con programas renovados en cada noche, y la difícil 
probabilidad de su repetición, sería inútil analizar todos esos films. De pronto surge 
alguna pequeña obra de arte como La mañana desnuda (Der nackte Morgen, Ale-
mania Occidental, director Peter Pewas), cuya copia obra también en poder de una 
distribuidora comercial y ya había sido exhibida junto a una conferencia del ciclo 
que la Universidad organizó en 1957. De pronto aparece un estreno auténtico como 
las Danzas polacas, que gasta color y CinemaScope (o similar) en una pasividad 
que no debiera acercarse a un festival llamado experimental. Y de pronto figura un 
dibujo cómico como Meet Mother Magoo (dir. Pete Burness) que pertenece en 
cierto sentido a la vanguardia del género, como casi todo lo de la productora UPA, 
pero que previsiblemente integrará alguna próxima exhibición de cine comercial. 
Por su rareza o por su calidad, algo más corresponde destacar desde ahora: 

Miércoles en Harlem (Harlem Wednesday) agrupa varios cuadros de Gregorio 
Prestopino, a quien se atribuye influencia del dibujante Ben Shahn, y los analiza 
junto a música de Benny Carter, aportando una serie de enfoques sobre la vida en 
el barrio negro. Virtudes de color, de ritmo, sagacidad de la cámara, construyen la 
belleza del film, realizado por Hubley y Elliott.

Detrás de la gran muralla (Derrière la grande muraille) examina en un largome-
traje casi todo aspecto de China de antes y de hoy, con atención a sus monumentos, 
sus paisajes, sus cosechas, las grandes ciudades, el trabajo, el juego. Está explica-
da desde la banda sonora (texto de Simone de Beauvoir, dicho por François Périer), 
pero su gran elocuencia es la de la cámara, la ilación de su montaje, la eficacia de 
su color. Ha sido realizado por Robert Ménégoz, un cinematografista para atender.

Rembrandt, pintor del hombre (Rembrandt, schilder van de mens) está com-
puesta sólo con cuadros del artista, pero el realizador Bert Haanstra no se propuso 
un film de arte. Premeditadamente dejó fuera mucha otra obra de Rembrandt (to-
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dos sus grabados, por ejemplo) para elegir nada más que aquélla que sirviera a su 
propósito: una biografía de los estados de ánimo del pintor, de su registro de los 
seres queridos, de la motivación afectiva de sus impulsos creativos. El resultado 
es muy interesante desde el punto de vista cinematográfico y aún pictórico, porque 
la cámara de Haanstra parece introducirse en cada tela en busca del detalle, con 
ayuda de una excelente iluminación. Pero aunque el film no tuviera otras virtudes, 
bastaría su pasaje final con la sobreimpresión de autorretratos pintados a distintas 
edades para admirar a Rembrandt y a Haanstra. También hay un relator castellano, 
pero su misión informativa no molesta mucho.

Brujas (Bruges) es un corto film dedicado a la ciudad belga, a la que describe 
con paisajes, largos planos de techos, campanarios, canales y especialmente cua-
dros. No tiene una sola palabra explicativa, pero su música y su fluidez revelan una 
actitud poética, emotiva, en los realizadores Gerard De Boe y Emile Degelin.

La vertiente tiene en parte la modestia previsible en el cine boliviano, y sobre 
ella advirtió especialmente el realizador Jorge Ruiz, presente en el Festival. Aunque 
en anécdota individual, en diálogo y en interpretación, puede señalarse una marca-
da precariedad, el film interesa por la monumental operación con que describe el 
trabajo de todo un pueblo para construir cañerías que llevarán agua desde el río. 
Su modelo evidente es Ganarás el pan (Our Daily Bread, 1934) de King Vidor, pero 
sería injusto decir que Ruiz se conforma con la imitación: maneja cámara, gente, 
acción, con una estimable competencia.

300 millones fue adaptado por Simón Feldman de un cuento de Roberto Arlt y re-
presenta al nuevo cortometraje argentino. Tras un interesante comienzo de cámara 
subjetiva, se desvía sin embargo a dar con elementos teatrales (personajes contra 
cámara negra) un asunto fantástico que no lo parece bastante y que se excede de 
diálogos.

Río 40º (Rio 40 Graus) agrupa un centenar de pequeñas anécdotas sobre la ca-
pital brasileña, al estilo saltarín de las novelas de John Dos Passos, con demasiada 
conversación, la monotonía de su repetido procedimiento y un excelente trabajo de 
cámara en muchos fragmentos. Los paisajes de Río y cierta frescura popular son 
sus mejores valores. Hay ambición y talento en el realizador Nelson Pereira dos 
Santos, pero le faltan mesura y autocrítica.

Carolina tiene una historia brevísima y simple. La niña (8 años) quiere ir a pescar 
pero sus hermanos no la dejan; entonces pasea por la feria, ve pescados, consigue 
una caña, después un hilo, después un alfiler, finalmente un pescado, y con ella 
pasa orgullosa delante de sus hermanos. La misma simpleza de este asunto lleva 
a pensar que el realizador Alejandro Saderman y sus colaboradores sólo querían 
un pretexto para ensayar la realización. Fotografían hermosamente, han acopiado 
una música original e incisiva en la que hay muy pocos instrumentos y sobre todo 
han restringido el diálogo a unas pocas palabras, como una demostración de que 
quieren hacer un cine depurado, que sugiere sin decir. Es evidente que tienen ta-

lento y que podrán rendir en empresas mayores. No tienen práctica, sin embargo. 
Aunque no se puede ser muy exigente con un pequeño entretenimiento festivo, los 
pocos minutos del film alcanzan para saber sus puntos débiles: la dirección de in-
térpretes, por ejemplo, o el arrastre moroso de cada toma en más segundos de los 
necesarios. El film fue estrenado en el Festival antes que en Buenos Aires mismo; 
allá podrá ilustrar las posibilidades de los realizadores independientes argentinos, 
un movimiento de renovación que según recientes datos es una esperanza.

Torero enfoca al matador Luis Procuna (mexicano, 33 años, 
18 de actividad), desde la mañana del domingo hasta la tar-
de en que mata su toro, y le hace recordar y reconstruir no 
sólo la crónica de esos días peculiares sino también toda su 
vida, su ascenso y ahora esta madurez en que lucha contra 
su propia cobardía y contra las incitaciones de un público 
injusto y bestial que le ha dado empero su fortuna. En todo 
ese proceso de vida interior el film se apoya excesivamen-
te en el monólogo verbal, que narra, comenta y discute el 
drama del torero. Pero tiene en cambio cierto acumulado 
patetismo de vida enjuiciada y jugada en cada minuto, y 
también tiene un coraje inmenso para acusar al público, cuya 
ferocidad y griterío son recogidos por cámara y micrófonos con una intimidad y una 
abundancia muy poco frecuentes en este género; habría que buscar entre films de 
boxeo para encontrar algún pálido precedente. En todo lo exterior, Torero tiene va-
rias calidades. Una es su material de noticiarios y documentales, que recoge muchí-
simas corridas, matadores famosos, escenas crueles, a un nivel impresionante. El 
material propio del film, apenas separable del anterior, tiene también una continua 
calidad fotográfica, una búsqueda de enfoques, una atención a detalles físicos (los 
zapatos, por ejemplo), que revelan sensibilidad cinematográfica de primer orden en 
el realizador Carlos Velo. El film fue producido por Barbachano Ponce, un hombre de 
empresa que se había destacado antes con Raíces (1954, dir. Benito Alazraki) y que 
parece ser un exigente de sí mismo. Aun con defectos formales y aun para quienes no 
compartan la mística de los toros, ésta es una obra para apreciar.

•

Personalidades

Arne Sucksdorff

NACIÓ EN ESTOCOLMO el 3 de febrero de 1917. Desde su infancia se interesó por los 
animales, estudió biología y luego pintura con Otto Sköld. Mientras estudiaba pintura 
en la escuela de arte de Reimann en Berlín, desarrolló una actividad como fotógrafo, 
lo que le reportaría premios en concursos a su vuelta a Suecia en 1939. Desde esta 
fecha comenzó a realizar cine, primero en forma amateur, luego con films de propa-
ganda, y después mediante un convenio con la empresa Svensk Filmindustri, pero en 
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condiciones de gran libertad. Durante los diez años siguientes produjo una gran can-
tidad de films de cortometraje mayormente ubicados en bosques, e islas de Suecia. 
En 1950 fue a la India y realizó otros dos cortos. A su vuelta emprendió la filmación 
de su primer largometraje, La gran aventura, para cuya filmación dependió del res-
paldo de Dag Hammarskjöld (Secretario de las Naciones Unidas). El éxito le impulsó 
en 1954 a otra empresa mayor, un largometraje rodado en la India, que es hasta ahora 
su última obra y su primera en color y pantalla ancha. Aunque existen informaciones 
contradictorias sobre el orden y fecha de sus films, la siguiente es la nómina más 
aceptada. Todos son de cortometraje, con excepción de los dos últimos: 

- 1940: En augustirapsodi (Rapsodia en agosto); Din tilvaros land2 (Esta tierra 
de vida);

- 1941: En sommarsaga (Cuento de verano);
- 1942: Sarvtid (La temporada del leucisco); Vinden från väster (Viento del 

Oeste);
- 1944: Gryning (Amanecer), música de Ingve Sköld; Trut! (La gaviota);
- 1945: Skuggor över snön (Sombras sobre la nieve), música Erland von Koch;
- 1946: Människor i stad (Gente en la ciudad), rodada en Estocolmo, premio de 

la Academia de Hollywood, 1948;
- 1947: Den drömda dalen – Soria Moria (El valle dormido), música von Koch, 

comentario por Gustaf Molander, rodada en Noruega;
- 1948: En kluven värld (Mundo dividido);
- 1949: Uppbrott (El camino abierto, o Levantando el campamento), fotografía 

Martin Bodin; Strandhugg (Interludio estival), música Erik Nordgren; Ett hörn i 
norr (Jornada escandinava);

- 1950: Vinden och floden (El viento y el río), rodado en la India, música local de 
Cachemira;

- 1951: Indisk by (Aldea India), música Erik Nordgren;
- 1953: Det stora äventyret (La gran aventura), música Lars-Erik Larsson;
- 1957: En djungelsaga (Leyenda de la selva o La flauta y la flecha), rodado en la 

India, en color y AgaScope. 
La actitud constante de Sucksdorff ha sido la de un respeto por la naturaleza, una 

subordinación voluntaria a su poesía, a su lucha, a su crueldad, que le lleva a retratar 
el mundo animal en sus términos auténticos, sin la comparación con la conducta hu-
mana y sin el humorismo artificial que los films de Walt Disney suelen agregar en el 
género. Este respeto comenzó por ser una pasividad, y es significativo que los primeros 
films de Sucksdorff fueran obras de un fotógrafo que recoge el pintoresquismo y que 
se preocupa de la quieta composición visual. Los elementos dinámicos comenzaron a 
surgir naturalmente. Con una paciencia singular, Sucksdorff recogió imágenes de la 
vida animal mediante cámaras ocultas y mediante operaciones en las que debió primar 
una formidable audacia. Desde el encanto inicial por un amanecer o por una nieve que 
se derrite al salir el sol, el realizador pasa a tomar luego la lucha de los débiles y los 
fuertes, la cacería del oso, la gaviota que devora los huevos de otros pájaros. Esta es la 
anécdota natural de un lírico que es también un realista, y que puede contemplar a los 
animales sin pretender cambio alguno en su conducta. Dos factores contribuyeron a 
2 De acuerdo a The Swedish Film Database, Sucksdorff fue director de fotografía de este film dirigido 
por Johan Falck.

desarrollar sus films. Uno fue la introducción del elemento humano, al que dedicó ente-
ramente Gente en la ciudad, cuyo único material está formado en las calles de Esto-
colmo. Otro fue la mayor atención al sonido, primero como registro complementario de 
un hecho, después contrapunto de la imagen. Gente y sonido son los dos importantes 
elementos en El viento y el río y en Aldea india, como ya lo habían sido en Levan-
tando el campamento, cuyo tema es el baile creciente de una tribu de gitanos du-
rante una noche. Aunque Sucksdorff se ha concedido un uso común de la voz humana 
(diálogos y explicaciones en La gran aventura) lo normal es que su sonido sea un ele-
mento estético; un enlace para la narración. Con un ladrido distante, con un grito de 
pájaro, con un zumbido de avión, quiebra de pronto una escena y convoca la atención 
sobre un hecho distinto; así el sonido se convierte en parte integral del montaje.

La lección más notoria que ofrece la obra de Sucksdorff es el triunfo de la pacien-
cia para recoger su material. Le llevó tres años filmar La gran 
aventura, esperando con sus cámaras en el bosque para obte-
ner ciertas imágenes sin ahuyentar a los animales: micrófonos 
y grabadores le obligaron a una espera similar. Una segunda 
lección es su uso del sonido, donde Sucksdorff no sólo tiene a 
su disposición una técnica moderna que faltó en casi toda la 
obra de su antecesor Flaherty, maestro del género, sino que 
la sabe utilizar con sutileza y elocuencia. La tercera lección 
es una actitud de humildad y respeto frente a la naturaleza 
y constituye no sólo su diferencia con Walt Disney sino su 
misma orientación en la búsqueda de temas: trasladar la 
realidad, inscribir en ella a su espectador. En una de sus de-
claraciones dice: “La vida es tan irracional, tan imprevisible, que uno debe estar en 
libertad para ajustar el argumento mientras el film se realiza, para contemplar, escu-
char y sentir todo lo que hay en la atmósfera. No quiero violar la realidad”.

Hay aún una lección superior en Sucksdorff, y es su composición cinematográfica, 
diseñada en el tiempo y no sólo en el espacio. Algunas maravillas nacen de la espera 
y de la composición visual; en La gran aventura, las gotas de rocío en los árboles, la 
luna que aparece entre las nubes y baña de luz el campo, el zorro que se acerca curio-
samente a la ropa tendida y literalmente baila junto a ella, pueden ser hallazgos de un 
fotógrafo afortunado. Pero cuando Sucksdorff compone con montaje, su arte es cons-
ciente y minucioso. En una escena la zorra ha sido herida de un balazo y corre hasta 
morir: la cámara sustituye a su mirada, corre a su altura por el campo en un travelling 
espectacular, gira sobre sí misma y queda quieta mirando el cielo. En muchas otras es-
cenas Sucksdorff enlaza tomas distantes y aporta una relación: la zorra que se acerca a 
las casas, el perro que ladra, la cadena que se estira, una persecución, una lechuza que 
contempla. Una gran cantidad de material disponible y una fina sensibilidad para tiem-
po y ritmo permiten al realizador hacer pequeñas joyas de estas composiciones, pero la 
lección cinematográfica que importa está en intentarlas, en no conformarse con la sim-
ple transcripción de lo que se consiguió filmar. El documental se transforma en poesía.

Sucksdorff ha progresado desde el fotógrafo amateur hasta el famoso personaje 
que vuela desde Suecia a Sud América para presentar su film a un Festival: ha evo-
lucionado desde el corto en blanco y negro, sin mayor ambición, hasta el largometra-
je en color y AgaScope, rodado en la India. No ha perdido su independencia artística 

Arne Sucksdorff
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en ese crecimiento, y todo conduce a pensar que ahora es más dueño que antes de 
su propia obra. Uno de sus factores de triunfo ha sido la escasa rivalidad de otras 
industrias en un género documental y público al que se ha inclinado por verdadera 
vocación, pero su habilidad y su maestría son las explicaciones de todo. No necesita 
diálogos (y menos en idioma sueco) para ser accesible a todos los públicos, y lo que 
lleva ante éstos, tras infinitos trabajos, es una obra tan directa en su lirismo, tan 
eficaz en sus golpes emocionales, tan auténtica en su retrato de la naturaleza, que 
el espectador se siente privilegiado por una comunión que no le exige esfuerzo.

SUCKSDORFF DECLARA. Lo más importante de la visita de Sucksdorff es que 
haya traído su último film, que fue rodado durante dos años y medio en la India y 
que se presenta ahora en el Festival del SODRE, con el título definitivo de La flau-
ta y la fecha, como una alusión a dos elementos infaltables en el hombre hindú, 
cuya vida se recoge en la anécdota. Tenía un sentido pasar dos años y medio en un 
pueblo de la India: quería compenetrarse de ese exotismo, ver el mundo como lo 
ven los pobladores de la aldea. Y aun así tuvo el temor de ver demasiado, de aceptar 
sus costumbres y su moral, de perder la perspectiva y la comparación. Recién a los 
seis meses redactó un plan de libreto, que luego fue retocando durante la filmación, 
según su constante método de trabajo. Tuvo dificultades y presenció las ajenas, 
principalmente por la abundancia de tigres y leopardos, que hicieron 430 víctimas, 
42 de ellas por un solo tigre (pero la Sra. Sucksdorff mató seis leopardos). Las fieras 
juegan un papel importante en el film, como en la realidad a la que alude.

 - Técnica. Rodó el film en Eastman Color (procesado en Technicolor) y en AgaSco-
pe, que es un CinemaScope de fabricación sueca, y de cuya nitidez a los extremos 
de la pantalla ya están hablando los técnicos uruguayos que vieron una prueba de 
la proyección. Es la primera vez que Sucksdorff utiliza ambos lujos. El color le atrae 
por su valor documental intrínseco, pero sabe el riesgo de que sea una distracción 
y un recargo. El AgaScope le parece bueno para paisajes: le gusta, señaló, más por 
la proporción que por el tamaño.

 - Influencias. Descree de maestros y admitió inclinarse por la teoría de que se 
aprende a hacer cine con la costumbre de hacerlo. Dijo no haber visto nada de 
Flaherty excepto Louisiana Story (1948), nada de Walter Ruttmann, muy poco de 
Joris Ivens, muy poco de la escuela documental inglesa. Sus oyentes lo creían más 
compenetrado de quienes fueron sus antecesores en el documental poético. En 
cambio, estima a Ingmar Bergman y a Carl T. Dreyer; no estima tanto a Alf Sjöberg, 
cuya obra le parece artificial.

 - Vocación. Entre frases desparejas y entrecortadas dijo algo para recordar: “La 
realidad en sí no tiene valor artístico y debe ser recreada”. Es un postulado que po-
dría firmar casi todo documentalista de talento y que está apoyado por la selección 
y el montaje de La gran aventura, un film para estudiar. Tras años de experiencia, 
Sucksdorff reconoce las limitaciones del documental, sabe hasta dónde se puede 
ir. Es quizás significativo que sus dos largometrajes introduzcan algunos elementos 
de ficción, probablemente con el afán de acercarse más a la inclinación natural del 

público. Con La flauta y la flecha ha tenido un éxito público record en Suecia, 
pero no tuvo mención en el Festival de Cannes; hay quien asegura que la omisión de 
ese premio molestó a Sucksdorff, pero éste es un dato privado, sin confirmación.

 - Público infantil. Lo tiene siempre en cuenta. Quiere a los niños, les tiene enorme 
respeto. También tiene cinco hijos, uno de los cuales actúa en La gran aventura. Se-
ñaló que los niños no siempre ratifican en el cine las previsiones y prevenciones que 
sobre ellos formulan los mayores: ése es un mundo peculiar y hay que entenderlo.

 - Ideas. Una iniciativa que arrojó espontáneamente entre realizadores latinoa-
mericanos es la de hacer un centro de intercambio para films documentales. Le 
dijeron que eso ya se plantea en el actual congreso: le pareció bien. 

 - Contratiempos. Uno reciente es el de conseguir efectos de color en su últi-
mo film y comprobar luego por el laboratorio que se los altera en la gran cantidad 
de copias para la exportación. Uno más habitual (pero no se acostumbra) es que 
sus films sean exhibidos en el exterior con explicaciones verbales que él no puso; 
invoca ese motivo para haber agregado su propio texto a La gran aventura. Un 
contratiempo importante ocurrió con su corto Människor i stad (1946), filmado 
en calles de Estocolmo. Se exhibió cortado y con varios títulos en varios países. En 
Estados Unidos fue titulado Symphony of a City y recibió en 1948 un Oscar de la 
Academia, pero Sucksdorff nunca vio ese Oscar, retenido por los intermediarios de 
la distribución (el registro oficial señala al film como producido por 20th. Century 
Fox-Edmond M. Reek). Quiso recuperarlo y hasta recibió ofertas de abogados ame-
ricanos, que le garantizaban la indemnización monetaria (“No le va a hacer falta 
realizar más cine en su vida”). Pero se desinteresó de ese posible pleito. En todo 
momento, a pesar del éxito, Sucksdorff parece un artista vocacional.

LA FLAUTA Y LA FLECHA es su segundo largo y una 
ampliación meditada de su abundante carrera en el film 
corto. Como ya lo hiciera en 1950 con otros dos cortos 
rodados en la India (El viento y el río, Aldea india) el 
realizador se ha dejado ganar por la atracción de lo exó-
tico y se ha dedicado aquí, durante más de dos años, a 
retratar la tribu de los murias, una pacífica población in-
dígena que vive cercada de tigres y leopardos. El exotis-
mo es el único inconveniente del film, porque ha lleva-
do al realizador a la necesidad de explicar en un relato 
verbal las costumbres, las tradiciones, los trabajos, los 
juegos y los peligros de esa población, creando con las 
palabras una intrusión en el estilo del resto. La versión 
exhibida es la francesa, procedente de Cannes, y Sucksdorff 
ha puntualizado que la versión castellana definitiva tendrá un texto más ajustado al 
sueco, pero el defecto no está en la calidad o precisión de esas palabras sino en su 
misma existencia. Aparte de ese texto, la concepción del film es de una pureza des-
acostumbrada. Tiene ante todo la habilidad de crear una anécdota o aventura con la 
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rivalidad natural entere pobladores y fieras haciendo progresar el film con un desa-
rrollo y una culminación; tiene también la habilidad de narrar esa anécdota median-
te la acción, sin que los diálogos nativos sean imprescindibles para comprenderla. 
Esa concepción orgánica ha sido formulada por Sucksdorff tras haber vivido seis 
meses en la aldea india y haber elegido los temas naturales que le correspondía 
dramatizar; ése es el dato esencial en la creación del film. El rodaje inmediato fue 
durante dos años, y como es habitual en el realizador, un triunfo del buen gusto y 
de la larga paciencia. Con todas las dificultades del color y del AgaScope, reunió 
centenares de tomas admirables, desde panorámicas de paisajes a primeros planos 
de rostros, desde tormentas que amenazan en el cielo, a tigres y serpientes que 
la cámara sorprende con inverosímil cercanía. En todo el trabajo fotográfico hay 
momentos de asombro, contraluces y perfiles recortados, arcos que se estiran, ex-
presiones de ternura y de sorpresa en sus improvisados intérpretes. Cabe imaginar 
que Sucksdorff ha debido filmar el doble de lo que muestra para poder presentar 
una selección tan depurada; cabe imaginar también que su grabación de sonidos 
naturales (rugidos, pisadas, cantos y revoloteos de pájaros, melodías de flautas, 
percusiones en tambores) fue hecha con una abundancia cubierta de todo riesgo.

El arte cinematográfico no está allí, sin embargo. Está en el cuarto de montaje, 
como lo estuvo antes el arte de La gran aventura. Todo momento de pausa y ex-
pectativa, toda la acción acumulada, todo lo que atrapa al espectador en el asunto, 
está compuesto por el realizador a base de intercalación y de acumulación: aquí 
un niño que mira lo que hacen sus mayores, allá un ruido denunciatorio en la ma-
leza, más allá un animal que se sorprende. La construcción es el arte magistral de 
Sucksdorff, y si el espectador se conmueve ante la amenaza de la tormenta o ante 
la riesgosa cacería del tigre, es por la sucesión de elementos con que el director le 
hace entrar en esa espera, por la sugerencia de un detalle visual o sonoro. En un 
momento en que tanta gente está haciendo cine documental, con la variada pre-
ocupación del exotismo, de la precisión fotográfica o de la importancia del tema, 
la gran lección de este film es la del lenguaje cinematográfico, la de un dominio 
del tiempo narrativo, la de una minuciosa recreación de la naturalidad. El que no 
entienda ese arte de Sucksdorff no debiera comprarse una cámara y puede confor-
marse con admirar desde fuera a este film magistral.

•

Personalidades

John Grierson

EDUCACIÓN PARA UD. El único film que John Grierson dirigió por sí solo se llamó 
Drifters (1928-29), narraba los trabajos de los pescadores de arenques, fue hecho 
con poquísimo dinero y significó en su momento un hecho insólito: era la prime-
ra vez que surgía a la pantalla el trabajo real de Inglaterra. Entre los modelos de 
Drifters los antecedentes más claros pertenecen al cine soviético, no sólo porque 
éste había utilizado personajes de la vida real, sin intérpretes profesionales, sino 

particularmente por la exploración formal de fotografía y de montaje. Pero el film, 
como su derivación hacia toda una escuela documental inglesa, se debe principal-
mente a la tenacidad con que Grierson quería poner el cine al servicio de la socie-
dad. A través del Empire Marketing Board o EMB formó entre 1928 y 1933 un grupo 
de directores, y supervisó sus films; luego continuó esa 
tarea en el General Post Office o GPO hasta 1937. En 
ese período dos otros films aparecen co-dirigidos por 
Grierson (Industrial Britain, 1933, con Robert Flaher-
ty, y Coal Face, 1934, con Cavalcanti y Auden) pero su 
labor principal es la del supervisor y aún más lejos la 
del inspirador de una manera documental. El floreci-
miento de esta escuela, hasta que la guerra estalló en 
1939, puede ser puntualizado con algunos títulos roda-
dos por cuenta del gobierno o de organismos oficiales: 
The Country Comes to Town (Basil Wright), Wind-
mill in Barbados (Wright), Aero-Engine (Arthur Elton) y muchos más. 
Pero el signo más claro de ese apogeo es la abundancia de films patrocinados por 
empresas comerciales e industriales, interesadas en té, alimentos, combustibles 
y casi toda otra mercadería que relacionara a Inglaterra con el mundo: Contact 
(Paul Rotha), Song of Ceylon (Wright), Housing Problems (Elton y Anstey), 
Spanish ABC (Thorold Dickinson), Shipyard (Paul Rotha). La idea general era 
el registro de la realidad pero también su dramatización. Al divulgar el trabajo con 
el que se desarrolla la sociedad, Grierson y sus colaboradores cumplían en primer 
término una función educadora, una mejor comprensión de cada espectador sobre 
el mundo que le rodeaba. En segundo término, la variada índole de los temas y la 
obligación de expresarlos en forma penetrante derivó en una incesante búsqueda 
de un lenguaje y creó lo que globalmente puede llamarse estilo documental, incor-
porando una utilización entonces audaz del reciente sonido. Fuera ya de Grierson, 
que desde 1939 se había hecho cargo de tareas similares en Canadá, la escuela do-
cumental inglesa derivó durante la guerra en un registro de la actualidad política, 
social y humana, y dentro de ella generó una manera poética de presentar la reali-
dad, un estilo cuyo mejor exponente es Listen to Britain de Humphrey Jennings. 
Y más allá de lo estrictamente real, la manera documental influyó decisivamente 
en el cine de ficción, que comenzó a apoyarse en la actualidad y a sugerir apuntes 
sociales. En Hidalgos de los mares (In Which We Serve, Coward y Lean-1942), en 
Temple de acero (The Way Ahead, Carol Reed-1944), en Larga es la noche (Odd 
Man Out, Reed-1947) y aún en las posteriores comedias de los estudios Ealing, po-
drían señalarse los rasgos del documental, una escuela a la que se vinculan por su 
material o por su estilo.

Aunque los ensayos de Grierson suman centenares de páginas, es difícil encon-
trar en ellos alguna jactancia sobre la obra que impulsó y que después habría de 
desarrollarse por sí misma. Las ideas están claramente allí, sin embargo. Cuando 
Forsyth Hardy reunió en 1945 un conjunto de artículos sueltos (Grierson on Docu-
mentary, un libro de 250 páginas), señalaba en su introducción: “Sería interesante 
valorar hasta dónde la lúcida y penetrante exposición de Grierson ha contribuido 
al desarrollo del documental. Ciertamente sus escritos han sido una fuente de es-
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tímulo y de enriquecimiento para quienes estaban fuera de su órbita inmediata de 
influencia personal. Individualmente han enunciado principios que condicionaron 

toda la tendencia del movimiento y que marcaron su ritmo. 
Juntos constituyen el análisis más sólido y penetrante que 
se ha hecho del cine como instrumento que afecta a la opi-
nión pública”. La primera instancia de las ideas de Grier-
son es la independencia de su conducta: aunque trabajaba 
para el EMB, que era un organismo oficial, no quiso en sus 
films nada de la rica ceremonia con que Inglaterra adorna 
tantos de sus actos, prefiriendo que en lugar de las tradi-
ciones apareciera el trabajo actual de sus habitantes. Con 

las manos libres de tal dependencia, su inquietud principal fue la educación: 
“Consideremos por un momento a este muchacho que sale al mundo. Trabajará en 
un empleo, vivirá en una ciudad, levantará su voz, depositará su voto, agitará su 
bandera en el gobierno de su unión, su ciudad o su región. Leerá los diarios e irá 
al cine. Discutirá asuntos públicos para bien o para mal. Ayudará en una forma u 
otra a representar la opinión pública y la voluntad pública. En sus millones, él es la 
sociedad, y es la única esperanza de paz en la tierra que tenemos. ¿Pero le ense-
ñamos su camino en el periodismo como tratamos algunas veces absurdamente 
de enseñarle su camino en literatura? ¿Le enseñamos su camino en cine como le 
enseñamos el drama de Shakespeare? ¿Lo hacemos comprender el rol que debe 
jugar en el gobierno y en la activa dependencia diaria de los gobiernos respecto a 
él? ¿Le enseñamos las presencias vivas de su vida cívica, tanto como le enseña-
mos sus formas y jerarquías? ¿Le dramatizamos su rol en la fábrica, en la unión, 
en el hogar, en todo tema público bajo discusión, tanto como el cine le dramatiza 
tan brillantemente el rol del gangster? ¿Dramatiza la educación ante el ciudadano 
los fines reales de la ciudadanía, tan exitosamente como Hollywood le dramatiza 
los fines irreales? Todo lo que podemos aducir es que le enseñamos la forma de la 
constitución y el plan de la administración local. Me parece que le damos lo que 
podemos escribir en un pizarrón y lo que podemos hacer entrar en la técnica de 
preguntas y respuestas de un programa de examen. La vida de la cosa está omitida. 
No ha sido formulada para que entre y quede en su imaginación”.

La insistencia de Grierson en que el cine eduque al público con las realidades 
vigentes le llevó, junto a otras circunstancias, a impulsar la filmación en terrenos 
muy variados: el mar y la agricultura, los viajes y el comercio, la extracción de pe-
tróleo y el problema de la vivienda, el aprovisionamiento del carbón y la instrucción 
escolar. No le alcanzaba el documental pasivo, sino que quería su combatividad; no 
quería crónicas sobre individuos, sino sobre colectividades que deben colaborar en 
un trabajo común. Con todo lo que estimaba a Flaherty, señalaba el escapismo de ir 
a filmar las dificultades de la vida esquimal (en Nanook) cuando estaban esperan-
do otras dificultades ciudadanas al espectador. Y con todo lo que podía estimar los 
documentales de Ruttmann, señalaba que en Berlín (1927) la estructura sinfónica 
omitía considerar si esa ciudad creaba algo. Quería para la escuela documental 
todas las virtudes de lo periodístico, lo social, lo dramático, lo poético.

Sin una sólida formación cinematográfica, todas estas teorías de Grierson hubie-
ran caído en el vacío, como meras expresiones de buena voluntad. Pero vio mucho 

cine antes de hacer el suyo, y en la colección de artículos resaltan hoy algunas agu-
dezas: su examen de la comedia cinematográfica, sus sólidas razones para com-
partir la obra de Pabst, de Pudovkin, de Flaherty, su elogioso enfoque de William 
Wyler en 1932, antes que comenzara su apogeo. Hay otras afirmaciones más perso-
nales, también: le gusta algo de Cecil B. DeMille y nada de Marlene Dietrich, pero 
toda la evidencia es la de haber visto mucho cine, con los ojos bien abiertos. Cuando 
teoriza sobre el uso creador del sonido en las primeras etapas del cine sonoro, está 
adivinando posibilidades que la práctica ratificaría años después: es significativo 
que haya llamado a Cavalcanti al GPO para colaborar con él en esa exploración (y 
en un experimento: Pett and Pott, 1934).

Basil Wright trabajó largamente con Grierson y señaló que toda la fuerza de su 
carácter no impedía el respeto que tenía por la pericia ajena, la inquietud por llevar 
al estudio a gente muy rara de la que algo podría salir: compositores, pintores, la 
única cronista policial femenina de Canadá o un experto mundial en grabar cantos 
de pájaros. Agrega: “Dicho sea de paso, cuando Grierson habla es imposible inte-
rrumpirlo, aun queriéndolo hacer; es el peor oyente que he encontrado en mi vida”. 
Este puede ser el único dato alarmante de una presencia extraordinaria.

ASÍ HABLÓ GRIERSON. Tres principios sentó Grierson en su breve disertación del 
Estudio Auditorio. El primero es que debe hacerse cine para divulgar la realidad 
propia e integrarla en la realidad mundial. El segundo es que hay que mostrarse 
como uno es, y trazó al efecto una elaborada metáfora sobre la frase “calamares 
en su tinta”, expresión española que le impresiona. El tercero es que existen pos-
tulados estéticos, de la misma manera en que hay una línea propia en Picasso. En 
una conversación con un trompetista americano, Hot Lips Page, el mismo Grierson 
había definido la belleza como “algo que se puede echar a rodar desde una colina 
sin que se rompa” y Page comentó: “Ya veo lo que quiere decir. Soplar derecho”. 
Así Grierson sugirió que la belleza cinematográfica se obtiene soplando derecho, 
y aunque ésta no es una idea que pueda ser aceptada por todo creador cinemato-
gráfico (ni René Clair, ni Max Ophüls, ni Kazan, ni Hitchcock) es en cambio una 
idea orientadora para el documental. En sus primeras palabras Grierson advirtió 
que no le importaba que sus tres ideas pudieran contradecirse entre sí. Cuando las 
fundamentó (y lo hizo con todo excepto con la simple definición de la belleza) sus 
palabras caían nítidas como martillos. Vio documentales sobre Bolivia y Perú, le gus-
taron mucho, le gustaría que fueran más seguras de sí mismas, menos diluidas para 
la comprensión general. Pero vio también una documental de las Naciones Unidas 
sobre Bolivia, y le pareció un film “vulgar, repugnante, condescendiente”, por la ac-
titud moral que revela por la asumida superioridad sobre pueblos inferiores. Quiere 
llevarse veinte films de Latinoamérica (“o me echo a llorar”) y los quiere en su tinta, 
cada uno con su propia verdad. Entiende que el cine es un medio de divulgación 
para el hombre común y hace treinta años así lo discutía con Walter Lippmann en los 
Estados Unidos, cuando éste aducía que el hombre común no podría comprender al 
complejo mundo actual. Allí Grierson reclamaba para el cine la dramatización de los 
hechos que tiene la muy accesible prensa amarilla: alguien que hace algo a alguien, 
verbos activos que dicen cosas. Así creó el documental inglés, como un martillo, 
y así ahora piensa que cine, radio, prensa, televisión, forjan y seguirán forjando un 
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mundo en revolución (citó: India, China, Arabia, Latinoamérica). Hizo su mayor obra 
bajo gobiernos conservadores, pero pide hoy que el martillo sea usado por fuerzas 
liberales y creadoras. Anoche tuvo poca gente y mucho sentido común.

EL HOMBRE QUE VINO A PELEAR. Es muy útil el folleto que Cine Universitario 
editó como homenaje a Grierson. Fue puesto en circulación junto con las funciones 
programadas con documentales ingleses (lunes 2), es accesible a cualquiera que 
vaya a buscarlo, incluyendo autoridades nacionales, y contiene 34 nutridas páginas 
de texto. Sus autores son el propio Grierson y el crítico inglés Forsyth Hardy; sus 
fuentes son el libro Grierson on Documentary (editado por Hardy, 1946) y ejemplares 
de la revista inglesa Sight and Sound (1950, 1951, 1955), todo lo cual es difícilmente 
conseguible para el curioso montevideano. Aunque la prensa se ha ocupado larga-
mente de Grierson en los últimos diez días, agrupando notas biográficas y reseñas 
ocasionales, este folleto de Cine Universitario tiene la ventaja de la coherencia. Allí 
están el hombre, sus ideas, su carrera, su influencia; allí se integra el documental 
británico con otros géneros cinematográficos en los que fue un factor formativo. 
El creador y su obra son temas que hasta hace poco aparecían reservados al co-
nocimiento de los especialistas, y debe valorarse este folleto de Cine Universitario 
como una tarea de divulgación, en el mismo espíritu de tener educación pública 
que el mismo Grierson ha mantenido durante tantos años. La edición ha estado 
a cargo de Jaime F. Botet y la presentación gráfica es de Mario Traverso. Aunque 
ambos deben estar al tanto de errores menores (alguna ligereza de traducción), 
también saben que ésta es la clase de folleto que se guarda en la biblioteca, donde 
no suelen llegar los recortes de diarios.

Grierson ha sentado sus propias reglas desde que llegó a Montevideo el domingo 
25 de mayo, y no tiene nada de particular que el lunes 2 haya modificado la progra-
mación que Cine Universitario había combinado en su homenaje. Se componía de 
Drifters, Industrial Britain y Coal Face, pero Grierson dijo que están dando mu-
chas cosas viejas; no quiere oír hablar del primero de esos títulos, único film que le 
pertenece por completo y que es considerado como piedra angular del movimiento. 
Así que llevó, de sus propias fuentes, las copias de The Rival World (Strijd zonder 
einde, Haanstra), Trade Tattoo (Len Lye), Night Mail (Wright y Watt), y agregó a 
las 19:30 horas una conferencia propia con la que nadie contaba. Allí dijo un poco 
de todo, con un traductor eficaz al lado. Habló de los usos del documental, de su 
financiación por un porcentaje de las entradas, de su administración en Inglaterra 
por un organismo que opera como Banco Cinematográfico. Y en una conversación 
más informal que siguió a esa charla pública, reflexionó junto a algunas copas so-
bre temas que en verdad importaban a los veinte oyentes que le rodeaban: la misión 
de los críticos, la actitud de los realizadores uruguayos, la calificación del material 
cinematográfico que había visto en los últimos días. Un inventario de esas opinio-
nes informales sería tan imposible como inútil. Pero dos o tres rasgos constantes 
informan sus ideas con una continuidad que es posible trazar desde hace 25 años 
hasta hoy. Quiere un cine dinámico que golpee en el espectador, que le diga la verdad 
sobre el ambiente del cual nace, que sea concreto como un film de acción, que ten-
ga un sentimiento sugerido y no proclamado. Quiere que los realizadores se junten 
en equipo para hacer su obra, y parece distinguir siempre entre quienes traen las 

ideas y quienes las ejecutan: un dato curioso mencionado por Grierson en momentos 
distantes es que The Rival World debe mucho más al productor Stuart Legg que 
al director (Haanstra). Quiere extender esa colaboración hasta el grado en que los 
críticos se pongan a asesorar a los realizadores (“como un padre confesor”) y no le 
asustan las implicancias que en seguida asustaron a sus oyentes (“estamos entre 
gente adulta, creo”). Y quiere que los críticos mismos se pongan a descubrir valores 
y no se limiten a venerar cosas viejas. Todo esto ya figura, desde luego, en escritos 
anteriores, en la recopilación Grierson on Documentary, en el cuestionario a críticos 
y directores cuyas conclusiones publicó Sight and Sound (octubre-diciembre 1953), 
en los cuatro artículos sobre crítica que la misma revista le publicó meses después, 
en las manifestaciones que Grierson hizo en sus conferencias de prensa. Es un pen-
sador de continuidad casi total (cuando incurre en contradicciones es el primero en 
marcarlas), un conversador incansable, un peleador de la causa del cine y además un 
hombre modesto y humorista, a quien todavía no se le vio una pose de gran maestro.

Al fondo de muchas conversaciones con Grierson hay un interés de sus interlocu-
tores. Los realizadores le plantean sus dificultades: la falta de laboratorios, la falta 
de acceso a los circuitos comerciales, la escasa financiación posible. Los cronistas 
le aseguran que hacen lo que pueden, y hasta hubo alguno que adujo no distraerse 
en cuanto a valores nuevos y en cuanto a contacto con realizadores nacionales. Con 
toda naturalidad Grierson aclara que no está en sus manos arreglar problemas, pero 
él piensa que el intercambio con la Argentina soluciona el problema laboratorios, que 
una sala de 16 mm. sería una salida para la producción independiente, que una comi-
sión semioficial puede ser intermediaria para problemas de financiación y difusión; 
estableció que burocracia hay en todos lados y que no hay que asustarse de ella. 
Atrás de todas esas manifestaciones, la gran incógnita es saber si el mismo Grierson 
ha conversado con el gobierno nacional sobre problemas colectivos; hasta ahora ha 
sido muy discreto y sólo ha admitido la buena voluntad con que le recibieron tres 
personajes oficiales. Todavía se queda, todavía conversa, todavía está lúcido; con un 
poco de suerte el cine nacional verá cómo se forma una comisión y cómo se instala 
una sala de 16 mm., y cómo se permite el libre intercambio de films con la Argentina.

Hoy, miércoles, Grierson deberá ir a Cine Club, después tiene una recepción más 
bien británica, mañana da una conferencia en el Anglo-Uruguayo, el viernes da una 
nueva conferencia de prensa, el lunes se va. Son pocos días y sería mejor no apu-
rarlo hasta que termine sus peleas con resultados optimistas, como ya lo hizo en 
Inglaterra, en Australia y en Canadá; en todo caso el viernes le van a preguntar más 
de lo que él supone. Quizás no se lleve mucho film uruguayo para pasar en su audi-
ción escocesa de televisión; los estuvo mirando, no declaró haberse entusiasmado 
por ninguno, le gustó Cantegriles de Alberto Miller (atención escoceses: ésa es 
una parte del Uruguay). Pero mientras no se vaya, Grierson es mirado como la es-
peranza para un cine nacional; de un momento a otro se sabrá con precisión hasta 
dónde llegó en su batalla con la burocracia y el expediente.

GRIERSON EXPLICA COSAS. La última humorada de Grierson fue tomarse en serio 
su final conferencia de prensa. Se había pasado dos semanas intercalando bromas 
en casi todo tema de su conversación incansable, pero ahora ya tiene pasaje para el 
lunes. La conferencia de ayer viernes era posiblemente su último contacto público con 
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el Uruguay, y quiso dejar en claro su pensamiento. La prensa podía compartir ese crite-
rio. Después que se vaya John Grierson, los meses harán de su figura una sombra que 
pasó por aquí, con recuerdos de su fama y de la escuela documental que ayudó a crear 
en Gran Bretaña o en Canadá; entretanto, se pierde de vista la utilidad que el mismo 
Grierson quiso dar a su visita, la firmeza con que hace pocos días dijo en una esquina, 
después de saber cuánto había pagado el SODRE por su viaje: “Tengo que conseguir 
que esto sirva para algo, tengo que ser ÚTIL”. El énfasis era el de un adolescente bien 
intencionado, el de un boy scout de promoción reciente, pero hay que tratar a Grierson 
media hora para darse cuenta de que a los sesenta años realmente quiere servir, y de 
que le molestan los teóricos sueltos; a veces se molesta consigo mismo y asegura 
“ya estoy haciendo de nuevo el viejo charlatán”. En dos semanas hizo lo posible por 
hacerse útil, pero desde luego nadie del gobierno le pidió que hiciera un plan para un 
posible cine uruguayo y si trazó alguno fue porque los cronistas y los realizadores le 
insistieron durante días para que conociera los problemas reales y aportara las ideas 
posibles. Ayer quiso las preguntas por escrito, sin nada de cháchara, y las contestó 
hasta donde pudo. Hizo cuestión más tarde de que le disculparan el atrevimiento, no 
quiere dar lecciones a ministros, y aunque habló por dos veces con Ruggia, una con 
Fischer, una con Zavala Muniz, ese intercambio no pasó de la conversación amigable, 
estilo Mesa Redonda. Con los periodistas quiso ser claro.

EL PLAN. Elementos reales. El gobierno, los distintos ministerios, las industrias, 
la educación, los intereses específicos de los productores de largometraje, de cor-
tometraje, de noticiarios. “Todos deben tener una chance”. Protección. Es indispen-
sable en un país pequeño, sin el respaldo que en otros países se puede encontrar en 
mayores industrias cinematográficas. A crear. Un Banco Cinematográfico, encarado 
como una proposición estrictamente comercial. Estaría dirigido en forma honoraria 
por representantes (diez o doce) de las finanzas, las letras, las ciencias, las industrias, 
la prensa: todos debieran ser buenos ciudadanos, pero ninguno debiera representar 
a ningún departamento del Estado. En otro momento denominó a este Banco como 
Junta Nacional del Film. Sus fondos. A Grierson no le importa de dónde salen. Puede 
ser dinero cedido por el gobierno, puede ser un porcentaje sobre las entradas a los 
cines. Gente de cine. No la cree indispensable en el Banco. Puede ser llamada como 
asesora en casos específicos, pero el Banco no produce films sino que solamente 
los financia. Finalidad. El Banco cumple tres misiones. Primero, como entidad comer-
cial, retribuye con un porcentaje de sus entradas a los films nacionales de más éxito: 
Grierson había señalado días atrás que esto tiende a ampliar los ingresos de boletería 
y a respetar su proporción en la aceptación pública. El hecho tiene precedentes en 
Italia y Francia. Segundo, como una verdadera necesidad nacional, el Banco financia 
documentales (al principio seis por año) que exponen al mundo cómo es el Uruguay; 
por otro lado tiene sus ideas propias sobre la índole, fuerza, autenticidad y claridad 
con que deben hacerse tales films. Tercero, como una necesidad de progreso y de 
construcción para el futuro, el Banco financiaría con un pequeño fondo a los realiza-
dores de films experimentales, sin preocuparse de su utilidad inmediata: aquí el pre-
cedente es el de Norman McLaren con el National Film Board de Canadá. Exhibición. 
Grierson cree que debe ser obligatoria: diez minutos de cada programa dedicados a 
la producción nacional, lo cual incluye documentales y noticiarios.

LAS OBJECIONES. Ninguna de las teorías de Grierson podría ser muy útil si des-
conocía la realidad existente. Una segunda etapa de la conferencia de prensa fue 
la discusión. Hizo algunas concesiones. Gente de cine. Cree que la Junta tendrá 
que leer tantos libretos, buenos y malos, que al final no distinguirá el bien del mal 
(“pero hay que zambullirse para aprender a nadar”). Así que admitió que podría 
haber gente de cine que ayude a valorar libretos e ideas. Pero tiene miedo de que 
los especialistas se pongan a valorar belleza cuando debieran medir propaganda, 
utilidad, educación. Televisión. Declaró que nadie de la única estación comercial 
montevideana de TV lo fue a entrevistar. Declaró también que tarde o temprano 
la TV se unirá con el cine. Es una realidad en todo el mundo. Noticiarios. Se de-
clara enterado de que los noticiarios nacionales tienen propaganda directa y de 
que esto impide su exhibición obligatoria. Sugiere dos cosas. Una es elegir en-
tre subvención o propaganda, pero él no vio noticiaros, no conoce sus problemas, 
transfiere esta discusión a quien conozca el terreno. Otra es ampliar el concepto 
de los noticiarios. Tampoco en Escocia hay bastantes temas como para llenar un 
noticiario, pero Grierson asimila éstos a los diarios (“Ustedes tienen una prensa 
sorprendentemente buena para un país tan pequeño”) y establece cómo se pue-
den hacer Reportajes Cinematográficos, informes sobre cosas de actualidad o de 
interés colectivo, aunque no sean noticias recientes ni candentes. “Hagan noti-
ciarios como se hacen los diarios”. Este concepto ampliado permitiría proteger 
como noticiarios a muchos más films, incluso los producidos por independientes 
(acotación local: ninguna ley debiera obligar a que las empresas productoras 
tengan un mínimo de capital o de antigüedad). Laboratorios. Grierson se burla 
de estas dificultades. Los laboratorios están en la Argentina, están esperando 
que envíen desde aquí los films (para revelar, copiar, sonorizar, etc.), y todo lo 
que hace falta es facultar a ese libre cambio. “Eso se arregla con una llamada 
telefónica”. Pase reducido. Grierson ignoraba que las salas comerciales carecen 
de equipo de 16 mm. y que estarían impedidas de exhibir todo film nacional en ese 
pase reducido y económico. Lo primero que dijo fue ingenuo: “Compren aparatos 
de 16 mm.; son baratos”. Pero después se enteró de que las salas comerciales no 
quieren tener tales equipos ni comerciar con tal material; la historia real es que no 
les conviene, y que si se introducen en 16 mm. tendrían problemas de derechos, 
problemas técnicos, problemas gremiales. Así que la alternativa es que la ley 
obligue a los cines a tener tales equipos para proyectar los films nacionales en 
16 mm. (y eso es atentatorio contra la libertad de empresa) o que no los obligue 
y quede ese material sin la debida circulación (y eso restringe el desarrollo del 
cine nacional, cuya zona de 16 mm. es fundamental). Era previsible que Grierson 
no aportara solución para este problema. Voluntad de hacer. Ni Grierson ni nadie 
sabe cuánto cuesta su plan. Él piensa que debe ser poco, que el Estado gasta en 
muchas otras cosas por las que no recibe tanta utilidad pública, que el cine es un 
instrumento indispensable y que si en sectores diversos (gobierno, realizadores, 
prensa) están de acuerdo en los principios generales, no debieran asustarse de 
los problemas pequeños. Cree en el trabajo de equipo, en que para trabajar hay 
que tener confianza en los colaboradores, y en que es preferible cometer errores 
al principio antes que abstenerse de toda acción por el temor de cometerlos. “La 
gran contribución sudamericana al pensamiento mundial es la pereza”.
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OTRAS MANIFESTACIONES. Grierson establece que hay una gran cantidad de 
material cinematográfico en todo el mundo y que es fácil intercambiarlo. Una parte 
exige el pago de derechos para poder exhibirlo comercialmente, y allí sugiere un 
convenio latinoamericano para adquirir derechos de films europeos o asiáticos. Le 
preguntan por la posibilidad de enviar becarios a estudiar realización cinemato-
gráfica en Inglaterra, contesta con alguna ironía sobre los ingleses (un escocés 
nunca es inglés del todo) y sugiere enviarlos a Hollywood o a Madrid o al National 
Film Board de Canadá; ahí ya ve un trabajo adicional para el Banco, o la Junta, 
o como quiera se llame. Le preguntan por las posibles escuelas cinematográficas 
sudamericanas, admite que pueda servir la de La Plata, pero la ve muy al sur; sería 
bueno complementarla con otra más al norte, más cerca de los focos indios que 
caracterizan a Sudamérica frente al mundo. Le sugieren crear una escuela aquí, 
invitar profesores extranjeros, y está plenamente de acuerdo.

En el material que se exhibió en el SODRE, Grierson eligió algo para llevarse: 
films del peruano Chambi, del boliviano Ruiz, del brasileño Pereira dos Santos, del 
uruguayo Gardiol (un fragmento de Makiritare, premio reciente del concurso). No 
quiso ver sus apuntes para aportar ningún nombre más; quizás la lista se termine 
allí. Todo ese material tiene rasgos americanos típicos, y es probable que en Escocia 
sea visto como un fruto de países exóticos. Un dato adicional, más reservado, es que 
Grierson elige dentro de cada film lo que le importa y elimina el resto; cree que el rit-
mo de la TV no coincide siempre con el del cine. Probablemente sabe lo que hace.

HACER COSAS. Grierson había hablado ya varias horas con cronistas y amigos, en 
una de las tantas charlas informales que dirigió en los últimos quince días, cuando 
el tema se puso serio y se acercó a la filosofía y a la sociología. Entre humoradas de 
describirse como un anarquista, el único que estuvo a sueldo del gobierno inglés (y 
Kropotkin es un nombre frecuente en su conversación), Grierson se puso profundo. 
Primero delineó el cine uruguayo en un papel, encabezado por las palabras Who 
Wants What?, y allí improvisó qué querían los realizadores, las industrias, los go-
biernos, la presumible televisión: su insistida idea es la coordinación de intereses. 
Pero a los dos minutos quiso saber qué querían todos del mundo, ya muy fuera del 
cine. “¿En qué se interesa realmente usted?”, preguntó a un cronista, con un tono 
fiscal que exigía respuesta concreta. “En la verdad”, contestaron. Pero Grierson no 
se impresiona fácilmente: “No estoy interesado en la verdad. Estoy interesado en 
los hechos, aunque sean falsos. Tómelo como chiste, si quiere”.

Y no era chiste. Le interesan los hechos, gente que hace cosas, verbos activos 
y verbos transitivos. Un cineclubista que quiere exhibir Drifters (1928), un crítico 
que le dice que conoce su obra y que la aprecia hace muchos años, un periodista 
que le señala objeciones menores a una idea mayor, son capaces de suscitar el 
malhumor de Grierson y son profundamente inútiles ante sus ojos. Como vocación 
de vida, prefiere probablemente a Michael Todd, que tenía la misma obsesión por 
hacer algo en ochenta días, o a Hitler o a Napoleón o al mozo que le trae realmente 
ese whisky que le pidió. Recién al final de sus dos semanas se supo públicamente 
que le gustaban Louis Armstrong y Bix Beiderbecke, gente que no esperaba para 
hacer lo suyo, nombres que destacó entre sus recuerdos de Chicago, 1925. Pero 
quien crea que Grierson puede envolverse en sus recuerdos se equivocaría fácil-

mente. Al minuto y medio pasa a relacionar el pasado con el presente, compara 
cosas, proyecta otras. Tiene sesenta años y la energía de los primeros veinte; hace 
apenas dos años domó una enfermedad grave, hace un poco más superó la muerte 
de familiares, en todo momento sabe que las etapas clausuradas son cosas de las 
que no se vuelve a hablar. Es lo que los ingleses llaman un carácter.

COMO SI LLOVIERA. Hace casi un año que un infausto y descaminado proyecto de 
ley, viciado en varios sentidos, generó discusiones, encuestas, largos artículos, sesio-
nes en el Senado, fundación de sociedades de realizadores. Parte de todo eso es mal-
humor y palabras sueltas; otra parte es satisfactoria, sea porque echa a andar una 
máquina, sea porque algún proyecto actual de Grierson se parece a proyectos enun-
ciados (en El País, 4 de agosto 1957) por quien no tenía su autoridad3. Ni esos meses 
transcurridos ni el costo de la visita de Grierson (algunos miles, seguramente) deben 
ser una pérdida nacional, sino un capital a aprovechar para dos o tres medidas concre-
tas, algunas de las cuales son fáciles. El mismo Grierson quiere ser útil, agradece a la 
prensa su apoyo, le pide más apoyo todavía. Es halagador, desde luego, pero desde el 
primer día ignoró que uno de los males graves de este país es la gente que no lee.

•
Artista boliviano

SE CONOCE MUY POCO del cine boliviano, pero ahora vino Jorge Ruiz por primera 
vez al Uruguay, donde su film Vuelve Sebastiana (1956) había obtenido premio en 
un festival del SODRE (1956). En el nuevo festival ha presentado hasta ahora dos otros 
títulos y ambos señalan en Ruiz a un realizador de fina sensibilidad para lo popular. En 
La vertiente la anécdota es muy simple (el esfuerzo de unos pocos pobladores por 
llevar agua a una aldea) y hay también otras simplezas de diálogo y de interpretación, 
pero es formidable en cambio la capacidad de Ruiz para manejar masas y describir el 
esfuerzo físico. En Voces de la tierra recoge un material principalmente folklórico de 
danza y música, pero lo afirma vigorosamente en las montañas y lagos; no quiere una 
pintura superficial, y su cámara explora pai-
sajes, rostros y detalles con gran sagacidad, 
mostrando siempre lo que importa. En compa-
ración con otras cinematografías latinoameri-
canas, en las que a veces puede sentirse un si-
milar cariño de los artistas por los ambientes y 
elementos populares que trasladan, la obra de 
Ruiz impresiona también por su técnica depu-
rada, principalmente en fotografía y montaje. 
Es más elemental su uso del sonido, confiado 
casi siempre en la eficacia del relato verbal.

3 El propio H.A.T. Ver Tomo II-B.

Jorge Ruiz
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En una función especial realizada en la Facultad de Arquitectura (martes 20), Ruiz 
describió los azares del cine boliviano y exhibió nuevamente Vuelve Sebastiana, 
un poema igualmente sentido sobre las tradiciones y costumbres de un pueblo indio. 
Como señaló el mismo Ruiz, es un film con defectos (la ilación es imperfecta, la banda 
sonora pretende más drama que la imagen), pero revela a un artista encariñado con 
su tema y hábil para transmitirlo. El realizador es un hombre joven (34) que está ha-
ciendo cine hace más de diez años y que aparece vinculado a las principales empresas 
públicas y privadas del cine boliviano; habla con clara inteligencia de toda esa evolu-
ción, pero es modesto y reservado, hasta que se nota que sabe más de lo que dice.

El cine en Bolivia no es muy espectacular. Como lo narró Ruiz, las primeras expe-
riencias son de 1913, el principal adelantado fue Luis Castillo, el cine sonoro repre-
sentó en 1930 una crisis de paralización, por costos y complicaciones técnicas. El 
renacimiento es de 1942 cuando la difusión de los films de 16 mm. (principalmente 
por los servicios de publicidad americanos e ingleses en la guerra) permitieron ini-
ciar producciones con pocos recursos. La fundación de una empresa, Bolivia Films, 
permitió que Ruiz y Augusto Roca hicieran su primer film Virgen india. En 1952 el 
mismo Ruiz realizó su primer largometraje, Detrás de los Andes, una historia de 
aventuras, con grandes movimientos de masas, cuya difusión ha sido imposible hasta 
hoy: el film fue rodado en 16 mm. y la ampliación al paso de 35 mm. supone un costo 
prohibitivo. También en 1952 se creó el Instituto Cinematográfico Boliviano, dedica-
do principalmente a la producción, con 136 noticiarios, veinte documentales, uno de 
largo metraje y también La vertiente. Esa obra es ahora ampliada y coordinada con 
empresas privadas. En otros sentidos se la quiere ampliar para coordinarla con los 
cines de otros países americanos, en interés colectivo, pero a esos fines Ruiz declaró 
que se esperan las directivas que surjan del actual congreso latinoamericano. El cine 
boliviano y Ruiz parecen una promesa a tener presente en los próximos años.

•

Nuevos directores en el festival

EL NEGOCIÓN SE EXHIBIÓ en una función especial 
del Festival del SODRE, fuera de lo que se podrían de-
nominar funciones normales, si es que hay algo normal 
en esa inmensa nebulosa cinematográfica en que se 
ha convertido el Festival. La función fue tan especial 
que se realizó en la facultad de Arquitectura (jueves 
22) y a las 19 horas, con el previsible resultado de que 
había poco público, ningún jurado y un solo cronis-
ta, y con el otro previsible resultado de que nadie, 
ni siquiera el realizador, sabe a esta altura si el film 
está o no en concurso. La respuesta correcta es que 
debiera estarlo, con muchos más méritos que otros 
documentales paisajistas y áridos que se exhiben to-

das las noches en el Estudio Auditorio. Un procedimiento razonable sería repetir El 
negoción en alguna función posterior.

El realizador argentino Simón Feldman presentó El negoción con algunas 
palabras preliminares sobre las dificultades del movimiento cinematográfico 
independiente en la Argentina. Como él lo señaló, la industria ha servido para 
anquilosar la iniciativa artística: tras exigencias gremiales, premuras económi-
cas, años de dictadura, dirigismo del gobierno revolucionario y restricciones a 
la importación, el cine argentino está en crisis de ideas. Los independientes han 
querido salir de ese cuadro, y han debido recurrir al cortometraje o al film largo 
de 16 mm., dos formas posibles de disminuir los costos. Una derivación de ese 
escape parece ser la extravagancia, cierto afán de hacer cine distinto. En 300 
millones, otro film que fue presentado anteriormente en el Festival, el mismo 
director Feldman había utilizado un cuento fantástico de Roberto Arlt y había 
presentado un material muy subjetivo: personajes que pueblan los sueños de 
la gente común. Ahora, con un argumento parcialmente propio (sus co-autores 
son Barrenechea y el dibujante Oski) inventa un asunto también fantástico pero 
mucho más satírico. Se desarrolla en un pueblito que tiene caballos, muchos 
caballos, y que lógicamente tiene barrenderos, muchos barrenderos. El invento 
del protagonista (Sergio Corona) es una bolsita posterior para los caballos, y en 
ese principio los argumentistas hacen su única concesión al mal gusto. A partir 
de allí el invento es patentado, el municipio lo hace obligatorio, la salud pública 
es invocada cada pocos minutos, se crean grandes fábricas de bolsitas y todo 
se desarrolla en el plano deliberadamente inverosímil de la sátira. La finalidad es 
marcar un negocio en el que las autoridades llevan un porcentaje de las ganan-
cias, y señalar la corruptela atrás de los discursos de los diputados, puntualizan-
do incluso que los opositores pueden ser reducidos con dinero. En la concepción 
del asunto se siguen líneas satíricas cuyo antecedente más claro se llama René 
Clair. En la forma hay otras audacias. Un lenguaje muy directo y económico lleva 
a reducir las palabras del diálogo al intercambio más indispensable (sin la menor 
pretensión de naturalidad) y a marcar imaginativamente toda la acción: barren-
deros que corren de un lado a otro para eliminar la basura de su zona, inventores 
que llevan siempre debajo del brazo el diagrama de la famosa bolsita, diputados 
cuya voz es sustituida por efectos sonoros y musicales y un centenar de datos 
burlones similares. El film padece varias deficiencias (de sonido, de iluminación, 
de elenco, de coherencia argumental), atribuibles a las dificultades con que de-
bió ser rodado, pero tiene en cambio una visible unidad de estilo y una loable 
búsqueda de temas distintos. Ochenta personas lo festejaron a carcajada abier-
ta el jueves último, una aprobación unánime que no han conocido muchos otros 
films nocturnos del Estudio Auditorio. Ese hecho puede ser significativo. Hace 
seis años, cuando Cine Universitario presentó Loony Tom y Mother’s Day de 
James Broughton (un modelo que parece claro en varias escenas de Feldman, y 
particularmente en un ballet) la gente aprobó esa vanguardia cómica y satírica, 
marcando así que el cine no se termina en los moldes industriales comunes. Si 
el SODRE no puede ocuparse ahora de difundir El negoción en funciones más 
accesibles, esa tarea debería ser cumplida por Cine Club y Cine Universitario, 
como ejemplo de film imperfecto, audaz, renovador.Simón Feldman
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Río zona norte es la segunda entrega de Nelson Pereira dos Santos, en una 
serie que se anuncia en tres partes y que fue comenzada por Río 40º, un film cono-

cido al principio del Festival. Como cine brasile-
ño y como expresión de un ambiente popular, 
en el que hay mucha música, Río 40º había 
suscitado la adhesión sentimental de muchos 
observadores. Como expresión cinematográfi-
ca, y rascando bajo esa simpática superficie, 
el film es mucho más discutible, viciado como 
está por la acumulación de escenas dispares, 
por los diálogos prolongados frente a la cá-
mara, por la repetición mecánica de proce-
dimientos de transición para pasar de una a 
otra de sus muchas anécdotas. En Río zona 

norte, al realizador afina estructura y estilo. La historia es la de un compositor de 
sambas, un hombre feo, pequeño, humilde, que simboliza empero una riqueza ar-
tística nacional, y a quien el film presenta en contraste con músicos profesionales 
y cantantes que son meros ejecutores de la inspiración ajena. El protagonista ha 
sufrido un accidente al caer de un tren, y mientras se lo asiste junto a la vía férrea, 
en la ambulancia y después en el hospital, sus recuerdos lo presentan en varias 
historietas, pintando su barrio, el café, los amigos, un amor, un hijo delincuente, 
las visitas a la radio, la esperanza final de un éxito. Otra vez hay cierto claro des-
orden en el tema de Pereira dos Santos, que se desborda en anécdotas de menor 
importancia, pierde toda posible unidad, se concede episodios melodramáticos; 
otra vez, también, se confía en mantener largas escenas dialogadas a cámara 
quieta y no sabe cuántos segundos de exposición le hacen falta para recoger la 
sonrisa de un personaje. Pero el realizador tiene otros aciertos. La prolongación 
temporal de una toma puede acumular cierto efecto patético (como bien lo sabe 
John Ford) y cuando Pereira dos Santos muestra a su protagonista que canta 
solitario y entusiasmado durante su viaje en tren, esa prolongación de la toma 
es un apunte psicológico, un dato sobre un rebosante lirismo. En otros terrenos 
más superficiales el realizador consigue naturalidad y pintoresquismo para sus 
personajes populares, o sabe enlazar presente y pasado de su narración; su gran 
hallazgo es sin embargo el rostro del protagonista, un actor llamado Grande Ote-
lo, que tiene el impudor de sus emociones y a quien la cámara recoge largamente 
en abiertos momentos de tristeza, de canto, de asombro, de alegría. Es dudoso 
que ese intérprete pueda hacer algo distinto en cine, pero está naturalísimo en 
su papel y Pereira dos Santos lo explota al máximo. Cabe esperar que cuando el 
realizador llegue a su tercera entrega sobre la vida en Río de Janeiro haya conse-
guido dominar ya su montaje y su autocrítica. Todavía no sabe bien lo que sobra 
en lo que filma; se equivocaría si llegara a creer que todas las tomas largas se 
hacen más dramáticas a medida que se prolongan.

Exposición de fotodocumentales, obtenidas por alumnos del Instituto de Cine-
matografía de la Universidad del Litoral, República Argentina, bajo la dirección de 
Fernando Birri, en 1956. Inaugurada en la Facultad de Arquitectura, miércoles 28. 

Los muchachos de la Universidad querían hacer cine pero no podían hacerlo: 
no tenían máquina filmadora, ni celuloide, ni equipo complementario, ni capaci-
dad técnica. Tenían en cambio otras virtudes más primitivas. Tenían la inquietud 
por hacer cine y la otra inquietud por documentar y valorar una realidad que 
les rodeaba. Con la guía de Fernando Birri, que dirigía allí el Instituto de Cine-
matografía, ciento treinta jóvenes de la Universidad Nacional del Litoral (Santa 
Fe, Argentina) se pusieron a sacar fotos de la sociedad que les rodeaba, con un 
temario que después sería descrito como “hombres, mujeres, chiquilines, pa-
tios, callejones, carros, vías, quemas, mercados, puentes, islas, trabajos, mise-
rias, disconformidades”. Era un trabajo preliminar al cinematográfico y estaba 
orientado en dos sentidos simultáneos. Como tema, suponía una búsqueda de 
lo que podía importar para documentar mejor la realidad, derivada claramente 
del neorrealismo italiano y de la actitud que Zavattini llamó “de crítica social 
latente”. Como forma, suponía otra búsqueda, más rudimentaria, de las imáge-
nes que mejor podían ilustrar al tema elegido. El conjunto de fotos se realizó 
a mediados de 1956 e integró desde entonces una exposición en varios puntos 
de la Argentina. Ahora, con el título de Fotodocumentales, la exposición está 
colocada en la Facultad de Arquitectura, como un acto más del Festival de Cine 
Documental y Experimental que realiza el SODRE. En el acto inaugural hubo un 
solo cronista, lo cual debe ser un rasgo típico, y hubo explicaciones breves y con-
cisas por el Sr. Birri, que vino a Montevideo a organizar esta exposición. Como 
lo señaló él mismo, las explicaciones no son muy necesarias, porque la eviden-
cia es allí muy elocuente. Cada foto está acompañada de un texto denominado 
“encuesta”, redactado a menudo en primera persona, 
y alusivo a cada personaje o cada situación que las 
fotos presentan. La exposición es orgánica y agrupa 
varios temas: el conventillo, el Triángulo (nombre de 
un barrio), Nunzia (una repartidora de bebidas), el 
mercado, un bolicho o boliche, la escasez de agua. 
De todos ellos, el más pintoresco y seguramente el 
más cinematográfico está titulado “Tire-dié”, como 
alusión a una costumbre local de los niños pobres, 
que es pedir centavos a los pasajeros del tren cuan-
do éste pasa lentamente por una zona (a veces tiran 
diez, a veces más). En los últimos dos años, este 
Tire-dié ha evolucionado y dentro de poco será real-
mente un film4.

Fernando Birri nació en Santa Fe en 1925, alternó 
varias disciplinas de las que prefiere los títeres, viajó a Italia 
en 1950 en condiciones económicas precarias, recorrió una parte de Europa, co-
noció el IDHEC en París (es el Instituto de Altos Estudios Cinematográficos; no 
le gustó) y estudió en el Centro Sperimentale di Cinematografia de Roma. Allí 
absorbió durante años la experiencia del neorrealismo, del que habría de escribir 
después que “antes que un estilo cinematográfico es una actitud moral”, apren-
4 Lo fue desde septiembre 1958, primero en una versión de 59 minutos y después, en 1960, en su versión 
definitiva de 33 minutos.

Nelson Pereira dos Santos

Fernando Birri
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dió todo el cine que pudo, realizó con una cooperativa varios films de cortome-
traje, colaboró con Francesco Maselli y otros en Gli sbandati (1955) y después 
con Zavattini y De Sica en El techo (Il tetto, 1956), dos films que no llegaron al 
Uruguay. A mediados de 1956 retornó voluntariamente a Santa Fe, fue uno de 
los promotores de que la Universidad del Litoral formara un Instituto de Cine-
matografía y fue nombrado su director interino, aunque ciertamente no vive de 
ese puesto. En todo momento, hasta ahora mismo, creyó que llamar Instituto a 
esa entidad es poner demasiado nombre; él preferiría “taller” o algo por el estilo. 
Su insistida actitud teórica, que surge espontáneamente en la conversación y al 
menor pretexto, es que la Universidad no sea un organismo cerrado sino que se 
interese por la realidad social circundante, una tesis que ha informado toda su 
actividad en el Instituto y que se apoya declaradamente en posiciones de John 
Grierson y de Zavattini. El precedente de estos fotodocumentales de 1956 viene 
directamente de Italia, citándose dos temas: Un paese con textos de Zavattini 
y fotos de Paul Strand, I bambini di Napoli, textos de Domenico Rea, fotos de 
Chiara Samugheo. Pero podrían citarse otros precedentes en films del neorrea-
lismo y particularmente en Amore in città, que procuraba ser, originalmente, 
una encuesta sobre la realidad misma. La experiencia de estos fotodocumenta-
les no ha sido la única tarea del Instituto. Ahora se ha divulgado en Montevideo 
el conocimiento de su plan orgánico, de los cursos sobre introducción al cine 
y sobre la cámara cinematográfica, y una reseña de las actividades de 1957-58 
que comprende varias conferencias por realizadores y críticos argentinos y que 
incluye una charla del crítico uruguayo Jorge Ángel Arteaga (julio 1957) sobre 
Arne Sucksdorff y sobre el cine experimental en este país. En el conjunto y en 
dos años es mucho más de lo que pueda alegar en su favor ningún instituto uru-
guayo, lo cual debe ser también típico.

Las limitaciones de estos fotodocumentales son bastante claras para quien 
se detenga a examinar la exposición, y desde luego deben serlo también para 
sus promotores. Las fotografías aisladas pueden arriesgar, aun en los mejores 
ejemplos, el peligro de que se tome por cine lo que sólo es composición pasiva 
de una imagen; el movimiento es una primera gran etapa a dominar. Por otro 
lado, la encuesta o texto que acompaña a las fotos puede ser elocuente para su 
descripción aislada, pero difícilmente lo sería para un libreto cinematográfico, 
donde esas mismas palabras parecerían un vicio literario, por espontáneas que 
fueran, ya que en ellas descansa a menudo lo que la foto debe sugerir por sí 
sola. Pero toda la exposición debe ser entendida, con toda precisión, como la 
libreta de apuntes para varios films, como la materia prima a desarrollar. En 
ese sentido es, en opinión autorizada, un ABC del cine o de cierta clase de cine; 
aunque Robert Bresson la rechazaría (él quiere componer en tiempo cinemato-
gráfico), seguramente John Grierson le daría su aprobación. Hace dos días que 
prometió ir a verla.

Notas publicadas entre el 16 de mayo y el 7 de junio de 1958.

:

Cine de Checoslovaquia

Novedades checas

CINE UNIVERSITARIO HA REALIZADO en las últimas semanas un ciclo checo, 
para mejorar el conocimiento de una industria y un arte que cuentan con poca 
fama mundial. Ha repuesto allí varios títulos de interés, incluso el potente y original 
Violín y sueño (Housle a sen, 1947) de Václav Krska, y culmina ahora el ciclo con 
tres estrenos de producción muy reciente. El primero se titula Bomba y será cono-
cido hoy en su sede; los otros se producirán el martes y jueves próximos. Los tres 
estrenos han sido cedidos para estas funciones por la Embajada de Checoslova-
quia, y tratándose de material en 16 mm., es factible que sólo puedan ser difundidos 
fuera de los circuitos comerciales comunes.

Bomba, de Jaroslav Balík (1957), empieza con muy poca coherencia y se afirma des-
pués. Describe varios problemas personales en una aldea que tiene grandes obras en 
construcción: el capataz ha tenido una pelea con tres obreros y quiere renunciar; un 
obrero engaña a su esposa con la vampiresa local: la esposa está grávida e ingresa al 
hospital para un parto prematuro; otro matrimonio pelea continuamente por la pre-
sencia de la suegra y por la falta de una vivienda propia. Eso y algo más está expuesto 
en una construcción episódica sin cohesión y sin puntería aparente; ni las diversas 
descripciones parecen muy ricas como drama, ni su conjunto establece otra cosa 
que la abundancia de conflictos comunes. Con el tiempo se sabe empero que esa ex-
posición tiene un sentido. Dos niños encuentran entre los escombros una bomba sin 
explotar, y aunque son inconscientes del hallazgo (juegan a que es un cohete y a que 
podrán viajar en él hasta la casa de su abuela) el especta-
dor sabe que allí puede desatarse una tragedia. Cuando la 
bomba es encontrada luego por la aplanadora, y denun-
ciada su existencia para la general alarma del pueblo (el 
que llega a ser evacuado velozmente), comienza una ca-
rrera contra el tiempo y se precipitan en distinta forma 
los dramas personales delineados al principio. Algunos 
de esos personajes huyen del peligro, otros están borra-
chos cerca de la bomba sin conocer su amenaza; el hos-
pital es evacuado en el mismo momento en que el parto 
obliga a una intervención quirúrgica contra reloj; tres 
de los personajes hacen los héroes, procediendo a des-
enterrar, intentar desarmar y finalmente transportar la 
bomba hasta donde no haya peligro. Desde el hallazgo 
de la bomba hasta el minuto final no hay alivio para la 
expectativa creada, que el asunto refuerza con elaborados contratiempos y con un 
persistente tic-tac en la banda sonora para marcar el paso funesto del tiempo. Inclu-
so los últimos minutos, que podrían ser de alivio, están presentados con un astuto 
ocultamiento de datos, para reforzar el suspenso que es intención principal del film.

Hay dos modelos claros en este sadismo. Uno es el Hitchcock de mucho film y 
particularmente de Sabotaje (1936), donde Desmond Tester llevaba una bomba 
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por Londres sin saber lo que contenía el paquete. Otro es el refinado sadismo con 
que Clouzot narró su Salario del miedo (Le Salaire de la peur, 1952), inventando oca-
siones más y más complicadas para la anunciada explosión de dos camiones con 
nitroglicerina. El film checo no pretende ni el humorismo incidental de Hitchcock 
ni el estudio psicológico del modelo de Clouzot; se conforma con armar y elaborar 
reiteradamente su intriga, hasta apresar al espectador en la angustia. Lo consigue, 
ciertamente, aunque fuerza un poco las situaciones. Dirección, fotografía e interpre-
tación muestran la competencia general de un cine maduro, en el que se ha hecho 
algo más que las marionetas por las que Checoslovaquia es conocida entre el público 
cinematográfico. Hubiera sido deseable, empero, que la competencia técnica fuera 
mejorada por una limpieza temática (hay demasiado artificio en el libreto) y por una 
actitud dramática o poética más sentida. Excepto el episodio de los niños, que juegan 
a colocar entre los escombros una tumba para el gorrión muerto, no hay otra emo-
ción dramática en el film que la que surge de una pérfida invención de episodios; los 
realizadores se sienten superiores al espectador y se dedican a jugar con él.

Los que no fueron vencidos (Neporazení, 1956), de Jirí Sequens, se ofrece hoy en 
Cine Universitario, como segundo de una serie de tres estrenos que cierran un ciclo 
de cine  checo. El asunto es bélico y se divide en dos episodios, aparentemente des-
conectados entre sí (diferente fecha de acción, diferentes personajes) pero vincula-
dos por un espíritu común. En setiembre 1938 se decreta la movilización, un batallón 
es llevado hasta una fortaleza, se apronta una resistencia contra la presunta inva-
sión nazi, y luego viene la orden de retirada, sin entablar batalla: silenciosamente se 
alude allí a las consecuencias del pacto de Munich, y se insinúa que la resistencia 
nacional ha sido entregada por la maniobra política, aunque de ésta sólo se informan  
las consecuencias, dando las causas por sobreentendidas. El breve episodio sirve de 
prólogo al otro asunto mayor, que ocurre en 1939 y que narra, similarmente, la histo-
ria de otro batallón llevado  al frente. Aquí llega también la orden de entregarse, pero 
varios de los soldados y  oficiales resisten la orden superior y entablan la pelea. En 
la narración hay varias líneas dramáticas, rodeando a algunos de los soldados con 
sus romances interrumpidos y a algunos oficiales con sus recíprocas intrigas. Esos 
datos accesorios son empero muy sobrios y no se desvían de la línea central. 

En lo principal las intrigas sirven para establecer las tensiones internas de ese 
conjunto de hombres, llevados diversamente a seguir su afán patriótico de resistir 
o su deber militar de obedecer. Las jerarquías se resienten en esos conflictos inter-
nos, el comandante debe dejar el mando a su inferior, un oficial pro-nazi es arres-
tado, los soldados murmuran sobre el desarrollo de una situación que no llegan a 
comprender bien. El sentido de todo ese cuadro es, muy naturalmente, el de vindi-
car la posición comunista, único bando que aparece presentado con luz favorable. 
Son los hombres del partido los que muestran tener conciencia clara de que la re-
sistencia era necesaria, mientras se exhibe como villanos a los oficiales pro-nazis 
empeñados en bajar las armas y en preparar listas de simpatizantes comunistas 
para uso futuro de los nazis. 

La realización es muy esmerada y tiene como primera virtud la de no perder la ila-
ción de un asunto en el que juegan tantos personajes; por otro lado, alcanza una altura 
dramática al establecer la muerte de algunos personajes y la reacción dolorida de sus 

compañeros. La acción física es sin embargo el elemento más abundante, con balazos 
que quiebran ventanas, soldados que caen heridos, explosiones repentinas y grandes 
pausas de expectativa, en una de las cuales la amenaza es atacar con artillería a un 
fuerte que se resiste empeñosamente ante armas menores. Todo ello está realizado 
con eficiencia, al nivel del mejor cine americano en el género: un símil adecuado sería 
el William A. Wellman de También somos seres humanos (The Story of G.I. Joe, 
1945) y de Sangre en la nieve (Battleground, 1949). La fotografía de Rudolf Mine es 
una virtud por separado, no sólo en alguna proeza técnica de movimiento sino en la 
actitud recogida, poética, con que mueve a personajes entre brumas y humaredas. 
Lo único que falta al film es una posición espiritual, que dé sentido a la crónica bélica. 
A fuerza de repetir en éste y en mucho film el interés de la acción misma, se aleja la 
noción de que la guerra era, en el mejor de los casos, un mal necesario; en este film, 
como en muchos otros, parece entenderse una complacencia en la batalla. Es inte-
resante comparar esa actitud con la opuesta de La patrulla de la muerte (Kanal, 
1956), el magistral film polaco de Andrzej Wajda conocido en esta temporada, donde 
la guerra comporta un purgatorio y una derrota para el espíritu humano.

OTRO ESTRENO, DOS VISITAS. Cuarenta y cuatro (Styridsatstyri) ha sido ro-
dado en los estudios de Bratislava y es lo que exactamente debe llamarse una 
producción eslovaca y no checa. La distinción sería irrelevante si no fuera porque 
el asunto pone el énfasis en sus protagonistas eslovacos, un batallón que en la 
guerra de 1918 se rebela contra sus superiores. Sobre un episodio que se menciona 
como histórico, el film traza una protesta contra la guerra. Los soldados no tienen 
ninguna voluntad de pelear, y durante buena parte del metraje se les oye protes-
tar contra la obligación de hacerlo; su bando es el de Alemania, pero muchos de 
ellos prefieren el ejemplo de la Rusia enemiga, y quieren dejar las armas cuanto 
antes. Tras las privaciones y los malos tratos, un pelotón se levanta en un cuartel, 
es luego reducido, y 44 nombres son ajusticiados, mientras diálogos y monólogos 
aclaran que la guerra era insensata y que el ejemplo ruso de cesar la lucha era más 
razonable. El film obtuvo una mención en el Festival de Karlovy Vary (1958) “por su 
protesta contra la guerra y la forma convincente de expresar las ideas humanistas”; 
también obtuvo elogios de la crítica internacional.

Parte de ese dictamen debe ser cuestionado, porque la forma de expresar ideas 
pacifistas no debiera ser el exagerado verbalismo de los diálogos ni el discurso final. 
Hay zonas más convincentes en el film (toda la 
acción bélica, algunas relaciones de personas, el 
retrato de los oficiales altaneros) pero hay tam-
bién una desproporción notable de plan. Con la 
intención de afirmar la humanidad y la simpatía 
de los soldados que luego serán condenados, el 
film empieza por perder un tiempo colosal en 
incidentes menores, acumulando amor, sepa-
ración, regreso, vuelta al frente, hospital: el re-
sultado es que el film dura más de lo que dice, y recién 
en el último tercio se afirma con lo que debió ser su tema central. Cabe suponer 
que el director Palo Bielik no es un veterano y que cometió un error de cálculo al 
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aceptar un libreto demasiado poblado. En escenas aisladas muestra cierto talento 
de formulación, pero el conjunto desborda su capacidad y la del espectador.

Los tres estrenos checos fueron prestados a Cine Universitario por la Embajada 
de Checoslovaquia, que hace lo que puede para difundir su cine nacional, con el 
material en 16 mm. que le han enviado; es de esperar que le sigan enviando. Con el 
mismo propósito, y por cuerda separada, han llegado a Montevideo dos altos emisa-
rios de la industria. Representan a una institución oficial que se llamaba Film Che-
coslovaco del Estado y que ahora se llama sobriamente Film Checoslovaco, aunque 
sigue siendo del Estado. Son Ladislav Kachtík, que es y parece ser Director General 
para las relaciones de su industria con el exterior, e Irena Bouzová, que es dema-
siado joven y bonita para que pueda impresionar como Gerente del Departamento 
Latino Americano; a los pocos minutos de oírle hablar un excelente castellano, se 
sabe que tiene conocimientos y carácter para el puesto. Los dos integraron una 
delegación de cinco personas a un reciente Festival en México, donde se presenta-
ron films premiados en Cannes, Venecia, Berlín, Bruselas y Karlovy Vary, y después 
emprendieron un viaje americano que ha incluido Caracas, Río de Janeiro y San 
Pablo. Hace dos días recibieron a la prensa en el Victoria Plaza, con todo el whisky 
del caso, y después siguen a Buenos Aires y Chile. Quieren aumentar y mejorar la 
presentación del cine checo en América Latina, pero además quieren obtener cine 
local para llevar a Checoslovaquia. Como lo aclararon debidamente, el Film Che-
coslovaco se ocupa de la importación tanto como de la exportación, un resultado 
razonable de una actividad centralizada en el Estado.

La investigación de ambos sobre cada uno de los mercados, sobre la producción 
de cada país y sobre la existencia e importancia de la televisión, no fue comunicada 
a la prensa. Cabe suponer empero que ya estaban muy enterados del precario de-
sarrollo con que cine y televisión se producen en el Uruguay. Estaban enterados de 
algo mucho más exótico, que es el desarrollo de la crítica cinematográfica en este 
país. Del Uruguay podrán llevarse recortes, aunque de Argentina y Brasil se llevan 
films. Como el mecanismo parece ser el intercambio de un film por otro (al Uruguay 
enviarán recortes y folletos, con certeza), y como el cine checo no aparece refleja-
do en revistas americanas, importaba preguntar cuál es la importación que hacen 
de Hollywood. La respuesta fue que en 1957 Checoslovaquia importó un total de 114 
films, y de ellos sólo cinco fueron americanos. El mundo ya era bastante misterioso 
antes de esa respuesta, pero se complicó después. Los cinco incluyen tres títulos 
adecuadamente coloreados e intemporales como Moby Dick (Huston-1956), La 
guerra y la paz (War and Peace, Vidor-1956) y Picnic (Joshua Logan-1955). Los 
otros dos parecen un malentendido o un enigma. Son La locura del jazz (Synco-
pation, William Dieterle-1942) y Llamada urgente (Chicago Calling, John Reinhar-
dt-1951) que representan un costado ínfimo e inactual de Hollywood. Si ésa es la 
norma del conocimiento checo sobre el cine americano, la gran intriga es averiguar 
dónde se instruyen los directores checos jóvenes, como Jaroslav Balík y Jirí Se-
quens, que parecen bastante enterados sobre los modelos. Alguien se acordó de 
que hay otra institución importante que se llama Cinemateca de Praga, donde hay 
mucho material alejado de la circulación comercial, y quizás esa Cinemateca expli-
que todo: ahora se supo que ha alquilado un castillo abandonado para depositar sus 
muchos films, que incluyen tesoros. Allá saben lo que hacen, aunque un poco más 

de importación cinematográfica no les haría daño. Casi no tienen doblaje, porque 
saben idiomas extranjeros hasta el asombro.

El Film Checoslovaco, que antes se llamaba del Estado y que ahora se limita a se-
guir siendo del Estado, resulta tener más autonomía desde principios de 1958, y sus 
delegados lo cuentan como un paso favorable. Señalan que su producción se estima 
en unos treinta films anuales, que hay seis grupos para hacerla, que uno de ellos se 
ocupa exclusivamente de films para niños y que el método de la institución combina 
la centralización con la libertad. Esto no es muy fácil de entender, pero debe ser sim-
ple. Cualquiera presenta temas para filmar (hasta los críticos lo hacen), todo director 
tiene la opción de hacer lo que mejor le parezca, y cuando el plan es aprobado por el 
Director Artístico y el Director Económico de alguno de los grupos, todo lo que falta 
es la aprobación superior, que es otorgada o negada por alguien que lo supervisa todo. 
Allí se termina la libertad. Los directores, técnicos e intérpretes están a sueldo, pero 
éste es variable de acuerdo a la cantidad y calidad de lo que hacen. La tendencia ac
tual es aumentar la co-producción (con Francia, Polonia, Yugoslavia, Bulgaria, Alema-
nia Oriental, Rusia), superar los géneros biográficos e históricos con más comedias y 
más temas actuales, incluir el CinemaScope, ponerse al día. La idea es difundir mejor 
el cine checo en el extranjero, y a ese efecto es importante saber que el realizador 
Karel Zeman, que prepara una nueva versión de la leyenda del Barón Munchhausen, 
la quiere hacer un poco más “sexy” (sin exagerar, se sabe). Aparte de la difusión ex-
tranjera, el Film Checoslovaco pierde dinero produciendo obras de necesario consumo 
local (cine para niños, cine científico y educativo) y otros films que suelen llamarse “de 
prestigio”, como las carísimas marionetas de las que tanta gente habla bien. Es proba-
ble que con los otros films gane dinero, pero es seguro que el interés comercial no es el 
más importante para la institución. Les interesa la difusión y el buen concepto.

Observadores locales que estiman el cine checo por lo poco que han visto, pre-
guntaron por la carrera y proyectos de algunos realizadores y se enteraron de al-
gunos títulos futuros, el más importante de los cuales es un nuevo Sueño de una 
noche de verano (Sen noci svatojánské) que Jirí Trnka prepara en Eastman Color, 
con gran confianza de todos los gustadores de marionetas. Como se había hablado 
de la libertad de creación y de respeto a los realizadores, una buena pregunta era 
la relativa a Václav Krska que era un poeta y un maestro a la altura de Violín y 
sueño (1947) y que después se puso cargoso y pesado a propósito de Smetana (el 
protagonista de Z mého zivota o From My Life-1955) y de Leyendas de Amores 
(Legenda o lásce). Quedó sin respuesta; hay que entender que Krska tiene toda la 
libertad de decaer hasta donde le parezca.

Los delegados checos habían llegado a Montevideo el viernes 5, pero entre un 
feriado y otro se pasaron cuatro días antes de entrar a simpatizar con la prensa. 
Aprovecharon a visitar Punta del Este, conocieron sus playas, dieron un vistazo al 
ambiente de los Festivales (que es irreproducible sin su peculiar mareo, pero ellos 
no lo sabían) y recordaron sutilmente que nunca habían sido invitados, lo que es 
completamente cierto. Les gusta el Uruguay, dijeron.  

4, 9 y 11 de diciembre 1958.

:



636 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Exhibiciones especiales • 637

Aprendiendo de cine

CINE CLUB DEL URUGUAY tiene un taller de filmación, que procura enseñar al afi-
cionado las nociones indispensables para narrar algo con la cámara, y que a la distan-
cia podrá ser uno de los gérmenes de un cine nacional que ahora está más conversado 
que hecho. Los alumnos realizaron hace poco cuatro pequeños films, con la orienta-
ción de realizadores locales con mayor experiencia, y hace dos días ese conjunto fue 
exhibido, entre explicaciones y bromas, a un grupo de aficionados y de periodistas. 
Comprende cuatro films, tan breves que ninguno de ellos supera los cuatro minutos, 
y está dirigido con buen criterio a mejorar las relaciones entre la misma institución 
y la masa social. Aunque hasta ahora no hay títulos en esas pequeñas obras, un in-
formante interno señala que los apropiados serían Función de Cine Club (grupo 
orientado por Boris Cristoff), Comportamiento del socio (orientación por Ildefon-
so Beceiro y Roberto Gardiol), Cuota social (por Carlos Bayarres y Fernando Sierra) 
y Colaboradores (por Horacio Acosta y Lara y Juan José Gascue). El sentido general 
es decir al socio las cosas que debe tener presentes: que no  llegue tarde, que haga 
cola si corresponde, que no desprecie los textos informativos de los programas, que 
no se empeñe en reservar asientos para otros socios ausentes, que no hable en las 
funciones. Son consejos aptos para mucho público, dentro y fuera de los cine-clubes, 
pero en una institución de ese tipo son consejos que deben darse, en nombre de la 
mutua colaboración y el mutuo respeto que un club supone. El declarado propósito 
de Cine Club es exhibir esos cortometrajes una y otra vez, para mejorar las relaciones 
con una masa social que a fuerza de crecer se hizo anónima y distante.

Los socios no se quejarán de esos consejos, porque en los cuatro films abunda 
el buen humor, y no ciertamente por el chiste verbal intercalado sino por la sinté-
tica expresión grafica con la que dos espectadores charlatanes ven cerradas sus 
bocas con tira emplástica o con la que una espectadora más viva que otras apa-
rece repartiendo letreritos de “Reservado” en los asientos cercanos. Y aunque no 
se puede hacer humor con cualquier cosa, los films muestran ingenio para decir lo 
suyo: el destino del dinero social es ejemplificado con luces, muebles y: canillas de 
aparición súbita, mientras se intercala la imagen del recibo mensual recortado una 
y otra vez. Lo que importa de estos films no es en realidad el sentido, que pudo ser 
solemne, ni siquiera la utilidad, que pudo ser problema de entrecasa. Lo que impor-
ta es la imaginación cinematográfica a desarrollar, la habilidad para saber ver ideas 
en imágenes y para conjugarlas con ritmo y coherencia.

Hay defectos en los cuatro films, desde luego. En uno no se comprende bien la idea 
general, en otros se utilizan intérpretes inadecuados, en algún caso se confía más al 
relato verbal que a la imagen, en otro se enriquece el film propio con la intercalación 
de imágenes (para dar una noción de lo que Cine Club exhibe en su sala). Pero no 
cabe una exigencia extrema con lo que es declaradamente obra de novicios, aunque 
estén dirigidos por realizadores locales ya premiados. Si esta veintena de alumnos se 
ejercita en inventiva y en técnica y consigue estos resultados en unos pocos meses, 
habrá una utilidad de futuro. Para eso se forma un Cine Club, por otra parte: para que 
el interés por el cine sea una vocación un poco más activa que la tranquila digestión 
de lo que se exhibe y la desconformidad con lo que se hace. Un hermoso problema 
para films futuros de este tipo es el de la programación que los cine-clubes quisieran 

tener y no tienen, por material que no está en el país, o que no es cedido por las em-
presas comerciales, o que supone exigencias técnicas y económicas inalcanzables. 
Solucionar ese problema, que está en el núcleo de la organización cineclubistica, es 
demasiado pedir, pero si algo hay que gritar a la masa social es que no se puede exigir 
en materia de programación. Hay enemigos variados para los cine-clubes: uno mortal 
es el socio que hace objeciones y no quiere escuchar o comprender las respuestas.

Para reunir a los socios en lo que es o debiera ser su ideal común, Cine Club ha 
hecho otras exhortaciones en el pasado. Consiguió reuniones informales y escasas, 
en las que se habló más de lo que se pudo hacer. Los cuatro films de ahora son un 
mensaje serio, dicho con la debida broma, y se le puede pronosticar una tranquila 
eficacia. Para premiar a los noveles realizadores la institución tiene ya una estatui-
ta que se parece al famoso Oscar, pero el premio de fondo es la utilidad.

5 de diciembre 1958.

:
Arreglando el mundo

Libertad
(Freedom, Nigeria-1956) Director no especificado. 

ESTE ES UN FILM de argumento que no tiene director, un dato especial entre los 
muchos datos curiosos que lo caracterizan. Fue rodado en África sobre un asunto 
escrito por tres africanos (primero fue una pieza teatral), con la colaboración des-
interesada de una docena de intérpretes entre los que uno solo es europeo, con un 
capital aportado en dosis variadas por dos mil personas, y con una abierta intención 
de propaganda. Ha sido exhibido en varios festivales (Berlín, Roma, Lille, San Fran-
cisco) y ha sido traído al Uruguay por un movimiento llamado Rearme Moral, que no 
se propone otra cosa que rehacer el mundo, como explícitamente lo declara el film en 
sus minutos finales. La exhibición de ayer fue privada y especial, para un conjunto de 
invitados que no llegaba a las trescientas personas, y cabe presumir que funciones 
más públicas serán planeadas de inmediato, justamente porque la propaganda es el 
objetivo. Es difícil concebir empero que Libertad pueda ser exhibido en circuitos co-
merciales comunes, aunque tenga los atractivos de un argumento (los documentales 
no suelen tener éxito) y aunque el color Eastman, la rica escenografía africana y su 
música peculiar puedan ser un incentivo para el espectador común. Otras funciones 
especiales deberán programarse en las próximas semanas; el film está hablado en 
inglés con títulos castellanos, y ha venido para ser especialmente difundido5.

El asunto es ficticio y compone una clara metáfora de lo que el Rearme Moral se 
propone, que es una colaboración entre hombres y bandos distintos, con una base de 
sinceridad, desinterés y pureza. Ocurre en el imaginario reino africano de Bokondo y 
narra una intriga política esencial. Hacen falta más terrenos para un país superpo-

5 Aparentemente el film no tuvo estreno comercial posterior.
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blado, y cuando son ofrecidos por el representante de los propietarios (un delegado 
blanco de un país festivamente llamado Imperia) el resultado amenazante es que 
habrá que pagarlos con un aumento en los impuestos. En la discusión subsiguiente 
intervienen el Rey, su Primer Ministro, un Jefe Revolucionario, un Líder Opositor, las 
esposas de todos ellos, el Imperialista y los miles de africanos que son agitados para 
la rebelión. El arreglo surge del Primer Ministro, que ha ido a Ginebra para una reunión 
política internacional, ha comprobado la poca voluntad con que los gobiernos ajustan 
sus diferencias y se ha iluminado con la nueva doctrina del Rearme Moral. La trae a 
su país, y es por su persuasión directa, ante su enemigo político, que se gana una 
batalla pacífica. Lo que propone es una pureza y una sinceridad totales, un ajuste leal 
de las diferencias, un esfuerzo común de todos los bandos. Y lo que sigue en el film es 
una serie de confesiones que abarcan desde la vida doméstica hasta la vida política. 
En una reunión final todo se arregla explícitamente, la revolución queda descartada, 
el impuesto también. Lo único que no se aclara debidamente es si se entregan o no 
los terrenos que al principio eran necesarios, y en caso afirmativo quién los paga. 

Lo que da importancia a este asunto es que el Rearme Moral parece haber pren-
dido realmente en África y haber ayudado a limar diferencias. Folletos complemen-
tarios señalan que entre quienes escribieron e interpretaron el film (un grupo de 
intelectuales, maestros y estudiantes negros) hay revolucionarios que dejaron de 
serlo, y que tras un examen íntimo aprendieron a perdonar vejaciones y prisiones 
del pasado. Ahora se propusieron difundir su nueva convicción, realizaron Liber-
tad como obra de teatro, y cuando se propusieron filmarla obtuvieron la ayuda de 
mucha gente de buena voluntad, capaz de aportar capital, prestar casas y palacios 
que sirvieron de escenario, dar gratuitamente sus servicios técnicos. Como su in-
tención es la convicción moral, sería abusivo juzgar Libertad sobre bases estéti-
cas. Pero es evidente que la ausencia de un director ha debilitado la convicción del 
film, incluso en el terreno que se propone. Escenas dialogadas no pueden ser dichas 
sin contralor por intérpretes primerizos; el movimiento de cámara y de actores ha-
bría necesitado de algo más firme que la improvisación de dos fotógrafos especia-
lizados en lo documental. Y aunque todo lo exterior es muy rico, porque escenario y 
gente de África se prestan para ello (las multitudes, los paisajes, el pintoresco ves-
tuario), el film revela continuamente una confianza excesiva en la elocuencia de la 
palabra. Hay diálogos y monólogos imposibles en la banda sonora, casi siempre con 
sana o santa intención, casi siempre inverosímiles como expresión de los conflictos 
que discute: “No queremos cambiar un imperialismo blanco por uno negro” o “Yo 
creía ser bueno pero era egoísta: te pido perdón”. Alguien que tuvo sentido cine-
matográfico intercaló imágenes de olas crecientes cuando la revolución se acerca, 
pero la elocuencia visual no fue más allá de unos pocos detalles, y el film descansa 
esencialmente en lo que se conversa a un nivel elemental. Un director cinemato-
gráfico habría obtenido para el film el impacto de sus ideas y sus emociones, un 
fenómeno necesario para todo público que no sea el ya convencido por la causa.

Esa confianza en las exhortaciones verbales parece caracterizar no sólo al film 
sino al mismo movimiento del Rearme Moral, y cuanto más se leen los abundantes 
folletos con manifestaciones de sus adherentes, más se afirma la convicción de que 
son idealistas alejados de la realidad, satisfechos con la enunciación y la exhorta-
ción de las Virtudes Individuales (pureza, desinterés, bondad, comprensión mutua). 

Es satisfactorio enterarse de que en zonas de África hayan establecido el acuerdo 
entre partes opuestas, sobre conflictos raciales, económicos y políticos, y es eviden-
te además que en muchos problemas de la época puede borrarse con buena volun-
tad una hojarasca de ambiciones, vanidades y pequeños intereses; lo que resulta 
atractivo en el Rearme Moral es que no propone dioses ni autoridades, sino una 
ética individual preliminar antes de enfrentar los problemas colectivos. Pero incluso 
con resultados parciales excelentes, se hace difícil creer en que la perfecta conduc-
ta individual es la Gran Solución y que eso arregla todo. Falta saber qué se hace con 
los ignorantes que se creen sabios, con los apasionados que no ven más allá de sus 
ideas fijas, con los sórdidos y los indiferentes a quienes resbalan las ideas morales. 
Y más al fondo, qué se hace con los Bancos, las corporaciones, los contratos, los 
convenios, los intereses creados y con todo lo que sea impersonal. Es quizás carac-
terístico que el film no resuelva nítidamente el mismo problema que propone, y que 
disuelva en palabras una necesidad concreta de terrenos, cultivos o impuestos. La 
nobleza de la intención es indiscutible, y sería hermoso creer que con ella se arregla 
no sólo el ficticio reino de Bokondo y los ficticios intereses de Imperia, sino el mundo 
real. Pero es difícil creerlo, hasta donde el Rearme Moral se puede ver desde aquí6.

15 de diciembre 1958.

:
Cine de Cuba nueva

LOS TRES FILMS CUBANOS que hoy exhibe Cine Universitario han sido traídos al 
país por un delegado al seminario de la FAO. La obvia intención es la de hacer pro-
paganda por Cuba, que durante 1959 ha comenzado a revisar su estructura social, 
y es natural que la divulgación de esos films haya sido procurada por el Movimiento 
Nacional de Solidaridad con Cuba.

Los tres films tienen asimismo un interés de documento histórico y revelan una 
particular habilidad cinematográfica.

Sexto aniversario (Julio G. Espinosa) está en el nivel de lo documental. Registra 
la vuelta de Fidel Castro al puesto de Primer Ministro, con la asamblea formidable 
de julio, y explica las líneas generales de la revolución. Algunas tomas, algunos mo-
vimientos de cámara, algún recurso de montaje, permiten suponer que en Cuba hay 
artesanos superiores a lo que suele verse en material argentino o mexicano. Quizás 
sea más justo suponer, empero, que esos artesanos de Cuba tienen las manos más 
libres, que les dejan operar su cámara desde aviones, que tienen más recursos.

La vivienda (dirección de Julio G. Espinosa) comienza en una casa rica, pasa 
a las casas del suburbio, describe variadamente su miseria, marca la llegada de 
la revolución y luego describe la tarea de reconstrucción, con casas que se tiran, 

6 En efecto, Rearme Moral no logró el arreglo del mundo, pero subsiste en la actualidad bajo el nombre 
de Iniciativas de Cambio. Aunque su sitio web (www.iofc.org/es/home) ofrece documentales en DVD, 
no hay allí rastros de Freedom. Sin embargo, donde sí aparece es en el catálogo de la señal de cable 
Turner Classic Movies (www.tcm.com).
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otras que se edifican, planes de urbanización que procuran distribuir y alojar más 
racionalmente a la población. Aquí también la fotografía es muy variada, desde 
la toma aérea al primer plano de hombres, de animales y de cacharros, con ha-
bilidades complementarias de montaje y de música. El locutor dice un poco más 
de lo necesario, según es habitual en el cine latinoamericano, pero se agrega a la 
elocuencia de la imagen, sin pretender sustituirla.

Esta tierra nuestra (dirección Tomás Gutiérrez Alea, con colaboración de Espi-
nosa) es un trabajo aún más depurado. Su tema es la reforma agraria, pero tiene la 
inteligencia de detallar primero las condiciones de vida previas a la revolución. Y el 
latifundio está expresado no sólo con las tomas realistas del caso (el campo, el ga-
nado, la cosecha, los rostros miserables de los campesinos) sino con alguna opera-
ción imaginativa: un rancho es volteado con bueyes y cadenas, otro es incendiado 
por soldados, las cercas que separan terrenos se reiteran como un símbolo de la 
división humana, y en una escena poética el film enfrenta a una niña y a una vaca, 
con una cerca por medio, y las hace progresar en minutos desde la hostilidad hasta 
la colaboración. Los textos explicativos no son superfluos, y establecen la miseria 
con el conciso recurso de informar que de cada cien campesinos, tantos no han ido 
nunca a la escuela, tantos no toman nunca leche, tantos no comen nunca carne. El 
film puede jactarse de informar sobre una realidad y de hacerlo con total justeza 
y con un lenguaje accesible. Una de sus habilidades es ver esa realidad agraria 
con sus proyecciones de industria, de exportación y de fuente de trabajo para toda 
Cuba; otra habilidad más sutil es buscar imágenes activas para sostener durante 
veinte minutos el interés de un tema que arriesgaba caerse hacia el árido editorial.

El florecimiento de un cine tras una revolución, una crisis o una guerra es un 
hecho natural, ya probado a través de Rusia, de Italia, de Polonia, de Argentina. 
Surgen temas y realizadores que antes estaban en la oscuridad, surge una audacia 
para hacer cosas distintas. Sería aventurado hacer pronósticos con sólo tres films 
cubanos de mediometraje, concebidos en una escuela documental o semi-docu-
mental, pero si algo seguro prueban estos tres títulos es que sus realizadores tienen 
la vocación cinematográfica, la inventiva y la técnica que podrán aplicar mañana a 
obras mayores. Les importa el cine tanto como la revolución cubana.

3 de diciembre 1959.

:

Cortometraje americano

UN ASOMO DE VANGUARDIA. Dos films cortos americanos se estrenarán esta 
semana en Montevideo en funciones especiales de Cine Universitario (hoy martes) 
y Cine Club (jueves 17). Han sido traídos al país por el Servicio de Información de los 
Estados Unidos (USIS), que suele divulgar films de índole documental, educativa 
y recreativa, pero que rara vez trae obras experimentales y vanguardistas, a pesar 
de su actual abundancia. Los dos films son obras personales, con la consiguiente 

unidad de concepción; los dos revelan una inquietud de renovación formal, aunque 
obtienen resultados dispares.

House: After Five Years of Living (1955) utiliza el método de la foto fija en Tech-
nicolor, y durante once minutos acumula cientos de imágenes descriptivas de una 
casa, el jardín, la decoración, los jarrones, los cuadros, los muebles. Es una casa 
lujosa, y en cierta medida es atractivo contemplarla, como se hojea una revista en 
colores. Pero la acumulación, que no responde a un orden preconcebido, deriva ine-
vitablemente a una sensación de monotonía, y al final cabe reflexionar que se pudo 
haber podado la mitad del metraje sin mayor pérdida para el resultado. Entre los 
precedentes del film a foto fija debe recordarse uno nacional, Imágenes de Mi-
guel Castro, que narraba un pequeño tema doméstico con elección de expresiones 
de dos intérpretes. Todo su material era coherente y necesario al relato. El plan de 
Charles y Ray Eames en House es mucho más arbitrario. Se restringe a exhibir 
una casa en la que no solamente no hay personas sino que ni siquiera se infiere su 
presencia a través de los objetos mostrados. El resultado podrá parecer bonito pero 
está muerto. Este film es de 1955, y las referencias extranjeras mencionan dos obras 
posteriores de los mismos realizadores. En una, que muestra dos iglesias alemanas 
de estilo barroco, han mantenido el 3sistema de fotos fijas, con entera prescinden-
cia del movimiento, lo que quizás sea más adecuado a un tema de arquitectura 
exterior que a los interiores de House, tan vacíos de humanidad. El otro film, cu-
riosamente titulado Tocata para trenes de juguete (Toccata for Toy Trains, 1959), 
utiliza el movimiento y aparece mejor ponderado por la crítica extranjera.

Highway (1958), de Hilary Harris, con música por David Hollister, está en el otro 
extremo de House. Es un prodigio de movimiento múltiple, que hará bailar la sen-
sibilidad del espectador. Su tema es la moderna carretera americana, expuesta en 
todas las formas fotográficas posibles, a través de unos pocos minutos. En las afue-
ras de las grandes ciudades, como New York, Los Ángeles o San Francisco, esas ca-
rreteras están trazadas con cruces a distinto nivel, para evitar las interrupciones de 
tránsito, y tienen caminos accesorios y curvas para entrada y salida de vehículos. 
De esas curvas y contrastes de nivel se alimenta buena parte de Highway, pero 
junto a esa atracción plástica el film tiene varios pretextos dinámicos: el movimien-
to de la cámara (situada detrás y delante de un coche invisible), el otro movimiento 
de los vehículos, la sucesión de las luces callejeras y de los focos de los autos. El 
efecto llega a ser frenético, y está reforzado aún por tres temas musicales (dos de 
rock’n’roll, uno de blues) muy acordes con el ritmo visual, y por el efecto de color, 
que en las tomas nocturnas adquiere una calidad poética. Los cinco minutos de 
Highway no pueden ser descritos en verdad como un documental. Su intención es 
crear dibujos y ritmos abstractos, de una marcada tendencia modernista. En cierto 
sentido el film ha sido concebido desde el cuarto de montaje, como una exploración 
de la magia cinematográfica, para la que carreteras y vehículos sólo son un pretex-
to. Ha sido concebido también como una exploración de la técnica, que es todo un 
mundo y que aparentemente seduce a Harris. En las imágenes finales juega con 
lentes de acercamiento y alejamiento a los letreros y a los autos, para reforzar la 
sensación de alucinación. Hay cierto artificio en ese juego.



Festivales

La presentación incidental de estos dos films obliga a recordar la existencia de 
un enorme volumen de cortometraje, producido en casi todo el mundo y apenas 
conocido aquí. Con excepción de la Embajada de Francia, que ha traído bastante 
material corto, cabe señalar la omisión o escasa atención que los servicios oficiales 
respectivos han prestado a los films cortos de Estados Unidos, Inglaterra, Italia y 
Polonia, sobre los que hay que conformarse con la lectura de reseñas extranjeras. 
Ese material ha sido relegado a la poca difusión de los Festivales del SODRE y a la 
ocasional de los cine-clubes, servicios ambos que podrían ampliarse con ventaja 
si hubiera mejores títulos disponibles. Una recorrida a las crónicas del Festival de 
Bruselas (1958), donde Estados Unidos presentó casi la mitad del material cinema-
tográfico corto, sirve para provocar la nostalgia.

El cortometraje no tiene en la actualidad una razonable aceptación pública, lo 
que imposibilita su explotación comercial. De allí deriva la ignorancia local sobre 
un movimiento que en casi todo el mundo constituye la escuela de aprendizaje para 
futuros realizadores y quizás el fomento de nuevas tendencias hoy imprevisibles. 
Algo habría que hacer para mejorar esas omisiones: conseguir más films por vía 
oficial, aumentar en cine-clubes y Estudio Auditorio su exhibición pública, quizás 
instalar una sala como experimento. Puede descontarse la colaboración de la pren-
sa, en todo caso, y la otra colaboración de los realizadores nacionales, que están 
restringidos por una similar carencia de difusión.

15 de diciembre 1959.

\



Festivales

Pese a que los festivales de Punta del Este de 1951 y 1952 se habían realizado en 
medio de diversos cuestionamientos (ver Tomo 1), el balneario volvió a ser sede de 
eventos similares en los años siguientes, aunque sin continuidad, y esa experiencia 
se trasladó también a la Argentina, que decidió hacerlos en Mar del Plata. En la ma-
yoría de esas ocasiones H.A.T. mantuvo la actitud que había definido en años pre-
vios (y que de hecho había producido su despido del semanario Marcha): los efectos 
culturales de un festival cinematográfico debían considerarse con independencia 
de sus circunstancias logísticas. Como consecuencia elaboró en casi todos los ca-
sos coberturas exhaustivas que se dividían entre la valoración del material presen-
tado y la descripción de los pormenores coyunturales de cada evento. 

:

H.A.T. y colegas en Punta del Este.



Tercer Festival de Punta del Este

El Tercer Festival de Punta del Este se desarrolló desde el viernes 14 hasta el sába-
do 29 de enero de 1955 y H.A.T. se permitió en El País una cobertura exhaustiva, al 
estilo de las que ya había practicado en el semanario Marcha (ver Tomo 1). El evento 
terminó con un pequeño escándalo, el primer premio desierto, primicia que H.A.T. 
dio en El País y, según recordó después, fue importante para que la dirección del 
diario decidiera confiarle la jefatura de la sección Espectáculos. El siguiente mate-
rial se publicó sucesivamente entre el 11 y el 31 de enero de 1955. Una última nota 
escrita a modo de balance (“Rebotes del festival”) se publicó el 15 de abril. 

:

Resumen previo del Tercer Festival

DE LAS DOS CRÍTICAS que han recibido con frecuencia los Festivales de Punta del 
Este, la más insistida ha señalado su discutible utilidad nacional. Los Festivales, se 
alega, no traen al país otro turismo extranjero que el pagado por los Festivales mis-
mos, y no aportan otra resonancia exterior que los comentarios risueños y france-
ses sobre los excesos en que se haya incurrido. Aunque estas observaciones se han 
reiterado en la prensa desde 1951, el Tercer Festival se realiza en 1955 con el apoyo 
económico del Estado, presumiblemente porque se confía en que esta vez no se 
produzcan excesos, y sobre todo porque algunos grupos financieros, y parte de los 
gobernantes nacionales, confían en una utilidad a larga distancia de los Festivales. 
El resultado turístico, sostienen, no debe ser medido por las consecuencias inmedia-
tas, sino por la divulgación que para un futuro obtendrían los nombres de Punta del 
Este y del Uruguay; la idea sería mantener esa divulgación hasta que se restablezca 
el anterior turismo argentino, como se hace ahora posible1, y hasta que se produzca 
el eventual aporte turístico de otros países, entre los que se ha señalado primordial-
mente a Brasil y Estados Unidos. Para esa difusión es particularmente útil que el 
nombre de Punta del Este aparezca vinculado a los premios cinematográficos, pero 
en cierto sentido el Tercer Festival puede retocar ese plan, y la que se consagre como 
mejor película no llevará el título de Premio Punta del Este sino el de Gran Premio 
Sud América 1955, con lo que su posible fama pierde color local. Esta concesión, 
como otras que figuran en el Reglamento oficial, debió ser efectuada por los pro-
motores del Festival durante sus gestiones en Europa (julio y agosto 1954), y puede 
ser considerada como el precio pagado para obtener la autorización de realizar un 
Festival que otorgue premios, privilegio que en el último año no habían conseguido 
San Pablo ni Mar del Plata. Al igual que otros problemas que afectan actualmente 
al cine, los Festivales de todo el mundo deben contar con la previa conformidad de 
la Federación Internacional de Asociaciones de Productores de Films, un organis-

1 Se refiere al período en que el gobierno de Juan Domingo Perón decidió romper relaciones con el 
Uruguay y dispuso suspender los viajes directos a ese país. La medida había sido revocada poco antes 
de que H.A.T. escribiera este texto.
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mo que procura restringir la abundancia de Festivales y sobre todo la abundancia 
de Premios de Festivales; aparte los trastornos que tales acontecimientos parecen 
provocar en la distribución internacional del cine, el exceso de premios deriva a la 
larga en la menor importancia de cada uno de ellos. Durante 1955 habrá Festival en 
Cannes pero no lo habrá en Venecia; resulta excepcional en consecuencia que lo 
haya en Punta del Este, y que se puedan otorgar premios en él. De las transacciones 
cumplidas para obtenerlo, la más importante ha sido seguramente la de procurarle 
una apariencia sudamericana, con un jurado de siete personalidades del Continente; 
la otra transacción inmediata, que puede tener su importancia posterior, ha sido la 
de resolver que el fallo sea popular y premie al film “que mejor corresponda al gusto 
del público sudamericano”. Como es muy escaso el porcentaje de público sudame-
ricano que podrá ser consultado sobre el punto, el Jurado de siete miembros estará 
reglamentariamente obligado a suponer el gusto ajeno.

EL ESTADO Y LOS GASTOS. La segunda crítica esencial que se hiciera a Festi-
vales anteriores ha sido la intervención directa del Estado, que ha organizado dos 
certámenes (1951 y 1952) y ha invertido en cada uno de ellos una suma superior al 
medio millón de pesos, con cargo a fondos públicos, y bajo la supervisión directa 
de gobernantes. Para el Tercer Festival designó a una Comisión especial, integrada 
por cerca de treinta personas, y le otorgó una suma límite de $ 350.000, que integran 
una partida global de $ 1.175.000, con cargo a Diferencias de Cambio, destinada al 
fomento turístico. Del uso dado a tales $ 350.000 la Comisión Organizadora deberá 
rendir cuenta detallada a la Comisión Nacional de Turismo, y si se produjera déficit 
por cualquier concepto los integrantes de su núcleo central (denominado Comité 
Ejecutivo, y compuesto por doce miembros) serán personalmente responsables de 
subsanarlo. Otras facilidades concedidas por el Estado deben agregarse a esa sub-
vención de $ 350.000: la obtención de un cambio preferencial de 2.45 para el dólar, 
la admisión temporaria para la importación de las películas, ciertas facilidades te-
legráficas, y diversas exoneraciones de derechos, trámites consulares e impuestos, 
incluyendo posiblemente los impuestos municipales a la exhibición cinematográfica. 
Como los gastos a realizarse, aun fijando límites mínimos, desbordan largamente 
aquellos $ 350.000, la Comisión ha debido tomar diversas medidas extraordinarias. 
Una severa política de restricciones ha sido anunciada en la materia, habiéndose 
resuelto por ejemplo que ni los miembros de la Comisión ni los funcionarios del Fes-
tival tendrán acceso libre al cine, y que sólo se concederá alojamiento gratis a los 
invitados extranjeros (117 personas) y a los funcionarios del Festival (probablemente 
27 personas). Si bien el Festival deberá incurrir en gastos por concepto de publici-
dad, la prensa abonará los alojamientos de sus cronistas; asimismo, el Festival ha 
restringido los gastos de locomoción en Punta del Este, aceptando una oferta de 
quince coches que fueran puestos a su disposición por una empresa comercial. En 
rubros mayores, algunas autoridades de la Comisión han declarado recientemente 
que obtuvieron las condiciones más económicas en pasajes aéreos (79.000 dólares) 
y en alojamiento local para los invitados (aproximadamente $ 65.000).

LAS VENTAJAS DEL REALISMO. Aun con las máximas restricciones, el presupues-
to del Festival desbordaría aquella subvención de $ 350.000, y para superar ese posi-

ble déficit ha buscado aumentar sus fuentes de ingresos. Una de las medidas anun-
ciadas ha sido la de reducir las invitaciones gratuitas al cine, librando así a la venta 
la mayor cantidad posible de entradas para las funciones de los cines Cantegril y 
Fragata. De acuerdo al plan, habría exhibiciones simultáneas en ambas salas, con un 
mismo film, programándose una función vespertina y otra nocturna. Se podría ven-
der así un total aproximado de 2.000 entradas diarias, a precios que oscilan entre $ 3 
(lunes a jueves) y $ 5 (viernes a domingo). De esas cifras cabría restar cuatrocientos 
abonos a las funciones oficiales, con un precio ya fijado de $ 120. De la recaudación 
neta corresponderá descontar 30% a favor de las dos salas exhibidoras.

El criterio de atraer el mayor público posible ha guiado también a la Comisión a 
efectuar exhibiciones en Montevideo, con los mismos films del Festival, durante el 
período enero 27 al 31, sin perjuicio de que en esos mismos días prosiga el certa-
men en Punta del Este. Esas funciones montevideanas, de cuyas recaudaciones el 
Festival percibiría el 30%, responden asimismo a la necesidad, insistida en anterio-
res ocasiones por la prensa, de que el público de la Capital participe del aconteci-
miento. Está prevista la utilización de varios cines céntricos (entre ellos: Trocadero, 
Censa, Plaza, Iguazú), y no se ha fijado aún el precio de la entrada, que extraofi-
cialmente se anunció como variable entre $ 2 y $ 3. Las funciones montevideanas 
serían precedidas por un espectáculo especial en el Estadio Centenario (enero 26), 
con desfile de estrellas, números folklóricos y otras presuntas atracciones sobre 
las que no se ha informado sino superficialmente; es valor entendido que esta pecu-
liar función ha sido programada para obtener éxito público y económico.

TIEMPO Y SENTIDO PRÁCTICO. El Poder Ejecutivo demoró largamente en nom-
brar los miembros de la Comisión Organizadora, y la integró asimismo con más 
personas de las necesarias, entorpeciendo de hecho sus gestiones. Este fenómeno, 
que precediera a las elecciones nacionales, derivó en aquejar con una premiosa 
escasez de tiempo a la Comisión, cuyos procedimientos posteriores no parecen ha-
ber sido siempre los perfectos sino los que las circunstancias y el sentido práctico 
aconsejaban. Suele señalarse como ejemplo de ese sentido práctico que se haya 
invitado a 35 personalidades diversas de Estados Unidos y sólo a 2 de Japón, sobre 
la base presumible de que las figuras japonesas no habrían de atraer el interés 
popular que se descuenta para las americanas; por otra parte, la invitación cursa-
da a Japón limitaba el viaje al trayecto desde Estados Unidos al Uruguay, dejando 
a cuenta de los interesados la primera parte de ese viaje (el Festival de 1952, en 
cambio, les había abonado el viaje completo). Se ha atribuido a estas dos causas, 
aunque sin confirmación escrita, el fenómeno posterior de que los interesados que-
daran desinteresados, y de que Japón se abstenga en definitiva de concurrir al Fes-
tival, aunque media docena de sus recientes films hayan sido elogiados superlativa-
mente por críticos y festivales europeos. Por su lado, la actitud de Hollywood hacia 
el Tercer Festival ha sido la de una amplia colaboración, dándose el caso insólito de 
que el título de sus tres films oficiales obrara en conocimiento de las autoridades 
a principios de diciembre, con mucha anticipación a los plazos fijados. En materia 
de admisión de films la Comisión ha debido proceder en otros casos con el sentido 
práctico de aceptar lo que las circunstancias dispongan, incluso más allá de la letra 
del Reglamento. Agotadas las previas tentativas telegráficas, no se creyó bastante 
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fundado disponer sanciones y exclusiones para los países que no hubieran enviado, 
antes de diciembre 30, los datos completos sobre los films seleccionados (art. 13), 
porque las invitaciones habían sido cursadas con demora, y cierta tolerancia pare-
cía procedente. Este hecho ha derivado a su vez en que la programación exacta del 
Festival sea aún desconocida, porque sería imprudente formularla con material que 
no ha llegado al país; por otro lado, sin programación exacta no puede efectuarse 
publicidad concreta sobre los films a exhibir, y se resiente la venta de entradas. Es 
posible que esta omisión sea regularizada en los días inmediatos, pero en cuanto 
a demoras y confusiones ha sido inútil la experiencia recogida en los Festivales de 
1951 y 1952, y la reflejada en la prensa local sobre diversos festivales extranjeros, 
especialmente el caótico y riquísimo de San Pablo (febrero 1954).

Ante más de un hecho consumado, la Comisión no ha tenido otra posible opción que 
admitirlo en silencio: poco se puede hacer cuando Italia sustituye un film por otro, o 
cuando Inglaterra altera los nombres principales de su delegación. Puede presumirse 
que algunos miembros de esa Comisión no quisieran manejar un reglamento que fija al 
jurado la obligación de atender al gusto público sudamericano; el hecho ha ocasionado 
debates internos, y cuando se discutieron los nombres de posibles jurados uruguayos, 
un miembro de la Comisión anunció que no votaría a cierto candidato, presumible-
mente porque, en su criterio, no se ajustaría a aquella cláusula. Un problema similar 
podría derivar de la disposición que incluye en el certamen solamente a films edita-
dos durante 1954; pese a esa cláusula (art. 7) Estados Unidos incluyó entre sus films 
a The Living Desert de Disney, que es producción anterior (ver crónica en Time, 16 
noviembre 1953). Problemas semejantes parecen inevitables en los Festivales, donde 
se cruzan intereses y criterios muy dispares. Es previsible por ejemplo que alguna dele-
gación quiera modificar las fechas u horas dispuestas para la exhibición de sus films; 
es posible que alguna empresa exhibidora no se declare conforme con la programación 
dispuesta para las funciones montevideanas. En los últimos días un rumor aseguraba 
ya que Disney habría objetado la exhibición en Montevideo de The Living Desert, en 
las especiales condiciones que las autoridades del Festival han dispuesto.

SENTIDO CINEMATOGRÁFICO. La entidad puramente cinematográfica de otros 
Festivales ha sido descuidada en varios puntos, casi siempre por los apuros de orga-
nización y con frecuencia por los intereses en juego. Ha sido así necesario recordar 
que los festivales cumplan ciertas necesidades elementales: que los films posean un 
nivel decoroso de calidad, que las personalidades extranjeras posean algún talento 
propio, que la nómina de periodistas extranjeros incluya a críticos cinematográficos 
y no sólo a cronistas frívolos, que las exhibiciones sean anunciadas con programas 
documentados e informativos, que junto a las funciones oficiales se efectúen otras 
de interés artístico o cultural (cortometrajes, documentales, retrospectivas, confe-
rencias), que la reunión de films y personalidades sirva, en definitiva, para el progre-
so del cine o por lo menos para el progreso de su espectador. El Tercer Festival se 
ha ocupado de algunos de estos problemas, y no sólo el nivel de sus films promete 
ser bastante alto, sino que entre las personalidades visitantes hay algunas de un 
interés más sólido que su mera apariencia exterior (Luciano Emmer, Jean Quéval, 
Fernández Cuenca, quizás Stanley Kramer). Las invitaciones a críticos extranjeros 
fueron cursadas con especial atención a su calidad de tales, y si no vienen Dilys 

Powell o Gavin Lambert de Inglaterra es porque sus ocupaciones les han impedido 
aceptar la oferta cursada. Los programas de las funciones oficiales, y seguramente 
los de varias funciones extraoficiales, han sido preparados por críticos cinematográ-
ficos, de acuerdo a la tradición anual que otros Festivales y Muestras han seguido en 
Punta del Este; tendrán ficha técnica, y ubicación aproximada del film que anuncian. 
Las funciones de cine retrospectivo han sido planeadas por un acuerdo con la Cine-
mateca Uruguaya, y aunque no se han concretado las fechas de sus exhibiciones, 
se ha anunciado un programa que incluye films primitivos (Méliès, Cohl, Chomón), 
revisión de obras clásicas (Renoir, René Clair, Mosjoukine, Buñuel, Cocteau, Dreyer) 
y hasta obras modernas pero desconocidas de L’Herbier y Carné.

El sentido de competencia, que parece esencial en certámenes internacionales 
de varios órdenes, suele ser restringido en festivales cinematográficos, en buena 
parte por voluntad de productores que no han abundado en tales triunfos. Es sin-
tomático que el Reglamento del Tercer Festival limite la labor del Jurado, no sólo al 
fijarle un criterio de gusto popular, sino al establecer que sus menciones serán res-
tringidas a establecer dos mejores films (largo y cortometraje) y mejor film de cada 
país, omitiendo toda valoración comparativa sobre fotografía, montaje, música, li-
breto e interpretación. Es sobre la base de tales restricciones que algunos críticos 
cinematográficos han formalizado la idea de integrar un Jurado de la Crítica, en 
forma completamente extraoficial e independiente de la Comisión Organizadora. 
Esta iniciativa se ajusta a precedentes habituales de los festivales europeos, y tam-
bién del Segundo Festival de Punta del Este (1952), en el que se formó un Jurado de 
la Crítica; no había allí Jurado oficial alguno.

ORGANIZACIÓN LOCAL. En los días previos al Festival algunos observadores han 
notado la abundancia de turismo en Punta del Este, pero han señalado como dato 
extraño que no se pudiera efectuar a ese público el anuncio concreto de las primeras 
funciones, ni tampoco la venta de abonos, que aparece comenzada tres días antes de 
la inauguración. Estas y otras irregularidades de organización han derivado de la pre-
mura con que se debió trabajar, y de la necesidad de coordinar muy diversos factores 
antes de dar por resueltos los problemas de organización. Por otros conceptos parece 
advertirse empero que las autoridades han querido brindar ciertas facilidades (publi-
cidad local, régimen de funciones, locomoción, comunicación con Montevideo) sobre 
cuya eficacia deberán pronunciarse público y prensa en los próximos días.

:
Cartas de Punta del Este

Sábado 15, mediodía
PROBLEMAS DE PROGRAMACIÓN. La mitad de los espectadores que concurrie-
ron en la noche inaugural a las dos salas de exhibición, después de repartir muchas 
preguntas y recibir menos respuestas, ignoraba qué película habría de proyectarse. 
A esa altura, el conocimiento era la fuente de toda duda, y parecía mejor aceptar el 
destino que guiarse por rumores: donde todos saben todo, nadie sabe nada. Esta des-
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orientación, que fue el variado tema de autoridades, público y periodistas, había na-
cido ya muchos meses atrás, cuando el Poder Ejecutivo demoró en nombrar la Comi-
sión Organizadora; la consecuencia fue que la Comisión demoró las invitaciones, los 
respectivos países demoraron en comunicar las listas de films seleccionados, estos 
films llegaron tarde o no llegaron, y el estricto Reglamento, que fijaba la obligación de 
que los films fueran entregados diez días antes de la inauguración, quedaba sin cum-
plirse. “En cuanto a demoras y confusiones, ha sido inútil la experiencia recogida en 
los Festivales de 1951 y 1952”, señaló un observador en la prensa2 tres días antes de la 
noche inaugural, pero también fue inútil esa observación. Para programar un Festival 
que debía comenzar en enero 14, se realizó en enero 12 un riguroso sorteo, con todas 
las garantías de imparcialidad, pero las autoridades se olvidaron de que entre los films 
sorteados había algunos cuya copia no estaba aún en Montevideo, y en pocas horas el 
sorteo tuvo apenas el mérito de ser un limpio acto deportivo, sin eficacia posterior.

En la noche del viernes 14 debió proyectarse Rojo y negro (Le Rouge et le noir, 
Francia, Autant-Lara), pero el film, o parte de él, tocó ligeramente en Montevideo y si-
guió viaje a Buenos Aires; el episodio dio lugar a algunas suspicacias, porque se sabía 
ya que la delegación francesa quería postergar esa exhibición, presumiblemente en 
la idea de que el film podría olvidarse en el balance final si era exhibido al principio. 
Esa función debió sustituirse por Una lección de amor (En lektion i kärlek, Suecia, 
Ingmar Bergman), que de acuerdo al sorteo entraba en turno, pero tampoco este film 
estaba en poder de las autoridades, así que se resolvió exhibir Pane, amore e gelo-
sia (Italia, Luigi Comencini), que de acuerdo con el mismo sorteo, seguía en el turno 
inmediato. La limpieza de estas operaciones parece indiscutible, pero en cuanto a 
la eficacia de organización, las consecuencias son lamentables: ni el público, ni la 
prensa ni los funcionarios se enteran debidamente de los programas, se malogra toda 
publicidad efectuada, se desperdician los programas impresos y se resiente la venta 
de entradas, un punto que tiene un interés apasionante para las autoridades del Fes-
tival, visto que la financiación es el primerísimo de los problemas a solucionar.

Las confusiones creadas por los films en concurso se reprodujeron, desde luego, 
con los films incluidos extraoficialmente: aunque hay menos trabas reglamentarias 
para distribuirlos, y cierta elasticidad parece procedente, resulta en cambio muy ab-
surdo que se hayan programado títulos no llegados aún a Punta del Este, y quizás 
tampoco al Uruguay. Una de las consecuencias, y quizás la más absurda de estas 
actuaciones, es que para la tarde del sábado 15 se haya decidido exhibir L’Affaire 
Maurizius, un film francés de Julien Duvivier (con Walbrook, Gélin, Rossi-Drago), 
que obraba en poder de una empresa distribuidora montevideana desde hace muchos 
meses, y que aparece incluido sorpresivamente en el Festival, para rellenar un bache 
de programación. Es realmente una fortuna que se haya elegido en el caso un film de 
apreciables calidades (formales, por lo menos), y que en el río revuelto haya ganancia 
para los espectadores. Pero como sistema de programación es penoso: abre la duda 
sobre todo otro film anunciado, y provoca el sarcasmo de los periodistas, esos nobles 
tábanos. El lema propuesto en las últimas 24 horas fue el de que “No vale ninguna no-
ticia que tenga más de 15 minutos”, y el cartel que algunos periodistas y funcionarios 
deseaban repartir en las mesas de su hotel decía “Aquí no sabemos nada”. 

2 El propio H.A.T., en el texto precedente.

Ciertos miembros del Comité y ciertos altos funcionarios de empresas exhibido-
ras, alimentan el optimismo de arreglar la situación en las próximas horas, y po-
der emitir un programa cierto y completo, pero no quisieran ser mencionados en la 
prensa con su nombre propio, junto a la afirmación de semejante utopía.

Domingo 16, mediodía
LAS CONFUSIONES de la programación tuvieron una derivación inesperada cuan-
do la delegación italiana protestó por los perjuicios que los cambios le ocasionaban. 
En la noche inaugural, viernes 16, Rojo y negro (Francia) no estaba aún en Punta 
del Este, y debió ser sustituida por Una lección de amor (Suecia), sobre la base, 
reputadamente reglamentaria, de que ése era el primer film en concurso que el 
sorteo había destinado a función vespertina, y por tanto el primero que era llamado 
a ocupar el sitio nocturno que quedara libre. Tampoco la copia de Una lección de 
amor estaba en Punta del Este, y el mismo sistema determinó que Pane, amore 
e gelosia ocupara su lugar, y así se efectuó. Los apuros de esta situación deter-
minaron sin embargo que ese estreno fuera efectuado sin comunicación alguna a 
la delegación italiana, y cuando el Jefe de ésta, Sr. Giacomo Rancati, llegó al Cine 
Cantegril, se enteró de que habría de exhibirse un film italiano, contra toda previ-
sión de ese frenético día. En las horas siguientes el Sr. Rancati protestó contra ese 
hecho, y hay quien cuenta que envió a Italia un cable en el que habría comunicado 
el éxito clamoroso del film y su opinión de que la organización del Festival era, se 
afirma, “discutibilísima”. El obvio fundamento de esa protesta es que la delegación 
italiana no había tenido tiempo aún, a la altura de la primera noche, de preparar de-
bidamente la entrada de Italia en el Festival, un acontecimiento que a los italianos 
les habría parecido fundamental: la idea es hacer conferencias de prensa, repartir 
fotos, tomar otras, distribuir folletos diversos, y explicar en definitiva por qué Italia 
hace los films que hace. Aunque toda esta explicación adicional no habría agrega-
do gran cosa al estreno de Pane, amore e gelosia, una obra fácil de filmar, fácil 
de comprender, fácil de valorar, está comúnmente entendido que esas operaciones 
preliminares forman parte de las ceremonias que una delegación debe hacer en un 
Festival, y lo que habría lamentado Rancati es el haber perdido la oportunidad de 
cumplirlas antes de un estreno que él y su delegación estimaban como importante. 
Quizás no habría habido cuestión alguna si el film elegido fuera por ejemplo Casa 
Ricordi (de Carmine Gallone), que los mismos italianos parecen estimar ya como 
una obra menor, y que según todo precedente de su director podrá ser una obra 
olvidable. Con Casa Ricordi la delegación italiana no habría tenido por ejemplo 
el problema adicional de traer urgentemente al cine a la actriz Marisa Merlini, que 
estaba descansando en sus habitaciones y que debió vestirse con ropa prestada, 
por extravío momentáneo de sus valijas: entre las debidas ceremonias de un Festi-
val figura la de que una actriz esté obligaba a concurrir a la proyección de su propia 
película, aun cuando, como es presumible, la haya visto ya unas tres veces previas. 
Así Marisa Merlini debió verse nuevamente en Pane, amore e gelosia, con un 
humor y unos nervios que sólo sus compañeros de delegación habrán igualado.

La respuesta de la Comisión Organizadora a las protestas italianas fue, lógica-
mente, la de que lo actuado estaba ajustado a derecho, tomándose como norma 
un Reglamento interno que prevé la sustitución de películas ausentes, y que se 
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habría cumplido rigurosamente en el caso. Era difícil sin embargo la posición de las 
autoridades cuando estaban dando fuerza de ley a una resolución completamente 
interna, que no obraba en conocimiento de las delegaciones, que no fue comunica-
da a la prensa, y que no tenía otro apoyo de la lógica que la razón de autoridad: se 
supone que hay autoridades para dirigir el Festival, y su único y grave delito sería 
apartarse de un Reglamento ya impreso. La alternativa entre los perjuicios alega-
dos por unos y la autoridad ejercida por otros no tenía sin embargo otra salida que 
la transacción de ambas partes. Es materia de especulación en estos mismos mo-
mentos la posición que las autoridades deberán tomar ante los films no ingresados 
en tiempo, como ha sido el caso de Rojo y negro, de Una lección de amor y de 
otros a los que el sorteo ha favorecido con una exhibición más tardía. Los artícu-
los 13 y 14 del Reglamento disponen la obligación de entregar al Festival, con una 
anticipación de varios días, la información sobre todos los films y las copias de los 
mismos, pero el Reglamento no prevé las penalidades a aplicarse en caso de in-
cumplimiento, y en general se cree como muy difícil que las autoridades dejen fuera 
de concurso a los films omitidos en su oportunidad. El mismo espíritu de transac-
ción parece haber animado las tratativas con la delegación italiana, que a raíz del 
incidente había amenazado con su retiro total del certamen, lo que habría ocasio-
nado el natural escándalo. En el caso, el trato parece consistir en que los italianos 
exhiban fuera de concurso algunos otros films de calidad (entre ellos, La strada 
de Federico Fellini) que ingresarían de inmediato a Punta del Este. Se supone que 
esas exhibiciones mejorarían el nivel general de la representación cinematográfica 
italiana, y significarían por otra parte un tardío retoque a la selección enviada: hay 
quien entiende que si Italia no envió ciertos títulos de calidad segura es porque el 
Reglamento fijaba como norma estética al “gusto del público sudamericano”, lo 
que obligaba a dejar de lado una consideración estrictamente artística. El episodio 
ha venido a valorar indirectamente la existencia ya anunciada de un Jurado de la 
Crítica, entidad completamente extraoficial, compuesta por críticos cinematográ-
ficos uruguayos presentes en el certamen, y atenta solamente a los films que en 
el Festival se exhiban, con entera independencia de sus inscripciones, demoras y 
situaciones reglamentarias. Cabe entender que el Jurado de la Crítica vería muy 
mejorado el nivel artístico del Festival si, como ha ocurrido hasta ahora, las confu-
siones de programación derivan en la inclusión sorpresiva de films de calidad; el 
estreno ya producido de L’Affaire Maurizius (Duvivier) y el posible de La strada 
son satisfactorias derivaciones de la demora y del caos.

No parecen haberse arreglado en cambio otras irregularidades. En la noche de la 
inauguración nadie cursó a dos invitados peruanos (uno de ellos integra el Jurado 
oficial) la invitación a la Fiesta oficial del Cantegril Country Club. En esa misma 
noche del viernes, y en la del sábado, no hubo locomoción accesible para muchos 
invitados oficiales, probablemente porque las oficinas del Festival, que son vecinas 
al Cine Cantegril, no tienen funcionarios que piensen en los problemas que aquejan 
a los espectadores del Cine Fragata, alejado a varios kilómetros. Se confía en que 
estas dificultades se solucionen a partir de hoy, como se ha confiado también en 
que de un momento a otro se emita la lista completa y definitiva de la programa-
ción. Se ha señalado, sin embargo, que recién ahora están llegando ciertos invita-
dos especiales, incluyendo por lo menos dos integrantes del Jurado oficial, que ya 

perdieron films en concurso y que deberán reverlos en alguna función matinal. La 
abundancia de gente en este fin de semana ha complicado los problemas de aloja-
miento y locomoción para las personas vinculadas en una u otra forma al Festival: 
quienes se han aliviado parcialmente de esos problemas son algunos periodistas 
con experiencia de Festivales, que llegaron a Punta del Este con tiempo, se aloja-
ron en un hotel céntrico, pidieron su entrada para el Cine Fragata, que también es 
céntrico, y proclamaron estar más allá de la caza y de la pesca.

A pesar de la abundancia de turistas en este fin de semana, han sido particular-
mente pobres las recaudaciones de ambos cines, como ha sido también pobre la 
venta de abonos. El desorden de programación, la carencia de debidos anuncios 
sobre exhibiciones, y la escasa perspectiva de ver en la sala a estrellas que no han 
llegado (o que concurren esa vez al otro cine de exhibición) parece haber retraí-
do al público. No debe descartarse empero el retraimiento causado por los malos 
programas. Parece inexplicable que un sábado de noche, en verano, con mucha 
gente en el balneario, un Festival alrededor, y una temperatura adecuada, haya sólo 
doscientas personas en el Cine Fragata, en pleno centro de Punta del Este, pero 
cabe preguntarse cuántos sacrificados voluntarios quieren abonos de $ 5.00 (cinco 
pesos) para ver Lo que le pasó a Reynoso (Leopoldo Torres Ríos), error argentino 
en colores.

Miércoles 19
MÁS GENTE, MÁS FILMS. La conferencia de prensa de la delegación francesa no 
concitó el apasionante interés de los presentes, en parte porque Jean-Claude Pas-
cal y Marina Vlady se expresan mejor como temas fotográficos que como opinantes 
de cine moderno, y en parte porque el director Léo Joannon, verdadero conductor 
de la reunión, eludió una más profunda discusión sobre problemas estéticos, filo-
sóficos o industriales. El aporte de Joannon a este Festival ha sido, con toda impor-
tancia, la exhibición de su obra Le Défroqué, discutida en los últimos dos días por 
buena parte del público y por una prensa más bien dividida, pero la aclaración que 
el mismo realizador debió dar sobre su film pareció a varios observadores un des-
ajuste con la obra cumplida. Aunque está reconocida su identidad de film católico 
y polémico, Joannon simuló evadirse de todo presunto sentido de Le Défroqué, 
fingiendo que está dirigido, en lo principal, a la llana emoción de su público; esta 
interpretación está acorde con una obvia truculencia del film, pero se saltea su con-
cepción moral y elude un análisis más minucioso, quizás más intelectualizado, de 
su original conflicto. Las otras declaraciones de Joannon, apenas preguntado por 
un grupo de cronistas generalmente pasivos, aludieron a obras ajenas, y explicaron 
la fidelidad a Stendhal con que Autant-Lara, Aurenche y Bost adaptaron Rojo y 
negro, film que habrá de exhibirse en los próximos días, y que parece ser el título 
más importante de la selección francesa.

Hay otras dos conferencias de prensa programadas también para hoy, una con la 
delegación sueca y otra con un conjunto de directores cinematográficos presentes 
en el Festival; esta última, previsiblemente, podrá tener diez cronistas para cada 
director, porque si algo falta en el Festival es gente que realmente haga cine. En los 
próximos días faltará sin embargo la sola oportunidad de hacer tales entrevistas, 
habiéndose ocupado las tardes, a partir de 16.30 a 17 hs., para nuevos grupos de 
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exhibiciones. No sólo la Cinemateca Uruguaya hace funciones a tales horas (hoy 
viernes cumple su tercer espectáculo, y el lunes 24 cumplirá el cuarto), sino que mu-
chos films modernos y de largometraje aparecen agrupados en la sede del Festival, 
sin otra salida posible que la de idear funciones de media tarde. El primero de ellos 
parece ser Touchez pas au grisbi (dirección de Jacques Becker, con Jean Gabin), 
eliminada anteriormente de la programación normal, y reingresada ahora para una 
función que se proyecta para el sábado 22 a las 17 hs. No hay confirmación sobre 
este nuevo grupo de funciones, lo que se ajusta al estilo enigmático en que se han 
planteado tantas otras cosas del Festival, pero cabe descontar que periodistas y 
jurados lucharán con aflicciones de tiempo: no sólo tendrán ahora tres films diarios, 
y el deber de escribir sobre ellos, sino que entre los títulos pendientes están justa-
mente los films importantes, postergados desde los primeros días y agrupados aho-
ra en la segunda mitad del certamen. La multiplicación de funciones, y el constante 
aumento del turismo en Punta del Este, donde es una hazaña conseguir un cuarto 
de hotel, remediarán probablemente los malestares financieros del Festival, cuyo 
presupuesto recién ahora parece equilibrarse con los ingresos de entradas. En la 
mañana de hoy había unos veinte coches agrupados junto al chalet donde desa-
yunaba Silvana Pampanini; hay constancia de que a esa hora ya se había bañado, 
y de que no ofrecía ningún almuerzo gratis. En apariencia, el Festival comienza a 
interesar a la gente, así sea por el ruido exterior.

Jueves 20, mediodía
RESUMEN PROVISORIO. Al llegar a su primera semana, la apariencia general del 
Tercer Festival ha adquirido de pronto las virtudes que en un principio no parecía 
obtener. Después de un fabuloso desorden de programación, complicado con va-
rios films lamentables y con una escasa asistencia de público a las salas, la jornada 
del miércoles 19 experimentó una repentina mejoría. A las 16.30 se inauguraron en 
el cine La Fragata las funciones de cine primitivo que la Cinemateca Uruguaya ha 
organizado especialmente, con la colaboración, debidamente agradecida y pública, 
de otras Cinematecas de Francia, Argentina y Brasil. Había más de cien personas 
en la sala, superando cálculos anteriores, y aunque los pesimistas sostienen aún 
que la mejor forma de congregar gente es darle cine gratis, debe señalarse tam-
bién el especial atractivo de sus films, pertenecientes todos ellos, en tal primera 
ocasión, al período 1897-1912 de Georges Méliès. Se homologó como especialmente 
significativa la presencia en sala de la actriz Mercedes McCambridge, una figura 
realmente talentosa de la delegación americana, cuyo interés por el cine parece 
superar en seriedad y dedicación a la presumible en el promedio de actrices pre-
sentes; también eran significativas las presencias de Carlos Fernández Cuenca y 
de Luis García Berlanga, dos españoles cuyos antecedentes en la crítica y en la rea-
lización cinematográfica les señalan como personalidades notables del certamen. 
Se ha confiado ya en que estas figuras y la opinión del público asistente, deriven 
en una asistencia aún mayor para las funciones inmediatas de cine retrospectivo, 
cuya magia y encanto son hechos insólitos entre los films del Festival; para los días 
inmediatos (jueves 20, viernes 21, lunes 24 y siguientes) se han anunciado ya nue-
vas funciones del ciclo, cuyo interés parece crecer sin pausa. Corresponde incluir, 
entre los méritos de tales exhibiciones, el criterio seguido en la redacción de los 

programas diarios, donde se ubica la personalidad de los diversos realizadores, y 
la influencia que sus labores han ejercido sobre el cine posterior; esos programas 
contribuyen a dar un sentido didáctico y útil a las ceremonias de un Festival que por 
muchos otros conceptos no es cinematográfico. Resulta particularmente notable el 
contraste de ese vigilante criterio con la negligencia que en la misma materia han 
tenido los organizadores del Festival, para sus funciones oficiales. Aunque se pre-
pararon en tiempo y forma los textos adecuados a casi todos los films en exhibición, 
la publicación de los mismos habrá de quedar restringida a una revista general del 
Festival, que pese a numerosos anuncios no ha salido aún de imprenta, y que infor-
mará detalladamente sobre la ubicación de cada film cuando ese film ya esté muy 
alejado de la percepción pública. Entretanto, los programas diarios se limitan a 
registrar la ficha técnica de cada estreno, sin aportar ningún elemento adicional de 
información u orientación.

Ha habido hasta el momento muy poco público al que enseñar nada, y la para-
doja constante de los últimos días ha consistido en que por un lado resulta difícil 
ubicar nuevos turistas en Punta del Este, y por otro lado ese público no ha dado su 
apoyo a las dos funciones diarias (19 y 23 hs.) que se cumplen simultáneamente en 
los cines Cantegril y La Fragata. Toda intención didáctica queda así frustrada, y no 
sería sensato imprimir cultísimos programas para que unos pocos espectadores 
de una función vespertina se enteraran por ejemplo de quién es Julien Duvivier, y 
cómo se vincula su labor en L’Affaire Maurizius a la cumplida por el realizador en 
los últimos veinte años. Pero el miércoles 19 la situación cambió de pronto, y no sólo 
hubo cien espectadores en la muy temprana función de la Cinemateca Uruguaya, 
sino que ambas salas estuvieron muy nutridas en las exhibiciones de las 19 horas 
(con Le Défroqué) y quedaron completas en las funciones nocturnas de J’avais 
sept filles (Jean Boyer), una comedia trivial que, por otra parte, no le gustó a nadie, 
ocasionando amplias quejas colectivas. Este éxito repentino del Festival ha sido 
atribuido, diversamente, a la reciente rebaja de precios (de $ 3 a $ 2), a una eficacia 
demorada de la publicidad que la prensa efectúa sobre el certamen, y a la progra-
mación cumplida en ese miércoles: parece admisible que los films de Pierre Fres-
nay y Maurice Chevalier congreguen más público que otros anteriores producidos 
por personalidades escasamente famosas de Alemania, España y Brasil, y que los 
documentales italianos y los sainetes argentinos.

En el rubro exhibiciones ha habido escasas obras de valor, y se ha defraudado 
alguna expectativa; pocos títulos son destacables: L’Affaire Maurizius (Francia) 
posee una inventiva cinematográfica excepcional, con su empleo del racconto y 
su depuradísima labor fotográfica; debe figurar en lugar de honor como muestra 
del virtuosismo cinematográfico de Duvivier, sobre el espeso melodrama que es su 
tema. Le Défroqué (Francia) plantea con tremenda violencia un conflicto entre es-
cepticismo y vocación sacerdotal; es una obra irregular, llena de fallas formales, y 
afecta a la truculencia dramática, pero es una obra original y polémica, que corres-
ponde ver y analizar. Sesto continente (Italia, Folco Quilici) documenta los azares 
de una expedición científica que explora el mundo submarino, y agrega a su riqueza 
de material varias excelencias de realización, fotografía y montaje. Sinhá Moça 
(Brasil) empieza lentamente con su discusión sobre la esclavitud en el Brasil, y está 
viciada de elementos convencionales y novelescos, pero muestra rápidamente un 
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dinamismo y una sabiduría cinematográfica que debe ser admirada en su director 
Tom Payne; como cine, en un estricto sentido, es una obra notable.

Curiosamente, ninguno de estos films ha estado en concurso, y debe ser omitido en 
toda consideración para el fallo oficial. Ni en el concurso ni en la memoria está tam-
poco Adolescencia de una reina (Mädchenjahre einer Königin, Alemania, Ernst 
Marischka), novela rosa sobre la juventud de la Reina Victoria; en el concurso, pero 
fuera de la memoria, deben quedar Los que tuvieron coraje (They Who Dare, Ingla-
terra, director Lewis Milestone), Lo que le pasó a Reynoso (Argentina), El prín-
cipe gitano (Der Zigeunerbaron, Alemania, Arthur Maria Rabenalt), Murió hace 
quince años (España, Rafael Gil), Yo tenía siete hijas (J’avais sept filles, Francia), 
variadas exposiciones rutinarias de cine de acción, cine cómico, cine melodramático, 
que quizás fueron inscriptas para halagar al famoso gusto público sudamericano. 
Más discutida ha sido la opinión crítica sobre Robinson Crusoe (México, Luis Bu-
ñuel) que es muy improbable que satisfaga a una mayoría del jurado, y menos dis-
cutida ha sido la opinión crítica sobre Pane, amore e gelosia, una obra destinada 
a repetir un anterior éxito del mismo equipo realizador, que no ha sido elogiada sin 
embargo por fuentes de opinión generalmente responsables. Por lo visto, la selección 
cinematográfica oficial de este certamen es un partido que no comenzó a jugarse.

Sábado 22, mediodía
VERBOS Y PREDICADOS. Ayer viernes los vendedores de periódicos voceaban no 
solamente la aparición de la prensa chica, que comenta sin parsimonia alguna di-
versos aspectos del Festival, sino también la aparición, demorada y esperada, de la 
revista oficial del certamen, una publicación de 64 páginas, con un centimetraje de 
21 por 39, impresa en huecograbado. La venta de ese folleto se efectuaba a $ 1, en el 
hall de los cines, en momentos en que, salvo mejor información, no había ejempla-
res disponibles aún en las mismas oficinas del Festival; tampoco se efectuó hasta 
hoy la distribución de tal folleto a la prensa, probablemente en el entendido de que 
los periodistas interesados habrían de comprar la revista, y de que los desinteresa-
dos no se merecían ejemplares gratis. En el lenguaje que los mismos periodistas 
utilizan al efecto, cabe señalar que la revista es nota, y agrupa parte de lo mejor 
y de lo peor que se está haciendo en el Festival. Su texto incluye una documenta-
ción exhaustiva sobre casi todos los films del certamen, incluyendo información 
sobre varios títulos que se presentan fuera de concurso; aun en los casos en que 
esa información no está directamente vinculada con el film en cuestión, lo está en 
cambio con la carrera anterior de sus realizadores. Hubiera podido ser muy grande 
la utilidad de ese trabajo, preparado por críticos cinematográficos y dirigentes de 
cine-clubes (principalmente los Sres. J.C. Álvarez Olloniego y Gastón Blanco Pon-
gibove), y dirigido a informar mejor al público sobre la índole de las obras presenta-
das. Debe lamentarse que el manejo dado a esos buenos textos no se haya traduci-
do en una información diaria y constante; los programas del cine carecen de toda 
información, excepto la ficha técnica y el reparto, y quienes quieren averiguar algo 
sobre realizadores imperfectamente conocidos (Stanley Kramer, Ingmar Bergman, 
Arne Mattsson, por ejemplo), deberán comprar la revista. Esa circunstancia, y el 
hecho adicional de que el folleto aparezca a los ocho días de comenzado el Festival, 
han disminuido la utilidad posible del trabajo, que debió orientarse hacia el servicio 

directo del público asistente; entre los beneficiarios del trabajo hubieran estado 
así, entre otros, algunos críticos cinematográficos que más de una vez escriben de 
oídas. El resto del material incluido en el folleto no tendrá mayor interés cultural 
o histórico, y se compone de avisos varios, principalmente cinematográficos, de 
fotos de films y artistas, casi todos los cuales están presentes, y de una lista de los 
integrantes del Comité Organizador, del Comité Ejecutivo, de la Mesa Coordinadora 
y del Administrador, un total de 31 personas, con mayoría de afligidos. 

En la primera página del folleto las autoridades del Festival dan la bienvenida 
a los representantes de la cinematografía mundial, establecen como ideal un 
noble concepto de los Festivales, hablan de fiestas para el espíritu, vínculos de 
confraternidad, integración cultural y otras profundas palabras. Su párrafo más 
hermoso es el final y dice: “Tenemos la seguridad de que vosotros, que traéis a 
este país lo mejor de vuestras producciones, y que participáis, obvio es decir-
lo, de nuestras ideas al respecto, habréis de concretar en un plano de estética 
depurada la consagración de los enunciados propósitos”. Se tiene la seguridad 
de que las selecciones cinematográficas no son lo mejor de cada país, y no res-
ponden a ninguna estética depurada, es obvio decirlo así, antes que terminen los 
discursos del banquete.

La conferencia de prensa efectuada por la delegación sueca padeció algunos tro-
piezos de idioma, habiéndose empleado el inglés como lenguaje intermedio, y tuvo 
tendencia a preparar debidamente la opinión de los cronistas sobre el film Salka 
Valka, que se presentará en los próximos días. Esa tendencia es atribuible a la pre-
sencia en la reunión del director Arne Mattsson, de cuyo talento ha desconfiado la 
crítica cinematográfica uruguaya en los últimos tres años, aunque es innegable el 
éxito comercial ruidoso que obtuviera con Un solo verano de felicidad (Hon dan-
sade en sommar), film que, casualmente, iniciara el contacto regular de la produc-
ción sueca con el público local. Su producción de Salka Valka promete en cam-
bio las características de una mayor dureza dramática, y de un más amplio apunte 
social: su ambiente es un pueblo de pescadores en Islandia, y su tono es el de la 
soledad y la amargura. También la filmación fue efectuada en Islandia, en condicio-
nes que han sido descritas como las de una verdadera aventura, y que se confor-
man, aparentemente, a la especie de aventura permanente que viven sus persona-
jes. Ante una pregunta específica, Mattsson declaró no haber visto El hombre de 
Arán (Flaherty, 1934), un documental que quizás sea semejante a su film. Entre sus 
obras próximas, Mattsson indicó una versión de Hemsöborna (La gente de Hemso), 
obra de Strindberg cuya versión cinematográfica comenzará en febrero 1955; sobre 
otras obras del dramaturgo sueco el director Alf Sjöberg había realizado anterior-
mente sus films La señora Julia (1950) y la reciente Karin Månsdotter. Otro film 
sueco que la delegación destacó a la atención pública fue la nueva versión de El 
tesoro de Arne, que en 1919 supusiera una obra clásica de Mauritz Stiller, y que 
ahora aparece realizado por el veterano Gustaf Molander. En toda la entrevista se 
pudo averiguar muy poco sobre Ingmar Bergman, pese a su reconocido talento, y 
pese a que para hoy sábado 22 está anunciada la presentación de Una lección de 
amor, primer film sueco del Festival. Las mejores palabras sobre Bergman fueron 
pronunciadas casi privadamente por el actor Eric Strandmark, integrante del talen-
toso elenco de Noches de circo (Gycklarnas afton), amigo personal de Bergman, 
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y defensor de un estilo interpretativo más ajustadamente cinematográfico: el vicio 
teatral de los actores europeos y americanos parece preocuparle grandemente.

Lunes 24, mediodía
LO CORTO Y LO LARGO. Aunque el Reglamento establece un premio especial al 
cortometraje, hace sólo dos días que se exhiben aquí los films de ese tamaño. La 
lista está integrada hasta ahora por cuatro títulos: La coltre bianca (Italia), Satur-
nin le poète (Francia), La capitale dell’acciaio (Italia) y Ben and Me (EE.UU.); 
no se ha dado a conocer la lista oficial de cortometrajes inscriptos en el Festival, 
y se sospecha que el criterio de exhibición será meramente empírico. Excepto la 
eventualidad de que el Jurado solicite la nómina oficial de cortometrajes, y regula-
rice la exhibición de aquellos títulos que hubieran pasado inadvertidos a alguno de 
sus miembros, la situación parece propensa a crear confusiones finales. Por otra 
parte, el Reglamento no distingue a los cortometrajes por géneros, aunque los pre-
cedentes de otros Festivales indicaban la conveniencia de separar en categorías a 
los dibujos cómicos, los documentales y los llamados “films de arte”, por ejemplo. Es 
también muy peculiar el régimen de exhibiciones, que se ha complicado por la nece-
sidad de dar funciones simultáneas en dos cines. La norma habitual es que el Cine 
Fragata comience exactamente a la hora anunciada, y que el Cine Cantegril comien-
ce treinta minutos después, a medida que va recibiendo del primer cine los rollos de 
celuloide. El régimen ha dado oportunidad a que el Cine Cantegril ocupe esa primera 
media hora con films de cortometraje, pero en la práctica ha resultado exhibir cortos 
de relleno, que más de una vez eran ajenos a toda inscripción en el Festival, y que 
fueran traídos a Punta del Este por empresas distribuidoras; un fenómeno similar 
ocurrió en el Cine Fragata el día (viernes 21) en que se invirtieron ocasionalmente 
tales preferencias de horario. La consecuencia práctica es que la primera semana 
del Festival distanció a sus cortometrajes de la exhibición ante jurados y prensa, un 
grupo de personas que resulta preferir las funciones del Cine Fragata, porque está 
más cercano a sus hoteles y porque la locomoción de todo Punta del Este es uno de 
los grandes purgatorios que ningún Festival ha corregido.

La Delegación Italiana ha tomado debida nota de que en el Uruguay existe una 
desarrollada crítica cinematográfica, y uno de sus miembros manifestó incluso un 
interés por el conocimiento personal de algunos cronistas nacionales. Un paso ofi-
cial de ese contacto fue realizado con fecha de ayer, cuando la delegación emitió un 
comunicado debidamente trasmitido en mimeógrafo y en tres idiomas por la Oficina 
de Prensa, señalando a los señores críticos presentes una característica especial del 
film Orient Express (Carlo Ludovico Bragaglia), estrenado ayer domingo 23. El film, 
se señala, es el resultado de una colaboración entre tres países (Italia, Francia, Ale-
mania), tiene un carácter de experimento como co-producción múltiple, y se espera 
que sea “fecundo en resultados, porque unifica y armoniza diferentes sensibilidades, 
mentalidades y costumbres”, y abra “una ruta a más empeñosos esfuerzos”. Una vez 
que el texto se ha leído tres veces, puede entenderse como una disculpa y no como 
una recomendación; la verdad es que el film no armoniza cosa alguna, y que no es 
ningún esfuerzo empeñoso. Recién después de haberlo visto, con la consiguiente 
unanimidad de opiniones contrarias, se ha llegado a entender el motivo real de que el 
film, inscripto inicialmente entre los títulos oficiales del Festival, fuera luego sustituí-

do por Ulises (Mario Camerini), una superproducción dedicada a impresionar más y 
mejor. Ese cambio en la selección italiana generó asimismo una posterior confusión 
en los jurados, alguno de los cuales se resignó a ver Orient Express porque el pro-
grama del domingo 23 lo anunciaba como film oficial; horas después se enteró de que 
pudo haber prescindido de ese perjuicio, porque el film estaba en verdad fuera de 
concurso, como lo aclara en nota al pie el programa del lunes 24.

Los malestares de la programación parecen haberse subsanado para esta se-
gunda semana, a medida que llegaron los films y se fueron eliminando títulos de la 
discusión. Se asegura ahora que todo el material está en el país (y todo, menos un 
film, en Punta del Este) y que no habrá cambios a la última programación anuncia-
da. Las solas excepciones son que no podrá exhibirse Desirée (Henry Koster), con 
Marlon Brando, porque es un film en CinemaScope para el que no existe aquí sala 
apropiada, y que se retocará la fecha de exhibición de Salka Valka, una produc-
ción sueca que la delegación interesada no quisiera ver en función vespertina. El 
proyecto es llevar ese título a una función especial de las 21 hs., que probablemente 
se haría el jueves 27, intercalándose entre otras dos inevitables funciones de las 19 
y las 23 hs. Varios jurados y periodistas se quejan últimamente en alta voz sobre la 
incomprensión de la opinión pública por sus sacrificios, sus pocas posibilidades de 
dormir fuera del cine, sus escasos plazos para pensar lo que escriben.

El mismo jueves 27 habrán de comenzar en Montevideo las funciones especiales 
de repetición de los diversos films del Festival. El programa anunciado es lo bastan-
te inseguro como para soportar posteriores correcciones; un examen superficial del 
mismo permite suponer que se han distribuido entre cuatro salas de estreno los films 
que corresponden, en su presumible exhibición comercial posterior, a esas mismas 
salas. Este reparto, hecho mayormente sobre la base de sellos de producción y dis-
tribución, y sobre derechos ya comprados, deja fuera a varios títulos; es razonable 
suponer, por otro lado, que no todos los films del Festival llegarán a exhibirse en Mon-
tevideo, porque el plan sólo permite veinte funciones (cuatro salas en cinco días) y 
hay unos cuarenta films en la programación completa del Festival. La necesidad de 
incluir lo mejor será el fundamento de los arreglos y complementos a realizarse en los 
próximos días; es de esperar que no se repitan en Montevideo las confusiones y los 
anuncios equívocos de los primeros días del Festival en Punta del Este.

Miércoles 26, mediodía
BIEN POR BRASIL. Al solo efecto de desconcertar a la opinión pública, las de-
legaciones extranjeras han introducido variantes en la programación del Festival. 
Para hoy miércoles 26 estaba anunciada, a las 19 horas, la exhibición sumamente 
especial de La strada, de Federico Fellini, que había sido casi impuesta por la de-
legación italiana, al segundo día del Festival, cuando hacerle concesiones a esa 
delegación era remediar un conflicto internacional. Pero los italianos no sabían lo 
que estaban haciendo, porque la copia de La strada no había llegado aún a Punta 
del Este; era incierto su paradero entre aduanas y embajadas y, en definitiva, la 
copia no ingresó a este confuso balneario. En la mañana de hoy las autoridades del 
Festival dejaron sin efecto aquella programación con un lacónico comunicado, y 
sustituyeron esa función por el estreno de Les Amants du Tage, una realización 
francesa, dirigida por Henri Verneuil (con Daniel Gélin, Trevor Howard, Françoise 
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Arnoul), que hace varios días había sido propuesta al Festival por parte interesada 
en su exhibición. Como este sorpresivo cambio fue efectuado a último momento, se 
sospecha que habrá quien proteste en la sala, a las 19 horas.

Para mañana jueves podrá existir un problema similar. La función de la tarde se 
hará con Little Fugitive (Estados Unidos, Ashley, Engel y Orkin), que después de 
muchas idas y vueltas ingresó a la programación, sustituyendo a Desirée, que no 
podrá exhibirse porque no existe sala preparada para films en CinemaScope. Este 
cambio ya fue resuelto hace varios días, y no creará mayores confusiones. Es más 
reciente el cambio de la función nocturna, que debió efectuarse con Salka Valka, 
estreno sueco. La delegación interesada objetó la fecha, alegando que ese jueves 
estarán muchos invitados especiales en Montevideo, atraídos por otras ceremo-
nias; así, Salka Valka pasó a una función especial del viernes, aproximadamente 
a las 21 horas. La noche del jueves deberá rellenarse con La gran aventura de 
Sucksdorff, un documental realmente notable, ya conocido por una ocasional exhi-
bición montevideana, pero aquí se duda de que, efectivamente, La gran aventura 
llegue a tiempo. En cualquier caso, es seguro el dolor de cabeza del viernes, que 
comenzará a las 19 horas con Un caballero andaluz (España, Luis Lucia), seguirá 
por Salka Valka a las 21 horas y culminará a las 23 horas por Fuegos artificiales 
(Feuerwerk, Alemania, Kurt Hoffmann) sin dar tiempo a que nadie piense, fume o 
cene. El mundo es ancho, ajeno y de los audaces.

La conferencia de prensa efectuada por la delegación brasileña fue la mejor 
planeada y la más rica de las cumplidas hasta ahora, habiendo dado una actua-
ción principal a los señores Paulo Emilio Salles Gomes y Francisco Luiz de Almeida 
Salles. Ambos son críticos cinematográficos e integran el Jurado oficial del Festi-
val; ambo están precedidos, además, por una larga actuación como dirigentes de 
cine-clubes, organizadores de cinetecas y responsables de dos ciclos notables de 
exhibiciones retrospectivas, que tuvieron lugar en el Festival de San Pablo (febrero 
1954), y que versaron sobre Eric von Stroheim y Grandes Momentos del Cine. En 
esta conferencia de prensa aportaron toda clase de información sobre el camino 
seguido por la industria cinematográfica brasileña y sobre el movimiento de exten-
sión cultural en el que ellos mismos colaboran; a sus palabras se agregó en el caso 
una breve disertación del presidente de la delegación, señor Govea Filho, sobre el 
progreso del cine científico y educativo en el Brasil.

La industria cinematográfica brasileña, formada en el período 1920-30, llegó ha-
cia 1950 a su período de auge, con la instalación de grandes estudios (tres en San 
Pablo, tres en Río de Janeiro) y el aumento de su producción, que pasó de cuatro o 
cinco films anuales a los 32 films del año 1953. En ese progreso desempeñó un papel 
principal la figura veterana de Alberto Cavalcanti, que hacia 1949 se vinculara a los 
estudios Vera Cruz (en San Pablo), y que fuera supervisor de Caiçara (Adolfo Celi) 
y Terra É Sempre Terra (Tom Payne), dos títulos presentados a festivales interna-
cionales. Los posteriores conflictos de Cavalcanti con Vera Cruz determinaron su 
fundación de la Kino Filmes, una empresa en la que el realizador efectuó su propia 
obra. El período 1950-53 señaló, junto al crecimiento de la industria, una verdadera 
crisis de vitalidad, que culminó a principios de 1954 con el cierre de los estudios; la 
producción de ese año descendió a 25 films. Una característica actual del cine bra-
sileño es la reciente corrección del estilo musical y frívolo al que se acomodaban los 

títulos anteriores, encuadrados bajo la expresión “films de carnaval” y apoyados por 
lo general en la fama radial o teatral de sus intérpretes. Las últimas producciones 
se dirigen a géneros menos populares y de más seriedad internacional, debiendo 
señalarse la mayor sustentación dramática y la más firme ambientación histórica 
de títulos recientes, como O Cangaceiro (Lima Barreto) y Sinhá Moça (Payne y 
Sampaio); incluso en el caso de Floradas na Serra (Luciano Salce), inscripta ofi-
cialmente en este Festival, es notorio el propósito de hacer una comedia dramática 
de alcance cosmopolita. La situación actual del cine brasileño ha sido comparada a 
la imperante en la Italia de post-guerra, con abundancia de intérpretes, realizadores 
y temas que esperan; es quizás característico que los bajos costos, y el atractivo de 
lo pintoresco, tiendan a hacer en Brasil un régimen de co-producción internacional, 
similar al que se extiende hoy por toda Europa. A ese fin se ha fundado ya en San 
Pablo una sociedad no lucrativa, denominada COBRA, para la co-producción en 
el Brasil, dando asesoramiento a los productores y facilitando la importación, la 
publicidad y otros problemas que la producción cinematográfica plantea. Parte de 
esa tarea habría sido cumplida ya con directores argentinos, habiéndose terminado 
en 1954 el film Manos sangrientas, con Arturo de Córdova y Tonia Carrero, bajo 
la dirección de Carlos Hugo Christensen. El gobierno brasileño ha colaborado tam-
bién en el resurgimiento de su cine nacional, legislando en 1945 la obligación de 
que toda sala del país exhiba por lo menos un film brasileño cada cuatro meses, y 
garantizando a los propietarios de ese film un 50% de la recaudación neta; en 1951 
esa ley se modificó, estableciendo la obligación de estrenar un film brasileño por 
cada ocho extranjeros. También incumben directamente al gobierno nacional los 
problemas de la censura cinematográfica, con un sistema que subsanó los inconve-
nientes de que existieran varias censuras regionales, y que aparece orientada sobre 
los modelos ingleses: los films se clasifican en cuatro categorías, correspondientes 
a la edad de su público. La censura brasileña no alcanza a los libretos y planes de 
producción, como es el caso en la autocensura de Hollywood, sino que trata única-
mente sobre los films ya hechos, cualquiera sea su procedencia.

El movimiento cultural cinematográfico, que tiene su auge en San Pablo, comen-
zó, típicamente, por el crecimiento de la crítica y la formación de cine-clubes. Los 
orígenes del movimiento han sido trazados hacia 1928, pero es a partir de 1940 que 
la crítica adquiere su especial relieve; su actividad, que era mayormente teórica, 
estuvo cercana a la Universidad de Filosofía, Ciencias y Letras. Tras conflictos oca-
sionales (incluyendo a la policía) se fundaron en 1946 varios cine-clubes, y desde 
entonces la actividad ha sido continua. Así se obtuvo después la creación de la Fil-
moteca del Museo de Arte Moderno de San Pablo, con una colección de films que 
es verdaderamente envidiable, y que debe alimentar a las exhibiciones propias y a 
las de unos treinta cine-clubes diversos. En el último año, y a raíz del gran apoyo pú-
blico dispensado a los ciclos retrospectivos efectuados en el Festival de San Pablo, 
la Filmoteca ha redoblado su actividad, contando al efecto con apoyo financiero y 
con facilidades de local y de colaboración por parte de productores, distribuidores 
y propietarios particulares; su última tarea, particularmente valiosa, es la recupe-
ración y conservación de films antiguos, cuyas copias se encuentran en poder de 
particulares, distribuidos por todo el país. Los programas actuales de la Filmoteca 
del Museo de Arte Moderno comprenden una programación que justifica la admi-
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ración de los cine-clubes extranjeros y aún de los adelantados clubes uruguayos. 
Hay cuatro ciclos en esa programación (clásicos, nuevas tendencias, preestrenos, 
programas infantiles) y se ha impreso ya la del primer semestre de 1955, con una 
previsión envidiable en la materia. Es de hacer notar que el movimiento cultural de 
San Pablo busca actualmente la vinculación y el intercambio con las diversas Ci-
nematecas del continente (especialmente Uruguay y Argentina) para su recíproco 
mejoramiento futuro; en este Festival de Punta del Este se han efectuado reunio-
nes a ese efecto, formulándose los planes de una organización sudamericana. En 
el conjunto, todo promete que la cultura cinematográfica sudamericana tendrá una 
estimable deuda con la labor de sus adelantados del Brasil

:

Estrenos del III Festival

Adolescencia de una reina
(Mädchenjahre einer Königin, Alemania Occidental-1954) dir. Ernst Marischka. 

Tenía cierto sentido como plan a la altura de 1936, cuando la primera versión de su 
argumento fue realizada por un cine alemán que a esas alturas estaba obligado a ser 
nacionalista, y repartía bajo el título Juventud de una reina (Mädchenjahre einer Kö-
nigin, Erich Engel) ciertas interesadas nociones sobre la Reina Victoria de Inglaterra; 
que tenía ascendencia alemana, que se casó con un príncipe alemán, que cultivaba el 
orden. Filmado nuevamente en 1954, el mismo asunto sufre del mismo nacionalismo, 
quizás un poco menos hostil, pero sufre, sobre todo, de su penoso carácter de novela 
rosa, con princesa de incógnito que se enamora de príncipe de incógnito y casamiento 
feliz que dura muchos años. Toda la iniciativa cinematográfica del director y libretista 
Ernst Marischka se reduce a la conversación de gabinete, y los problemas de educa-
ción juvenil, intriga palaciega y amor floreciente ocupan un extenso diálogo, ni siquiera 
mejorado por una mínima habilidad o por un mínimo ingenio. A pesar de que el fotó-
grafo Bruno Mondi tiene la ejecutoria de un virtuoso artesano, la plástica del film se 

atiene al molde teatral, sin mover la cámara al primer plano que 
tantas veces le haría falta para insinuar un poco de emoción, 
un poco de vida interior; es probable que la fotografía en Agfa-
color impida una mayor fluidez a las imágenes, pero ésa no es 
ni la mitad de una disculpa para un asunto en el que la psicolo-
gía importaba algo y que nunca debió ser planeado en superfi-
cie. El film es alemán en el sentido más plomizo. Como la joven 
Victoria, aparece aquí una criatura exageradamente deliciosa 
que se llama Romy Schneider, que es bastante buena actriz, y 
que quizás aparezca realmente como visitante en el Festival 
de Punta del Este. Será un episodio sensacional.

•

Pane, amore e gelosia
(Italia-1954) dir. Luigi Comencini. 

Este film documenta directamente el éxito comercial de 
Pane, amore e fantasia (1953), cuya receta repite, y docu-
menta indirectamente la caída del neorrealismo, un estilo 
cinematográfico que en su mejor momento servía no sólo 
para registrar ambientes populares y frescos sino también 
otros problemas más hondos, más sociales, más importan-
tes. El elemento Pane faltaba ya en la primera entrega de 
estos dos éxitos comerciales de Luigi Comencini, y su do-
cumento era solamente el del humorismo espontáneo de 
un sector del pueblo italiano; la segunda entrega agrava 
aquella deficiencia, y mientras por un lado introduce trivia-
les malentendidos en sus dos parejas románticas, por otro lado recurre a un humoris-
mo artificial, apoyado con frecuencia en el chiste, y subordinado siempre al diálogo. 
Más que una observación genuina y seleccionada del lenguaje o el modo de vida de 
sus aldeanos, el film utiliza la situación inventada, el accidente fortuito, el capricho 
de sus personajes o sus libretistas. Como creación artística, es una obra de segunda 
mano; como uso de recursos neorrealistas es un descenso deliberado, que se con-
sagra a halagar a su público vendiéndole historietas amenas, sin el ataque incisivo y 
desafiante que las mejores obras del neorrealismo supieron tener.

Igual que en Pane, amore e fantasia, Gina Lollobrigida parece mejor actriz, mu-
jer más suelta y más espontánea, cuando hace su combativa muchacha aldeana, que 
cuando se hace cargo de damas dramáticas con sombras en su pasado (La provin-
ciale, Mario Soldati-1953; Le Grand Jeu, Robert Siodmak, 1954); es muy sabido que 
su Bersagliera ha sido tomada de la Carmela de Dos centavos de esperanza (Due 
soldi di speranza, Renato Castellani-1952, otro neorrealismo de aristas limadas), pero 
Gina la sabe hacer con ejemplar soltura. El mérito de gran intérprete lo lleva sin em-
bargo Vittorio De Sica, que está realmente magistral, con su gran pompa ligeramente 
burlona. Un sagaz observador señaló que muchos de sus recursos interpretativos 
aparecen modelados sobre el mejor Chaplin, y en efecto es chaplinesca la combi-
nación de grandes gestos dignos con pequeños toques prosaicos; está demostrado 
que Vittorio suele dirigirse a sí mismo, y que incluso suele inventar detalles para sus 
personajes, con lo que aun siendo intérprete es auténticamente un creador.

•

L’Affaire Maurizius
(Francia-1953) dir. Julien Duvivier.

Esta es la obra más importante que ha obtenido Julien Duvivier en los últimos años, y 
supone la culminación de un formalista que sabe expresarse en cine como probable-
mente sólo lo han hecho una media docena de realizadores, y que al mismo tiempo 
se declara ajeno y desinteresado del sentido de sus temas. Desde su vuelta a Europa 
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en la post-guerra Duvivier se ha inclinado hacia el cine comercial (Don Camilo y su 
retorno) pero la demostración de su sabiduría cinematográfica le ha sido casi una ob-
sesión (Ana Karenina, Pánico, Santo de Enriqueta), sin que parezcan importarle 
mayormente los asuntos, alterados entre burlas cínicas y melodramas policiales. Una 
actitud semejante es la que se transparenta de Maurizius, que termina formulan-
do una filosofía pesimista y casi anarquista sobre la justicia y sobre la convivencia 
humana, y que utiliza elementos melodramáticos y folletinescos: el inocente que ha 
cumplido ya 18 años de prisión, el rigor villano del fiscal que ha provocado su injusta 
condena, el complejo de amores y devociones en que se ha originado el crimen y en 

que ha subsistido después el error judicial. Tachar de inverosí-
mil a la tardía revisión de ese error, impugnar la exageración de 
pasiones y mentiras del asunto, debe ser la más fácil tentación 
para aliviarse del film, porque en cuanto a creación artística 
su ambigüedad y su riqueza dependen del artificio y no de un 
genuino apunte de la experiencia humana.

La forma es sin embargo la gran riqueza de Duvivier, y 
debe señalarse como dato esencial el que le pertenezcan 
aquí no sólo la dirección sino la adaptación de la novela de 
Wassermann: sin los libretistas junto a los que ha hecho su 
obra (Henri Jeanson y Charles Spaak en primer término) el 
realizador se ha propuesto una creación propia, una obra en 

la que debe sentirse comprometido y para la que ha destina-
do su mejor esfuerzo. La forma no es sólo fotografía, música o montaje, no es una 
peculiaridad de estilo para abrir o cerrar una toma, no es una preferencia por ciertos 
elementos plásticos o sonoros. Aquí la forma es la estructura misma de la narración, 
cuyo orden cronológico aparece desintegrado y recombinado: como en El ciudadano 
de Orson Welles, la intención es que el espectador penetre pausadamente hasta el 
centro del tema. En una primera etapa se le informa la apariencia exterior del caso 
judicial, vagamente recordado por terceros; luego se llega a la reconstrucción del epi-
sodio, tal como surge de los testimonios legales; luego se revisan con más minucia 
esos testimonios y se aportan otros nuevos, obteniendo con una demora de 18 años 
la revisión de lo actuado. Este plan sigue la línea del interés lógico, y aporta un meca-
nismo de investigación y de curiosidad, como una buena novela policial sabe hacerlo; 
está dirigido, además, desde un doble punto de observación, con el fiscal que accede 
a releer el viejo expediente, y con el hijo del fiscal que aparece apasionado por la causa 
de la justicia y decide averiguar lo que sus mayores dejaron a un lado. El racconto se 
eleva así a la categoría de un principal recurso expresivo, con la virtud esencial de que 
sea por la imagen, y no sólo por las palabras, que el relato aparece reconstruido ante 
el espectador. En algunos momentos el racconto es de segundo grado, y la cámara 
pasa del expediente que lee el fiscal a la declaración del testigo en el juicio, y de aquí 
al episodio que el testigo cuenta, con la constante ambigüedad adicional de que el 
crimen mismo aparezca ante la cámara en dos versiones distintas y excluyentes entre 
sí. Ningún lector de novelas policiales dejará de apasionarse por el film.

La total claridad del resultado, la unidad de relato que Duvivier obtiene de su 
complejo mosaico, son un triunfo de la creación cinematográfica, y este triun-
fo parece más valioso como culminación personal: el realizador había padecido 

con frecuencia los vicios del film episódico y fragmentario, a veces tocado por la 
constante de una evocación poética (Carnet de baile) pero casi siempre des-
interesado de la unidad o perdido en la acumulación (Don Camilo, Bajo el 
cielo de París). El virtuosismo extremo de su fotografía (por Robert Lefebvre), 
la estilización de decorado con que se narran algunos episodios pretéritos, la 
riqueza del detalle dramático con que se dibujan varios personajes (hay un toque 
refinado y pervertido junto al enigmático Walbrook, por ejemplo), la excelencia 
de su elenco, la carga de intención con que asoma el fondo musical, son también 
virtudes formales que podrían pretextar un largo estudio sobre el film más rico 
de la carrera de Duvivier, artesano superior. Pocas veces en la historia del cine 
se ha dicho tan poco con tan admirable despliegue.

•

Lo que le pasó a Reynoso
(Argentina-1954) dir. Leopoldo Torres Ríos.

Lo que le pasó a Reynoso ya le había pasado a Floren 
Delbene en 1937, con la misma compañía de Enrique 
Muiño3 y la misma penosa dirección de Leopoldo Torres 
Ríos, so pretexto de que Alberto Vacarezza todavía se 
acordaba de su sainete. Los cuatro juntos, y el cine ar-
gentino además, han repetido sus diálogos teatrales, 
ligeramente versificados, con el mismo compendio 
de filosofía criolla, honor gauchesco, amor de la china 
buena, tata comprensivo y comisario gracioso, pero lo 
han hecho ahora en Ferraniacolor, con mucho gasto 
fotográfico y aire de superproducción malgastada. La 
fotografía (por Tabernero y Barreiros) explota el color para algu-
nos paisajes y algunos contraluces, pero toda su eficacia de imagen es la de buscar 
comparaciones entre el duelo criollo y los pies de los bailarines, o entre los pañue-
litos del pericón y el color de los cielos de la patria. El criterio de dirección, y el de 
la producción misma, desde su sola idea, pertenece estrictamente a 1934, y parece 
demostrar que en veinte años el cine argentino no ha visto nada, no ha aprendido 
nada, y no ha querido ver o aprender. El film da la razón a los críticos que hace 
veinte años pedían ideas y libretistas para el cine argentino. El hecho más curioso 
del film es sin embargo muy posterior a su rodaje: nadie entiende cómo Argentina 
elige este título para un Festival internacional, consiguiendo que los extranjeros se 
sonrían y los argentinos se avergüencen. Es presumible que Vacarezza, Torres Ríos, 
Muiño y Delbene sean tan masoquistas como eternos.

•
3 Aquí H.A.T. comete uno de sus pocos errores informativos, porque en la primera versión el papel de 
Muiño lo había hecho Luis Arata.
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Los que tuvieron coraje
(They Who Dare, Gran Bretaña-1954) dir. Lewis Milestone. 

Este film ha suscitado el recuerdo casi obligado de los anteriores films de guerra 
de su director Lewis Milestone: el título clásico de Sin novedad en el fren-
te (All Quiet on the Western Front-1930) ha sido una referencia inevitable, y la 
similitud de su acción con la de Un paseo en el sol (A Walk in the Sun, 1945) 
ha provocado la esperanza de que el realizador consiguiera aquella excelencia 
de ritmo cinematográfico. La comparación más ajustada es sin embargo la de 
un título posterior, Hasta el último hombre (Halls of Montezuma, 1950) que 
ilustró una doble decadencia del director, no sólo porque su asunto significaba 
un curioso vuelco a una ideología bélica, que contrastaba con todo pacifismo 
anterior, sino porque la misma acción bélica aparecía mezclada con problemitas 
personales de sus soldados, de acuerdo a un clisé sentimental y dramático que 
Hollywood practicó durante varios años. En una carrera llena de prodigiosos altiba-
jos, Milestone ha preferido últimamente trabajar lejos de América, y entre labores 

marcadamente comerciales este último film parecía la 
única esperanza legítima, con su asunto bélico (ingle-
ses sabotean aeródromo alemán en la isla de Rodas) y 
su presumible unidad de acción. El resultado es des-
alentador, y la anécdota de la patrulla que se interna 
en territorio enemigo, cumple una tarea y vuelve, está 
expresada por el veterano realizador con una mezcla 
improcedente de sentimentalina y retórica, en el estilo 
dramático que los films de aventuras deben insinuar 
pero no gritar: el cine inglés suele saber mejor que Mi-
lestone lo que corresponde agregar a la acción bélica. 
Aunque esta deficiencia podría atribuirse fácilmente 
a los planes del productor y a la escasa imaginación 
del libretista, cabe hacer responsable a Milestone por 
las otras deficiencias de la acción misma, por sus fa-

llas de ilación, por el apuro con que corre de una situación a 
otra, sin construir la tensión y la expectativa que son indispensables en el género. 
Aunque aparece rodado casi enteramente en exteriores, el film se distrae de una 
elemental geometría para su acción, y hace confusa y rápida a una persecución 
entre las rocas de la isla, que debió ser su mejor momento y que aparece como 
una desperdiciada oportunidad. El ataque al aeródromo, con su lenta colocación 
de explosivos y su hábil burla de la vigilancia alemana, tiene más tensión y aparece 
mejor lograda como acción cinematográfica, pero es un escaso resultado para un 
realizador de tantos antecedentes como Milestone. El Technicolor es casi siempre 
innecesario y algunas veces es incómodo: puede suponerse que sin tanta vigilancia 
de filtros, fondos y combinaciones de tonos, la cámara de Wilkie Cooper habría ob-
tenido una mayor agilidad.

•

El príncipe gitano
(Der Zigeunerbaron, Alemania Occidental-1954) dir. Arthur Maria Rabenalt. 

Debía llamarse El barón gitano, si se tradujera correctamente 
a su título original y a su mismo asunto y fue exhibida en ver-
sión francesa, documentando la expansión del reciente cine 
alemán; con tal motivo su galán y protagonista es un señor 
Georges Guetary, de sexo discutible, cuya intervención en 
Sinfonía de París (An American in Paris, V. Minnelli-1951) 
había sido correctamente olvidada por el público. El criterio 
de superproducción que ha guiado a esta opereta le lleva 
a poseer versiones francesa y alemana, con distintos intér-
pretes, y también le lleva a las expansiones del color, del 
rodaje de exteriores en Yugoslavia, y de la presentación en 
festivales cinematográficos internacionales. A esa altura la 
situación es alarmante, no sólo porque se trata de un cine escapista y 
frívolo con que el que Alemania quiere convencer al mundo de que ha superado sus 
dolores, sino porque no muestra la menor habilidad para filmar operetas. El asunto se 
arrastra en los diálogos más penosos del presente Festival (incluyendo los diálogos 
argentinos de Reynoso), no tiene la menor fantasía para su novelesco relato, y está 
decorado con escasa música y muy pobres ballets. Se sospecha que la opereta no 
agradará ni siquiera al famoso gusto sudamericano, fuente de tantos males de hoy; 
en cuanto al gusto alemán (decorados, coreografía, humorismo) quizás convendría 
borrar y empezar de nuevo. Se sabe de buena fuente que algunos modernos films 
alemanes no son musicales ni pretenden ser entretenidos ni alegan ajustarse a una 
tradición folklórica. Se les espera con ansia e incertidumbre.

•

Sinhá Moça
(Brasil-1953) dir. Tom Payne. 

Después de un comienzo lento y después de incluir elementos novelescos poco 
apreciables, Sinhá Moça termina por impresionar como una obra de fuerza cine-

matográfica excepcional. El asunto es la lucha política y per-
sonal entre partidarios y enemigos de la esclavitud, desarro-
llada en un pueblo del sur brasileño, a fines del siglo pasado; 
todo el planteo y casi todo el desarrollo de esa lucha aparece 
en el film como una oposición verbal entre la hija del terrate-
niente, mujer liberal, y el abogado presuntamente esclavista 
que termina por revelarse como un genuino trabajador de 
la causa contraria. La insinuación del amor entre ambos, la 
descripción de ambiente y relaciones familiares cercanas, 
y el apunte de las opresiones que fundamentan a la poste-
rior rebelión, deben ser consideradas como una concesión 
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de los realizadores a incluir en su film ciertos elementos comerciales y accesibles 
a un gran público; no debe olvidarse la cautela con que la industria brasileña ha 
debido producir sus primeros films. Por encima de esos elementos anecdóticos pri-
ma sin embargo una auténtica sabiduría de realización, y a partir del momento en 
que un esclavo sufre atroces castigos, el film eleva su punto de mira, y registra la 
rebelión y la fuga como pocos han sabido hacerlo. La cámara atiende con prime-
ros planos continuos a los rostros castigados y al dolor moral que el castigo causa 
en otros compañeros; las cadenas de los esclavos son un elemento de constante 
reiteración, incluso en la muerte final de uno de los verdugos; el montaje adquiere 
a veces la grandeza de un contrapunto visual y sonoro, y la audacia de emplear re-
cursos que cabría llamar vanguardistas. Parece muy evidente que el film es no sólo 
el resultado de una genuina dedicación cinematográfica del director Tom Payne y 
de sus colaboradores (especialmente el fotógrafo Ray Sturgess), sino también el 
fruto de un estudio de precedentes: el Eisenstein de ¡Que viva México! y hasta el 
Kazan de Viva Zapata resultan claras inspiraciones del film brasileño. Pero tam-
bién Sinhá Moça es un film que merece ser estudiado: su fuerza y su dinamismo 
dependen tan esencialmente de su forma cinematográfica, que una primera visión 
no permite formular un adecuado inventario o análisis de sus recursos. Aunque 
esté muy lejos de ser una obra de lograda grandeza, y se resienta de sus muchos 
elementos novelescos, impresiona como cine auténtico y asombra que se la haya 
obtenido en industria tan primaria como la brasileña.

•

Robinson Crusoe
(México-1953) dir. Luis Buñuel. 

Este es un film muy original y vistoso, que resultará 
seguramente entretenido para todos los niños, y que 
quizás sustituya en el futuro a su novela de origen, una 
aventura frecuentada por la infancia y la adolescencia. 
No es probable en cambio que el film proporcione a ta-
les niños la lección que la novela ha repartido durante 
muchos años, porque la versión cinematográfica omite 
dar la sensación de tiempo y de paciencia. Todo es muy 
fácil en el film, desde la construcción inicial de la balsa 
en que el náufrago rescata del barco sus víveres, hasta 
las tareas de carpintería, agricultura, caza, cocina, de-
fensa y relaciones exteriores que Robinson debe apren-
der por sí mismo y que le ayudan a subsistir durante 28 

años en una isla más bien desierta. Esa facilidad no era 
la de Robinson sino la que el director Luis Buñuel se concede a sí mismo. Le sale 
muy barato decir en un monólogo de la banda sonora las cosas realmente impor-
tantes (que pasaron cinco años, que pasaron diez y ocho años, que Robinson se 
sentía solo) y decorarlas con imágenes parciales, donde se saltea casi toda dificul-

tad de la vida del personaje. El film es casi siempre superficial, y califica a Buñuel, 
imprevisiblemente, como un gran autor para niños; no hace falta ser un artista para 
lograr ese resultado, pero después de lograrlo puede contratarse a Buñuel para 
escribir en las Selecciones del Reader’s Digest, una consagrada publicación en la 
que el mundo se simplifica.

Buñuel fue siempre un artista más agresivo que talentoso, atraído por las pesadi-
llas del surrealismo y por los placeres de la denuncia y de la rebelión. Esa tendencia, 
y una alta capacidad de expresión plástica, le han servido para hacer valiosos a sus 
duros apuntes sociales (Tierra sin pan en 1932, Los olvidados en 1950), pero dejan 
pendiente de demostración a su habilidad narrativa, que es justamente la que Ro-
binson Crusoe necesitaba. El resultado que Buñuel obtiene con sus saltos y sus 
omisiones es el de eludir la vida interior de su protagonista, creyendo que la emoción 
se obtiene con unas pocas palabras de lamentación cuando el personaje da sepultura 
a su perro, o con otras palabras bíblicas gritadas a las montañas. Otro resultado del 
apuro es obtener el ridículo: resulta graciosa la velocidad con que el caníbal Viernes, 
que no sabe hablar castellano, discute sobre teología a los pocos minutos. Puede ale-
garse, desde luego, que una tremenda síntesis es necesaria para resumir 28 años en 
90 minutos de proyección, pero el procedimiento indicado no es saltearse lo esencial 
sino aprender la capacidad narrativa de fotografía y montaje: buscar las imágenes 
elocuentes, ordenarlas para ilustrar el paso del tiempo y para registrar la evolución 
de plantas, hombres y escenarios. Esa competencia de narrador es la que Buñuel no 
tiene, y su film colecciona estampas coloreadas y decorativas de un relato efectuado 
en la banda sonora. Si hubiera administrado mejor su tiempo cinematográfico, para 
emplearlo en lo que importa, no lo habría perdido en registrar tanta innecesaria cruel-
dad y tanta estéril repugnancia. Pero el asco es una sensación preferida de Buñuel, y 
el film no sería suyo sin el desfile de arañas, ratas, pollos que nacen, perros que mue-
ren, cuchillos que entran y salen de un cuerpo humano, restos de un almuerzo caní-
bal en la playa, brutales mordiscones de Viernes en el hombro de un rival, y cuerpos 
agonizantes arrastrados por la selva, según modelo registrado en Manon (1949) por 
el amigo Clouzot, otro delicado. Hace 25 años que Buñuel hace en el cine lo que se le 
antoja, desde cortar un ojo ante la cámara (Un chien andalou, 1929) hasta filmar los 
más infames melodramas mexicanos: esos caprichos personales le convierten en un 
sujeto peculiar, pero difícilmente en un artista cinematográfico.

•

Le Défroqué
(Francia-1953) dir. Léo Joannon. 

Podría traducirse por El renegado e impresiona como la obra sólida y seria de una 
realizador preocupado por los problemas religiosos, por la lucha entre una vocación 
sacerdotal de dar auxilio espiritual a los semejantes, y una actitud de rebeldía y 
combate contra las formas exteriores, las pompas y las ficciones en que el sacerdo-
cio se manifiesta. Se dicen muchas cosas en el diálogo del film, y debe admirarse la 
valentía con que es expresada la causa de los escépticos, que tachan de farsantes 



672 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Festivales / Punta del Este 1955 • 673

y hasta de criminales a los representantes de la religión católica apostólica romana: 
hasta el nombre de Paul Claudel aparece vinculado a esos conceptos, y la alusión a 
los diversos requisitos de la misa, la comunión y la extrema unción, reiterados en todo 
el film, se efectúa casi siempre en una forma polémica, violenta. La ideología del film 
es sin embargo marcadamente católica, y toda la lucha previa deriva en definitiva a 
validar las ceremonias que impugna: el gran valor del tema es el de no querer imponer 
la religión como un hecho establecido, de respeto dogmático, sino como la conse-
cuencia de un combate interior. En ese sentido Le Défroqué se vincula claramente 
con El diario de un cura rural (Journal d’un curé de campagne, Bresson-1951) y con 
Dios necesita hombres (Dieu a besoin des hommes, Delannoy-1950), dos temas 
también controversiales en los que la religión aparece discutida desde dentro, como 
conflicto de vocación, como problema de conducta espiritual.

La anécdota del film puede parecer esquemática y simple para un tema que busca 
tanta hondura, pero se ajusta empero, con ideal rigor, a plantear tales problemas de 
conducta: por un lado toma a un sacerdote que ha abandonado los hábitos (Pierre 
Fresnay) y que pese a su renegada actitud se siente más y más inclinado a tomarlos 
nuevamente; por otro lado toma a un compañero y amigo (Pierre Trabaud), llamado 
por una genuina vocación sacerdotal, y empeñado en reconquistar para la Iglesia 
la colaboración del renegado que se apartara de ella. Las fricciones de ambos, y los 
problemas religiosos de otros personajes secundarios (otros prisioneros de guerra, 
muerte de un sacerdote que se siente privado de una absolución final, muerte de la 
madre del renegado) son pasos preliminares del culminante conflicto en que termi-
na el film, donde el sacerdote logra conquistar el alma del renegado, pero paga para 
ello con su propia vida. Debe observarse al film la preferencia ligeramente artificial, 
y casi inevitable en un film de tesis, por volcar a términos de religión todos y cada 
uno de los pasos de sus personajes, perdiendo en verosimilitud lo que gana en ri-
queza de asunto; más ajustado y depurado era el plan del Diario de un cura rural, 
que concentraba en su protagonista los problemas de los otros personajes, y veía a 
éstos tan sólo como el cura podía verlos. En cuanto mecanismo dramático, el film 
se resiente de ése y otros artificios, confía con exceso en el diálogo, y prepara con 
deliberada truculencia los choques del escepticismo y de la fe: la extrema unción 
administrada por quien no es sacerdote, una parodia de comunión celebrada en 
un ruidoso cabaret, un crimen final que comienza como una discusión sobre ética 
y termina por vómitos de sangre, con una insinuada alegoría de la crucifixión. La 
violencia del film semeja a un tratamiento de convulsión y de catarsis, alude a una 
separación de cuerpos y almas, ve a la muerte como una liberación.

No cabe valorar en un estricto sentido cinematográfico a un film que, como tan-
tos otros de tesis, más que servir al cine se sirve de él; su estética de truculencia, o 
su planteo dramático privado en definitiva de una objetiva imparcialidad, no pare-
cen normas recomendables. Incluso en la inevitable comparación con aquel Diario 
de un cura rural, debe objetarse a Le Défroqué el no saber conseguir un clima 
intimista y recogido para sus problemas de vocación y de fe, y el describir un mun-
do artificial y particularísimo como si fuera el mundo real. Muchas fallas formales 
aparecen en su realización, varias trampas dramáticas pueden serle objetadas, no 
sólo por observadores católicos que no quisieran ver discutidas las fórmulas de su 
credo, sino sobre todo por observadores liberales que saben ver los rodeos y las fic-

ciones de un film tendencioso. Pero aún con objeciones de fondo y forma, este film 
de Léo Joannon resulta una obra seria, una obra polémica que cabe discutir pero 
no despreciar. La actuación de todo el elenco, y en particular la de Pierre Fresnay, 
aparece similarmente urgida por una agitación interior y una ocasional truculencia 
exterior; también es necesario cierto talento para ello.

•

J’avais sept filles
(Francia-1954) dir. Jean Boyer. Libreto poco cinematográfico del mismo y Jean des 
Vallières, sobre un asunto de Aldo De Benedetti.

J’avais sept filles aspira a ilustrar los apuros de un viejo te-
norio llamado Chevalier, al que de pronto se le aparecen siete 
criaturas que alegan ser sus hijas naturales y que, naturalmen-
te, son apócrifas. La idea general es la de formular una liviana 
comedia francesa, de ésas que irritan a los moralistas, para 
divertir a un público superficial. El hecho atroz del resultado es 
que no se ha conseguido ubicar a nadie que se haya divertido 
con el film. Las siete criaturas son muy lindas de ver y no pue-
de despreciarse ninguna perspectiva exterior de Maria Frau y 
sobre todo de Delia Scala, pero el film es un serio castigo para 
quien vaya al cine a ver mujeres. Como el director Jean Boyer 
nunca hizo nada valioso en su vida, está pendiente de explicación que un Festival 
cinematográfico deba exhibir sus comedias de tercer orden.

•

Confesión muy secreta
(Geständnis unter vier Augen, Alemania Occidental-1954) dir. André Michel. 

Fue filmada en Alemania pero tiene toda la apariencia del producto de Hollywood, 
con su melodramática intriga policial y política, y su utilización ocasional de calles 
y muelles para dar un toque de autenticidad exterior. La intriga es un viejo crimen 
cometido por un refugiado rumano, los crímenes posteriores que debe cometer 
para disimular al anterior, un cambio de identidad, el amor con una periodista que 
pertenece casualmente a la familia o tiene amistad de las víctimas, y la aclaración 
final de culpas e identidades, punto que preocupa con exceso a los ingenuos perso-
najes. La estirada prolongación de estos sucesos deriva en inventar pistas falsas y 
coartadas inverosímiles; a la larga se sabe que el film no tiene bastante asunto, y se 
mete en desvíos para hacer tiempo.

La dirección de André Michel ofrece mucha más habilidad que la de su tema de 
receta. El hombre trabaja muy bien con primeros planos, parece planear anticipa-
damente su montaje, y sabe colocar la música para momentos de evocación y de 
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soledad. No sabe conseguir que Ivan Desny parezca un actor dramático, pero ésa 
es una empresa muy difícil; cuando Desny no está en escena, el film parece convin-
cente, en parte por la colaboración de Hildegarde Knef y Carl Raddatz, otros dos 
artistas mejores que sus obligaciones.

•

Mercado de abasto
(Argentina-1954) dir. Lucas Demare. 

Combina viejos cariños argentinos por el sainete y por el episodio radioteatral, con 
más recientes influencias del neorrealismo italiano y aun del superficial realismo 
americano. Durante algunos minutos su descripción del mercado aspira a tener 
el aire de apunte popular que los italianos han sabido dar a gran parte de su cine, 
pero la mano del director Lucas Demare, tan segura para movimientos de cámara, 
no alcanza a disimular el artificio de estudio, de escena compuesta. Algo similar le 
ocurre al director en su dinámico final, donde describe una innecesaria persecu-
ción policial a Juan José Míguez, y no consigue que los aciertos de cámara superen 
la imitada concepción de la escena. En lo importante, en su tema y en su desarrollo, 
el film es sin embargo ajeno a toda virtud de dirección: repite las comicidades y los 
sentimentalismos que Pepe Arias y Tita Merello han servido a su público durante 
los últimos veinte años, y demuestra a lo sumo que el director ha visto debidamente 
los resultados que Aldo Fabrizi y Anna Magnani obtenían en Campo de’ fiori (Ma-
rio Bonnard-1943) y en otros sainetes italianos.

Todo el film está dedicado a obtener un apreciable valor comercial, y no tiene 
ningún sentido presentarlo en un Festival Cinematográfico: ni siquiera largar al 
mercado un producto que ciertamente se vende solo. La actuación de Tita Merello 
no está mal, pero pudo estar mejor.

•

Ali Baba et les 40 voleurs
(Francia-1954) dir. Jacques Becker. 

Alí Babá y los 40 ladrones quiere ser un cuento, en el 
exacto sentido de la palabra, y en el expreso propósito de 
su director Jacques Becker, que quisiera llevar más relatos 
frescos y simples al cine. Durante casi todo el metraje el 
cuento es infantil en un inconveniente sentido, y las vuel-
tas de Alí Babá para quitarle a su señor la más hermosa 
de sus cortesanas son apenas el pretexto para lucir a Fer-
nandel y para incluir bailes orientales que tienen escasa 
relación con el asunto. El despliegue plástico (Marruecos 
en Eastman Color, con decorados por el virtuoso Wakhévitch y fotografía por el vir-

tuoso Lefebvre) tiene allí el único sentido de la superproducción que quiere entrar 
por los ojos, en un estilo que también ha sido recientemente el de CinemaScope; 
el relato es en cambio de una lentitud objetable, y se aleja de las fórmulas fres-
cas que Becker, y sin duda también el guionista Zavattini, quisieron para su film. 
Para su media hora final se prepara en cambio la gran batalla entre los cuarenta 
ladrones que quieren vengarse de Alí Babá por el robo de sus tesoros, y los otros 
cuarenta asaltantes que envía el villano Cassim para despojar al mismo Alí Babá: 
por confusiones del momento los dos grupos vengativos se las arreglan entre sí, 
dejando ileso al protagonista, y ocasionando una hermosa pelea en la que mueren 
todos, incluso los dos últimos guerreros, que se atraviesan simultáneamente con 
sus sables. Hay otros momentos divertidos en el film, tomas excelentes para sus 
momentos de acción, despliegues de joyas en las cavernas y marcha colosal de 
cuatro mil campesinos por un desfiladero, atrás de las joyas en cuestión: el film 
es fácil de ver, es tan deliberadamente inofensivo que resiste toda protesta de los 
hombres serios, y tiene sus virtudes al final, para dejar sonriente a su público. Pero 
no parece una obra conseguida, ni aun en su moderado plano, e ilustra sólo una 
tendencia popular y superficial de sus realizadores, que son demostradamente más 
sabios que su producto.

•

Sabrina
(EUA-1954) dir. Billy Wilder.  

Es una comedia brillante pero es también una comedia sen-
timental, destinada a halagar por ambos conceptos a su pú-
blico. Esas dos características estaban ya en la obra teatral 
de Samuel Taylor, llevada al cine tras haberse convertido en 
un éxito de Broadway, y todo el ingenio de situación y diálo-
go se dirige a hacer verosímil una nueva variante del viejo 
querido cuento de la Cenicienta, donde la hija del chófer de 
la casa rica (Audrey Hepburn) se enamora del hijo menor 
de la burguesa familia (William Holden) y es desviada en su 
camino por la intervención del hijo mayor (Humphrey Bogart), que co-
mienza por buscar un casamiento de conveniencias para su hermano, con una posible 
industria de material plástico, y termina por hacerse cargo personalmente de la ena-
morada. Del tratamiento cinematográfico que Billy Wilder da a este rosado asunto, la 
parte más insólita es su dedicación a un cine romántico, su manejo de la enamorada 
protagonista: la sobreimpresión de imágenes, el ocasional toque fantástico, el manejo 
delicado del fondo musical, el encadenamiento de melodías con que pasa de una a 
otra escena, está obtenido con una fluidez y una delicadeza que recuerdan al trabajo 
magistral de George Stevens en Ambiciones que matan (A Place in the Sun). Pero 
Wilder no se dejar llevar a los extremos artificiales del romanticismo, y excepto en la 
rosada resolución de su tema sigue teniendo la mano firme de un libretista irónico e 
inteligente, cuyo afecto por la sátira ha constituido siempre su principal virtud. Como 
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libretista, más que como director, debe admirarse en Wilder la descomposición de la 
obra original, a la que ha retocado incansablemente con anécdotas nuevas, adición de 
un prólogo, definición más ajustada de personajes y, sobre todo, modificación de plan-
teos teatrales por planteos cinematográficos. Su anterior enriquecimiento de Stalag 
17, obra igualmente teatral, debe haberle servido como impulso para las ideas nuevas, 
esencialmente visuales, con las que recompone la historia de Sabrina: esconder en el 
ropero al viejo burgués que quiere fumar clandestinamente su cigarro, encerrar en un 
garaje a Sabrina cuando quiere suicidarse con el escape de los ocho lujosos autos de 
la mansión, o parar a cinco elegantes personas sobre una inmensa plancha de mate-
rial plástico, para demostrar su resistencia. Los inventos de Wilder han tenido siempre 
la originalidad de un creador, y suponen no sólo el detalle visual de ocasión (mostrar la 
cara de Bogart deformada, a través de una plancha del famoso material plástico, por 
ejemplo) sino la concepción de nuevos mecanismos para sus comedias: los motivos 
que William Holden tiene para enfermarse, y alejarse así de su enamorada, consisten 
en haberse sentado sobre dos copas de champagne, con una inmediata cadena de in-
tervenciones quirúrgicas y tratamientos especiales a los que Wilder dedica toda clase 
de bromas (“Hasta luego, Scarface”, se despide Bogart de su hermano).

El detallado inventario de los aciertos de Sabrina requeriría un examen minu-
cioso de la obra, cuya primera presentación impresiona, contrariamente, por la 
fluidez de relato, en la que el detalle se olvida, y por la continua autoridad de Au-
drey Hepburn, Bogart y William Holden, tres comediantes de excepción. En general 
puede ubicarse al film como la comedia bien hecha que Hollywood ha restringido, 
desde la muerte de Lubitsch hasta hoy: Wilder ha sido el colaborador del gran hu-
morista alemán, y es actualmente su mejor discípulo. Al final de Sabrina se deja 
ganar por el diálogo largo, la lentitud de acción y la situación artificial que había 
sabido evitar hasta entonces, pero debe suponerse que ése es un riesgo calculado 
de llevar comedias teatrales al cine.

•

Grisbi
(Touchez pas au grisbi, Francia/Italia-1954) dir. Jacques Becker. 

Grisbi cuenta un sórdido asunto de pistoleros franceses, 
que intrigan con exceso sobre la posesión de unas barras 
de oro y terminan baleándose también con exceso en una 
carretera. Vista de afuera, la historia es sumamente con-
fusa y no parece merecer el interés de Jacques Becker 
ni el del espectador, cuya emoción no es trabajada por 
el film. Como forma cinematográfica hay sin embargo 
un experimento en esta obra, que constituye un eco 
moderno de la otra historia del hampa narrada por el 
mismo Becker en La reina del hampa (Casque d’or, 
1951). Los diálogos se ajustan tan ceñidamente a lo que 
sus lacónicos pistoleros deben decirse, que el público 

comienza a interesar su curiosidad por la mutua y complicada relación de los 
pistoleros en cuestión; un criterio semejante rige a la labor fotográfica, que per-
sigue desde fuera los menores movimientos de los personajes (caminar por un 
corredor, lavarse los dientes, discar en el teléfono) con la implícita declaración 
de que está mostrando todo lo que debe, y de que si no se entiende algo más es 
porque estos pistoleros no dicen todo lo que piensan. El resultado no es una gran 
fórmula cinematográfica, y documenta nuevamente el sistema de análisis, a un 
tiempo minucioso y superficial, con que Becker suele producir sus obras; pero 
hay un estilo y un director en el film, como no suele haberlo en el género de pis-
toleros. La explosión de balazos, cerca del final, es la que mejor rinde al sistema, 
y Becker le saca su debida utilidad. En un reparto de caras mayormente nuevas 
sobresale Jean Gabin, pero debió ser un exceso del Festival de Venecia premiarle 
por esta labor.

•

Una lección de amor
(En lektion i kärlek, Suecia-1954) dir. Ingmar Bergman. 

El film desarrolla en tiempo y espacio la tercera anécdota 
de Mujeres que esperan (Kvinnors väntan, 1952), don-
de el matrimonio de Gunnar Björnstrand y Eva Dahlbeck 
recuperaba en un accidente de ascensor la felicidad 
matrimonial que muchos años de convivencia habían 
enfriado: “la cama conyugal”, dice uno de ellos, “es la 
muerte del amor”. Con los mismos intérpretes, la anéc-
dota de este último film de Ingmar Bergman se extiende 
a considerar los orígenes de ese matrimonio, las peleas 
previas, los amantes de ambos cónyuges, la situación 
de los suegros y hasta la psicología de los hijos; el tono 
general es el de la comedia, y supone en su realizador 
un nuevo paréntesis al impulso de melancolía y de tra-
gedia con que había formulado sus mejores obras. Como 
labor de creación, el film es explícitamente “una comedia para adultos”, y carece 
de la inspirada poesía de Juventud divino tesoro (Sommarlek, 1950), de la ruda 
sinceridad de Un verano con Mónica (Sommaren med Monika, 1952), de la hon-
dura dramática de Noches de circo (Gycklarnas afton, 1953); si en el conjunto se 
parece a alguna de sus obras anteriores, los modelos más ajustados son el de Mu-
jeres que esperan, por su inclinación sentimental a un público femenino, y el de 
Sed de pasiones (Törst, 1949), por su búsqueda de antecedentes de un matrimo-
nio, narrados y discutidos mientras la pareja viaja en un tren. En el detalle, como 
en la concepción, Bergman se encuentra a sí mismo como un modelo a seguir, y en 
un creador que ha retocado continuamente su propia obra no debe extrañar que 
incluya aquí los muelles, las costas, los veranos con Susana, los cabarets frené-
ticos de jazz, las tremendas y caprichosas peleas, los dormitorios desarreglados, 
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los pasillos de ferrocarril. Si el nombre de Bergman no apareciera vinculado al 
film, sería igualmente fácil identificarlo tras los rasgos más notorios de su estilo, 
porque ningún otro realizador se atreve a formular extensos y brillantes diálogos 
teatrales sobre el amor, la virtud, el adulterio, la soledad, y a compensar su exposi-
ción cinematográfica con otras audacias de imagen, de montaje, de procedimien-
to narrativo. Hay muchas sorpresas en el relato, que sobrepone a veces una ficción 
a otra ficción, y que procura desorientar a su espectador, pero el estilo es siempre 
el de Bergman, afecto a los planteos súbitos, a la elaboración de primeros planos, 
al estudio de gestos, al cierre de una evocación con la imagen, ya clásica en él, del 
sol entre las nubes y el simultáneo acorde de arpa. Como director de sus propios 
temas, y como dueño de una libertad artística que muchos otros realizadores cine-
matográficos deben envidiarle, Bergman ha dotado a su obra de una continuidad 
y de un sello propio, y si cabe reprocharle algo a este último film no es la falta de 
una personalidad, que está en verdad muy activa, sino la falta de una inspiración 
creadora, que lo lleva a rehacer situaciones ya incluidas en obras anteriores, y a 
narrarlas con similares recursos de exposición. La falta de un rigor narrativo había 
marcado a otros films de este talento desordenado y caprichoso, y una similar falta 
de rigor puede verse en la forma en que aquí agranda artificialmente el personaje 
de la hija del matrimonio, para darle ese papel de 14 años a la actriz Harriet An-
dersson, una intérprete mayorcita que ha sido preferida en los últimos años por el 
director; sus dos diálogos son inteligentes y están bien dichos, pero el personaje 
debió ser más secundario.

Aunque el film no posee mayor entidad como labor de creación, y aunque sus 
primeros diez minutos se restringen a un diálogo escasamente cinematográfico, 
el conjunto posee en cambio el brillo de un artista inteligente, de un comediógrafo 
excepcional. La forma es su gran virtud, y lo que explota aquí Bergman es el uso in-
tensivo del racconto, una preferencia de obras anteriores, que el film eleva al rango 
de recurso esencial. Narrado en un orden cronológico, el asunto pudo parecer una 
de tantas comedias matrimoniales, por el estilo ingenioso de las que William Powell 
y Myrna Loy han interpretado con tanta frecuencia en Hollywood, pero el relato de 
Bergman comienza en cambio desde un punto posterior y crítico, y los recuerdos 
de sus personajes se dirigen así a ilustrar sólo los puntos esenciales de su vida 
anterior, sin buscar tampoco un orden cronológico para los recuerdos mismos. La 
anécdota aparece por tanto más concentrada en lo que importa, sin desvíos secun-
darios; por otro lado, la ubicación exacta de cada episodio está dependiendo de una 
comprensión global del conjunto, que el espectador adquiere recién al final. Como 
ocurriera con anteriores films de Bergman (y en particular con Juventud divino 
tesoro y con Noches de circo), la primera apariencia es engañosa, y sólo un se-
gundo examen hace evidente la perfecta relación de sus partes.

El film carece de los espejos con los que Bergman solía insinuar la vida interior de 
sus personajes, y solía componer sus imágenes en varios planos: es probablemente la 
única marca de su estilo que falta en la obra. La interpretación es excelente, pero del 
elenco cabe señalar a Eva Dahlbeck como una comediante de brillo especialísimo.

•

Ulisse
(Italia-1954) dir. Mario Camerini. 

Ulises ha provocado los bostezos más homéricos, más 
unánimes, más largos (dos horas) y más abundantes (sa-
las llenas) del presente Festival. Este accidente no ten-
dría valor alguno si se tratara de una obra de arte que 
se arriesga, por la audacia de su inspiración, a no ser 
entendida por los públicos. Se trata, empero, del caso 
contrario, y su criterio ha sido el de la superproducción 
ruidosa, con Technicolor, cinco millones de dólares, sie-
te libretistas, dos directores (el primero fue G.W. Pabst), 
la reconstrucción de época y el descanso en un clásico 
literario. Entre tanta ambición debe reconocerse, aquí y allá, la virtud de esceno-
grafía, de truco, de color: hubo demasiada gente consagrada durante demasiado 
tiempo a la reconstrucción de anécdotas de la Odisea, y sería malicioso suponer 
que todos se equivocaron siempre. Es el criterio de superproducción el objetable, 
con su estruendosa banda de sonido, su declamación permanente y su creencia de 
que lo grande es grandioso. No hay dudas de que los estudiosos de Homero y los 
historiadores de Grecia acumularán objeciones de varios órdenes al film, pero la 
primera objeción es del orden cinematográfico: todo el plan revela un criterio que 
ciertos observadores denominaron MazoScope, y que no es hoy, temiblemente, un 
caso aislado en el cine italiano ni en la co-producción internacional. 

•

Orient Express
(Italia/Francia/Alemania Occidental-1954) dir. Carlo Ludovico Bragaglia. Supervi-
sión artística (?), Roberto Rossellini. 

El film junta tres melodramas en un pueblito alpino, sobre 
la base ocasional de que el ferrocarril queda detenido por 
un accidente, y sus pasajeros salen a tejer romances con 
las mentalidades pueblerinas. La idea pudo ser poética si 
alguno de sus libretistas o directores tuviera algún con-
tacto con la poesía, pero todo lo que se les ocurre es el 
recitado, el malentendido, el monólogo, la casualidad trá-
gica. Se pueden hacer hasta veinte episodios radioteatra-
les con el argumento, contando al efecto con la especial 
ventaja de que sus situaciones ya vienen formuladas en 
diálogos, porque en apariencia faltó tiempo de adaptarlas 
al cine. La versión radiotelefónica tendría asimismo otras 

ventajas esenciales. No obligaría, por ejemplo, a estériles 
discusiones sobre el criterio con el que se presentan algunas películas a los Festi-
vales; tendría, además, el privilegio de contar con intérpretes correctos, salvándose 
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de los esfuerzos de Silvana Pampanini y de Henri Vidal, dos especialistas de la pose. 
La mayor ventaja de una versión radiotelefónica sería sin embargo la de eliminar los 
perjuicios del Gevacolor, un sistema borroso que describe en tonos siempre azules a 
un mundo que no siempre es azul. De esta co-producción internacional, que complica 
ampliamente los prestigios de Italia, Francia y Alemania, y particularmente los del 
fotógrafo Luciano Tonti, sólo deberá recordarse a una actriz alemana llamada Eva 
Bartok, única persona que se anima a mostrar una fina sonrisa de superioridad sobre 
el argumento y sobre su realización. La supervisión artística ha sido atribuida a Ro-
berto Rossellini, circunstancia que no aporta mucha luz sobre el film, donde nadie ha 
supervisado nada; el dato echa, en cambio, luces y sombras sobre Rossellini mismo.

•

The Living Desert
(EUA-1953) dir. James Algar. 

Esta película fue fotografiada durante dos años en el 
llamado Valle de la Muerte, al oeste de Estados Unidos, 
con el empleo de las más adelantadas técnicas cine-
matográficas y con una paciencia infinita y admirable. 
Todo su apunte de la vida animal parece efectuado por 
un espectador muy cercano al hecho, y la gran paradoja 
del film es que sus escenas sean a un tiempo reales e 
imposibles: las luchas de Tarántula vs. Avispa, Culebra 
vs. Rata, Halcón vs. Serpiente, Tortuga vs. Tortuga, los 
curiosos amores de éstos y otros animales, las búsque-
das de alimento, las persecuciones y los escondrijos, 
aparecen casi siempre en primeros planos, recogidos 
por una cámara que no sólo está ubicada más cerca de 

lo que en el caso sería prudente, sino que además está 
muy atenta a los movimientos de sus personajes, y no se limita a recoger pasivamen-
te lo que tenga adelante. La fotografía con teleobjetivo es una de las explicaciones de 
ese milagro, que hace figurar cerca lo que estuvo lejos; otras explicaciones deben ser 
la multiplicidad de cámaras, la selección de los episodios mejor logrados (sin duda 
se ha desechado mucho material de menor convicción), y la habilidad de montaje, 
que muestra como trabado relato lo que probablemente ocurrió en momentos muy 
distantes. Aún con tales explicaciones el film parece un milagro, capaz de recoger 
fortuitamente al animal que se cae de un árbol, al otro animal que estaba escondido 
en la arena y que salta de improviso, o a la tremenda ola de agua que cae repentina-
mente desde las montañas. Pero con los debidos respetos al tremendo trabajo de 
cámara, gran parte de las virtudes del film se deben a su posterior trabajo de estudio, 
que dio coherencia a ese material, lo ubicó geográficamente, y le agregó una inten-
cionada banda sonora: pasodobles para el curioso amor de las tarántulas, sonata de 
instrumentos de viento para describir los escapes de gas en un pantano, música de 
baile campesino para las evoluciones de dos escorpiones enamorados, trompetas de 

gesta medieval para la lucha de las tortugas. También parecen pertenecer al trabajo 
de estudios cinematográficos las tomas de flores que se abren y cierran, y otras to-
mas de luchas entre animales, mostradas sin bastante convicción de que ocurran en 
un escenario real. Pero el posible artificio no disminuye la crueldad o la belleza del 
espectáculo; a lo sumo explica su apariencia de milagro.

Puede discutirse en cambio el rigor documental del film. A fuerza de trabajar en 
primeros planos, eligiendo el material más dinámico o más pintoresco, la obra se 
olvida justamente de proporcionar la idea del desierto, de su permanencia, su so-
ledad, su pasividad, su imposibilidad de vida humana; en muy contados momentos 
(tomas panorámicas, o tierra que se agrieta) el ambiente parece auténtico, y en 
general el film prefiere, como apuntara un crítico inglés, llevar partes del desierto 
a conocimiento del espectador, en lugar de introducir al espectador en ese mun-
do. En un segundo sentido el film perjudica su rigor documental, porque adopta 
un tono frívolo y deportivo para retratar la vida animal. Aunque el locutor asegura, 
entre diversas frases coloquiales, que “la Naturaleza no creó héroes ni villanos”, 
el film procede como si la naturaleza hubiera creado galanes cómicos. Este es un 
sistema que Disney ya ha aplicado a osos, castores, focas, alces, aves acuáticas y 
otros protagonistas de otros films; todo el mundo se convierte pausadamente en 
una Producción Walt Disney, con un seguro éxito comercial.

•

La rosa blanca
(Cuba-1954) dir. Emilio Fernández. 

El punto de partida es un verso de José Martí, en el que el poeta declara que para 
su enemigo no cultiva el cardo sino la rosa blanca, pero el film no aclara ese origen, 
y hasta se olvida del poeta Martí, que aparece muy postergado y difuso tras el ideó-
logo de la revolución cubana. Durante 105 minutos el político habla con elocuentes 
palabras sobre la independencia de Cuba frente a España, una causa que nadie 
parece discutirle en el film; este abuso de la más sonora prosa es la única alusión 
a su personalidad de poeta, pero es también la forma más segura de no hacer poe-
sía cinematográfica. La razón aparente de que el cine cubano haya emprendido la 
ardua empresa de esta biografía es el centena-
rio del nacimiento de Martí, celebrado hace dos 
años, y la razón aparente de que la obra haya 
sido confiada a Emilio Fernández es la de que 
este director gozaba de una amplia fama en el 
cine mexicano. Un examen más minucioso de 
Fernández (una revisión de La perla, Los no-
vios, María Candelaria, Un día en la vida) 
habría demostrado que el hombre es un em-
peñoso de la plástica pero asimismo un penoso 
dramaturgo, afecto al recitado, al melodrama y a la grandilocuencia. Esas preferen-
cias explican el acierto de algunas escenas de acción, cerca del final, o de algunas 
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tomas panorámicas que alcanzan al horizonte; hace muchos años que Fernández 
y su fotógrafo Figueroa saben preparar esas cosas, únicas que les salen bien. Pero 
explican también que el film sea una lástima retórica, destinada a señoras impresio-
nables, preferiblemente cubanas; el director simula no haber observado nunca cómo 
es que realmente habla y se conduce la gente en el mundo que le rodea. Es probable 
que muchos espectadores decidan cultivar rosas blancas para Emilio Fernández.

•

Le Rouge et le noir
(Francia/Italia-1954) dir. Claude Autant-Lara. 

Rojo y negro parecerá a mucho público una hermosa novela de amor, pero es en ver-
dad algo más profundo y sutil: es un análisis psicológico y social de una época (1830), 
donde la burguesía, el clero y la odiada tradición napoleónica producen un personaje 
que es a un tiempo sensible y calculador, romántico pero cínico, nutrido de la so-
ciedad en la que asciende, y enemigo de ella y de su orgullo. Así lo había sabido ver 
Stendhal en su novela clásica, donde el amor no es el sentido sino el instrumento de 
ese singular proceso personal, terminado en la derrota y el crimen, y así debía des-
cribirlo Claude Autant-Lara en la más ambiciosa tarea de adaptación que enfrentara 
en su carrera cinematográfica. El hecho de que el resultado sea fiel al espíritu de la 
novela parece ya un logro admirable, obtenido tras el minucioso estudio del original, 
tras la clasificación de lo que puede transcribirse, sintetizarse o eliminarse, y tras 
la inventiva cinematográfica que permite narrar con una escena, y a veces con una 
sola imagen, lo que el novelista debió construir y extender en muchas páginas. Pero 
agregar a esa esencial fidelidad la tersura, la fluidez y la belleza de un relato cinema-
tográfico que parece breve a pesar de sus dimensiones, y que acumula aciertos de 
escenografía, de cámara y de interpretación, es ya tarea de artistas, y sólo con su 
antecedente de El diablo y la dama (Le Diable au corps, 1947) podrá compararse 
el infinito cuidado que Autant-Lara dispensó a la construcción del film; a su lado, 
los aciertos de El trigo joven (Le Blé en herbe, 1954) recientemente señalados4, son 

solamente pericias ocasionales de artesano.
El origen literario del film ha provocado infinitas po-

lémicas en Francia sobre la fidelidad de la adaptación y 
sobre el derecho a retocar para el cine obras que se han 
considerado maestras: en la adaptación faltan capítulos 
enteros del original, y algunas anécdotas han sido tras-
puestas de sitio o modificadas de estructura. Tales con-
troversias podrán ser eternas, pero si se habla de respeto 
a la obra literaria debe hablarse también de respeto a la 
forma cinematográfica. En las palabras de un productor 
de Hollywood, la página literaria, que guía “a través de 
los más finos matices de la conciencia humana, está ab-

4  Ver pág. 30.

solutamente perdida en la pantalla, un medio que requiere antes que nada un dra-
ma tangible, una interacción elemental entre persona y persona, o entre persona y 
circunstancia”. Como no suele ocurrir en cine, Autant-Lara y los adaptadores Jean 
Aurenche y Pierre Bost han conseguido esa traducción de uno a otro lenguaje, y si 
utilizan un recurso tan literario como el monólogo interior, pronunciado en alta voz 
desde la banda sonora, lo hacen con ejemplar sobriedad, para aquello que no pueda 
ser dicho de otra manera. Así se ajustan, por otra parte, a la dualidad de este Julien 
Sorel, que piensa siempre en un segundo plano su conducta: conquista a una mujer 
pero se congratula de haber dominado a ese monstruo de orgullo, se dedica a la 
Iglesia pero manifiesta una intención de arribismo en hacerlo, retiene un impulso 
si con ello puede dominar mejor una situación, emprende la conquista de un amor 
pero le importa la prueba de su propia voluntad ante los riesgos. La doble atracción 
de la milicia y el clero, habitualmente simbolizada en el rojo y negro del título, da al 
film la ocasión de insinuar esa tendencia en una sola escena en la que el hábito del 
novicio es vestido sobre el uniforme militar; hacia el final, es con el mismo uniforme 
militar, probado ante un espejo, que Sorel ensaya venias marciales y en seguida 
los ademanes de quien imparte una bendición. Son de un lenguaje exclusivamente 
cinematográfico los recursos de síntesis que expresan aquí esa dualidad, pero hay 
también otros signos elocuentes (la vestimenta, una mirada, tres líneas de diálogo, 
una pausa, un ademán) en toda la descripción de Sorel, su origen social, su posi-
ción económica, su humillación ante el burgués autoritario, su carrera arribista, 
su continua afirmación de orgullo y de sorda rebelión. La sutileza no es la menor 
de las virtudes del film y no debe ser asombrosa en realizadores que ya trabajaron 
antes con la difícil exposición cinematográfica de vida interior, y con la insinuación 
de intenciones y de contrastes para la conducta; haría falta un extenso análisis 
comparativo de novela y film para saber hasta qué punto esa adaptación es, sobre 
su propio terreno de expresión, una verdadera creación artística. La necesidad de 
abreviar no es para Autant-Lara un pretexto que le faculte a saltearse dificultades 
(un hecho que Luis Buñuel no demostró comprender en su fácil Robinson Cru-
soe) sino una obligación de atenerse a lo esencial: sugerir el ambiente, concentrar 
en detalles la descripción de sus personajes y la mecánica de su conducta.

Un similar espíritu de síntesis es evidente en los pasos posteriores a la adapta-
ción. Con una sola toma, en la que los cuerpos de Philipe y Darrieux van resbalan-
do fuera del campo de la imagen, queda expresada la primera seducción; con una 
sola toma final de Darrieux parada frente al juzgado, alejada de todo transeúnte, se 
expresa su desolación ante la condena de su amante. Los escenarios son también 
de una total sobriedad, y se aproximan a ocasionales estilizaciones, el encuadre 
se atiene siempre a los elementos necesarios, el color no busca efectos de virtuo-
sismo, y la interpretación es de una justeza total, aunque Philipe y Darrieux saben 
cuándo recurrir a su mejor intensidad (en su magistral despedida, por ejemplo, o en 
el intentado crimen posterior). Todo el film parece el fruto de una dedicación y una 
disciplina, pero su más alta calidad debe ser empero la de haber obtenido, sobre la 
complejidad psicológica y sobre el detalle y la minucia que la expresan, la sensa-
ción de relato, de cosa contada, sentida y comprendida.

•
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Little Fugitive
(EUA-1953) dir. Ray Ashley, Morris Engel y Ruth Orkin. 

Esta es la clase de obra de arte que obliga a agradecer a quien 
corresponda la existencia de Festivales cinematográficos. 
Sólo en un festival podría presentarse este film experimental, 
que carece de estrellas, que posee un argumento de total ori-
ginalidad y que descansa casi enteramente sobre el esmero 
de fotografía y de dirección. Son muy escasos sus diálogos, 
y ello puede representar, característicamente, una virtud de 
narración cinematográfica, sólo apoyada en imagen, músi-
ca y montaje; una derivación de esa escasez de diálogos es 
que el film pudo ser exhibido en versión original, sin títulos 
castellanos, y no disminuyó en absoluto su claridad.

La anécdota lleva al pequeño Richie Andrusco, un niño de 
siete años, a escaparse de su casa suburbana, por motivos 
que deben parecerle fundamentales, y a pasear por el parque 
de diversiones de Coney Island durante las 24 horas siguien-
tes, gastando las pocas monedas que tiene, y consiguiendo 
nuevas monedas con la recolección de botellas en la playa. 
El film atiende doblemente a la conducta del menor y al am-

biente en el que vagabundea, y su mérito no es sólo el paisajista sino el de describir 
esa relación de persona y circunstancia: el niño hace equilibrios en el cordón de la 
vereda, se entusiasma con los caballos de la calesita y también con los paseos en po-
nies, ofrece ayuda a una señora en la playa, despierta su apetito viendo comer a otros, 
esquiva a los agentes de policía, se hace amigo de otros niños y se ve abandonado 
por ellos. No es posible describir la riqueza de ese material, recogido por una cámara 
que debió ser simulada por su operador, y que revela en el niño y en los transeúntes 
una espontaneidad desconocida para el cine: todo Coney Island cabe allí, estudiado 
casi siempre en el detalle de sus gentes, y expuesto alguna vez en una toma amplia y 
poética de la playa desierta en las primeras horas de la mañana. Pero es la conducta 
del niño la que da al film un relieve superior a lo meramente descriptivo, y al seguir 
fielmente sus pasos, la obra introduce al espectador en la alucinación, la ansiedad y 
el ocasional olvido con que el protagonista vive esas horas.

El film no tiene defectos, y se constituye en una de las obras más logradas y re-
dondas que jamás hayan salido de Estados Unidos. Como plan y como realización, 
pertenece a lo que cabe llamar vanguardia del cine moderno, pero para seducir a 
los espectadores más escépticos y conservadores, debe agregarse que esa van-
guardia es también un producto de humorismo y de directa poesía. Es vanguardis-
ta, por ejemplo, el formular la música de fondo con una solitaria armónica, que se 
enlaza curiosamente con el hecho de que sea también una armónica la única cosa 
que el protagonista ha llevado en sus bolsillos; esa audacia musical proporciona al 
conjunto un efecto poético directo, y nadie debe temer que esta obra vanguardista 
sea inaccesible. Es, por el contrario, cine hecho para todo el mundo, y rara vez se 
habrá encontrado una unanimidad tan evidente de admiración y entusiasmo como 
la que siguió a la única exhibición del film.

En apariencia no existen precedentes cinematográficos de los tres realizadores y 
fotógrafos de esta joya, que probablemente trabajan en New York como aficionados 
auténticos; elogiar su obra plantea el único y violento temor de que Hollywood los 
incorpore y los pervierta. En otro sentido es necesario, sin embargo, que el negocio 
cinematográfico tome debida nota de lo que se puede hacer en cine: es necesario 
que este film independiente, sin distribución comercial conocida, sea contratado y 
exhibido para el acceso de todos los públicos. Será un placer insustituible.

•

Kalapalo
(Brasil-1954) dir. William Gericke.

Este documental brasileño de exhibición imprevista pierde un buen rato en explicar 
los preparativos de una expedición a las selvas de Matto Grosso, donde hará un 
concienzudo examen de una tribu india. Ese propósito es un levísimo fundamen-
to para que un locutor explique exhaustivamente la vida y costumbres de los in-
dios en cuestión, mientras la cámara recoge lo que puede; en general, el film da 
la sensación de que no estaría muy claro si no tuviera un locutor a mano. Aparte 
de otras descripciones laterales sobre fauna, flora y otros indios, este documental 
finge creer que los indios kalapalos son importantísimos, y abunda en describir su 
gobierno, matrimonio, bailes, arquitectura, caza, pesca y frutos silvestres; la triste 
verdad es que las costumbres de tales nativos no tienen mayor relevancia como 
ejemplo ni como hechos pintorescos de este mundo. Es probable que con muchos 
otros films similares se consiga organizar un estudio de, por ejemplo, todas las tri-
bus sudamericanas, pero en su aislada condición actual, el film no aporta mucho. 
Cinematográficamente es inferior a Magia verde (Gian Gaspare Napolitano, 1952) 
y a otros modelos más ostentosos y menos lentos; está rodado en blanco y negro, 
pero aparte de esa limitación de orden económico no parece tampoco muy prolijo 
en lo formal, y su único procedimiento es la acumulación.

•

Kami-Shibai
(Francia-1954) dir. Gilles Boisrobert. 

Debió ser un cortometraje, desde su primera idea, pero se convirtió en un medio 
metraje (50 minutos), realizado por operadores franceses en el Japón actual, con 
una abundosa explicación de vida, costumbres, similitudes y diferencias con otras 
civilizaciones, pintoresquismo de bailes, deportes, paseos, construcciones, volca-
nes y geishas. También aquí se ha seguido el criterio clásico de acumular escenas 
diversas, no siempre hilvanadas por un persistente locutor; la sensación final es 
la que tendría un turista que bajara de un barco durante unas pocas horas, viera 
lo más llamativo del Japón y se fuera sin llegar a entender realmente nada. Debe 
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ser difícil explicar la civilización japonesa en un curso inferior a un año, pero esa 
dificultad hace más cuestionable la empresa de explicarlo en 50 minutos, con vistas 
parciales y verbales de su religión o su vida matrimonial. Hay hermosas tomas y 
hermosos paisajes, en muchos colores.

•

Salka Valka
(Suecia-1954) dir. Arne Mattsson. 

El film pone en cuestión, por tercera vez, la existencia de talento en el director Arne 
Mattsson, y termina esa discusión con varios votos por la negativa. Hace tres años 
que Mattsson pareció un creador porque había hecho Un solo verano de felici-
dad (Hon dansade en sommar), film que reveló a muchos observadores uruguayos 
la existencia del moderno cine sueco, y cuya calidad fotográfica (por Göran Strin-
dberg) y original poesía del amor adolescente, causaron gran placer a la crítica y 
público. Era evidente, sin embargo, que Mattsson no dominaba el inmenso folletín 
allí agregado al centro poético, y el ejemplo posterior de Amores juveniles (För 
min heta ungdoms skull, también llamado Por los ardientes amores de mi ju-
ventud), demostró que el director es un entusiasta del folletín y que no consigue dar 
unidad a un tema que se puede cortar o abreviar en cualquier lado. La demostración 
de Salka Valka es concluyente en el mismo sentido, y su único sistema de argu-
mento es acumular problemas: la madre es violada por un hombre bruto, la hija de 
trece años también es violada, la madre se suicida, la hija crece en la amargura, el 
amor juvenil se va y vuelve, hay una huelga de pescadores, vuelve el hombre bruto, 
el amor juvenil encuentra un amor distinto y se va de nuevo. Todo ocurre como en 
una pesadilla, sin unidad ni concierto, y el público empieza a temer que haya más 
complicaciones para cada personaje, y que el film se crea obligado a seguirlas todas. 

Cabe siempre el indeseable recurso de cortar metraje y 
abreviar con tijeras lo que el director no supo abreviar con 
talento, pero eso no mejora el sentido del film porque no 
hay ninguno, como no sea la demostración de que todo el 
mundo tiene problemas y de que las islas de pescadores 
viven sus propias novelas por entregas.

El segundo hecho grave de la dirección de Mattsson 
es que su formulación de dramas se hace siempre con 
la palabra, incluyendo el monólogo y el grito. Hay varias 
truculencias visuales para complementar su truculencia 
de asunto, pero la cámara rara vez ayuda a la expresión 
del relato. Lo que sabe hacer la cámara es en cambio 
dar fondo y paisaje a ese convencional asunto, y algu-
nas imágenes de Sven Nyqvist (que fotografió Noches 

de circo) valen el viaje especial a Islandia que hicieron 
Mattsson y sus intérpretes para filmar esta prolongada novela. Pero esa fotografía 
de ángulos y sombras es sólo una virtud formal si no aparece integrada con el texto 

dramático: lo único orgánico de ese texto es que las dos mitades en que se divide, 
con diez años de distancia, muestran una cierta correspondencia mutua en la vida de 
madre e hija, sin que ello aporte mayor sustancia a su acumulación. Es muy buena la 
actuación de Birgitta Pettersson y Gunnel Broström como Salka Valka (niña y mujer) 
y también la de Margareta Krook como su madre.

•

La confesión de Ina Kahr
(Das Bekenntnis der Ina Kahr, Alemania-1954) dir. G.W. Pabst. 

La confesión del título demora unos veinte minutos en producirse, porque la prota-
gonista (Elizabeth Müller) no quiere hablar aunque la condenen a muerte, pero al 
final se decide y cuenta por qué mató a su marido, que se llama Curd Jürgens y que 
desde el principio parece un poco mujeriego. El hombre tiene que abandonar a su 
esposa anterior para casarse con Ina Kahr, y ese incidente ya abre alguna sospe-
cha, pero después del casamiento el sujeto comienza a acumular otras conquistas, 
hasta la cifra de cinco, debidamente detalladas por el relato de la engañada mujer. 
Así que al final es un bebedor, fracasado en los negocios, sin cariños verdaderos, y 
muere como es justicia, aunque quizás se tomó un veneno que no era para él. Esa 
es la confesión de Ina Kahr, y después de tan abundantes fundamentos la condena 
a muerte se acorta por seis leves meses de prisión. También pudo acortarse la lista 
de mujeres para hacer un film más leve.

El único interés aparente de este asunto es que ha sido dirigido por G.W. Pabst, 
un nombre consagrado y ya caído de una formidable obra pretérita. No se puede 
desconocer el oficio seguro de muchas escenas, el cuidado de escenografía y de 
fotografía, el ocasional efecto poético para momentos de romance; en el conjunto, 
ese mérito no pasa, sin embargo, de una fría corrección y lo que el asunto necesita-
ba de un director veterano es una modificación esencial de la estructura narrativa, 
que dé interés e intriga a la acumulación de varios episodios siempre iguales. La 
atracción que el maduro galán Curd Jürgens ejerce sobre las mujeres no es bas-
tante pretexto para relatar minuciosamente sus conquistas.

•

Sombra verde
(México-1954) dir. Roberto Gavaldón. 

Comienza con los mejores 35 minutos del cine mexicano, describiendo cómo Ricar-
do Montalbán se pierde en la selva, se desespera, es azotado por la lluvia, amena-
zado por varios animales, y termina por llegar después de una larga fuga al pie del 
mismo árbol del que había partido. Todo ese principio parece auténtico y violento, 
como una lucha real de hombre y naturaleza, pero después el conflicto se convierte 
en uno de tantos artificios del cine mexicano, enfrentando a Montalbán con el vi-
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llano que vive solo, y con la criatura celestial que se enamora del intruso. Excepto 
el diálogo inicial de ese amor, que tiene cierto encanto natural, todo ese asunto 
parece mentira, con diálogos altisonantes y pasiones turbias. La fotografía de Alex 
Phillips posee aún allí alguna excelencia, que recuerda sus primeros planos y sus 
travellings de la primera media hora, pero en el conjunto el film resulta ser de Ro-
berto Gavaldón, que ha vivido del hinchado énfasis, y que hace cuatro años cometió 
el error de elogiarse a sí mismo por su labor de Deseada, penoso discurso de un 
cine primitivo. En apariencia, Gavaldón sabe distinguir ahora entre lo que es cine y 
lo que no es cine, pero se perjudica cuando escribe sus propios diálogos.

•

El motín del Caine
(The Caine Mutiny, EUA-1954) dir. Edward Dmytryk. 

El film pierde su mejor oportunidad de ser un relato cine-
matográfico cuando prefiere filmar la poblada y larguísi-
ma novela de Herman Wouk, en lugar de adaptar la con-
centrada y tensa obra teatral que el mismo autor hiciera 
después con su tema5. La diferencia está en la unidad 
de esa narración, una virtud que la novela no puede lo-
grar en sus setecientas páginas, y que la obra teatral 
consigue, al limitarse a su problema esencial, que es el 
de disciplina y de conducta. Es fácilmente concebible el 
plan cinematográfico que tendría un film basado sola-
mente en la obra de teatro. Debería comenzar en la Cor-
te Marcial en la que se juzga al segundo de a bordo (Van 
Johnson) por haber relevado a su capitán (Humphrey 

Bogart) en el barco, alegando que su superior era quizás 
un hombre cruel y cobarde, pero sobre todo era un hombre enfermo, que no debía 
seguir a cargo del barco porque comprometía la vida de toda la tripulación durante 
una tormenta. Todo el resto del asunto podría depender de esa discusión discipli-
naria en la corte marcial, con el aporte de antecedentes (un racconto) que podrían 
describir no sólo la presunta locura del capitán, sino también la astuta conspiración 
de otro oficial (Fred MacMurray) y la curiosa situación del abogado defensor (José 
Ferrer) que salva a su cliente pero se declara partidario de la disciplina y de los 
reglamentos que en el caso fueron violados.

El film incluye al final estas actuaciones de la corte marcial, pero lo hace sin rac-
conto alguno y sin la debida concentración, porque los antecedentes del conflicto 
no han sido ahondados, o han sido disueltos en las muchas trivialidades prescin-
dibles del relato previo. Todo el romance entre un joven oficial y una cantante de 
cabaret (Robert Francis, May Wynn) tiene poca vinculación con el nudo del proble-
ma disciplinario, y parece incluido en el estilo habitual de Hollywood para rellenar 

5 Esa obra fue filmada por Robert Altman para la TV, en 1988.

sentimentalmente a un tema mayor; el hecho curioso es que ese relleno, como casi 
todo otro incidente del film, estaba ya en la novela, escrita por Herman Wouk con un 
ojo puesto en Hollywood. Lo que molesta, empero, en el film, es que el relleno pase 
a lugar principal, que se entibie hasta enfriarse el problema disciplinario, fuente de 
observación psicológica, y que se omitan los conceptos más incisivos de la novela, 
que alguna vez castigan a la Marina (“una carrera de tercera categoría, para gen-
te de tercera categoría, que ofrece cierta relativa seguridad a cambio de veinte o 
treinta años de servidumbre penal disfrazada”) y que con frecuencia castigan al ca-
pitán (“demostró hasta qué punto puede maltratarse y vejarse a los subordinados 
sin salirse de los reglamentos”). De las muchas cosas polémicas que la novela dice, 
una sola frase se conserva (“la Marina está regida por un plan magistral, concebido 
por genios para ser ejecutado por idiotas”), pero aparece aplicada al barreminas 
Caine y no a la Marina misma, una entidad poderosa que ayudó a rodar el film y que 
se lleva el honor de su final dedicatoria.

Todo el plan del film está viciado de origen, desde su desprecio por las mejores 
ideas que tuvo cerca y a las que no quiso ver, hasta el criterio de superproducción en 
Technicolor, destinado a hacer un espectáculo superficial de lo que debió ser un tenso 
conflicto. En la empresa el productor Stanley Kramer y el director Edward Dmytryk 
arriesgan las consignas de calidad que en otros felices tiempos se habían prometido; 
ni siquiera el fotógrafo Frank Planer, virtuoso consagrado, muestra algo más que un 
barco azotado por la tormenta. De los intérpretes, Humphrey Bogart es el único que 
demuestra cierta comprensión esencial del personaje; no está brillante José Ferrer, 
que tiene muy poca tarea, y están fuera de papel Van Johnson y Fred MacMurray, que 
habrían necesitado más fuerza interior. Sus culpas son las del film, desde luego.

:

Rebotes del festival

LA CALIDAD DE Nido de ratas (On the Waterfront, Kazan-1954) ha sido vista, 
apreciada y elogiada por algunos miles de personas durante los últimos días, y los 
recientes premios de la Academia han tenido así una confirmación que no siempre 
el público suele otorgar a la calidad cinematográfica. A esta altura la pregunta de 
muchos es el motivo de que el film no haya sido premiado en el Tercer Festival de 
Punta del Este (enero 1955), donde fuera presentado; poca gente se explica que 
ese Festival haya terminado con un Gran Premio Desierto, e invoca la calidad de 
Nido de ratas para prolongar sus protestas contra el Jurado del Festival. La simple 
explicación es que el film se presentó allí fuera de concurso, y quedaba fuera de 
toda consideración por aquel jurado. En la misma condición estuvieron, por otra 
parte, algunos films de calidad cierta, cuya presentación en los próximos meses o 
años puede ocasionar similares protestas contra un Jurado ya criticado; entre esos 
films, se destacarán oportunamente Romeo y Julieta de Castellani, Le Défro-
qué de Léo Joannon, y una pequeña joya llamada Little Fugitive. Estos títulos y 
Nido de ratas se repartieron, por otra parte, las principales menciones del Fallo 
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de la Crítica, que juzgó los films del Festival haciendo caso omiso de inscripciones 
y reglamentos, y que con anticipación a la Academia destacó la labor de Marlon 
Brando, la del director Elia Kazan y la del compositor Leonard Bernstein en el fes-
tejado film. Se ha señalado en su momento que el Jurado de la Crítica luchó allí con 
la superabundancia de buen material, justamente cuando el Jurado Oficial luchaba, 
contrariamente, con la escasez de calidad entre los films oficiales del certamen.

Es distinta en cambio la posición de Rojo y negro de Claude Autant-Lara, un 
film que fue presentado en concurso y que sólo obtuvo el premio al mejor film fran-
cés. Alrededor de ese título se especuló como candidato al Gran Premio, y cuando 
el concurso terminó con un Gran Premio Desierto se escuchó la protesta de diver-
sos observadores imparciales, de la delegación francesa que presentara el film, 
y de las principales autoridades de la Cinematográfica Glücksmann-Cinesa, una 
firma que importa algo. Ahora se anuncia el estreno de Rojo y negro para el lunes 
18, y aquel sonado pleito aparece recordado en un original aviso aparecido en la 
prensa de ayer, donde Glücksmann-Cinesa recuenta la importancia del film, invoca 
las opiniones favorables de dos escritores franceses, transcribe frases favorables 
de varios cronistas uruguayos, y convoca a un peculiar plebiscito público, por el 
que aparentemente se decidirá, en el hall del Cine Trocadero, si Rojo y negro es o 
no un gran film, y si es o no correcto que se declare desierto un concurso donde ese 
título figura. El texto del aviso aparece escrito por un espíritu selecto, que quizás 
debiera dedicarse al análisis literario, y que elige agudamente de diversas crónicas 
los párrafos más elogiosos para el film, olvidando por una lamentable distracción 
otros párrafos en que los mismos cronistas formulaban reservas parciales a la 
obra; una consecuencia de ese extracto es que la firma de siete cronistas nacio-
nales aparece elogiando sin reservas lo que también quiere elogiar sin reservas la 
Cinematográfica Glücksmann-Cinesa, una firma que importa algo.

Otra consecuencia de ese espíritu selecto es que el aviso insinúa una abierta opo-
sición entre la crítica y el Jurado del Festival, lo que en verdad nunca existió, y a ese 
respecto aduce que “este Gran Plebiscito Popular decidirá el diferendo planteado”. 
La triste realidad es que la manifestación popular tiene poco que ver con la calidad 
intrínseca de un film, y todo espíritu selecto de Glücksmann-Cinesa sabe que la ca-
lidad de Rashomon y de Umberto D. subsiste a pesar del fracaso de público, igual 
que el éxito de Pan, amor y celos, por ejemplo, no determina que ésa sea una gran 
película. La coincidencia o la oposición entre calidad y éxito es una materia muy 
variable y muy anciana, en la que no parece haber reglas fijas, para preocupación de 
realizadores, exhibidores y críticos; en esto, como en tantas otras cosas, es mejor no 
generalizar. No es probable que nadie cambie de opinión sobre Rojo y negro una 
vez que el Gran Plebiscito Popular decida apoyar o rechazar el film.

La falsa oposición entre Jurado y críticos debe ser objeto en cambio de una más 
estrecha atención. Casi toda la crítica nacional estimó y respetó en su momento el 
fallo del Jurado, e incluso quienes elogiaron abiertamente Rojo y negro demostra-
ron comprender la exigencia implícita que el Jurado formulaba: sentía la necesidad 
de premiar una gran obra cinematográfica, y no quería por tanto premiar una obra 
de origen literario, cuya forma le parecía también parcialmente literaria, sin per-
juicio de los reparos mayores que alguno de los Jurados podía mantener. “Puede 
discreparse con este punto de vista, pero no puede dejarse de respetarlo”, escribió 

sobre el fallo uno de los cronistas que tanto le importan a Cinematográfica Glücks-
mann-Cinesa, y agregó más abajo que ése era un fallo “valiente, de legítima exigencia 
creadora”. Y otro de los cronistas, que por cierto elogió abiertamente el film (y hasta 
sostiene privadamente que de haber estado en el Jurado lo habría votado), escribió 
sobre el fallo una frase que ahora ratifica: “la discrepancia de opinión debe ser un va-
lor entendido y respetado”. Todos los días se producen tremendas discusiones sobre 
películas buenas y malas, y generalmente hay errores, mala información, imponde-
rables gustos personales, limitada experiencia de espectador cinematográfico, tras 
cada una de esas discrepancias. Pero la discusión no suele aclarar nada, y cuando 
se llega a una competencia reconocida, como la que nadie negó en tiempo y forma a 
los siete Jurados del Festival, la discusión es particularmente inútil, porque ya todas 
las partes saben lo que deben saber, y sin embargo su opinión difiere. A esa altura, lo 
mejor es respetar la opinión ajena, que fue lo que hizo la mayoría de la crítica nacional 
con el fallo de un Jurado verdaderamente respetable.

Puede haber opiniones diversas sobre el punto, y quizás a Glücksmann-Cinesa 
le importe convencer a la opinión pública de que el Jurado del Festival era inepto; 
entre otras cosas que importan, sucede que Glücksmann-Cinesa importa Rojo y 
negro al Uruguay, y lo exhibe el lunes en el Trocadero. Pero los críticos que opor-
tunamente respetaron a aquel Jurado lo seguirán respetando ahora, aunque el 
Gran Plebiscito Popular se pronuncie en su contra. Incidentalmente, los críticos 
que oportunamente elogiaron Rojo y negro lo seguirán elogiando ahora, sin que 
probablemente les importe un plebiscito que también podría pronunciarse contra 
el film. La eventualidad de que el plebiscito condene Rojo y negro, y aplauda al 
Jurado del Festival, podrá ser objeto de otra imparcial comunicación pública por 
Cinematográfica Glücksmann-Cinesa.

Como dijo uno de los festejados cronistas, hay pocos premios tan famosos como 
el Gran Premio Desierto del Tercer Festival.

∑



Festival del Cine Europeo, Punta del Este, 1958.
De izq. a der.: Daniel Scheck, Raúl Martínez, H.A.T. y Gustavo Adolfo Ruegger.

Festival del Cine Europeo 

En 1958 las discusiones y quejas sobre la participación norteamericana en 
los festivales de Punta del Este y sobre el escándalo que supuso el premio 
desierto en la edición 1955 se zanjaron con un nuevo evento, no competitivo 
y rebautizado Festival del Cine Europeo. Tras alguna postergación, tuvo lugar 
entre el 7 y el 17 de marzo y, como era habitual, H.A.T. realizó una cobertura 
exhaustiva para El País, más algunos anticipos y conclusiones. Todo el mate-
rial siguiente fue publicado entre el 15 de febrero y el 18 de marzo de 1958. 

:
Festival pendiente

EL PRÓXIMO FESTIVAL fue anunciado para el sábado 1º de marzo, pero dos semanas 
antes se sabe muy poco de lo que ocurrirá allí. Esto es más bien típico. Lo que se sabe:

PELÍCULAS. La única información oficial recibida es la de Unifrance, y comprende 
los tres films franceses: Porte des Lilas. Dirección y libreto de René Clair, con 
Pierre Brasseur, Georges Brassens, Henri Vidal, Raymond Bussières, ya elogiada y 
discutida en Europa como una prolongación más de los temas preferidos del rea-
lizador. Ascenseur pour l’échafaud (traducción probable: Ascensor para el ca-
dalso), dirección de Louis Malle, sobre novela de Noël Calef, con Jeanne Moreau y 
Maurice Ronet; es el primer film propio de este joven realizador (25 años), ya des-
tacado como colaborador de Cousteau en El mundo silencioso (1956). Une pari-
sienne, dirección Michel Boisrond, con Brigitte Bardot, Charles Boyer, Henri Vidal, 
André Luguet; una comedia moderna.

A estos tres films franceses oficiales podría agregarse, según información extra-
oficial, un importante film italiano, que sería Le notti bianche de Luchino Visconti, 
sobre novela de Dostoyevsky, con Maria Schell, Marcello Mastroianni, Jean Marais.

ESTRELLAS. Suele ser el punto más débil en los anuncios previos de todo Festival. 
Para el caso Unifrance ha anunciado, sin confirmación, los nombres del director 
Louis Malle, el actor Henri Vidal y las actrices Dany Carrel, Jeanne Moreau y Mylène 
Demongeot. Esta última es una belleza rubia. De Alemania hay datos inseguros en 
la correspondencia recibida; entre los principales nombres mencionados figuran 
Maria Schell, Curd Jürgens, Romy Schneider, Barbara Rütting, Ruth Niehaus, Nad-
ja Tiller, Claus Biederstaedt. De Italia no hay ninguna información en este sentido.

Otros datos adicionales permiten caracterizar al Festival con algunas limitaciones: 

EN TRÁMITE. Está en Europa el Arq. Ugalde Portela, que es Secretario del Comité 
Permanente del Festival. Ha efectuado las gestiones previas en otros años; se con-
fía en que un telegrama suyo expresará en los próximos días los nombres de films y 
estrellas que hasta hoy aparecen omitidos.



694 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Festivales / Festival del Cine Europeo 1958 • 695

SALAS. Las exhibiciones serán simultáneas en Cantegril y La Fragata.

FINANZAS. No se han dado a conocer precios de entradas, gastos presumibles de 
viaje y alojamiento, recaudaciones posibles y otras cifras. Es habitual que las cifras 
se conozcan una vez consumadas. Habrá abonos. 

ORGANIZACIÓN. Hasta donde se ha logrado saberlo, el Comité no ha nombrado a 
un solo funcionario. Se sabe, por otra parte, que esos funcionarios son necesarios 
y que ya tendrían que estar redactando programas, coordinando funciones retros-
pectivas, instalando oficinas y efectuando otros trámites que suelen considerarse 
necesarios y que suelen efectuarse el último día, apenas con tiempo de que lleguen 
antes que los reproches.

LOCAL. A la derecha del Cine Cantegril, en un terreno que hasta hace poco estaba 
desierto, han sido colocados ahora los cimientos de lo que deberá ser el local de 
oficinas para el Festival. Algunos escépticos (unos pocos) creen que ese local no 
estará pronto a tiempo.

El Festival tendrá una duración de nueve días, con tres films franceses, tres italia-
nos, tres alemanes y varios de cortometraje. Si efectivamente empieza en marzo 1º, 
se sabrán en marzo 9 muchos datos que una parte del público querría saber ahora.

15 de febrero.

:
Festival: lo que se sabe

EL FESTIVAL DE PUNTA DEL ESTE comienza el 7 de marzo y sólo se conocen 
una parte de sus datos esenciales. Parte de ellos consisten en negar otros datos: 
no vienen ni Federico Fellini, ni Giulietta Masina, ni Maria Schell, ni Curd Jürgens. 
Estos desmentidos son habituales en los quince días previos a todo Festival que se 
respete. El panorama general:

FILMS. Están confirmados los de Alemania e Italia. Son: Scampolo, con Romy 
Schneider; Haie und kleine Fische (Tiburones y peces pequeños), aventura ma-
rítima de la segunda guerra, dirección Frank Wisbar, sobre novela de Wolfgang 
Ott, con Hansjörg Felmy, Sabine Bethmann, Wolfgang Preiss; Nachts in grünen 
Kakadu (Noches de la cacatúa verde), musical, director Georg Jacoby, con Marika 
Rökk, Dieter Borsche; Das Wirtshaus im Spessart, musical; Las noches blan-
cas, dirección Luchino Visconti, sobre novela de Dostoyevsky, con Maria Schell, 
Jean Marais, Marcello Mastroianni; El último paraíso, documental, dirección Fol-
co Quilici; Noches de Cabiria, dirección Federico Fellini, con Giulietta Masina, 
Amedeo Nazzari, François Périer. 

Los films franceses probables son: Porte des Lilas, dirección René Clair, con 
Pierre Brasseur, Georges Brassens; Un condenado a muerte se escapa, direc-

ción Robert Bresson, con intérpretes nuevos; Une parisienne, dirección Michel 
Boisrond, con Brigitte Bardot, Charles Boyer, André Luguet.

Cabe señalar que Alemania indica cuatro films, mientras el reglamento fija tres. 
Cabe pronosticar asimismo, con los antecedentes a la vista, que a los nueve films 
oficiales se agregarán seguramente otros, en funciones vespertinas o matutinas. 
Suelen ser traídos por las delegaciones, o aportados por empresas locales. 

NOMBRES PROPIOS. La delegación alemana está presidida por el Dr. Schwartz, 
e integrada con las actrices Sabine Bethmann, Sonja Ziemann, los actores Wol-
fgang Preiss y Dieter Borsche. Tres de estos intérpretes figuran en los films se-
leccionados. El más veterano es Borsche; el más conocido es Preiss, que hizo el 
protagonista en 20 de julio (1955). La delegación italiana es presidida por Aldo 
Bozzini, e integrada por Franco Interlenghi, Antonella Lualdi, Sandra Milo y Ro-
sanna Schiaffino. El galán es el más conocido (era uno de los dos Lustrabotas 
y después actuó en docenas de comedias), pero Antonella Lualdi también tiene 
su fama, particularmente por Rojo y negro (1954) de Autant-Lara. La delegación 
francesa no estaba confirmada hasta ayer. Los nombres probables son los de Ro-
bert Cravenne (director de Unifrance), las actrices Dany Carrel y Jeanne Moreau, 
los actores Henri Vidal e Yves Montand. En todo lo que se refiere a Francia falta 
comunicación del Arq. Ugalde Portela, secretario del Festival, que se encuentra 
ahora en Europa.

FECHAS. El viernes 7 es el comienzo. Se anuncia que las delegaciones se concen-
tran en París y parten el martes 4. Esto simplificaría la recepción local.

SALAS. Está confirmado el uso simultáneo de Cantegril y La Fragata. Se ha anun-
ciado que habrá abonos para ambos cines.

PROBLEMAS. Uno importante es el ingreso de los films al Uruguay. En tres casos 
(Porte des Lilas, Condenado a muerte, Tiburones) hay  motivos para pensar 
que las copias estarán disponibles en tiempo y forma. El resto del material es una 
serie de incógnitas, todas distintas. Otro problema complejo es la organización de 
esos films y su distribución en fechas. La teoría general es el sorteo y la imparcia-
lidad, particularmente cuando hay que decidir entre tres delegaciones dos fechas 
fundamentales (inauguración y clausura), repartiendo además la preferencia na-
tural por sábados y domingos. La práctica suele indicar que los films se exhiben 
cuando se puede, según su ingreso al país, según las dificultades de la importación 
y según el acuerdo con las partes interesadas, que en estos casos abundan (dele-
gación, distribuidor, autoridades del Festival).

ORGANIZACIÓN. El Comité ha designado a Gualberto Fernández como Secretario 
de Prensa, seguramente con otras facultades adicionales. Ha trascendido que se 
habría ofrecido a Jorge Ángel Arteaga el puesto de encargado de programación, 
un trabajo delicado y altamente técnico que ya desempeñó anteriormente. Se su-
pone que la sede oficial del Festival será una oficina que actualmente se construye 
al lado de Cantegril.
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CALIDAD. Para los que se preocupan de saber cuánto vale cinematográficamente 
un Festival, cabe señalar dos consideraciones. Una es que faltan realizadores en 
las delegaciones, y que no hay ningún nombre de verdadera jerarquía. Otra consi-
deración más optimista es el nivel del material. Con films de Bresson, René Clair, 
Visconti y Fellini puede asegurarse ya que el nivel de calidad será muy respetable. 
A esos cuatro títulos, que han alcanzado en el último año cierta fama y ciertos pre-
mios, puede agregarse quizás Tiburones y peces pequeños, un film alemán de 
aventuras sobre el que hay alguna buena referencia. Lo dirigió Frank Wisbar, que era 
un poeta hace 25 años (en La barquera María, 1936) y que después dirigió pelícu-
las de ínfima categoría en el cine americano. Es una incógnita a despejar. 

25 de febrero.

:

Cartas de Punta del Este

Marzo 8 – No hay problema.
JEAN MARAIS NO VIENE al Festival, y ahora se plantea el problema de sustituirlo 
en la delegación francesa. La comunicación llegó lacónicamente en un telegrama 
al delegado de Unifrance, Sr. Nicolás Mouneu, sin ninguna aclaración complemen-
taria sobre los motivos, un incidente que sería horriblemente importante si no fuera 
porque ocho años de festivales han acostumbrado a recibir como cosa habitual las 
modificaciones. La sustitución propuesta es por el joven actor Christian Marquand, 
una figura nueva que actuó junto a Maria Schell en Une vie (dirección de Alexandre 
Astruc, sobre el libro de Guy de Maupassant, no exhibida aún en el Uruguay). Pero 
desde luego Marquand es poco nombre y no tiene las ventajas de belleza con que 
una actriz nueva e igualmente desconocida puede figurar en un Festival. Así que lo 
probable es que no venga Marquand, que nadie sustituya a Marais y que el festival 
se ahorre cinco mil pesos de un viaje. Pero nadie se atrevería a firmar esa profecía, ni 
siquiera el delegado de Unifrance, un hombre que suele saber lo que dice. 

POCA FOTO. Entre las cosas que ha dicho Unifrance una muy sorprendente es que 
no tiene material fotográfico ni publicitario sobre sus propios films, por lo menos en 
la abundancia deseada. En la tarde del sábado se exhibe Un condenado a muerte 
se escapa y en la noche del domingo Porte des Lilas de René Clair, con lo que 
normalmente ese material fotográfico ya debería estar distribuido en los diarios. 
No está porque no ha venido, en una de esas deficiencias internacionales de organi-
zación que ocurren en las mejores familias. 

HORARIOS A AJUSTAR. Un punto de organización local puede ser regularizado 
a tiempo. Hoy se supo que el horario de los dos cines (18 hs. en vespertinas, 22 hs. 
en nocturnas) incluía media hora de diferencia entre las dos salas. Empezaría antes 
Cantegril y después Fragata. Un periodista cargoso hizo notar que la inversa era 
una fórmula más razonable, porque Cantegril siempre puede demorar el comienzo 

de funciones, debido a la llegada de artistas (que no irán a Fragata) y que esa demo-
ra puede repercutir perjudicialmente sobre la otra sala. Así que desde las funciones 
del sábado 8 se procederá a esa regularización. 

MACANAS PROPIAS. En una correspondencia para estas páginas se dijo que el Arq. 
Ugalde había contado en Italia con la colaboración de Rossana Podestà. Fue un error 
de interpretación. Contó con la colaboración de José Ma. Podestá, el conocido escritor 
y crítico cinematográfico uruguayo, que presidió por cierto dos Jurados de festivales 
en Punta del Este (1951, 1955), y que se encuentra en Italia hace más de dos años. 

SALA LLENA. Las localidades del Cine Cantegril se agotaron a las 11:10 hs. de la 
mañana en esta fecha de inauguración. Son 673 butacas, que se distribuyen en loca-
lidades de abono (156), venta directa (367), delegaciones e invitaciones (62) y prensa 
(88). Para la función de hoy, por lo menos, estas cifras son firmes. En el Cine Fragata 
la situación es distinta. Las 683 butacas se distribuyen entre prensa (229), venta ya 
cumplida para la función de hoy (200 a las 13 hs.) y venta todavía no cumplida (254). 
Cabe establecer que la venta de localidades en el Cine Fragata se hace más intensa-
mente en las horas cercanas a la función, según precedentes. El público pasa por la 
puerta, pregunta a qué hora empieza la función, qué dan esta noche y si vienen las 
artistas. (No vienen). Después compra o no compra, según los casos.

NO HAY PROBLEMA. Gualberto Fernández es Secretario de Prensa en este Festival 
y hasta ahora se ha resistido a reconocer la existencia real o presumible de conflictos. 
Arregló realmente todo lo que se le planteó hasta el momento (pero este momento 
es muy temprano) y asegura cada pocos minutos que “no hay problema”, cualquiera 
sea la situación que se le presente. Un diabólico local proyecta presentarle una ver-
dadera ecuación algebraica de segundo grado, con dos incógnitas y varios corchetes, 
para enterarle realmente de qué cosa es algo llamado problema. Pero quizás no haga 
falta ese extremo y quizás los problemas reales se presenten solos. Con tres delega-
ciones, mucha prensa, films que no llegaron a Punta del Este y publicidad parcial, el 
optimismo puede ser una exageración. Cuestión de esperar, quizás. Entre hoy viernes 
y los dos días próximos se juntan la inauguración y la habitual superpoblación de 
Punta del Este; si el Festival pasa ileso esta prueba, el panorama será excelente.

Marzo 10, mediodía. Alemania declara.
LA CONFERENCIA DE PRENSA de los alemanes se realizó en la boite Noa-Noa 
con una asistencia colosal. Estaba desde luego toda la delegación, un conjunto 
muy disciplinado y puntual, aumentado en el caso con tres o cuatro productores o 
representantes de empresas productoras, que hace un par de días no habían apare-
cido por acá. Estaba también toda la prensa posible, en cuatro compactas filas de 
sillas, con alguna mezcla de curiosos inevitables. La primera ronda de fotógrafos, 
luces para televisión y portadores de cámaras para la misma duró un buen rato, 
pero la conferencia se encauzó en seguida con una elogiable seriedad. Su principal 
responsable fue Werner Katzenstein, un periodista alemán que ha trabajado duran-
te muchos años en la Argentina y que sirvió de intérprete fiel y veloz, sin perjuicio de 
ser él también un informante. Las actrices (Ziemann, Bethmann, Granass) y los ac-
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tores (Preiss, Borsche) no tuvieron trabajo, porque las preguntas fueron orientadas 
a lo técnico y a lo industrial. Allí se supo el espíritu que había guiado la selección ale-
mana a este Festival. Un folleto complementario deja muy claro que los cuatro films 
alemanes son de cuatro distintas empresas distribuidoras, y las declaraciones del 
Sr. Gunther Schwartz, jefe de delegación, agregaron que el criterio fue seleccionar 
un drama, una comedia, una comedia musical, a fin de representar en lo posible a la 
actual industria. Es un concepto que obliga a pensar mal del cine musical alemán, 
ya objetado por casi todos los asistentes en Las noches de la cacatúa verde (dir. 
Georg Jacoby), que abrumó a la noche inaugural, pero el resto del material es des-
conocido por ahora. Es difícil pensar, sin embargo, que éste sea el buen cine alemán 
actual, mejor representado sin duda por otros títulos ya conocidos en exhibiciones 
comunes. Como lo aclaró el jefe de delegación, no se trajeron films para obtener pre-
mios, con el espíritu de un festival de competencia o concurso, sino sólo a título de 
muestra. Alguien apuntó en voz baja que una parte era una muestra sin valor. Pero 
era un malicioso: los mismos alemanes le tienen gran confianza a Era un albergue 
en Spessart (de Kurt Hoffmann para función extraoficial) y es correcto esperar.

El renacimiento del cine alemán en los últimos diez años, tras la guerra, es el 
gran tema actual de la industria. Veinte compañías productoras y otras tantas 
distribuidoras funcionan ahora en el país, realizan cien films por año, que es una 
quinta parte de la exhibición total en salas alemanas, y recaudan con ellos casi la 
mitad de todo el ingreso global de boleterías. Es abundante la co-producción con 
otros países y dentro de pocos días se tratará en Buenos Aires una nueva etapa 
de co-producción con Argentina. El intercambio de estrellas es también un sín-
toma de esa ampliación, que ha llevado a Maria Schell, a Dieter Borsche, a Curd 
Jürgens, a Hildegard Kneff y a muchos otros a filmar en estudios extranjeros. Y 
aunque son abundantes los impuestos que el cine debe pagar al Estado (sólo llega 
al productor un 20% de la recaudación, descontados gastos y otros porcentajes), 
se procura continuamente una mayor seriedad de la industria. Se mencionó un fo-
lleto repartido a cinematografistas de todos los órdenes, con consejos para hacer 
mejor la publicidad, la exhibición y todas las relaciones públicas del cine, sin caer 
en los grandes adjetivos. En las relaciones con otros países figuran también dos 
casos peculiares. El cine alemán occidental intercambia films y estrellas con Ale-
mania Oriental, pero manifiesta ahora que hay límites para ese contacto. Los films 
orientales son menos en cantidad (uno por cada cinco de Alemania Occidental) y 
deben ser revisados antes de su exhibición, por la presumible propaganda política 
que puede contener un arte dirigido bajo un gobierno de tendencia cercana al co-
munismo. El otro caso peculiar es el de Austria, un pequeño país con un pequeño 
mercado, que mantiene con Alemania Occidental un convenio para la financiación 
y distribución de sus propios films y que utiliza con abundancia un mismo grupo 
de directores e intérpretes. Por otros conceptos, la exhibición cinematográfica en 
Alemania Occidental es completamente libre, sin restricción de cuotas; parece 
natural que en esas condiciones tenga primacía la exhibición del cine americano, 
como industria más amplia y organizada, pero en la conferencia se señaló que las 
preferencias siguientes del público son por el mismo cine alemán, por el francés y 
por el italiano. Se infiere que el cine inglés es poco divulgado, y habría que agregar 
que en Inglaterra apenas se exhibe el cine alemán actual.

Fue inevitable que se preguntara a los alemanes por la existencia de la censura 
en su industria. La respuesta fue que existe un Código de Producción, convenido 
entre las distintas empresas, a la manera americana, y ejercido por un comité 
oficial. Su territorio es solamente el del film ya terminado (en Hollywood se co-
mienza por inspeccionar el libreto) con el razonable resultado de que a veces hay 
que hacer cortes, alteraciones y escenas complementarias. Aunque había va-
rios productores en la conferencia de prensa, ninguno formuló manifestaciones 
contra esa censura; la hay pero debe ser muy moderada. Las preguntas sobre 
distintas figuras del cine alemán satisficieron curiosidades personales. Se ha 
retirado del cine un realizador desconocido y talentoso que se llama Hans Ber-
tram (hizo Sinfonía de una vida, 1942, un film originalísimo); filma muy poco 
Fritz Kortner, que dirige teatro y es muy exigente; siguen en el cine Veit Harlan, 
tras un sonado proceso de films nazis, controversia periodística, boycott y des-
nazificación oficial. Un curioso preguntó por un realizador llamado Peter Pewas, 
de quien se conoce (poco) en Montevideo un cortometraje titulado Der nackte 
Morgen (La mañana desnuda) que es simplemente admirable. Le contestaron 
dos cosas: que Pewas vino del campo experimental, progresó sensiblemente y 
está realizando un film largo (aun de título: Eine Handbreit unter dem Him-
mel1) y que en la misma conferencia de prensa estaba presente el productor Sr. 
Bischoff, con quien ha trabajado Pewas: a un productor no se le puede dar mayor 
alegría que elogiarle imprevisiblemente un film propio.

El Dr. Bauer, que dirige el Festival de Berlín, fue naturalmente preguntado por 
la organización de este mismo Festival de Punta del Este. Contestó, con bastan-
te cautela, que estaba gratamente impresionado por el estrecho contacto local 
entre las tres delegaciones, que toda organización de este tipo es muy difícil, que 
sabe que en Punta del Este se está haciendo lo mejor posible, que la atención 
del Festival a la prensa es muy destacable (un sentimiento que muchos otros 
comparten) y que la receta secreta de un buen Festival es exhibir los mejores 
films, con las mejores delegaciones, con la mayor tranquilidad. No era una receta 
muy fácil, y se contradecía con la declaración inicial del Dr. Schwarz, porque 
Alemania no trajo aquí los mejores films sino los más representativos de su in-
dustria. Así que el propio Dr. Schwartz complementó esa receta diciendo que el 
otro elemento necesario era el dinero (hilaridad). Nadie le dijo que no. Sobre el 
dinero que aquí se gasta no hay todavía ninguna declaración, pero debe ser mu-
cho. Con dinero se subsanan varios problemas de organización, y es presumible 
que la ausencia de conflictos mayores se deba al dinero gastado en evitarlos. 
De hecho, financiación y resultados de Festivales son temas de una complejidad 
formidable. 

MÁS GENTE. Hoy lunes el representante de Unifrance se enteró de que se incor-
pora al Festival el galán Christian Marquand, pese a todo desmentido. Sustituye 
a Jean Marais, actuó muy poco en cine (en Une vie, con Maria Schell, dirección 
Alexandre Astruc) y debe llegar hoy a Punta del Este.

1 Aparentemente el film cambió de título y podría ser Er ging an meiner Seite.
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Martes 11, mediodía. Preguntas y silencios.
LA CONFERENCIA DE PRENSA con los franceses fue una pequeña lucha entre los 
periodistas serios que se preocupan de cosas serias (unos aburridos) y los perio-
distas serios que se preocupan de cosas frívolas, unos esforzados que venden dia-
rios como locos. Ganaron los segundos, y hay que reconocerles el triunfo; también 
hay que señalar que estaban en mayoría abrumadora. Pero el comienzo fue el de 
la seriedad. La conferencia no se hizo en Noa-Noa, por ejemplo, donde entra toda 
la juventud local, generalmente en short, sino en el salón más amplio de la nueva 
oficina del Festival, donde hay funcionarios que controlan la entrada de curiosos. 
Sólo fueron burlados por media docena de veraneantes en un conjunto de sesenta 
periodistas. Y las primeras preguntas eran realmente sobre el cine francés, que era 
el tema que importaba. Allí se supo que Francia produjo 140 films en 1957, que 43 de 
ellos responden a co-producción con Italia, que sólo tres derivan de co-producción 
con otros países, que un tercio de ese conjunto es exportado a América Latina, y 
que en la opinión oficial de M. Froment, presidente de la delegación, Francia ocupa 
hoy el segundo lugar en la industria cinematográfica mundial (atrás de Hollywood), 
no ya en cantidad de producción (Japón produce más) sino en influencia y presti-
gio. Hubiera sido interesante saber algo más sobre esas líneas generales, sobre el 
apoyo oficial a la industria privada, sobre las características de la co-producción, 
que actualmente se acerca más a lo financiero que a la mezcla de estrellas y de 
temas con que comenzó hace ocho años. Pero es difícil mantener temas serios 
delante de estrellas populares y bonitas, asediadas por fotógrafos, grabadores, 
cronistas radiales y cronistas preocupados del calor humano. A los pocos minutos 
un periodista preocupado de temas populares señaló que las estadísticas estaban 
muy bien, pero que él quería que cada una de las estrellas presentes contara un 
par de anécdotas de su vida. Así que nadie supo ya cómo trabajan Jules Dassin o 
René Clair o André Cayatte en el cine francés, por valioso que eso pudiera ser para 
orientar en temas ignorados. Todos supieron en cambio que Jeanne Moreau está 
gratamente impresionada por la recepción sudamericana, que no pretende cono-
cer a toda Sudamérica a través de Punta del Este, y que este período les impresiona 
realmente como de vacaciones, sobre todo porque en Francia ahora es invierno. Y 
todos supieron también que Yves Montand sentía que la guerra había transformado 
el cine francés y lo había hecho más humano, que le gustaba personalmente El 
salario del miedo, que estimaba a su director Clouzot y que eludía hábilmente 
la pregunta sobre las presuntas dificultades que habría tenido para filmar, a raíz 
de sus convicciones políticas (“Habría que saber primero si yo tengo convicciones 
políticas”, dijo, a sabiendas de que la pregunta insinuada era la de su supuesto 
comunismo). El tema siguiente era la relación entre cine y teatro, y allí Montand y 
Moreau señalaron que eran cosas distintas e igualmente valiosas para el intérpre-
te: el teatro aporta una continuidad para la creación, el cine aporta la posibilidad 
de retocar una labor con el examen de lo que se filmó en los días anteriores. La 
intervención de Magali Noël sirvió para señalar que ella no sabía la popularidad 
que había alcanzado con Rififi; sabía en cambio que ese film había tenido un éxito 
formidable en todo el mundo. Una medida de ese éxito fue la famosa escena del 
robo, 33 minutos silenciosos que ya pasaron a las antologías. Fue preparada con la 
cooperación de la Sureté, derivó en que luego se produjeran otros robos parecidos 

(el cine es un mal ejemplo e incita al crimen, según parece) y derivó también, como 
lo narrara Yves Montand, en que los traficantes de cajas fuertes se preocuparan 
después del film en reforzar las combinaciones y las protecciones blindadas.

La famosa crisis del cine francés fue desmentida oficialmente. No hay una crisis, 
dijo M. Froment, pero es probable que llegue a haberla. En el último ejercicio las cifras 
establecen una inversión de trece mil millones de francos y un reingreso de sólo once 
mil millones; esto puede ser la pérdida normal en una industria que pasa por momen-
tos altos y bajos, pero sería exagerado decir que una crisis deriva de allí. Las razones 
de los menores ingresos deben ser buscadas desde luego en la televisión, un problema 
que ha afectado a Hollywood grandemente y que con toda lógica debe afectar a Fran-
cia en segundo lugar, si es que ese segundo lugar era una estimación correcta. Hay 
cuatro millones y medio de espectadores para la televisión, se ha comprobado que los 
ingresos cinematográficos se reducen en los días en que se difunden ciertas audicio-
nes de mucho éxito, y se han tomado ya las medidas del caso. Una es constituir una 
comisión mixta de cine y televisión para examinar problemas comunes (también el 
cine americano ha debido buscar el acuerdo y no la guerra con la TV); otra es suprimir 
los films en los programas de televisión para los días viernes, sábado y domingo.

La llegada del galán francés Christian Marquand se produjo durante la misma 
conferencia de prensa, que tenía hora fija para terminar (a las 18.30 comenzaba la 
función de cine) y alteró todo cuestionario. Besó a algunos de sus compañeros y no 
besó a otros, declaró que estimaba mucho a Maria Schell, con quien actuó en Une 
vie, y agregó que le parecía muy buena la nota larga que Time publicó sobre la ac-
triz. Era un tema para dilucidar, porque ese informado artículo pinta a Maria Schell 
como un pequeño monstruo de egoísmo, firmeza, vanidad y ambición, pero en ese 
momento no había tiempo ni ganas de hablar en serio con Christian Marquand ni 
con nadie. Por suerte nadie le preguntó a Marquand qué opinión se había formado 
de Punta del Este en sus cinco primeros minutos de estadía.

LA CASA EN ORDEN. El Festival ha superado el momento crítico de sus tres pri-
meros días, que juntaron los nervios de la inauguración y la presión que trae la 
abundancia de gente en los fines de semana. Ha salido de ese paso sin otros incon-
venientes que los muy menores, y puede afirmarse hoy que la organización ha sido 
excelente. La programación cinematográfica anunciada el primer día se ha man-
tenido sin cambio alguno. La programación de actos no ha tenido otro cambio que 
el de la fuerza mayor: una conferencia de prensa corrida desde las 18:30 hs. a las 
17:15 hs. (para que no interfiera con una función cinematográfica), otra conferen-
cia corrida del martes al miércoles (para que no coincidiera con la fatigada vuelta 
de una excursión a Isla Gorriti). La atención a la prensa no ha merecido mayores 
objeciones. La atención al público es ahora perfecta en cuanto a informaciones 
suministradas en el local del Festival, y sólo recibe la observación habitual en el hall 
del cine; no hay entradas porque no alcanzan, y así se han visto sillas agregadas en 
la sala de Cantegril, en las funciones de fin de semana.

Hay motivos para ese buen orden. Uno es la preparación anticipada de los ac-
tos, excursiones y reuniones, cuyo detalle fue dado a conocer en la misma fecha 
de inauguración. Otro similar es el anuncio anticipado de la programación, que se 
publica diariamente en la prensa. Otro es la singular dedicación del personal: los 
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héroes secretos de este Festival, Comité aparte, se llaman Gualberto Fernández 
(prensa), Jorge Ángel Arteaga (programación), Alberto Peretti (alojamientos), Ale-
jandro Martínez (locomoción), gente toda que no sabe todavía qué horario debe 
cumplir ni a qué hora puede comer. Y hay además un motivo general, que elimina ra-
dicalmente otros problemas. En la distribución de butacas del cine Cantegril se ha 
hecho un gran apartado para las delegaciones e invitados y otro considerable para 
la prensa, dos grupos hipersensibles ante la eventualidad de no encontrar asiento. 
Esto ha solucionado de antemano las reclamaciones, y aunque hay 120 periodis-
tas acreditados hasta ahora, alcanzan para ellos las 88 butacas del Cantegril y las 
complementarias en Fragata. El resultado es que hay menos entradas para vender 
al público (367 en Cantegril) y esa escasez puede repercutir sobre la financiación, 
solucionando un problema sobre la creación de otro. Pero hasta el momento sería 
inexacta la suposición de que las finanzas no marchan. Contrariamente, la contabi-
lidad está al día, el Tesorero sonríe, no se oyen discusiones.

Quienes quisieron averiguar las finanzas de este Festival se han encontrado has-
ta ahora con el voluntario silencio. Una explicación probable es que se ignoren aún 
los montos de algunas contribuciones (Comisión Nacional de Turismo, Comisión 
de Juegos de Azar, Concejo Dptal. de Maldonado, Cantegril) que son de hecho la 
financiación real. Pero las mismas autoridades que hoy quieren callarse están pro-
metiendo balances completos para los próximos días, al acceso de toda la prensa. 
Su silencio de ahora no debe ser interpretado con malicia.

Miércoles 12. Lungometraggio.
LIDIO BOZZINI NO ESPERÓ que nadie le preguntara nada en la conferencia de 
prensa con la delegación italiana que él preside. Había leído relatos periodísticos 
de las previas conferencias con alemanes y franceses, había comprobado alguna 
queja sobre la excesiva frivolidad imperante en conferencias destinadas justamen-
te a explicar tendencias y situaciones generales de cada industria, había razonado 
quizás que los periodistas querían respuestas serias a preguntas serias, y hasta es 
posible que le hubieran hecho notar lo cargosos que son los críticos uruguayos, esos 
eruditos que se creen que saben todo. Así que les quiso ganar el turno e inauguró la 
conferencia de prensa con una exposición sobre el cine italiano, la crisis de la que 
tanto se habla y los mecanismos financieros que la explican. Habló unos cuarenta 
minutos, pero sus conceptos se pueden resumir en dos minutos. Cree que el con-
cepto de crisis ha sido exagerado, que tuvo su punto más alarmante en 1955-1956, 
que derivó de la abundante demanda mundial por el cine italiano y de la consiguien-
te multitud de pequeños productores que empezaron a florecer, empeñados todos 
ellos en hacer films de tercera categoría, sin bastante calidad ni bastante respaldo 
financiero. Esa etapa ya ha sido cerrada, dijo Bozzini, y ahora el cine italiano trabaja 
con seriedad y con responsabilidad, como una industria que no solamente es prós-
pera sino que además tiene conciencia de sus logros artísticos y también de sus 
limitaciones, de sus premios en Festivales y también de la competencia comercial 
a la que debe afrontar, incluyendo por cierto a la televisión. Eran bellas palabras, 
aunque quizás eran un poco largas. Entonces un periodista le señaló la decadencia 
del neorrealismo y la conversión del actual cine italiano a lo que estipuló como tres 
tendencias principales: melodramas varios, comedias de sainete para Alberto Sordi 

y otros graciosos, dramas serios hechos por Visconti y por Fellini. Con tal motivo, Bo-
zzini habló del neorrealismo unos veinte minutos, para que lo sintetizaran en medio 
minuto justo. Dijo que el neorrealismo había sido valiente y había dicho las verdades 
sobre la situación social italiana, pero ahora había cambiado la realidad y esa de-
nuncia ya no tenía sentido: si no había obreros desocupados ni pobres sin techo, no 
era procedente que el cine los inventara. No era la respuesta justa porque tampoco 
la pregunta era la justa. Otro periodista procuró una mayor exactitud en la cuestión. 
No se trataba, dijo, de pedirle al cine italiano que continuara siendo neorrealista: 
una evolución desde esa tendencia era razonable en los diez años transcurridos des-
de su apogeo. Esa evolución ya había sido pronosticada por Alberto Lattuada en 
Punta del Este (1951). Pero cabía hacer notar otros signos de una crisis que no era 
financiera sino artística. Hay demasiadas comedias parecidas, demasiada blandura, 
demasiada superficialidad, y eso no se debe ciertamente a la proliferación de pe-
queños productores ni de directores improvisados: es el descenso de Luigi Zampa 
hasta Tempo di villeggiatura, el descenso de Alberto Lattuada hasta la come-
dia pasajera de Guendalina, la dificultad de Vittorio De Sica y de Zavattini para 
hacer obra propia, la repetición de Renato Castellani en Il sogni nel cassetto, el 
conformismo general con el que el cine italiano pinta a este mundo como el mejor 
de los mundos posibles. Esto fue contestado a medias por Bozzini. Dijo que en una 
producción comercial debe haber de todo, que no se le puede pedir a una industria 
que haga 120 films notables en un año (sobre todo si produce 120 en total), y que el 
mejor cine italiano está adecuadamente representado por la media docena de films 
que consiguen premios en festivales y elogios de la crítica: obras de Antonioni, de 
Visconti, de Fellini. Tenía una parte de razón pero no toda la razón. Por un lado, sería 
injusto y lesivo creer que el mejor cine italiano esté en las óperas que filma Carmine 
Gallone, en las aventuras de Duilio Coletti, en las reconstrucciones pseudohistóricas 
de Pietro Francisci, en los dramas espesos que cometen Guido Brignone y Raffaello 
Matarazzo, o en las comedias flojas de Steno y de Camillo Mastrocinque, hechas 
para el lucimiento de Sordi, Peppino De Filippo, Fabrizi, Totó, Renato Rascel y más 
cómicos de los que caben en un discurso de Bozzini. Pero por otro lado, la misma 
abundancia de ese material menor es el que obliga a sospecharlo como una carac-
terística de la industria italiana. Tanto Fellini como Visconti como Antonioni filman a 
costa de dificultades y con la fuerza de su audacia, de su personalidad, de la inde-
pendencia que puedan obtener; es razonable pensar que filman contra la industria y 
no a favor de la industria. Esto no es un invento de periodistas uruguayos amargados 
o sarcásticos o idólatras del neorrealismo: es la situación que el mismo Visconti de-
nunció lateralmente en Bellísima y que el mismo Antonioni denunció frontalmente 
en La signora senza camelie. Y entre tanto, Luigi Zampa parece entregado, Lat-
tuada está cerca de parecerlo, Zavattini no filma, Vittorio De Sica se rebaja como in-
térprete (a las órdenes de Mastrocinque y de cien más) para poder pagar deudas de 
Umberto D. y para poder realizar Il tetto sin estrellas conocidas. Quizás Bozzini 
tenga razón, quizás la industria italiana sea una institución saludable y quizás co-
rresponda esperar la obra de los directores nuevos y talentosos (Francesco Maselli, 
Franco Rossi, Dino Risi). Pero desde el Uruguay no se ve que ése sea el panorama. 
Y aunque Bozzini conoce más cine italiano que todos los periodistas sudamericanos 
juntos, ocurre que además lo representa y que tiene la obligación del optimismo. Es 
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temible pensar que pueda filmarse todavía una cuarta entrega de la serie Pane, 
amore… y que Bozzini la explique a quienes tengan tiempo.

Preguntas complementarias establecieron que hay censura en Italia, que par-
te de ella es católica, que su explicación es la cantidad de salas pertenecientes a 
instituciones católicas, que puede haber habido errores en su aplicación, que se 
elabora en estos momentos una ley sustitutiva y más ajustada, y que Marco Vicario 
piensa que nadie debe protestar contra la censura católica si Fellini puede hacer 
libremente Noches de Cabiria, un film que algunos juzgaron como anti-católico. 
Debe saberse que Fellini arregló sus propios problemas, conoce a sus propios obis-
pos, tiene su propia religión y es alguien importante, a quien es difícil decirle que 
se calle la boca. También debe saberse que Marco Vicario es un hombre inteligente 
que habla español, es productor cinematográfico de reciente promoción y se niega 
a figurar como el marido de Rossana Podestà en este Festival (“Rossana Podestà 
es la señora de Vicario”, puntualizó hace algunos días). En la reunión se estableció 
que el Estado italiano ayuda al cine y le devuelve el 16% de la recaudación que cada 
film obtiene en boletería, dinero que resta a los impuestos que cobra. También le 
presta aviones, soldados, estudios de Cinecittà (que son del Estado), escenarios 
públicos y lo que haga falta. Otra forma de colaboración oficial es la serie de acuer-
dos de co-producción, que han permitido al cine italiano formar en ciertos sentidos 
un frente común europeo (particularmente en Francia, España, Alemania), buscar 
intérpretes en otras industrias, conseguir una mejor distribución de su material. 
Hasta ahora se ha evitado un inconveniente de la co-producción, que es la pérdida 
de un sello nacional. En lugar de mezclarlo todo, solamente se mezcla el dinero, la 
financiación. Se deja que una producción franco-italiana como Porte des Lilas y 
otra como Noches de Cabiria se mantengan con un sello francés o un sello italia-
no, según los casos. Eso está bastante bien.

Con un poco más de tiempo, se le podía haber preguntado a Bozzini por la vida 
de medio mundo en el cine italiano, pero Bozzini se llevó el tiempo como materia de 
administración personal. También se le podía haber preguntado algo a Irene Cefa-
ro, Fiorella Mari, Franco Interlenghi, Antonella Lualdi, y Rossana Podestà, que esta-
ban allí sin hacer nada (oh, muy elegantes, para la inmediata recepción alemana) 
y a Pierpaolo Pineschi, un representante de Unitalia que suele hablar mucho y que 
en las especiales circunstancias de la conferencia no habló de nada. Se lo atribuye 
a espíritu de compensación.

MUJER DEL DÍA. La productora alemana Anita Rakosi se tiró vestida a la piscina 
del Cantegril Country Club durante el almuerzo organizado con todos los periodis-
tas. No lo hizo para dar que hablar. Lo hizo por cien pesos de apuesta con un con-
junto de comensales. Fue material fotográfico de primera calidad. Después siguió 
comiendo mojada. Se explica el hecho por la necesidad de hacer algo entre plato y 
plato de los banquetes, que suelen demorar mucho.

MÁS GENTE. Folco Quilici, realizador de L’ultimo paradiso, vino a incorporarse 
a la delegación italiana, en la fecha de exhibición de su film. Antes de él recibirá a 
los periodistas y dará explicaciones sobre el rodaje. Después se va rápidamente, 
por otras urgencias.

Sábado 15, mediodía. Últimas charlas.
FOLCO QUILICI RECIBIÓ a la prensa en la tarde del jueves, en los minutos previos 
a la exhibición de su film L’ultimo paradiso, una documental de los mares del 
Sur y un exponente claro del género cinematográfico que él prefiere. Hace pocas 
semanas que se encuentra en Buenos Aires filmando De los Apeninos a los An-
des, versión de uno de los cuentos de Corazón de Edmondo De Amicis, y se vino a 
Punta del Este exclusivamente para esa función, en la que colaboró con una breve 
disertación al público desde el escenario del Cantegril. En la conferencia de prensa 
impresionó como un hombre que, aunque sumamente joven (28 años), posee una 
cultura y una serenidad apreciables. Sus palabras sincronizaron debidamente con 
las intervenciones de la traductora (Giselda Zani, que estuvo muy fiel y ajustada 
a su deber) y se refirieron por partes iguales a los dos films en cuestión. Sobre 
L’ultimo paradiso señaló su intención de haber querido trasladar no solamente 
paisajes sino un material más humano y vivo, finalidad que cubrió tomando para 
su asunto cuatro anécdotas aportadas por los mismos habitantes locales, y señaló 
también que pese al color y al CinemaScope, el suyo era estrictamente un film 
mudo, con un relator y una música. Esta fue compuesta por Francesco Lavagnino, 
que integraba la expedición a la Polinesia y que recogió melodías locales y efec-
tos rítmicos para el material de su partitura, con intención de autenticidad. En la 
reunión Quilici adelantó que el relato castellano no había parecido satisfactorio a 
observadores de diversos países hispanos, pero se excusó de opinar sobre el punto. 
Sobre su propio criterio documental, el realizador no se extendió mucho. No con-
cuerda con la opinión de algunos críticos, según la cual él debía recoger el por-
menor de la vida cotidiana en Polinesia. Cree que lo que importaba era transmitir 
ciertas líneas esenciales de la forma de vida, sin falsearlas hacia una tendencia 
paisajista ni hacia un detallismo que puede aportar lo trivial y ocultar lo importante. 
Concedió, sin embargo, que en alguna escena había hecho desnudar (medio cuer-
po) a mujeres de la región, suponiendo que así aumentaría el atractivo del público 
del film. También introdujo otros cambios en De los Apeninos a los Andes, donde 
extiende geográficamente el viaje del protagonista de De Amicis. Los cree cambios 
legítimos, y ajustados al espíritu del texto original, porque debía pintar como largo y 
penoso un recorrido (Córdoba a Tucumán) que en la actualidad se efectúa con gran 
facilidad. Por otros conceptos, ese film de argumento será en su opinión un semi-
documental, que recoge territorios exóticos, como De Amicis los vio en su libro, y 
los puebla de un interés humano, un objetivo tan deseado por Quilici. Preguntado 
por sus maestros, el joven director nombra colectivamente a todos los documen-
talistas del cine, a cada uno de los cuales cree deber algo. Pero el espíritu que guió 
sus viajes es su propia sagacidad; no reconoce otro asesor geográfico que un jeep, 
y así lo señaló expresamente. 

LO INEVITABLE. En la tarde del viernes debía conocerse Era un albergue en 
Spessart, una comedia alemana que no integra la selección oficial pero que me-
recía el reiterado optimismo de esa delegación. Un cable notificó que era un impe-
rativo retirar el film de programa, porque había sido designado para la selección 
alemana en Cannes, y no podría competir reglamentariamente allí si antes había 
sido exhibido en cualquier lugar del mundo. La delegación acató esa orden y retiró 
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el film. En una conversación privada del Dr. Gunther Schwartz, presidente de esa 
delegación, interpretó el hecho con optimismo, como un síntoma de que su país 
se había preocupado de enviar a Punta del Este films en un nivel internacional. 
Hay opiniones en otros sentidos. El incidente fue muy ajeno a toda previsión del 
Comité, pero se cubrió la función vespertina omitida con la presentación de Sait-
on jamais…, un film francés reciente en el que actúa Christian Marquand, galán 
visitante que se hizo presente en la función. El film es una anécdota de corte po-
licial, escrito y dirigido por Roger Vadim; demostró que este joven director es un 
entusiasta del cine, un talentoso, un espectador ávido, un audaz, un extravagante, 
un desorientado, en parte un imitador2. El film fue exhibido sin títulos castellanos. 
Actúan también Françoise Arnoul, Robert Hossein, O.E. Hasse, Franco Fabrizi.

NEO CO-PRODUCCIÓN. Jacques Flaud, que es Director General de Cinematografía 
en Francia, debió presidir su delegación nacional, pero llegó recién el jueves a Punta 
del Este. El viernes recibió a la prensa y formuló declaraciones sobre el cine francés. 
Oye hablar mucho de una crisis de ese cine, pero cree que si la hay es general y afec-
ta a todas las cinematografías, particularmente por la competencia de la televisión. 
La crisis está por otra parte en la misma esencia del cine, que debe juntar arte e 
industria, adelantarse a los gustos siempre cambiantes del público, vivir en una in-
certidumbre natural que actualmente se agrava por problemas económicos y por los 
crecientes costos de cada film. En Francia, señaló, se busca ahora un producto cine-
matográfico que pueda rendir en el exterior, de donde provienen normalmente la mi-
tad de los ingresos, situación opuesta a la que imperaba hace veinte años, cuando un 
film francés se financiaba enteramente con la recaudación del mercado interno. Es 
esta necesidad del mercado extranjero lo que ha llevado a la co-producción, pero hizo 
hincapié en la evolución de este sistema, iniciado hace diez años. Antes se procuraba 
el intercambio de estrellas y técnicos, la realización de un producto que pareciera 
igualmente nacional en Francia y en Italia. Ahora se ha corregido ese cocktail y se 
procura un acento nacional para el film, aunque sus capitales sean internacionales; 
es el caso de Porte des Lilas de René Clair o de Rififi de Dassin. Este sello, estable-
ció, no suele perderse cuando el cine francés se incorpora los necesarios elementos 
europeos, como fue el caso de Maria Schell en Gervaise, pero cree que la combi-
nación no funciona con los americanos, y hasta invoca la iniciativa ajena de obtener 
capitales americanos para financiar films que fueran estrictamente franceses. La co-
producción puede ser abundante (en 1957 llegó a 61 títulos en un total de 142) pero su 
función es la financiera y la administrativa, dirigiéndose a evitar barreras aduaneras 
y fiscales entre los distintos mercados europeos, y no comprometiendo la orientación 
artística. En los ejemplos de fracasadas combinaciones con los americanos sólo citó 
el ejemplo francés de Elena et les hommes (de Jean Renoir, con Ingrid Bergman, 
Mel Ferrer, Jean Marais), pero evitó los ejemplos italianos, por declarada prudencia. 
En estas nuevas tendencias, que Flaud designó como “Neo co-producción”, ha ha-
bido motivos, de los que se destacó la solicitud de dos congresos de directores, téc-
nicos y críticos y especialmente la presión de los mercados, los que demuestran el 
mayor éxito de los films que posean un sello nacional. Se trata, sin embargo, de una 

2 La opinión de H.A.T. sobre Vadim se deterioró mucho más en los meses siguientes. Ver págs. 480, 497 y 515.

etapa evolucionada. En otros films recientes que Francia realiza con China y con Che-
coslovaquia se repiten los cocktails similares a los cumplidos oportunamente con los 
italianos; en el caso de España, se celebrará en Madrid un congreso que discutirá 
tales puntos. La conferencia de prensa finalizó con declaraciones complementarias 
de M. Jacques Flaud sobre la censura francesa, la que ha prohibido en algunos casos 
la exportación de films, restringidos así al mercado interno; el disertante puntualizó 
que ésa era la opinión oficial francesa sobre las necesidades del prestigio nacional, 
pero que no era necesariamente su opinión personal. 

:
Films del festival

Un condenado a muerte se escapa
(Un condamné à mort s’est echappé, Francia-1956) dir. Robert Bresson.

El film de Bresson es singular en todo el cine moderno por 
su severidad máxima de expresión, por una economía que 
no reconoce concesiones a la más divulgada estética ci-
nematográfica. El mismo Bresson declara en una leyenda 
inicial que su historia es auténtica y que él la narra sin nin-
gún adorno. Todo el asunto es simplísimo: el protagonis-
ta (François Leterrier) está prisionero de los nazis (Lyon, 
1943) y en su celda proyecta la fuga, sustrae una cuchara 
y la afila hasta convertirla en un instrumento, remueve 
paneles de madera en la puerta, hace cuerdas con ropas, 
calcula horarios y pasos. El único desarrollo de la anécdo-
ta es el agregado de un sospechoso compañero (Charles 
Le Clainche) a la misma celda, y la duda es la de matarlo 
o fugar con él. Fugan los dos. No hay otro argumento que el 
de esa fuga, y es característico que Bresson se haya desinteresado de ocultar el final 
y haya revelado desde el título que la fuga tiene éxito. En un estricto sentido, Bresson 
ha suprimido de su lenguaje el signo de interrogación y el de admiración, limitándose 
al relato desnudo. Pero como rasgo de estilo, cabe afirmar que ha suprimido aun el ad-
jetivo y el adverbio. No quiere hacer un film con una aventura, ni llevar a su espectador 
hasta el suspenso. De hecho, el espectador es llevado a sentir, saber y pensar exacta-
mente lo que el protagonista: el relato no aporta ningún detalle sobre el antecedente 
de éste en la Resistencia, los carceleros y compañeros de cárcel están apenas insi-
nuados como personajes, no hay otro escenario físico que el más directo e inmediato, 
y aun éste debe ser adivinado en imágenes que casi siempre son las del primer plano. 
Habría que retroceder hasta Dreyer para encontrar una austeridad semejante. La in-
tención de Bresson es hacer coincidir a espectador y protagonista, pero la emoción es 
un terreno casi enteramente descartado, porque el personaje procede fríamente, sin 
expresar jamás un fervor anti-nazi, una pasión de libertad, una rebelión ante la cárcel, 
motivaciones todas que sólo cabe sobreentender. El resultado es, inevitablemente, 
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que el relato será frío para todo espectador que se mantenga a distancia, pero será 
compartido por aquél que entre en el mundo de Bresson, como se entra en una ajena 
partida de ajedrez. Uno de sus intérpretes ha escrito que Bresson sabe siempre con 
toda precisión lo que no quiere para su film, pero que demora en saber lo que quiere, 
y así va puliendo su material con un creciente despojo de lo accesorio. De su tiempo 
cinematográfico suprime lo anterior y lo posterior al relato, más todo lo que sea simul-
táneo pero irrelevante. De su espacio suprime todo lo que su protagonista no pueda 
ver, hasta un grado en el que sólo le falta pasar integralmente su cámara al enfoque 
subjetivo de la mirada. El material que incluye es el relato de una larga paciencia, y 
deliberadamente reitera ciertas escenas de cárcel, la rutina de limpieza y de comida, el 
diálogo brevísimo y furtivo con los otros prisioneros, el apronte de instrumentos para 
la fuga. Esa reiteración lleva a hacer sentir la cárcel, y la única operación emocional es 
la que da el conjunto del film, un mundo al que se entra y del que se sale, una unidad.

Se ha dicho que el film es una alegoría, un símbolo de cómo ve Bresson la relación 
entre el mundo y el hombre. Como un despojamiento que suprime o reduce todo lo 
accesorio (guerra, otros prisioneros, otras anécdotas) y que insiste en el protagonista 
marcando sus sensaciones visuales y auditivas, o el monólogo de sus reflexiones, lo 
que consigue Bresson es concentrar en su film el triunfo del tesón y del ingenio contra 
la adversidad. Es significativo que Bresson mismo sea el mejor ejemplo de ese tesón. 
Cuatro films en catorce años, la independencia más estricta para elegir sus temas y su 
lenguaje, el gobierno más firme (despótico pero amable) sobre sus intérpretes, el pu-
lido incansable de cada detalle, identifican al realizador con su propio personaje. Este 
aparece iluminado por una religiosidad que no es dependencia de Dios sino conciencia 
del deber a cumplir, conciencia de que no puede trasmitirlo o explicarlo sino solamente 
hacerlo, con un toque de fanatismo; hay un sacerdote en la prisión pero su influencia 
sólo está insinuada. También Bresson cumple su deber. Como artesano podría lucirse 
al nivel de un maestro: el uso del sonido, los planos prolongados para una imagen, la 
intercalación de un detalle visual, revelan continuamente que el cine es para él un idio-
ma dominado. Pero estéticamente quiere ir al otro extremo del efectismo. No quiere 
ser Hitchcock ni Fritz Lang ni Kazan; no quiere seducir a su espectador; no le importa 
fracasar emocionalmente ante él. Es con todo rigor un artista para lo suyo y para una 
minoría, y quien quiera valorarlo debidamente (aun en las objeciones, las frialdades, 
los detalles ilógicos de su relato) debe examinar reiteradamente su obra, entrar en su 
singularísimo mundo personal, un mundo de rigor y de inteligencia, donde sólo impor-
tan una finalidad y la forma de alcanzarla.

•

Las noches de Cabiria
(Le notti di Cabiria, Italia / Francia-1957) dir. Federico Fellini. 

Como Bresson, como René Clair, como Chaplin, como John Ford, también Federico 
Fellini transporta un mundo propio a su obra cinematográfica. Lo elige ciertamente 
en la realidad, pero sería equívoco considerarlo real, porque sus personajes están 
extractados de una zona funambulesca, histriónica; son los haraganes de I vitelloni, 

o el teatro ambulante de Luci del varietà, o los parias de La strada, o los estafa-
dores de Il bidone.  Es su realidad pero no es toda la realidad, y está elegida por Fe-
llini como un procedimiento para informar una inquietud 
constante de su obra: la soledad íntima, la necesidad de 
dar o recibir amor, la incomprensión. No es el único artis-
ta cinematográfico empeñado en ese mensaje, y algún 
punto de contacto podría encontrarse con la temática 
de Bergman, que apunta similares contrastes entre per-
sonaje y ambiente. Pero dos rasgos específicos definen 
la obra de Fellini: uno es cierta inclinación sacerdotal, 
cierta compasión que pide hacia sus criaturas, trazadas 
con un deliberado patetismo; otro es el humor violento, 
aun circense, con que el propio Fellini sabe burlarse de 
ellas, ridiculizarlas ante la cámara.

Cabiria continúa esa galería. Es una prostituta pero 
no excita la compasión por su miseria económica (con-
trariamente, se entiende que ha superado esa dificultad) sino 
por su soledad moral, por ser el reiterado juguete de los otros. En los tres episodios 
de esta anécdota aparece en esa deliberada posición subordinada: primero es tirada 
al río por un galán que le arrebata la cartera, luego es utilizada como breve consuelo 
por un hombre rico (Amedeo Nazzari) al que ha abandonado su amante; después 
tiene la ilusión final del verdadero amor (François Périer), como una culminación de 
sus mejores esperanzas, pero aquí sufre un desengaño brutal, apretado en pocos e 
intensos minutos. La recuperación de este desengaño (el canto y la alegría que se 
comparten) es la clave del film, una crisis personal a la que Fellini quiere extraer un 
sentido de solidaridad más allá de la desgracia y de la violencia. Otros dos episodios 
complementan ese dibujo de Cabiria y exploran su vida interior. En uno participa de 
una gritada invocación popular por la Virgen María; en otro aparece transfigurada, 
poética, bajo la orden de un ilusionista de feria (Aldo Silvani). En ambos surge la Ca-
biria que Fellini quiere hacer ver a su público, con el énfasis de que sea una prostituta, 
una figura despreciada, la que se expone con una belleza moral directa, con una fuer-
za vital. Todo el film es una apelación a la reserva emocional de su espectador, como 
Chaplin lo hiciera antes, y si en algún momento puede creerse que Fellini exagera la 
caricatura, el lado grotesco de sus figuras, es justamente porque risas y lágrimas son 
para él una sola operación. El resultado es curiosamente intenso.

Noches de Cabiria merece no sólo un doble examen sino una cuidada medita-
ción. En el plano más superficial, su construcción es episódica, alguno de sus recur-
sos parece muy grueso, y su culminación parece empujada por el apuro de decir su 
mensaje: allí el personaje de Périer cambia abruptamente de carácter, allí Giulietta 
Masina intenta un supremo patetismo que evidentemente no está al alcance de su 
registro dramático, aunque en todo el resto derrocha expresividad y aunque Fellini le 
da servido el film para su lucimiento, obtenido alguna vez con la hábil intercalación 
de su rostro y del acto ante el que reacciona. Pero éstas pueden ser observaciones 
menores. Lo que importa en el film es no sólo su unidad de sentimiento y de idea 
sino la reiterada operación emocional que realiza sobre su espectador, contagiado 
inevitablemente por la soledad personal de Cabiria, comprometido sin quererlo en 
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la reflexión sobre la solidaridad y sobre el amor. Una medida de esa eficacia fue en 
el Festival el aplauso público; más que por habilidades momentáneas de relato y de 
forma, es esa finalidad la que importa a Fellini, y toda su obra deja inferir la preocu-
pación de provocar esa inquietud. Como ocurriera con La strada, también Cabiria 
puede suscitar la controversia, la discusión sobre legitimidad dramática y cómica, 
pero ese análisis sólo puede ser posterior al impacto emocional que procura.

•

Puerta de Lilas
(Porte des Lilas, Francia / Italia-1957) dir. René Clair. 

René Clair debe haber sentido como cosa personal las ob-
jeciones a sus últimos films, marcados por la crítica como 
un exceso de trascendencia o de filosofía o de elabora-
ción, y como un contraste frente a la simplicidad, la poe-
sía y el humorismo de su época de oro (Sous les toits 
de Paris, À nous la liberté). Ahora reacciona contra 
esa temática: nada de mitos fantásticos (Beauté du 
diable), nada sobre el tiempo que pasa por el mundo 
(Belles de nuit), nada sobre la gran comedia de amor 
(Grandes maniobras). Lo que retoma es su tema ante-
rior, la amistad entre hombres, el barrio de París, la can-
ción francesa, todo un ambiente de despreocupación y 
de bohemia que debe haberle atraído desde su juventud. 

Y no es el retrato naturalista el que busca Clair. El realiza-
dor es tan consciente de que ése es un mundo recreado, recompuesto, que hace su 
film en estudios y deja que su espectador lo sepa, mediante escenarios en los que 
se advierte cierta estilización, cierta eliminación de lo que no importa a sus fines 
evocativos; hay demasiada limpieza, por ejemplo. En esa recreación, que para Clair 
debe ser la acariciada memoria de un tiempo ido, se introduce el elemento anormal, 
el gangster que se refugia de la policía y que provoca la anécdota. Debió ser sólo 
un pretexto, una ocasión para exponer las tensiones de la amistad (Pierre Brasseur, 
Georges Brassens) y del amor (Dany Carrel); debió ser un elemento catalítico que se 
retira al final y que deja todo como estaba, tras el cierre de la evocación. Pero si en 
algo se equivoca Clair con toda certeza es en creer que ese gangster (Henri Vidal) es 
una figura dramática importante, y cuando atiende en toda la segunda mitad a su 
complicada historia de amor, de engaño y de cinismo, Clair se aleja de la evocación 
y la poesía que notoriamente buscó. Otra vez el realizador se cree más dramaturgo 
de lo que realmente sabe ser, otra vez la segunda mitad de sus films ambiciona la 
seriedad y cae en la monotonía, en el estiramiento de poca cosa.

La primera mitad tiene en cambio la ternura, la melancolía y el humor del Clair 
de hace 25 años. Es probable que sus retratos humanos importen muy poco, y no 
excedan otro significado artístico que el cariño que un artista dispensa a su pasa-
da bohemia. Pero como espectáculo esos retratos son una fuente de diversión y de 

emotividad, en gran parte por la actuación que Clair hace rendir a su elenco y seña-
ladamente de esos papeles, la concepción cinematográfica no parece inspirada sino 
exterior, adjetiva, más atenta a poner fondos visuales a los diálogos (escenarios de 
Barsacq, fotografía de Lefebvre) que a una expresión por la imagen y por el efecto 
sonoro, como René Clair supo hacerlo justamente cuando experimentaba con el len-
guaje de sus comedias iniciales. En Sous les toits de Paris y en À nous la liberté, 
recordadas ahora por su mismo creador a 25 años de distancia, Clair jugaba con la 
cámara y con el micrófono, formulaba una ironía valiéndose apenas de una puerta 
que se cerraba o abría, decretaba un ballet sarcástico entre altos personajes que 
corrían tras los billetes que se lleva el viento. Ahora en cambio se apoya en el diálogo, 
cuyos excesos el mismo Clair objetara tan agudamente en sus escritos de principios 
del sonoro. Menciona demasiado “salaud” y demasiado “copain” en las frases de 
Porte des Lilas, cuya actitud evocativa es excesivamente literaria, como si fuera la 
de un poeta de antes, no siempre la de un artista de hoy. En un fragmento alcanza sin 
embargo la genialidad de expresión. En la taberna alguien lee en alta voz la crónica 
periodística sobre el gangster, el asalto, el auto, el accidente, la fuga, el escondite; 
junto a la ventana Brasseur escucha esas palabras comprendiendo silenciosamente 
que es un gangster importante el que se ha refugiado en su casa; tras la ventana, 
un grupo de niños juegan en la calle a la reconstrucción de esos mismos incidentes, 
simulan asalto, auto, accidente, fuga, escondite. La escena es puramente cinema-
tográfica y podrá pasar a la antología del mejor Clair; tiene el humor aplicado a la 
realidad, la perspectiva irónica y superior sobre un mundo en el que todo pasa y nada 
importa. Pero tiene también la fresca inventiva que falta en el resto del film, y quizás 
esa escena pueda ser comprendida y apreciada directamente por los espectadores 
nuevos, sin la condescendencia que Clair pide para el resto, para su evocación de una 
juventud que sabe no será compartida y valorada por todos.

•

Scampolo
(Alemania Occidental-1958) dir. Alfred Weidenmann. 

Scampolo es de veras el nombre de la protagonista, una mu-
chachita (Romy Schneider) de la isla de Ischia, que tiene un 
romance con un arquitecto (Paul Hubschmid), tras ayudarlo 
de varias maneras, primero con dinero, después con el envío 
de unos planos a Nápoles, en una operación muy accidenta-
da. Todo el tema es una novelita rosa, demasiado improba-
ble para que nadie la tome en serio. Y el film se la toma con 
cierto humor, principalmente en los diálogos, pero estricta-
mente no hay una comedia armada en todo el asunto, que 
incorpora anécdotas secundarias para rellenar el vacío.

Las peculiaridades del film son laterales. Fue hecho por una empresa alemana en 
la costa italiana, quizás en la misma isla de Ischia, y aprovecha así una abundancia 
colosal de paisajes marinos y soleados que la cámara de Bruno Mondi recoge con 
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Agfacolor y con habilidad; parece que sobró algún paisaje de ese conjunto, porque 
de pronto está intercalado donde no viene a cuento. La filmación en exteriores deri-
vó también en utilizar algunos actores italianos (un policía por Saro Urzi, un cartero 
por Umberto Spadaro) sin que los nombres de ellos aparezcan en el reparto, un 
hecho que cabe señalar como muy curioso. Y todo el asunto está tomado de Retazo 
de Dario Niccodemi, sin que el nombre del autor aparezca tampoco en los créditos 
iniciales. A esas peculiaridades alemanas hay que agregar las de los títulos caste-
llanos, escritos en un porteño desenfrenado: “tarado”, “macanudo”, “fenómeno”, 
“no me engrupo”, “churro”, “che”, “ya sé un kilo”, y otras expresiones similares.

Ese calor popular es sin embargo muy artificial. A favor del film hay que poner 
paisajes, la originalidad de los títulos iniciales y algún dinamismo de cámara, pero 
si de algo está viciado todo el film es de la falta de espontaneidad. Cuando se 
aparta de los exteriores, el libreto transcribe los diálogos teatrales de Niccodemi 
con una pasividad que molesta, y cuando procura dar naturalidad a sus figuras po-
pulares de una población pesquera, todo lo que consigue es el grito y el barullo. La 
misma protagonista es un personaje mentido. Para que fuera creíble debió ser una 
muchacha más tosca, con menos ingenuidades y con una posición más directa en 
el romance. Tal como está, es una damita joven y buena, un personaje lavado para 
consumo de las buenas familias. Está interpretado por Romy Schneider con un 
encanto personal, que en parte se llama belleza, pero nadie creerá que esta buena 
chica se crió en la miseria y entre gentes simples. Su romance y su comedia son 
para hacer pasar el rato mirando paisajes italianos.

•

El último paraíso
(L’ultimo paradiso, Italia-1957) dir. Folco Quilici. 

El gran riesgo de este documental de los mares del Sur era el 
criterio superficial y paisajista con que otros camarógrafos 
hacen turismo en regiones exóticas: demasiado paisaje en 
colores, demasiada apariencia de belleza, y poca sustancia 
detrás. Con una exigencia de criterio que es también una sen-
tida experiencia (la de Sexto continente, 1954, filmada en 
el Mar Rojo) Folco Quilici recogió cuatro anécdotas locales 
para su descripción de la vida en Polinesia, y consiguió así 
una doble finalidad. Por un lado, da a su film una ilación que la 
acumulación de paisajes no hubiera obtenido; por otro lado, 
se arma de un instrumento dramático, de un pretexto para 
mostrar los hechos físicos (que son su verdadero objetivo) 

como si fueran un accesorio de la anécdota. Pero Quilici fue aún más allá y lleva su 
cámara a los sitios en que el turista no suele arriesgarse: al fondo del mar, a lo alto 
de una torre en la que los nativos ejecutan una peligrosa ceremonia. Su manejo de 
cámara, su noción de encuadre y de equilibrio plástico son de lo más perfecto que 
suele encontrarse en el género, pero debe celebrarse particularmente la inquietud con 

que busca esas imágenes desde perspectivas inusuales. Y aunque era inevitable que 
su material dramático, como simple pretexto, fuera finalmente insatisfactorio (algún 
desarrollo muy largo, alguna interrupción abrupta, alguna insistencia en lo obvio) debe 
señalarse como un mérito de Quilici el haberlo manejado con gran atención al ele-
mento humano, apoyándose en primeros planos de expresiones y desconfiando de que 
el relator alcance a decir lo que debe saberse en la misma pantalla. Como expresión 
puramente cinematográfica, la obra de Quilici ocupa un lugar muy cercano a la maes-
tría de Sucksdorff: efectos de montaje y de ritmo, expectativa para la espera de un 
salto mortal, construcción de un temor submarino ante la aparición de los tiburones, 
con los nadadores ocultos y la urgencia de no poder aguantar ya la respiración. Una 
toma pasiva no conforma nunca a Quilici: necesita todos los puntos de vista, necesi-
ta una estructura de acción y de reacción, domina el montaje para que así aparezca 
luego en el resultado, y tiene un colaborador ideal en el músico Francesco Lavagnino, 
que utiliza ritmos y melodías locales con una elocuencia incisiva. Una artesanía se-
mejante, tan excedida de la pasividad con que otros documentalistas se quedan en 
el cuadro bonito, obliga a la desconfianza hacia Quilici: es probable que la Polinesia 
no le importe tanto como le importa armar un film que parezca magistral. Pero es un 
talento, un poeta, un humorista. En una escena de un baile recoge en una silla a una 
mujer gorda y dormida que ya no aguanta más, pero el recorrido de cámara establece 
que sus pies siguen marcando el ritmo de la música; en otra escena final culmina una 
ceremonia de bodas junto al mar, recogiendo solitarias las ropas de marido y mujer 
que se hunden lentamente hasta el fondo. Quizás en Polinesia opinen que este film 
no los representa (no se ha divulgado testimonio sobre el punto), pero es seguro que 
representa en cambio al mejor cine documental moderno.

El relator castellano agrega un texto excesivo a las imágenes. Esta culpa es 
del realizador, porque esas palabras son traducción del original italiano. Por ése 
y otros síntomas cabe entender que Quilici tiene el temor de no llegar a bastante 
público y facilita reiteradamente su material para hacerlo más accesible. Con una 
mayor severidad, e independientemente del éxito popular, este artista llegaría a 
hacer una cumplida obra de arte.

•

Una parisién
(Une parisienne, Francia / Italia-1957) dir. Michel Boisrond.  

Ahora Brigitte Bardot vende películas francesas como nadie y New York la aclama, 
así que hay que llevarle el apunte y tratarla como una estrella. Nunca le llevaron tanto 
apunte, nunca le prepararon, tan calculadamente, un film vendedor, con Technicolor, 
Charles Boyer, Henri Vidal, paisajes abundantes de París, otros paisajes del Sur de 
Francia, y la comedia de adulterio y picardía que suele ser entendida como típicamente 
francesa. Pero nunca hubo además tanta Brigitte en un solo film, de frente y de espal-
das, con desnudez insinuada cada pocos minutos y con una escena tan sensual que 
ya no se puede. Si Una parisién no es un éxito comercial formidable en todo el mundo 
es señal de que al público nadie lo entiende.
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El asunto tiene algo que ver con el matrimonio Brigitte-Vidal, el adulterio utilizado 
como venganza, la aventura de ella con un príncipe extranjero (Boyer) y la reper-

cusión de ese incidente en el padre de Brigitte (André 
Luguet), que resulta ser presidente de Francia, un país 
que a veces cambia de gobierno. Todo está concebido 
como una “pochade”, a la manera de El rey (Le Roi, 
Pierre Colombier-1936), El uniforme verde (L’Habit 
vert, Roger Richebé-1937), La butaca 47 (Le Fauteuil 
47, Fernand Rivers-1937) y otras picardías que el cine 
francés vendía antes de la guerra; ésta es una historia 
que se repite, manteniendo la misma proporción de la 
palabra “cocu” en los diálogos y algún agregado lateral 
por los traductores de las leyendas castellanas. Como 
el asunto no daba para mucho, está precedido por otra 
anécdota que prepara la constitución del matrimonio 
central y que está concebida en el mismo estilo, aunque 

aquí la comedia de alcoba es un poco más desenfrenada y 
procaz. Aparte del argumento o argumentos que son materia olvidable, Brigitte es el 
elemento principal del film, en la pose que se quiera, con todos los contoneos posibles. 
Y aunque el libreto de Annette Wademant (una escritora hábil del género, colabora-
dora de Becker) y la dirección de Michel Boisrond pierden velocidad a menudo, y se 
paralizan en media docena de conversaciones domésticas, hay que decir a su favor 
que obtienen otros atractivos. Los minutos iniciales son muy dinámicos y recorren Pa-
rís con audaces colocaciones de cámara; los paisajes están intercalados en el tema 
con bastante pretexto; algún momento de la comedia tiene el acento ingenioso que 
hacía falta. Y la colocación de la música aspira a la originalidad, con una soprano que 
canturrea un motivo de jazz al fondo de arranques pasionales de la protagonista. Se 
ve en muchos síntomas que Boisrond puede hacer cosas mejores, pero aquí está al 
servicio de Brigitte y del cine más deliberadamente comercial, hasta la propaganda 
de algunos productos ajenos (aviones de Air France, whisky Haig’s), sin preocuparse 
mucho de que la comedia tenga ilación, de que todos sus episodios sean procedentes 
(algo resulta intercalado, sobrante) ni de que nadie se acuerde bien del tema ni de su 
sentido. El director y su empresa venderán Una parisién en centenares de copias; 
Brigitte Bardot multiplicará su fama y todos la seguirán mirando.

•

Ascensor para el cadalso
(Ascenseur pour l’échafaud, Francia-1957) dir. Louis Malle. 

Este es el primer film propio del joven realizador Louis Malle, 25 años, tras su apren-
dizaje con directores de obra tan disímil como Robert Bresson y Jacques-Yves Cous-
teau. Con él obtuvo en Francia el premio Louis Delluc, que se otorga a obras de reno-
vación y de inquietud; el hecho de que Francia elija esta obra para una representación, 
aun extraoficial, en el exterior; supone por otro lado cierto crédito al nuevo talento que 

surge. Las circunstancias llevan así a valorar su film con cierto preconcebido respeto, 
y a no desestimarlo por no estar totalmente logrado, como claramente no lo está, pero 
cierta mínima exigencia debe tenerse con el talento nuevo, y sería apresurada una 
consagración que no viera las facilidades que Louis Malle se concede a sí mismo. Su 
anécdota es policial y le permite la exploración minuciosa de hechos físicos relevan-
tes, a los que presta una particular atención de cámaras y micrófonos: un ascensor 
que se atraca, una cuerda que cuelga en la ventana, un susurro telefónico, una foto 
sacada a tiempo. Cuando Malle explora el hecho físico, su criterio cinematográfico 
es de una minucia y de una objetividad que recuerda inevitablemente a su maestro 
Bresson (particularmente en Un condenado a muerte se escapa), con el mismo 
uso elocuente del sonido, dispuesto a recoger un ruido mínimo para marcar con él 
un silencio general. Y una habilidad adicional es la del montaje, que coordina tomas 
con la misma economía de Bresson para narrar aisladamente cada episodio. Pero la 
economía no es ciertamente una virtud general. La historia comienza en verdad con 
el ingenioso recurso de atrapar en un ascensor, durante muchas horas, al hombre que 
acaba de cometer un crimen perfecto, con todas las pistas y coartadas previstas, pero 
a partir de allí ocurren cincuenta episodios derivados que sólo con tolerancia podrían 
encajar en la lógica: simulacro de identidades, coches robados, otro crimen involunta-
rio, encuentros casuales de personajes, fotografías que prueban lo improbable y otro 
extenso folklore de la novela policial menos inspirada. El asunto no es de Malle, pero 
sí lo es su libreto y se adivina tras el film que su intención ha sido la de experimentar 
con un material tan rico en anécdota. Esta es la caracterís-
tica que más cabe objetarle, porque Malle se aprovecha de 
ese material sin moldearlo con otra exigencia artística que 
la audacia o el rebuscamiento de cámaras y micrófonos. 
En el conjunto de la narración Malle acumula o alterna sin 
una noción de unidad para su relato; en el tiempo cine-
matográfico obtiene momentos de ritmo incidental pero 
pierde el ritmo general, la noción de simultaneidad o de 
consecuencia entre episodios distantes. Más débil es aun 
su resultado en lo puramente dramático, y no sólo porque 
la anécdota policial pueda ser en sí misma poco signifi-
cativa, sino porque Malle se concede los beneficios del 
diálogo demasiado explícito, del monólogo en alta voz, 
del sentimiento presumido pero no trasmitido.

Hay talento en Louis Malle. Ha visto sin duda mucho cine moder-
no, sabe la elocuencia que puede adquirir una trompeta solitaria tras la imagen de 
un personaje desorientado, sabe describir un episodio con una loable precisión para 
aprovechar escenario y movimiento: todo lo que hace Maurice Ronet para fugar de un 
ascensor atracado entre dos pisos, en el silencio de la noche, podría integrar el gran 
cine de suspenso. Su mejor obra está sin embargo en el futuro, como la de los otros jó-
venes que hoy dirigen en el cine francés; aparte de la artesanía, que ya es virtud previa 
y superada por el maestro Bresson, lo que le falta a Malle es la inspiración, la claridad 
de objetivos y sobre todo el rigor y el equilibrio, que son virtudes de madurez.

•



716 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Festivales / Festival del Cine Europeo 1958 • 717

Puente entre dos vidas o Las noches blancas
(Le notti bianche, Italia-1957) dir. Luchino Visconti. 

El film es singular en la carrera de Visconti, un realizador audaz y revolucionario cuya 
obra se acerca no sólo al realismo (Ossesione, La terra trema, Bellísima) sino a 
una crítica social encontrable en esos títulos y en su posterior Senso. Esos objetivos 
no han disminuido en Visconti la preocupación por una refinada estética, cuya zona 
más viable es la concepción plástica de Senso, pero cuyos signos pueden encon-
trarse también en terrenos dramáticos de esos films. Ni el realismo ni la crítica social 

figuran sin embargo en el primer plano de esta adaptación 
que Visconti preparó sobre las Noches blancas de Dostoye-
vsky. El tema es una historia de amor, de soledad, de des-
encuentro, que integra la zona más límpida de la obra del 
novelista ruso, pero esa línea no supone desde luego una 
evolución de preferencias de Visconti, cuya identidad sería 
difícil localizar tras la variedad de obras que ha llevado al 
teatro, en forma paralela a su carrera cinematográfica. 
Se trata, más ajustadamente, de una empresa financiera 
deliberadamente menor, en la que se dice han colaborado 
económicamente los mismos intérpretes y con la que Vis-
conti habría querido ponerse a salvo del riesgo monetario 
que tres años antes le significó Senso. En blanco y negro, 
sin exteriores, con una reducida cantidad de escenarios, 

y con sólo tres nombres famosos en su reducido elenco, el 
film faculta a Visconti para experimentar en cuerdas distintas a las habituales. Lo que 
narra ahora es muy simple. Es el encuentro, la amistad, el amor, la desilusión entre el 
joven tímido (Marcello Mastroianni) y la muchacha solitaria (Maria Schell) que espera 
en el puente, noche tras noche, el regreso de un galán sobre el que podría tener muy 
poca esperanza (Jean Marais). En el original ocurre nada más que eso, repartido por 
Dostoyevsky en los diálogos y monólogos de cuatro noches, y en el film ese mate-
rial apenas se amplía a presentar directamente un racconto, a introducir un baile que 
aporta efectivamente algo más sobre el carácter de sus dos personajes, y a pretextar 
una pelea callejera de Mastroianni. Hay algún retoque adicional a ese texto (una carta 
que en la novela era entregada y que aquí es rota por el protagonista), pero se podrían 
aducir legítimos motivos dramáticos para ése y otros detalles.

Lo que es asombroso en el film es el estilo de Visconti, la fluidez con que cumple 
esa narración, el cuidado de ambiente para colocar un material esencialmente dia-
logado, los recursos de continuidad con que enlaza tiempos distantes. Ese estilo 
no es fácil de apreciar en un primer examen pero es muy evidente que aquí Visconti 
ha introducido otra audacia cinematográfica más. Ha formalizado una perspectiva 
teatral para adaptar al cine una novela, y en lugar de buscar con su cámara entre el 
tiempo y el espacio de su narración, la presenta como una escenografía que para 
el cine debe ser considerada como muy económica, con los elementos y los perso-
najes apenas necesarios. Una finalidad de ese paso es aislar a su pareja del mundo 
que la rodea, encerrar su pureza y sus ilusiones entre la hostilidad de calles frías y 
desiertas, contrastar ese centro con la grosería o el prosaísmo de vidas cercanas 

(una prostituta por Clara Calamai, la pensión, los transeúntes); así lleva al especta-
dor a identificarse con la pareja central, no tanto por la comunicatividad del lirismo 
que ésta aporte, como por el rechazo de un mundo gris, cuya tonalidad de ilumi-
nación es un acierto fotográfico constante. Y junto a este criterio general, otros 
rasgos del film dejan ver una mano de director: el baile moderno en que la pareja 
formaliza un mejor entendimiento mutuo, o el hábil recurso (tomado notoriamente 
de la Señorita Julia de Sjöberg de enlazar pasado y presente con un recorrido de 
cámara, sin corte de la imagen, recurso que por lo menos en un caso provoca la 
abierta admiración, al sustituir a los dos galanes sobre el mismo escenario.

Puente entre dos vidas es, como todo Visconti, una obra de controversia, aun-
que sólo fuera por motivos estilísticos, fuera ya de toda ideología. Es excelente la 
interpretación de Mastroianni y de Maria Schell, aunque es presumible que contra 
ésta se aduzca la repetición del mimo, la ternura, la sugerida pureza de mirada, que 
son parte importante de su carrera, y faceta esencial de este personaje. La contro-
versia sobre el director puede ser más intensa, y él mismo la inició al insinuarse como 
desconforme con el segundo premio que obtuvo en Venecia (1957). Un film en el que 
todo aparece preciso y pensado, con una continua sabiduría de encuadre y de ilación, 
recibirá inevitablemente la objeción de lentitud y de frialdad, quizás porque el público 
quiere una manera romántica y exaltada para esta historia de amor. Es evidente, sin 
embargo, que Visconti ha preferido la exactitud psicológica, la emoción sobrellevada, 
la subordinación del cine a su material dramático. No le importa modernizar a Dosto-
yevsky, trasladarlo a una ciudad italiana, utilizar recursos teatrales; ésos sólo son los 
pasos previos a la inteligencia y unidad que quiere para su film.

:

Un festival bien organizado

NOVEDADES AL FRENTE. El Festival del Cine Europeo estuvo bien planeado y no 
tuvo fallas apreciables. Este hecho es más importante que Yves Montand y que el 
estreno de Noches de Cabiria y que la foto de cualquier estrellita en la playa. 
Todo ello es fácilmente sustituible de un festival a otro, pero desde 1951 no se podía 
afirmar que la organización marchara como era debido, algunas veces por falta 
de tiempo, otras por falta de gente, otras por falta de criterio. Esta vez el Festival 
marchó bien. Una de las razones es que con poco tiempo disponible se instaló una 
oficina, se fijaron cuatro distintos encargados para rubros fundamentales (prensa, 
programación, locomoción, alojamientos), se les dio el personal adecuado, se fija-
ron fechas para funciones cinematográficas y para actos diversos, y se cumplieron 
esas fechas, con un par de retoques insignificantes. Pero junto a la previsión de 
gente y de criterio corresponde señalar que no se improvisaron funcionarios (los 
principales ya habían actuado en otros festivales) y que coincidieron otros factores 
que favorecieron al Festival. Hubo tres delegaciones extranjeras pero no hubo un 
solo conflicto entre ellas o en ninguna de ellas. Las tres se comportaron discipli-
nadamente sin los perjuicios del divismo. Los films ingresaron a tiempo para su 
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exhibición, aunque en los días previos había fundados motivos para esperar con pe-
simismo algún atraso; la buena suerte llegó al extremo de que la copia de Noches 
blancas llegó con títulos castellanos el día anterior a su exhibición, y sustituyó a 
otra versión original que se pensaba inicialmente utilizar.

En algunos sentidos esta buena organización es fruto de la experiencia, que ha 
indicado la necesidad de que las delegaciones extranjeras sean oficiales, la necesi-
dad de prever al máximo todo problema y la necesidad de controlar todo el complejo 
mecanismo que debe armarse y desarmarse rápidamente; el contralor de gastos es 
una parte esencial de esos cuidados, y sobre ese aspecto se han prometido cuentas 
clarísimas para los próximos días. La experiencia ha dado lugar también a una simpli-
ficación: las delegaciones concurrieron solamente a las funciones del Cine Cantegril, 
sin intentar el doble viaje a esta sala y al Fragata, que tantos contratiempos había ori-
ginado en años anteriores. Esto trae a su vez algunos ajustes de índole comercial, que 
fueron previstos con anticipación. Puede afirmarse hoy que de los cuatro festivales 
internacionales (1951, 1952, 1955, 1958; los restantes fueron muestras de un solo país) 
éste ha sido el más correcto. Y aunque hubo cerca de 120 periodistas acreditados, no 
hubo problemas con ellos, en parte porque la experiencia anterior (particularmente 
la de 19573) enseñó a adivinar esa invasión y su consiguiente distribución de butacas 
o alojamientos, en parte porque la prensa estuvo atendida con toda la información 
necesaria, distribuida con casilleros por publicación, o conseguible fácilmente con 
los funcionarios. Un porcentaje de quejas es inevitable en estos casos, pero fue un 
porcentaje mínimo. Trascendieron dos observaciones. Una, que algunos alojamientos 
de prensa estuvieron alejados del Festival; éste es un problema general de Punta 
del Este, que exige regularización futura, porque se están haciendo festivales en un 
balneario de geografía y/o locomoción inadecuadas. Otra observación fue contra la 
separación de prensa y estrellas en una excursión a Isla Gorriti; el hecho parece exac-
to, pero quedó muy claro que no derivó de ninguna orden de las autoridades, las que, 
contrariamente, evitaron siempre discriminaciones semejantes. 

VARIOS ESTRENOS. La selección de mayor calidad fue la italiana: Noches de 
Cabiria continúa líneas temáticas y recursos emocionales del mejor Federico Felli-
ni; L’ultimo paradiso revela un afinado criterio documental y una continua sabi-
duría cinematográfica en su realizador Folco Quilici; Noches blancas (o Puente 
entre dos vidas) tiene los rasgos talentosos e inconfundibles de Luchino Visconti. 
La selección francesa estuvo guiada por un espíritu de menor exigencia: Una pa-
risién (Michel Boisrond) sólo es una hábil receta comercial para lucir a Brigitte 
Bardot; Porte des Lilas se integra en la tradición personal de René Clair pero no 
llega a conformar totalmente como la obra de un artista; Un condenado a muer-
te se escapa es en cambio un film de refinamiento y un cálculo sólo posible en un 
exigente como Robert Bresson. Los alemanes se guiaron por un criterio de muestra 
comercial, según declaración expresa y según evidencia de sus títulos: Las no-
ches de la cacatúa verde (Georg Jacoby) es una comedia musical de tercera 
categoría, El tiburón y los peces pequeños (Frank Wisbar) resulta una aventura 
marítima muy convencional y desordenada, Scampolo (Alfred Weidenmann) sólo 
3 H.A.T. se refiere a su propia experiencia como encargado de prensa de la muestra de preestrenos 
norteamericanos ocurrida ese año.

pretende literalmente ser una comedia sentimental con paisajes de Italia.  Fuera 
de estos títulos oficiales se conocieron tres films franceses de cierto interés; Las 
brujas de Salem (Raymond Rouleau) que reúne virtudes dramáticas y cinema-
tográficas con una marcada estructura teatral, Sait-on jamais (Roger Vadim) y 
Ascensor para el cadalso (Louis Malle), dos obras de directores jóvenes, nuevos, 
talentosos, desordenados, a menudo extravagantes. Por decisión expresa de autori-
dades alemanas fue retirado Era un albergue en Spessart (Kurt Hoffmann), que 
estaba anunciado en función fuera de abono para el viernes 14 y que no se exhibió 
para poder ingresar reglamentariamente al próximo Festival de Cannes. 

Por lo menos cuatro de esos doce films tienen una calidad que justifica su presencia 
en un Festival (los tres italianos, el de Bresson), y el de René Clair es también una in-
clusión procedente, a pesar de las objeciones que puedan marcársele. Es penoso tener 
que señalarle a Alemania que no haya entendido su selección con una similar exigen-
cia, y mucho más penoso cuando su delegación se compone de un grupo de figuras 
cultas y solventes, que incluyeron a por lo menos tres productores. Pero el cine alemán 
es ahora una industria que se expande y que necesita mercados; así debe entenderse 
que difunda su producción más comercial y no la que suele exigirse en Festivales. La 
ausencia de premios debe haber sido un factor para elegir esos films. 

ESTRELLAS. No vinieron Maria Schell, Giulietta Masina ni Brigitte Bardot, pero 
eso no da motivos para quejarse. Siempre hay que dudar de los primeros nombres 
que se hacen públicos con la noticia de que habrá un festival. El Arq. Ugalde Por-
tela podría escribir un libro con los problemas que cuesta armar delegaciones en 
Europa, peleando por conseguir lo que se quiere y peleando por rechazar lo que a 
uno le quieren imponer. El comienzo ya fue con el pie derecho porque después de 
una semana de anunciarse la integración de las delegaciones, la fecha y la hora 
de llegada, los tres puntos siempre contrariados en la historia de los Festivales de 
Punta del Este, se cumplieron con exactitud: a las 20 horas del miércoles 5 bajaba 
en Carrasco toda la gente prometida, con la yapa en ese momento de una actriz 
alemana y, durante el Festival, de un actor francés. Ninguno de ellos protestó por 
el alojamiento ni se quejó del trato ni pidió guardianes especiales. Es posible que la 
popularidad de los intérpretes europeos, aun de los más difundidos y publicitados, 
no se iguale a la de los norteamericanos, cuyo cine entra más en el público y está 
defendido por un formidable aparato de propaganda. Eso quizás explique que la 
fauna de mirones y cazadores de autógrafos haya sido menos numerosa este año 
que en años anteriores, lo que no disminuye la buena voluntad, el humor y la edu-
cación con que todos los artistas visitantes resistieron un asedio que no siempre 
estuvo planteado en las mismas condiciones. La asistencia a los actos oficiales, a 
las invitaciones semioficiales y aun a las funciones de cine (incluso a las de la tarde) 
fue completa en casi todos los casos. No hubo excentricidades, ni salidas de tono, 
ni búsquedas afanosas de publicidad. Las estrellas parecieron lo que son: seres 
humanos comunes que no pusieron trabas a la foto ni al reportaje, que hicieron fácil 
y agradable la tarea de la prensa. La mayor popularidad de algunos (Montand, Po-
destà, Lualdi, Noël) hizo recaer sobre ellos el peso de la atención pública, un peso 
que a veces cuesta sacarse de encima. Lo soportaron tan bien como soportaron 
sus compañeros menos famosos una posición secundaria. Incluso aquellas figu-
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ras sin mayores antecedentes, que presumiblemente fueron traídas para recibir un 
espaldarazo internacional (Fiorella Mari, Irene Cefaro, Gardy Granass, Estella Blain, 
Christian Marquand), no parecieron urgidos por hacerse conocer y adoptaron una 
actitud de ejemplar sobriedad. A falta de directores, libretistas u otras cabezas pen-
santes, varias de las estrellas tuvieron que opinar ocasionalmente sobre temas serios 
(conferencias de prensa, reportajes, curiosos) y algunas de sus respuestas incluyeron 
el conocimiento (Marquand sobre Maria Schell, Vicario sobre cine italiano, Moreau 
y Montand sobre el distinto régimen de trabajo para teatro y cine). En el promedio 
y quizás con la única excepción de la frivolidad inofensiva de Magali Noël, el rubro 
artistas de este Festival tuvo virtudes de simpatía, colaboración y sencillez que no 
siempre son comunes a la profesión y mucho menos a los Festivales de Cine. 

LA FAMOSA CULTURA. Los Festivales deben servir para el intercambio de infor-
mación y opiniones entre gentes de cine; esto era un principio beneficioso desde 
antes, y lo es aún más en estos momentos de co-producción intensiva y de crisis 
financiera y artística en el cine de todo el mundo, a raíz de la televisión y de otras 
causas. A Punta del Este no vino un solo director, un solo artista creador, y el inter-
cambio debió hacerse entre periodistas, productores, actores y actrices. Así que lo 
que se supo del cine de Francia, de Italia y de Alemania resultó ser, con abundancia, 
la experiencia o la opinión personal de tal o cual intérprete, la perspectiva general 
que sobre sus industrias dieron Jacques Flaud, Lidio Bozzini y Gunther Schwarz, 
que presidieron respectivamente a esos tres grupos e hicieron presentes sus pun-
tos de vista, inevitablemente teñidos por el oficialismo de las misiones que traían 
sus voceros. Ese material no era inútil, sin embargo, y todo el periodismo podía 
haberlo aprovechado mejor si hubiera sabido preguntar y hubiera tolerado escu-
char, sin resbalar a frivolidades. Pero sólo un cinco por ciento de los periodistas 
acreditados se interesaron por el cine como cine. Los otros hubieran sido capaces 
de recibir a René Clair con la pregunta sobre qué le parece Punta del Este y qué 
impresión recoge de la mujer uruguaya. La omisión de directores en toda la dele-
gación es un hecho atribuible en parte al azar y en parte a la coincidencia de los 
veranos uruguayos con la época de producción más intensa en Europa; la intención 
fue traerlos, según declaración expresa y reiterada de las autoridades. En otros 
sentidos, debe hacerse constar la carencia de toda muestra retrospectiva de cine 
europeo, un plan que requiere más tiempo y más trabajo. Por otro lado, se conoció 
en el Festival un abundante cortometraje, rubro generalmente ignorado por la pro-
gramación cinematográfica común. Hubo allí varios títulos de calidad; el mejor fue 
Autobahn (Autopista), un film alemán de Herbert Vesely. 

EL FUTURO. Un motivo presumible de la eficacia con que se cumplió este Festi-
val fue la atención que a él dispensaron algunos integrantes del Comité (Ugalde, 
Espiga, Pérez Montero) a quienes se solía ver diariamente en la oficina, mientras 
figuraron como nominales casi todos los otros. Esto es una experiencia y quizás una 
promesa, que consiste en confiar la dirección de un Festival a quienes trabajen en 
él. Hay otra promesa muy clara que se formula con la revisión de la lista de prensa: 
aparte de la nacional, estaban allí los principales diarios de Buenos Aires, revistas 
brasileñas de circulación internacional, la televisión británica, publicaciones de 

Chile. Con eso y otros ecos casuales (un simultáneo congreso internacional de ra-
diodifusión) cabe suponer que este Festival trasciende fuera de fronteras.

Para 1959 se proyecta otro moderado Festival sin premios (Inglaterra, Suecia, No-
ruega, Dinamarca) y para 1960 uno mayor, con una competencia entre muchos países, 
jurado y lo que haga falta, incluyendo una sala de dos mil butacas en la Avda. Roose-
velt. Hace siete años que se discute sobre Festivales y para qué sirven y por qué se 
gasta en ellos. Aparte de esos temas para editorialistas, ahora se sabe que repercuten 
en el exterior, que pueden repercutir en beneficio del turismo (Punta del Este tuvo un 
apogeo en 1958) y que se puede organizarlos con reducción de las fallas al mínimo. To-
davía falta conocer el balance de gastos e ingresos, pero nunca hubo tanta previsión 
en cualquier otro sentido ni tanto optimismo sobre las finanzas mismas4.

∑

4 Escrito en colaboración con Gustavo Adolfo Ruegger.



Festivales Internacionales de Mar del Plata

Los primeros festivales de cine en Mar del Plata habían sido no competitivos y se 
habían desarrollado durante los gobiernos de Juan Domingo Perón. El primero fue 
organizado sólo con material argentino, en 1948, pero el segundo fue famosamente 
internacional, en 1954, y tuvo un carácter muy similar al de los primeros festivales 
de Punta del Este (1951 y 1952). En 1959, por iniciativa de la Asociación de Cronistas 
de la Argentina y bajo el gobierno de Frondizi, se retomó la idea y el festival tuvo  
continuidad hasta 1966 (aunque en 1964 debió realizarse en Buenos Aires y no en 
Mar del Plata). Tras la dictadura militar que derrocó a Illia, el festival tuvo otras dos 
ediciones, en 1968 y 1970, y luego dejó de hacerse hasta que fue reinventado (aun-
que manteniendo la continuidad en la numeración de sus ediciones) en noviembre 
de 1996. H.A.T. realizó coberturas exhaustivas de cuatro ediciones de la primera 
etapa (1959, 1960, 1961 y 1963) y regresó treinta años después para cubrir la edición 
1996 (ver Tomo 3, pág. 751). A continuación se reproduce en su totalidad el inmenso 
material que produjo sobre la primera edición del festival para El País, que constitu-
ye la mejor documentación posible sobre el evento y sus pormenores. En una época 
en que muchos críticos se quejan cuando deben escribir sobre dos películas en un 
mismo día y en la que la mayor parte de los medios masivos son cada vez más mez-
quinos con el espacio que conceden a este tipo de eventos culturales, el trabajo de 
H.A.T. es también un recordatorio doloroso del retroceso demencial que ha sufrido 
el periodismo rioplatense en las últimas décadas.

:

Gentileza Comesaña



Mar del plata 1959
Acontecimiento cinematográfico

El nivel deberá ser el de Cannes, Venecia o Berlín: un Festival Internacional con 
muchos países, con un reglamento exigente, con jurado, con premios. La iniciati-
va no fue de los productores ni de las fuerzas turísticas sino de la Asociación de 
Cronistas Cinematográficos de la Argentina, que se puso a organizar el primero de 
sus festivales y eligió a Mar del Plata porque ese balneario reúne condiciones simi-
lares a las de otras sedes de festivales mundiales, incluyendo Punta del Este. Tu-
vieron dificultades, desde luego. Algunas fueron del exterior, porque la Federación 
Internacional de Asociaciones de Productores de Films (FIAPF) no da fácilmente su 
aprobación a iniciativas de esta naturaleza, como bien lo saben quienes reiterada-
mente gestionaron los certámenes de Punta del Este. Otros inconvenientes fueron 
internos: todos los films que ingresan a la Argentina deben pagar un elevadísimo 
impuesto, y los que deben venir a este Festival suponen una erogación colosal o una 
exoneración que no se concede livianamente. A esta altura está casi todo arregla-
do. El gobierno argentino y el gobierno de la Provincia de Buenos Aires han dado 
oficialmente su apoyo. Cuatro retoques al reglamento inicial obtuvieron la aproba-
ción de la FIAPF. Los problemas financieros están en vías de arreglarse. De hecho, 
el Festival ya existe. En líneas generales, la situación es la siguiente:

FECHA. Marzo 10 al 20.

PAÍSES. Italia, Francia, Checoslovaquia, Yugoslavia, Hungría, Polonia, Alemania, 
Rusia. La lista está aumentando actualmente.

ESTRELLAS. Con comunicación específica hasta ahora: Gérard Philipe, Dany Ca-
rrel, Gina Lollobrigida, Marisa Allasio. Se asegura empero la concurrencia de es-
trellas en más abundancia, con nombres a confirmar. Y se descuenta que vendrán 
productores de varios países.

JURADO. Está integrado por personalidades argentinas y extranjeras. Hasta ahora 
están confirmados los nombres de Abel Gance y del Dr. Alfred Bauer, director del 
Festival de Berlín. Una idea anterior, por la que el Jurado se integraría con críticos 
cinematográficos, debió ser desechada a solicitud de la FIAPF.

FILMS. Se calcula qué serán cuarenta, todos ellos de producción flamante, por así 
exigirlo el Reglamento. Si esa cifra se confirma, jurados, prensa y público pueden 
aprontarse a un promedio de cuatro films diarios, un torrente que oscila entre la ri-
queza y la locura. Habrá cuatro salas y horarios diferenciados para dar cabida a ese 
material, más otro complementario. Entre los títulos: Un rey en Nueva York (Cha-
plin), El hombre de paja (Pietro Germi), El idiota (Pyryev sobre Dostoyevsky), Les 
Amants (Louis Malle), Eroica (polaca, de Andrzej Munk, con libreto de Stawinski, 
que escribiera Kanal). Además Abel Gance traerá su sistema Polivisión, una triple 
pantalla con la que el hombre experimenta desde su Napoleón (1927) y que se 

H.A.T. y Harriet Andersson rumbo a Mar del Plata.
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asegura mejor que el CinemaScope. A los films oficiales debe agregarse la segunda 
parte de Iván el Terrible de Eisenstein, que estará fuera de concurso por su fecha 
de producción, y que Montevideo conocerá antes, en primicia sudamericana. Y se 
agregará todavía una exposición fotográfica y un ciclo retrospectivo de cine argen-
tino, preparados por la Cinemateca Argentina y por el Centro de Investigación de la 
Historia del Cine Argentino; el ciclo será similar al efectuado en el anterior Festival 
de Río Hondo. Paradojalmente, se sospecha que no habrá films argentinos, por ra-
zones internas y complicadísimas.

PREMIOS. El Reglamento establece una lista de distinciones, con siete rubros 
(film, dirección, argumento, actriz, actor, cortometraje, selección retrospectiva) 
puntualizando que esos premios no podrán ser divididos ni declarados desiertos, 
lo que constituye un incisivo recuerdo de Punta del Este 1955 y de Río Hondo 1958. 
Además habrá otro premio al mejor film de habla castellana y la amplia posibilidad 
de distinguir asimismo otros valores parciales como fotografía, montaje, sonido, 
música.

FINANZAS. Informantes argentinos señalan que el presupuesto del Festival ha sido 
calculado en $ 1.200.000 (argentinos). Para cubrirlo se cuenta con las entradas a 
las funciones, y con un aporte de $ 900.000 de la Lotería de Beneficencia Nacional 
y Casinos (entidad que lo desquita subiendo durante marzo la entrada a la ruleta) y 
con bonos de $ 1.000 a colocarse en el comercio de Mar del Plata.

APOYOS. Además de los oficiales, se cuenta con el de la Asociación de Produc-
tores de Películas Argentinas (APPA), que nombró a algunos de sus integrantes 
para atender problemas de recepción de films, programación, exhibición, relacio-
nes comerciales. Los intérpretes nacionales también servirán como anfitriones en 
numerosos actos.

INVITACIONES. Una política general de austeridad ha llevado a fijar restricciones. 
Se descuenta empero que la concurrencia será muy amplia.

ESPERANZAS. Casi todo Festival trae revelaciones, talentos nuevos, países de 
producción valiosa pero desconocida, contactos que son en definitiva un mejor 
conocimiento mutuo. El nuevo cine de Polonia y de Hungría puede introducirse 
más fácilmente en toda América con un Festival de este tipo, y cabe esperar 
que el de Grecia y el de Japón confirmen su presencia y se coloquen asimismo 
en esa posición. Negocios aparte, el aficionado puede ver en ello una esperan-
za. Exhibir regularmente el cine de esas industrias aquí desconocidas sólo sería 
para Sudamérica regularizar una omisión y ponerse al día con la realidad del 
cine mundial. 

2 de febrero.

:

Diario del Festival

Viernes 6
Hace por lo menos dos días que la actividad en Maipú 621, Buenos Aires, ha adqui-
rido un ritmo febril. Son como 17 personas los directivos y empleados de la Asocia-
ción de Cronistas Cinematográficos de la Argentina que están trabajando para el 
Festival de Mar del Plata, y hay que estar allí un rato para entender la complejidad 
de esas tareas, que incluyen gestiones y supervisiones para que ingresen de hecho 
los films, para que tengan subtítulos y copias adecuadas, para que las delegaciones 
arriben sin inconvenientes, para que hoteles y salas cinematográficas trabajen con 
todos los datos necesarios, y para que periodistas e invitados tengan las creden-
ciales del caso. Todo ello sería simple si también lo fueran los elementos de trabajo. 
Pero hay mucho dato en la incertidumbre: cuándo llega una delegación y cuántos la 
integran, cuántos son los periodistas uruguayos, quién trae una película, cómo se 
llama el director de un film danés que figura inscripto con pocos datos en la com-
petencia oficial, quiénes aceptan integrar el Jurado oficial. Y desde luego las solu-
ciones de cada problema son las complicaciones para el problema de al lado. Eso 
se sabe en general y se puede documentar con la experiencia de Punta del Este. 
Pero hay que sacar el Festival hacia adelante, y si algo puede elogiarse desde ya es 
la mezcla de celo y serenidad con que Carlos Ferreira, Rolando Fustiñana, Mariano 
Hermoso y los otros directivos están atendiendo ese inmenso mundo.

AL FIRME. Se ha fijado el miércoles 11, y no para el martes 10, el comienzo del Fes-
tival, como resultado de varios factores. El mismo miércoles sale a Mar del Plata 
un tren especialmente fletado, cuya lista de pasajeros será un potpourri, desde el 
veterano Abel Gance hasta el más novicio periodista. Está decidido también que 
serán tres las salas de exhibición: se llaman Gran Mar, Ocean Rex y Nogaró, con 
funciones inevitablemente simultáneas en muchos casos, aunque las repeticiones 
de films permitirán ver casi todo sin mayor pérdida. Se ha dado a conocer una lista 
de títulos en concurso, que llegan a 35 y representan a 19 países. Eso ya supone 
tres films diarios, pero hay que agregar aún una docena de films fuera de concurso, 
otros diez films argentinos modernos agrupados en lo que se ha llamado Muestra 
Paralela, y otras exhibiciones retrospectivas de cine argentino, en las que aparecen 
por ejemplo Monte criollo de Mom, Prisioneros de la tierra de Soffici, Así es 
la vida de Mugica, La guerra gaucha de Lucas Demare, sin perjuicio de mucho 
fragmento. Como si las funciones cinematográficas llevaran poco tiempo, el Fes-
tival se integra además con un Congreso Internacional de Cinematecas, con una 
exposición fotográfica de cine mudo y con una docena de conferencias de prensa. 

FINANZAS. Los organizadores declaran que por ahora parece a salvo el aspecto 
financiero. La Lotería de Beneficencia y Casinos aporta un millón y medio de pe-
sos argentinos. Las entradas y abonos se venden a un precio promedio de $ 33.00 
por película. El Instituto de Cinematografía aporta 1.600.000 pesos, que resulta ser 
la contribución oficial en el caso, y que algunos observadores consideran como 
muy reducida, comparándola con los diez millones de pesos que el Estado otorgó 
al simultáneo Congreso de PAINT (prensa filmada, televisión), cuya gravitación in-
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ternacional en prestigio o en turismo es obviamente menor. Se estima también en 
un millón y medio el aporte de los hoteleros de Mar del Plata, que no se hace en 
efectivo sino en la cesión de 340 plazas para alojar a delegaciones.

FILM ARGENTINO. Tras el desacuerdo de los productores en designar un título 
nacional para el concurso, se convino en modificar el Art. 19 del Reglamento y 
permitir que ingrese un film ya exhibido comercialmente. El Instituto de Cine-
matografía, autoridad en el caso, designó El jefe de Fernando Ayala, que ya se 
exhibe en los barrios de Buenos Aires.

JURADO. Ayala debía integrar el Jurado, pero renunció obligadamente cuando el 
Instituto decidió inscribir su film en el certamen. Para sustituirlo se propuso a este 
cronista de El País, y así se publicó apresuradamente en la prensa local, pero tam-
bién renunció a esa amable oferta, que le impediría escribir sobre films en concurso. 
Entonces se propuso a Eugenio Hintz, un periodista uruguayo de amplia ejecutoria 
como realizador de cortometraje, como dirigente de Cine Club y de la Cinemateca 
Uruguaya, a la que representará en el Congreso. Se descuenta su aceptación. De 
los nueve miembros del Jurado, está todavía en blanco un sitio, que presumible-
mente será llenado por un periodista del Interior. Los otros son Alfred Bauer (direc-
tor del Festival de Berlín), Abel Gance (realizador francés), Jirí Marek (realizador 
checo), Narciso Pousa (escritor argentino), Marcos Victoria (escritor argentino), 
Ulyses Petit de Murat (libretista) y Fernando Chao (periodista de Rosario).

FILMS. Hace pocos días parecía apasionante la lista de material. Hoy lo es un 
poco menos. No se dará Un rey en Nueva York de Chaplin, ni tampoco Un 
rostro, último film de Ingmar Bergman (se presenta en Cannes). Parecen muy 
pobres los films en concurso de Estados Unidos, de Japón, de Italia y de Rusia. 
Pero aún así hay un lógico interés por El batallón negro (Cerny prapor, Che-
coslovaquia, Vladimir Cech), Mi tío (Mon oncle, Francia, Jacques Tati), La ley 
(La legge, Italia-Francia, Jules Dassin), Orden para matar (Inglaterra, Anthony 
Asquith), Heroica (Polonia, Andrzej Munk), El huerto de frutillas silvestres 
(también llamado Cuando huye el día, Suecia, Ingmar Bergman), El largo ca-
mino de un año (Yugoslavia, Giuseppe De Santis) y El jefe (Argentina, Fernan-
do Ayala), todos los cuales tienen buena crítica o buenos antecedentes y han 
sido confirmados para el certamen. Y entre los films fuera de concurso, están 
además Trono de sangre (también llamado Macbeth, Kumonosu-jô, Japón, 
Akira Kurosawa), Confesión de pecadores (Kvinnodröm, 1954, Suecia, Ingmar 
Bergman), Eva quiere dormir (Ewa chce spac, Polonia, Tadeusz Chmielewski) 
y otros títulos parcialmente conocidos en el Uruguay, como La conspiración 
de los boyardos (Eisenstein), Raíces (Alazraki), Los amantes (Louis Malle) 
y Los tramposos (Marcel Carné). El dato más atractivo de todo el material es, 
sin embargo, la posibilidad de tomar contacto con las industrias poco conocidas, 
como Austria, Checoslovaquia, Hungría, Dinamarca, Noruega, Grecia, Polonia, 
Yugoslavia. Para eso debe servir un Festival, y es deseable que ésta sea una 
oportunidad de que el público sudamericano se ponga al día con la realidad ci-
nematográfica mundial.

OTRO JURADO. Siguiendo una tradición de festivales europeos, la crítica argentina 
ha constituido un tribunal propio. No está totalmente integrado, pero se sabe que 
hay allí hombres muy capaces, como Carlos Burone (La Prensa), Tomás Eloy Martínez 
(La Nación), José Dominiani (Clarín), Edmundo E. Eichelbaum (La Razón). No parece 
decidido el criterio a seguir por este Jurado, que puede tomar en consideración sola-
mente los films en concurso, o ampliar su terreno a todos los films exhibidos.

NOMBRES DE MÁS Y DE MENOS. Ya se sabe que no vienen Ingmar Bergman, ni 
Vittorio De Sica, ni Gina Lollobrigida, ni Kenneth More, ni Nikolai Cherkasov, ni 
otros nombres sonoros que circularon en las informaciones. Se cree que simple-
mente no habrá delegación de estrellas por parte de Japón, Estados Unidos y 
Rusia. Pero hay otros nombres confirmados, casi todos ellos con especificación 
de fecha. Entre ellos: Julien Duvivier (viene de Brasil), Abel Gance, Jacques Tati, 
John Mills, Dany Robin, Amedeo Nazzari, Jules Dassin. Entre los nombres confir-
mados está además Harriet Andersson, la famosa Mónica de un pasado verano, 
que llega en la noche del sábado 7, y que puede originar algún revuelo. Las auto-
ridades del Festival han aclarado que no organizan conferencia de prensa hasta 
Mar del Plata, pero se presume que el periodismo bonaerense no esperará para 
dar cuenta de la fama que llegue.

UNA NOVEDAD. La copia de La conspiración de los boyardos, segunda par-
te de Iván el Terrible, viene con un fragmento en colores, hacia el final, tal 
como Eisenstein lo había querido. Esto sería natural, si no fuera porque Bruselas 
en 1958 y Montevideo en las últimas semanas conocieron una copia en blanco 
y negro. No se ha dado a conocer ninguna explicación rusa, pero se presume 
que ante objeciones de la crítica europea se ha querido regularizar una anomalía 
anterior.

PRIMER CONFLICTO. Ayer trascendió que Rusia y Hungría piden que se elimine 
del certamen una película americana. Se basan en un artículo del reglamento, 
que permite la exclusión de films que hieran algún sentimiento nacional. El film 
es The Journey (El viaje), dirigido por Anatole Litvak, con Yul Brynner y De-
borah Kerr en los principales papeles: su acción ocurre en Hungría, noviembre 
1956, poco después de la rebelión que los rusos sofocaron famosamente.

Parece obvio que los rusos se molesten por un film anti-soviético, pero tam-
bién es obvio que no lo vieron, y que ignoran hasta qué punto es endeble, incon-
vincente y melodramática la propaganda del film. Si Rusia lo deja pasar sin chis-
tar no ocurre nada, y hasta habrá público que se ría de Brynner cuando se come 
un vaso de vidrio o cuando grita las fuertes pasiones del alma rusa. En cambio si 
Rusia hace cuestión sobre ese film, provoca fundadas objeciones por un nuevo 
caso de coerción sobre la libertad ajena, incluida la libertad de macanear. Para 
los organizadores este conflicto puede ser crítico. Si ceden a la presión rusa pa-
recerán débiles ante mucho observador. Si no ceden, que es lo digno, arriesgan 
el retiro de Rusia, Hungría, Checoslovaquia y Polonia, países éstos cuya unifor-
midad de conducta y de amenaza puede tener otra explicación que la simple 
casualidad. Es muy difícil hacer festivales.
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Lunes 9
Harriet Andersson entró con un largo paso de ballet a la sala de equipajes, exten-
diendo la mano derecha y el dedo índice por delante, a manera de proa, y separando 
abruptamente a personas que nunca había visto en su vida. Después se paró en pun-
tas de pie e hizo otro simulacro de ballet durante los cinco minutos que debió espe-
rar para que aparecieran sus diez valijas y para que el subjefe de revisión decidiera 
que a Mónica no le revisaba nada; en lugar de trámite aduanero, Harriet Andersson 
hizo en Ezeiza un poco de juguete, un poco de fotografías con autoridades del Fes-
tival, otro poco de fotografías juguetonas con el mismo subjefe de revisión, que no 
revisaba valijas pero que tuvo su chance de pasar a la posteridad. Como explicó el 
director Lars-Eric Kjellgren, que viajó con ella desde Europa y terminó por conocerla 
bien, Harriet es siempre así, fue el alma del avión, cantó y bromeó todo el tiempo, di-
virtió a los checos y noruegos que viajaron con ella (un total de 16 personas) y ahora 
seguía en ese espíritu, a veces en sueco, alemán o inglés, pero más a menudo en 
los mohines, los pestañeos y las burlas de una vitalidad arrasadora. Tenía que estar 
cansada de un largo viaje y de un avión que llegó con seis horas de retraso. Así lo dijo 
expresamente, y cuando le preguntaron la edad contestó rápidamente “ciento un 
años, hasta que llegue a esa cama”, pero no daba la sensación del cansancio. Para 
casi todos los funcionarios de Ezeiza y para la veintena de autoridades del Festival 
que fueron a recibirla, era una estrella con brillo propio, no tanto por el recuerdo de 
Mónica como por el dinamismo que desplegó a su llegada. Y aunque varios de sus 
testigos de ese momento se limitaban a identificarla con Mónica, que se desnudaba, 
muchos otros saben que es una actriz natural (en Noches de circo, en Una lec-
ción de amor, en Sonrisas de una noche de verano) y que tiene una vida interior 
para hacer asomar. Acaba de filmar con Kjellgren un asunto que debe ser traducido 
por Crimen en el paraíso (Brott i paradiset) y dentro de poco hablará sobre esa 
obra, sobre su propia vida e inevitablemente sobre Ingmar Bergman, a quien debe 
haber conocido de muy cerca. En Ezeiza, a la una y media de la mañana, no había 
oportunidad ni manera de hacerla hablar en serio. Pero en el Alvear Palace Hotel, 
al mediodía del domingo, apartó a los fotógrafos, se fue hasta el centro de la Avda. 
Alvear y comenzó a hacer gimnasia respiratoria y a absorber grandes cantidades de 
aire y sol. Viene de un invierno sueco. Ahora hay que esperar que Harriet conquiste 
Mar del Plata, lo que ocurrirá de un momento a otro. Es lo más simpático que se ha 
conocido en festivales, aunque sólo un valiente se animaría a vivir con ella.

PROGRAMACIÓN. El Festival ha confeccionado una planilla completa con las tres 
salas, los once días y 33 películas. No la repartió a la prensa, pero la tiene en la ofici-
na, a la vista de quien quiera copiarla y difundirla. Esa planilla nació de una larga ba-
talla con los exhibidores de Mar del Plata, con los distribuidores cinematográficos 
y con los circuitos que habrán de presentar posteriormente esos títulos. Aunque el 
detalle de esas luchas no tiene importancia pública, esos ajustes son sintomáticos 
de que un Festival mueve intereses y de que no es fácil contemplarlos. Cada sala 
exhibe tres veces diarias un film (a las 17.30, 20.30, 22.30) y quien quiera ver todo el 
material sólo tendrá que saltar de una sala a otra, con un riesgo de surmenage y 
otro de inanición, porque tiempo para comer no le sobra. Los periodistas podrán ir 
donde quieran cuando quieran. Los jurados irán donde deban cuando puedan. Los 

abonados irán solamente a la última función nocturna, que le sale $ 33 arg. por pe-
lícula en cualquiera de las salas, y completarán su curiosidad cinematográfica por 
las tardes, a razón de $ 35 arg., lo que localmente se considera muy barato. En la 
práctica, todo aficionado se verá obligado a elegir, y es difícil concebir a un individuo 
capaz de aguantar durante once días tres films diarios y una serie de actos com-
plementarios, que incluyen docenas de films argentinos, docenas de conferencias 
de prensa y de recepciones. Lo que no se puede hacer es elegir ahora, aunque la 
programación esté colgada en el pizarrón e invite a hacer cálculos. Hay motivos 
para creer que no se mantendrá al firme. Falta colocar en ella un grupo de títulos, 
que invadirá las mañanas, o que se exhibirá a medianoche; en esa posición están 
La conspiración de los boyardos (Eisenstein), Los amantes (Louis Malle), Los 
tramposos (Marcel Carné) y La maja desnuda (Henry Koster con Ava Gardner). 
Falta registrar el ingreso de una quinta parte de los títulos nominales, con la even-
tualidad de que aviones y aduanas obliguen a retoques. Falta atender la posible ob-
jeción de delegaciones a la fecha que se haya asignado a algún film. Falta solucio-
nar todavía una objeción rusa y húngara a la presencia de un film americano, presu-
miblemente anti-soviético, que se llama El viaje o Rojo atardecer. Hasta dónde 
pueden llegar las presiones es cosa que nunca se sabe. Hasta hace pocos días, 
Italia, Francia y Alemania condicionaban su participación a que se les exonerara no 
solamente de los derechos de importación para sus films de Festival (un impuesto 
que llega al triple o al quíntuple del valor de cada uno) sino de la exoneración similar 
para otros films de la temporada. Entre esa presión oficial, que fue solucionada, y la 
presión comercial, que parece provisoriamente ajustada, se entiende muy bien que 
los organizadores vivan encerrados en deliberaciones de cuarto secreto. A pesar 
de las incertidumbres, los mismos organizadores declaran que todo marcha bien 
y no padecen de reticencia cuando reciben preguntas de gente habitualmente in-
quisitiva, como los periodistas uruguayos o como el cronista de La Nación. Según 
los organizadores, la venta va bien. Según La Nación del domingo, que destacó un 
corresponsal en Mar del Plata para saber cómo andaba todo, la venta de abonos 
marcha con cierta lentitud, pero en cambio abunda el optimismo entre comercian-
tes locales sobre el gran movimiento que el balneario adquirirá de inmediato.

NOMBRES DE MÁS Y DE MENOS. Nelly Kaplan llegó de París en el mismo avión de 
Harriet Andersson y dijo que por lo que ella sabía, Daniel Gélin viene al Festival. Los 
organizadores dicen en cambio que no tienen ese nombre en la delegación francesa, 
integrada teóricamente hasta ahora por Jacques Becker, Julien Duvivier, Jacques Tati, 
Abel Gance y Dominique Wilms, aunque hay motivos para dudar de todos y cada uno 
de esos nombres. Estas incertidumbres se extienden también a otros países. Se des-
cuenta que no hay delegación americana, aunque es probable que venga solitariamen-
te Stephen Bosustow, productor de los famosos dibujos de la UPA (Magoo, Boing 
Boing). Y se produjo un conflicto raro con la delegación inglesa, que tenía nombres 
tan atractivos como los de Yvonne Mitchell y John Mills. Parece ser que protestaron 
porque tenían pasajes de segunda categoría (sin cama) y aunque gestiones inmedia-
tas regularizaron la situación, ese último paso llegó demasiado tarde. Ahora se duda 
de que haya delegación inglesa. Como siempre, lo que debe hacerse con delegaciones 
de festivales es simplemente esperar y no dejarse guiar por telegramas.
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Martes 10
En la mañana del miércoles parten de Constitución unas doscientas personas, en 
tren especialmente fletado para el Festival. Este es el primer acto oficial del cer-
tamen, y puede ser denominado Puntapié Inicial. También puede ser divertido, si 
la mezcla es bastante variada y si en las seis horas de viaje se agita conveniente-
mente. Para la llegada a Mar del Plata hay corridas previstas. Ajustar alojamientos 
y credenciales es materia urgente, porque a las 20 horas del miércoles ya se exhibe 
La hoguera (Pot-Bouille) de Julien Duvivier, en función extraoficial. Y a las 22.30, 
en las tres salas, se exhiben los primeros tres films, que según anuncios impresos 
serán La vida por delante (española, con Analía Gadé), La última noche del 
Titanic (inglesa, con Kenneth More) y La hija del capitán (rusa, de I. Pyryev).

MÁS GENTE. Julien Duvivier apareció en Buenos Aires, proveniente de Brasil, a 
bordo del vapor “Claude Bernard”. Su nombre se agregó informalmente a la delega-
ción francesa. Hizo unas brevísimas declaraciones a la prensa, contando lo último 
que hizo y los proyectos que tiene (nada importante) y se manifestó en duda sobre 
si iría a Mar del Plata. Pero después hubo certeza de que iría, para presentar La 
hoguera el mismo miércoles con una conferencia de prensa. Se va de vuelta el 
viernes, en el mismo “Claude Bernard”. Por otro lado, se confirmó que vendría John 
Mills, como único astro de la delegación inglesa. Y se anunció la visita especial de 
Toshiro Mifune, astro de Rashomon, de Los siete samurai, del nuevo film Trono 
de sangre. Recibió una invitación especial, vía Guaranteed Pictures, llegaría el 
miércoles 18, y será de hecho el único delegado japonés al Festival.

JURADO. El último dato es que el Jurado oficial queda en ocho miembros. Son 
Abel Gance (realizador francés), Narciso Pousa (escritor argentino), Marcos Vic-
toria (escritor argentino), Alfred Bauer (director del Festival de Berlín), Fernando 
Chao (periodista argentino), Jirí Marek (realizador checoeslovaco), Ulyses Petit de 
Murat (libretista argentino), Eugenio Hintz (periodista, cine-clubista y realizador 
cinematográfico uruguayo). Pero hay interés en hacer un jurado impar. Para el no-
veno puesto se propone ahora al director sueco Lars-Eric Kjellgren.

LÍO ARREGLADO. Rusia, Hungría y Checoslovaquia habían solicitado que se retira-
ra del Festival el film americano The Journey (Rojo atardecer), por creerlo lesivo 
a los sentimientos de los dos primeros países, sentimientos con los que aparente-
mente Checoslovaquia es solidaria. La acción del film ocurre en Hungría, noviem-
bre 1956, poco después de un popular intento revolucionario. Las autoridades del 
Festival acaban de aceptar ese pedido y de pedir el retiro del film. Era una situación 
delicada, y si el film no se retiraba se corría el peligro de que Rusia, Checoslova-
quia y Hungría resolvieran ausentarse del Festival. En la declaración que ha hecho 
pública, el Festival se ha preocupado de especificar que el retiro del film es ajeno a 
toda valoración cinematográfica y política, que el art. 8º del Reglamento le permite 
tomar esa medida, y que en el caso se ha empleado un criterio exclusivamente 
jurídico. Extraoficialmente ha trascendido que The Journey sería sustituido por 
El gato en el tejado caliente, el film de Richard Brooks sobre obra teatral de 
Williams, cuyo estreno ya se anuncia en Montevideo. Esto supondría que la Motion 

Picture Producers Association acepta retirar aquel primer film, pero no hay docu-
mento probatorio de tal actitud.

PREMIO ESPECIAL. Un conocido joyero de Mar del Plata ha donado un valioso 
anillo al Festival. Está coronado por una perla llamada “del Atlántico” y se ha men-
cionado que su precio llega a los cincuenta mil pesos argentinos. La joya sería obse-
quiada a la actriz extranjera más “cooperativa” con la prensa, según decisión que 
deberá formular un jurado de periodistas que se nombrará a ese efecto. Un diario 
asegura hoy que podrá ser la perla de la discordia.

MÓNICA CON NOVEDADES. Harriet Andersson visitará Montevideo cuando ter-
mine el Festival. Después irá a Suecia a terminar un film. Y después volvería a Bue-
nos Aires a trabajar en una co-producción internacional, cuyos otros detalles se 
ignoran. Los anuncios sobre Montevideo y sobre la co-producción fueron hechos 
extraoficialmente por Jacobo Ellenberg, un conocido distribuidor cinematográfico 
con intereses en Buenos Aires y en Montevideo (donde está vinculado a Interna-
tional Films), que ha traído buena parte del material sueco y que ahora presenta 
además otros films de Polonia, Grecia y Checoslovaquia.

Viernes 13
Un problema de organización subsiste todavía en este Festival tan pródigo en films 
y en periodistas. Las entradas para las tres salas no se obtienen directamente en 
la sala, sino que deben ser previamente canjeadas en la oficina por vales impresos 
para cada cine y cada turno. El resultado es que tales vales se agotan rápidamente 
y que muchos periodistas se quedan sin ver el film que desean, con las protestas 
del caso. La fórmula de eliminar contralores y establecer un régimen de libertad no 
ha convencido a los organizadores (necesitan contralores por motivos de recauda-
ción) y ahora han ideado dar preferencia a los periodistas en el reparto diario de 
los vales. Es una fórmula de transacción, pero la libertad sigue siendo preferible. 
Los contralores son buenos cuando funcionan a la perfección, y en caso contrario 
son un entorpecimiento y una discusión, como es ahora el caso. La enorme sala de 
prensa, donde podrían vivir diez familias, ha sido decorada con humoristas letreros 
por el estilo de “Este es un Festival a prueba de bomba”, “Se regalan problemas” y 
“Consuélese, no hay Festival que dure cien años”, pero el sentido del humor no flo-
rece al lado de tales bromas. Por el contrario, el problema de Entradas, el problema 
Demasiado Material (hoy se exhiben once films) y el problema Cambios en Progra-
mación, que es típico en todo Festival, siguen dando lugar a discusiones.

TRES CONFERENCIAS. John Mills es un inteligente caballero británico, con 25 
años de cine y algunos papeles recordables, en varios estilos, por lo que no se podía 
tomar literalmente el comienzo de su conferencia de prensa, donde dijo que los jó-
venes iracundos no son gente enojada sino ruidosa, y donde destacó a jóvenes valo-
res de dirección, como John Guillermin y Leslie Norman. Preguntado por una crisis 
en la producción inglesa, negó que fuera muy importante bajo el lema de que siem-
pre ha habido crisis y cuando se le señaló que ésta es la primera vez que se cierran 
centenares de salas inglesas, se mantuvo en que no hay tal crisis fundamental. La 
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suya parecía una actitud escapista, y un periodista uruguayo le preguntó si conocía 
una revista llamada Sight and Sound, para poder señalar luego a Mills un artículo 
descriptivo sobre aquella crisis. Entonces Mills consultó a sus compañeros de dele-
gación, afirmó que seguramente era una revista de publicidad de Rank, después se 
corrigió y dijo que no, después terminó por asegurar que no conocía nada llamado 
Sight and Sound. Era una respuesta insólita, quizás una broma. En consecuencia el 
periodista uruguayo, que cree entender el sentido del humor cuando se lo refriegan 
por la cara, aseguró a Mills que estimaba toda su labor de comediante y particular-
mente ¿Es papá el amo? (Hobson’s Choice), pero que creía que esta conferencia 
de prensa era la mejor comedia en la carrera de Mills. Así fue como éste se ofendió 
y dijo algo sobre lo incómodo que es venir a festivales.

Andrzej Munk explicó algo sobre el cine polaco en una inteligente conferencia de 
prensa. Es un joven de 32 años, muy preciso en la formulación de sus ideas, que 
se describe a sí mismo como un intelectual empeñado en hacer films que hagan 
pensar a una parte del público y que no parezcan inútiles a la otra parte. Aclaró el 
sentido de su Heroica, exhibida anoche, como un comentario irónico, realista, sobre 
la tradición romántica del heroísmo polaco, y señaló a la anécdota como imagina-
ria, aunque es auténtico el ambiente de la última guerra en que se ubica. Sobre el 
nuevo cine polaco dijo redondamente que es oficial, y cuando le preguntaron sobre 
la participación del gobierno en la industria contestó de inmediato 100 %, pero a 
continuación estableció la libertad de producción que ese régimen permite. No es 
el Estado quien toma las decisiones sino un comité de 14 personas, en el que sola-
mente dos son funcionarios y el resto son productores, directores y escritores cuya 
función es hacer cine. Cuando él quiere hacer un film lo hace, no tiene otra barrera 
que el acuerdo con el Comité de Producción, y no hay dificultad en ese acuerdo. En 
este nuevo régimen, que él vincula con una reciente etapa gubernamental (últimos 
cuatro años) el cine polaco prefiere ciertamente los temas de guerra, porque ésa fue 
una realidad demasiado grande para todos, y puntualizó que el reciente gran éxito 
de público en Polonia ha sido La patrulla de la muerte (Kanal, de Wajda). Pero 
también se hacen comedias deliberadamente disparatadas. Aunque Munk no quiso 
excederse en temas que desbordan su experiencia personal (habrá otra conferencia 
con toda la delegación), estableció que la censura polaca no es muy exigente y que 
no hay directivas políticas. Algo de eso se ve en Heroica, donde el diálogo incluye 
alguna ironía sobre el Ejército Rojo que se acercaba a liberar ciudades.

Harriet Andersson atrajo previsiblemente la simpatía de todos, se sacó los zapa-
tos, posó con desenfado y atendió a todo el mundo. No es ninguna vampiresa, nin-
guna muchachita linda que hizo Mónica porque los desnudos quedan bien. Es una 
actriz inteligente, que sabe lo que hace, y que ahora mismo quisiera perfeccionar 
algunas escenas de Noches de circo. Preguntada por su mejor papel eligió la Pe-
tra de Sonrisas de una noche de verano, y a solicitud ajena historió su carrera, 
que incluye teatro y cine (necesita de ambas disciplinas) y que se desarrolla desde 
1949, con opereta en Estocolmo, un papel no protagonista en la comedia musical 
americana Annie Get Your Gun, un film de 1950 para niños, después Mientras la 
ciudad duerme (Medan staden sover) de Kjellgren1, y después teatro (Strindberg, 

1 En Buenos Aires se estrenó como Turbia está la noche.

Ibsen y hace poco la Anna Frank con dirección de Molander). En realidad la famo-
sa Mónica es una parte mínima de su personalidad. Describió la labor directriz de 
Bergman como la de un hombre tranquilo, que ensaya mucho, trabaja sin apuro y 
mantiene una especial comunicación telepática con sus intérpretes. Señaló a Gun-
nar Björnstrand como uno de los mejores actores del cine sueco, comentando su 
especial satisfacción de haber hecho junto a él la niña de Una lección de amor. Y 
dejó en una amplia duda los proyectos sobre un film a rodarse en Argentina; hasta 
ahora son sólo ideas ajenas, que pueden caminar o no. Con buen tino, nadie pregun-
tó a Harriet sobre sus relaciones con Bergman, que son una curiosidad de mucho 
novelero. Ella no hubiera contestado, por otra parte. No atiende temas personales y 
es un poco más inteligente que el promedio habitual de las actrices en Festivales.

Sábado 14
Los periodistas picaron fuerte de entrada en la conferencia de prensa con la dele-
gación checoslovaca. Querían saber si allí hay censura y cuáles son los límites de 
la libertad de expresión artística. Entre Jirí Marek, Ladislav Katchik y un intérprete 
contestaron que no hay censura, todo lo contrario, y que la industria produce lo que 
le viene bien, con un Comité de artistas y técnicos que proyecta planes generales 
y los dirige luego. El funcionario superior es el Sr. Marek, que se responsabiliza de 
coordinar toda la industria cinematográfica checa. Pero los fondos son del gobierno 
y las utilidades también, así que el problema no es la censura; el problema es que la 
expresión artística es libre para todos los que estén en el Comité oficial. Puede ocu-
rrir que se produzcan films que no gusten al gobierno, pero no hay ningún caso fa-
moso. El Estado también centraliza la exportación y la importación de films, realiza 
festivales en Karlovy Vary, los extiende parcialmente al acceso de otros núcleos de 
la población y supervisa todo el dirigismo del cine, aunque no hace propaganda con 
él o por lo menos no se excede. Sobre el estado general de esta industria, los dele-
gados oficiales están muy satisfechos. Aparentemente creen que le falta un poco 
de exportación, pero de eso se están ocupando. Ahora presentan dos films a este 
certamen y se muestran muy optimistas sobre uno de ellos, El batallón negro de 
Vladimír Cech. También tienen sus orgullos, como toda la escuela de marionetas 
(Jirí Trnka trabaja ahora en CinemaScope) y como los estudios de Barandov, que 
mencionan como los más grandes de Europa.

VIAJE IMPREVISTO. Lars-Eric Kjellgren debe volver de inmediato a Suecia, reque-
rido por un telegrama de su compañía, para terminar el rodaje de un film antes de 
que uno de los actores sea sometido a una operación quirúrgica. Este regreso, en 
el domingo 15, impedirá que él y Harriet Andersson concurran a Montevideo como 
estaba proyectado; eso pierde el Uruguay. Impide también la labor del Jurado, que 
Kjellgren integraba. El Jurado resolvió seguir funcionando con ocho miembros, que 
es la solución más práctica de las posibles.

CINE CONVERSADO. La delegación argentina tomó la oportunidad de una con-
ferencia de prensa al mismo nivel que cualquier otra delegación extranjera. En un 
momento que se cree de recuperación, con grandes planes de futuro y la ayuda 
oficial consagrada en una amplia Ley, importaba señalar las líneas principales de 
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una industria ansiosa de superarse. Buena parte de la conferencia fue dedicada a un 
bombardeo de preguntas al Dr. Zolezzi, presidente del Instituto de Cinematografía, 
que en el conjunto estableció el sistema de créditos, la recuperación de esos fondos 
a través de las recaudaciones, el apoyo al cortometraje, los concursos anuales para 
films y para libretos. Varios periodistas señalaron preguntas escépticas sobre los 
métodos de trabajo del Instituto, particularmente en lo relativo a tales concursos. 
En la conferencia estaban presentes Mirtha Legrand, Olga Zubarry, Arturo García 
Buhr, los directores Torre Nilsson, Ayala, Tinayre y otras figuras. En una conver-
sación sobre planes industriales y sobre la proyectada recuperación del mercado 
extranjero, Tinayre pidió más dignidad artística para el futuro, y objetó la intención 
comercializada de desnudar mujeres como tema central de películas nacionales. No 
dijo nombres, pero dio oportunidad a preguntar abiertamente si el Instituto había 
concedido crédito para la filmación de Sabaleros (afirmativa). Otras declaraciones 
complementarias de Torre Nilsson afirmaron que en sus films y en los de Ayala, por 
lo menos, se había dado oportunidad de colaboración a directores de cortometraje, 
en lo que supone un fomento de nuevos valores para la industria nacional. En cuanto 
a los métodos de retomar el mercado exterior, hay diversidad de opiniones, y ninguna 
de ellas es muy firme. Si se compara con el extranjero, se sabe que el cine sueco ha 
conquistado mercados por su calidad y el mexicano lo ha hecho con canciones típi-
cas y argumentos baratos; es difícil tomar ejemplo de allí. Alguien sugirió que el cine 
argentino debería ser menos conversado, porque la imagen es más accesible a todo 
público, pero desde luego hay cine verbal en muchos lados, y el mundo sigue andan-
do. Fue grato saber que el Instituto de Cinematografía no impone restricciones ni 
censuras a los temas propuestos, pero varios testigos de la conferencia de prensa 
invocan factores laterales (la selección argentina a Cannes, por ejemplo) para temer 
que el dirigismo de los créditos pueda conducir a un cine rosado y sin problemas, 
reproduciendo el caso del reciente cine italiano. Es sólo una especulación.

  
Domingo 15
Es más fácil hacer festivales donde no haya industria de producción. Son un poco 
más artificiales, pero están libres de los problemas internos que se suscitan donde 
se hacen cosas. La lista de intrigas, opiniones, intereses y hasta odios que puede 
haber en el cine argentino es inconmensurable. Se la puede sentir en los banque-
tes donde se juntan trescientas personas que representan al cine argentino y que 
homenajean a D. Narciso Machinandiarena (viernes 6, en Bs. As.), y aunque las de-
claraciones públicas suelen hablar de cordialidad y de poner el hombro, la realidad 
es un poco más turbia. Hace apenas dos meses que se fundó Uniargentina, para 
representar a todo el cine nacional en el exterior, pero no será conveniente creer en 
sus manifiestos. En la reciente conferencia de prensa de la industria la sensación 
de tensión interna volvió a resurgir, y sólo queda el consuelo de que también los 
pintores, los escritores y los músicos suelen pelearse entre sí en todas partes del 
mundo. Hoy hubo dos rebotes de crisis más amplias.

VERDAD DESNUDA. Ayer el director Daniel Tinayre dijo en la conferencia de prensa 
que los films con desnudos desprestigian al cine nacional. No pronunció nombres, 
pero era clara la alusión a El trueno entre las hojas, a Sabaleros, a su productor 

Armando Bó y a la primera figura Isabel Sarli. Hoy Armando Bó reunió a la prensa, se 
dio por oficialmente enterado de esas manifestaciones y protestó contra ellas. Ase-
guró que desnudos hay en el cine de todo país, que su intención es realista, que pese 
a las objeciones de Tinayre seguirá haciendo lo mismo en sus próximos films, y que el 
éxito de éstos se demuestra en que ambos han sido contratados para su distribución 
en Estados Unidos e Inglaterra, caso excepcional. Tras insinuar que otros directores 
son europeizantes y que él es un argentino auténtico, leyó tres largas carillas que rei-
teran esos conceptos y cuya difusión solicitó a la prensa. Allí asegura que el éxito de 
sus films no se debe a los desnudos, un concepto que muchos otros creen discutible, 
y en esa opinión se mantuvo. Señaló que las frases de Tinayre suponen una falta de 
cortesía, un error diplomático. “Los platos sucios se lavan en casa”, aseguró. Sus tres 
largas carillas adolecen de cierta sensiblería de estilo. Al fondo del episodio, puede 
reflexionarse que si Armando Bó fuera efectivamente un realista no se asustaría de 
la realidad y de las controversias que la realidad provoca. Son también reales, derivan 
de intereses, y no se lavan con declaraciones. La situación económica del Sr. Bó ha 
mejorado marcadamente en los últimos tiempos.

CORTOMETRAJE. Hay doce films de cortometraje en el Festival. Son presentados 
por la asociación que agrupa a sus realizadores, varios de los cuales reunieron a la 
prensa para enumerar los problemas que enfrenta su actividad, aunque la Ley del 
cine argentino dispone que un 3% de los fondos de fomento se apliquen al corto-
metraje (la prensa filmada lleva en cambio el 12%), no hay todavía una reglamen-
tación que haga caminar esa Ley. En consecuencia no está en vigor la exhibición 
obligatoria ni el crédito, con lo que el corto se hace sin la retribución esperada. 
Gestiones infinitas ante el Instituto de Cinematografía no han mejorado la situa-
ción. Los premios anuales han planteado también una situación anómala. No se 
han distribuido en 1957 ni en 1958, y se distribuirán presumiblemente ahora, pero 
su monto es ínfimo en relación a la producción y a las posibilidades de futuro. En la 
conferencia se señaló que varios artistas del corto han sido llamados a colaborar 
en la industria o apoyados para producciones de mayor ambición (el director Simón 
Feldman, los músicos Virtú Maragno y Lalo Schifrin), pero en general afirman que 
esas puertas suelen estar cerradas, con una organización sindical e industrial que 
supone mucha barrera. Hay mucho por arreglar en el cine argentino.

Martes 17
Estaba toda la delegación polaca en la conferencia de prensa de hoy: las actrices 
Barbara Polomska y Hanna Zembrzuska, que sirven para sacar fotos, el Sr. Jerzy 
Lewinski, que es importante jefe de producción, el Sr. Henryk Gordon, que asesora 
en cuanto a exportación e importación, y el director Andrzej Munk, cuya Heroica 
es ya obra de controversia en la crítica local. Se habló de todo pero principalmente 
de cine polaco. Era apenas comercial en la pre-guerra, pero evolucionó desde 1946, 
con una escuela de cinematografía en la que se formaron Munk, Wajda y muchos 
otros directores, fotógrafos y críticos. Los profesores eran de la vieja generación, 
como el director Aleksander Ford, la escritora Wanda Jakubowska y otros ensayis-
tas llegados de Italia. Un resultado de esa escuela es que se empezó a hacer cine 
en serio, con tres films en 1947, ocho en 1952, veinte en 1958, y ya se calculan 35 
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para 1965, si es que esto no parece demasiada previsión. Una cuarta parte de esa 
producción es de primera calidad, las ventas al extranjero han aumentado notable-
mente (a 30 países, con gran éxito de Kanal en todos ellos) y los argumentos son 
habitualmente escritos directamente para el cine. Contra una difundida creencia, 
los polacos aclararon que importan muchos films, hasta 200 anuales, siempre a pre-
cio fijo. En 1958 se exhibieron 48 títulos americanos; pero la lista de éxitos comienza 
por Vuelan las grullas2 (URSS), Noches de Cabiria (Italia) y French Can Can 
(Francia). Es probable que ahora compren El jefe, un film argentino que les ha im-
presionado favorablemente. Dos datos aportados por los polacos pueden servir de 
ejemplo a otros países. Uno es la atención al cortometraje, cuyos realizadores son 
pagados por el Estado para producir, y que constituyen en la opinión de Munk un 
fermento indispensable para realizadores del futuro. Otro es que los críticos cine-
matográficos tienen parte activa en la producción, como asesores y como jueces. 
Se trata desde luego de críticos con sólida formación, que no hacen gacetilla sino 
que llegan a editar publicaciones especializadas. En Polonia se hace cine con una 
seriedad ejemplar, y ahora el mundo entero tiene la oportunidad de saberlo. Apenas 
Montevideo conozca Heroica y Atentado se oirán palabras mayores.

MIEDO ARGENTINO. Los periodistas solicitaron entrevista especial con los direc-
tores nacionales, para complementar una conferencia anterior que estuvo orienta-
da de hecho hacia los problemas legales y administrativos del Instituto de Cinema-
tografía. Ahora querían informes sobre los problemas de la creación misma, y para 
contestar preguntas se acercaron Francisco [sic] Ayala, Leopoldo Torre Nilsson, 
Mario Soffici, Daniel Tinayre, A. Ber Ciani, Ralph Pappier, Augusto C. Vatteone, En-
rique Carreras y otros directores, con compañía ocasional de García Buhr, Gómez 
Cou y Mirtha Legrand. Fue una larga entrevista de hora y media, sin demoras de 
intérpretes. Como lo señaló Ayala al principio, debían reconocerse diferencias de 
criterio, gusto, edad, experiencia y orientación entre todos ellos, por lo que las res-
puestas debían quedar entendidas bajo un enfoque personal y no colectivo. Pero 
en el conjunto, fueron ilustrativas de los problemas generales del cine argentino 
Casi todos están conformes en que la producción debe respetar el espíritu nacio-
nal, y que las co-producciones pueden afectarlo: siempre se puede hacer mejor lo 
propio. Soffici cree que se debe hacerlo para ganar mercados internacionales, y 
Ayala recordó que alguna vez rechazó un plan de filmar en el Titicaca, con indios 
bolivianos, porque aunque le atraía el tema no se sentía bastante compenetrado de 
ese ambiente. Sobre la libertad de creación había también acuerdo en que no está 
restringida, ni hay en la legislación vigente nada que la coarte. Lo que algunos de 
ellos parecen temer es que se les exhorte reiteradamente a hacer cine optimista, 
y a que por las vías de lo que se prohíbe para menores (hasta 14 y hasta 18 años) 
se llegue a impedir el desarrollo comercial de un film. En otro sentido, admitieron 
que es difícil hacer en Argentina una producción que trate sobre militares o sobre 
sacerdotes, temas que de hecho están eludidos en los planes. Admitieron la presión 
amistosa y no compulsiva con que Torre Nilsson debió sacar dos o tres tomas pe-
queñas en La caída y con que Ayala debió retocar ligeramente el final de El jefe. 

2 En Argentina este film de Mikhail Kalatozov se estrenó como Pasaron las grullas.

Como señaló Soffici, si el Estado ayuda es inevitable que intervenga. La presión ma-
yor es la comercial, la expectativa sobre lo que será comprendido y asimilado; allí el 
problema es de productores, y ya se sabe que un director que no obtiene un éxito es 
un director que compromete su futuro. Ninguno de los directores cree muy estima-
ble a la crítica argentina, no porque falten valores en quienes escriben sino por ser 
desorientada y contradictoria, como si surgiera de la improvisación. Sostuvieron 
que por otra parte falta intercambio entre crítica y realizadores; de hecho la crítica 
sólo es útil a éstos cuando coincide en marcar errores o (como citó Torre Nilsson 
a propósito de su Secuestrador) cuando casi toda ella supone una aprobación 
minoritaria de lo que el público rechaza. Varios observadores señalaron después 
que en la conferencia de prensa se notó cierto temor de los directores por declarar 
abiertamente sus problemas: se abstuvieron de pronunciarse unos contra otros, 
o contra los productores, o contra las necesidades comerciales que explican sus 
errores pasados. Por arriba de la conferencia hay un temor más amplio, que es el 
temor a hacer, y no solamente a hablar. Mucha gente está conforme en que ésta es 
una etapa de transición para el cine argentino, pero sólo en Ayala y en Torre Nilsson 
se nota un afán de hacer cosas nuevas. Mientras es interminable la especulación 
sobre culpas, el hecho cierto es que no hay nuevos temas, no se enseña a trabajar 
a nuevos libretistas, ni directores, ni técnicos, no hay una exploración formal más 
allá de la corrección. Quizás todo ello salga de una producción más abundante, que 
permita mantener equipos en marcha y que permita costear por tanto una zona de 
experimentación. Y quizás no hay tampoco bastante talento. Pero lo temible es que 
si el talento estuviera en algún lado el cine argentino no se enteraría, porque deja 
a un costado su propio cortometraje y porque examina planes de filmación con la 
óptica del rendimiento comercial inmediato y del prestigio extra cinematográfico 
que ese tema pueda significar para el país. Esa es la miopía con que el cine italiano 
se cayó desde su apogeo neorrealista. Mientras tanto, Polonia tiene un cine ultra-
dirigido por el Estado, tiene escuelas que preparan realizadores, deja trabajar a los 
jóvenes, y en diez años se levanta de la guerra hasta el brillo cinematográfico de 
hoy. Quizás convendría hacer una conferencia de prensa con Mentasti o con algún 
otro de los productores que dirigen de veras al cine argentino.

Martes 17
No es conveniente salir del Hotel Provincial. Aquí están las oficinas de este Festival, 
aquí se han hecho todas las reuniones de prensa, aquí viven los periodistas urugua-
yos, aquí se come (demasiado), aquí se duerme (apenas), aquí se puede hacer casi 
todo el trabajo. Si hubiera tiempo, aquí se podría perder dinero a la ruleta. Afuera 
llueve, además. Desde el miércoles 11 hasta hoy Mar del Plata ha hecho un Festival 
oscilante entre el diluvio y la bruma. No hay desagües en las calles, que se inundan 
en pocos minutos y hacen sufrir salpicaduras imprevistas; tampoco es muy bueno 
el transporte, que obliga a esperar veinte minutos por un trolley que pueda llevar a 
cualquiera de las tres salas de exhibición. Así que es mejor quedarse y ver desde la 
ventana hacia una playa que está a pocos metros y que parece sufrir de una arena 
terrosa, de demasiadas carpas y de un mar huracanado. Ir y bañarse ya es dema-
siado. Pocos lo hacen en un Festival, si es que tienen algo que trabajar en él. Y los 
afortunados que tienen ese tiempo no pueden obtener algo de sol. La pobre Harriet 
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Andersson, que llegó a Buenos Aires huyendo del invierno sueco, se quejaba de 
que el sol no era frecuente; el domingo volvió para Suecia, sin haber obtenido una 
visión más clara del verano, y por cierto que lloró en buena parte del día por tener 
que abandonar una excursión que le era grata.

Los que se quedan en el Hotel Provincial con escapadas incidentales a tres ci-
nes, pueden tener una visión más correcta de lo que es un Festival. A primera vista 
están los cazadores de autógrafos, las señoras noveleras que hablan idiomas, en 
alta voz, las reuniones espontáneas cuando alguna belleza rubia pasa por el hall. 
A segunda vista esos mismos cazadores necesitan orientación, y es habitual que 
pregunten a los periodistas quien es aquél y quién es aquélla, dónde se regalan 
fotos (no se regalan) y dónde podrá estar en este momento la delegación alemana. 
Todo este movimiento local, con detectives en la puerta del hotel para verificar cre-
denciales de quienes pretendan entrar, no responde en verdad a la mucha fama. No 
son en verdad populares los nombres de Dominique Wilms o Anita Ruff (Francia), 
Isabelle Corey (Italia), Margit Bara (Hungría), Henny Moan (Noruega), o Waltraut 
Haas (Austria), ni hay tampoco delegación alguna de Rusia ni de Estados Unidos. 
Como sensación de nombres, para hacer ruido en el exterior, y acordarse mucho 
después al estilo de “el año que vino Fulano”, este Festival se ha desintegrado des-
de los rumores y anuncios iniciales hasta hoy. Las únicas estrellas extranjeras con 
renombre fueron John Mills y Harriet Andersson. Ambos se fueron ya.

Una visión menos superficial encontraría otros factores más recordables. Este es 
un Festival riquísimo en films, con diez o doce diarios en cartel, incluyendo repeti-
ciones, y la obligación de ver tres o cuatro por día para mantener el tren, aun olvi-
dándose de los mexicanos. Hay 35 de ellos en concurso, y el Jurado está haciendo 
turnos extraordinarios y privadas matutinas para llegar al fallo del próximo sábado. 
Con tres funciones nocturnas simultáneas es además imposible elegir siquiera la 
premiére más lustrosa, porque puede ser cualquiera de las tres. Y hay público en las 
tres salas, por lo menos para esas funciones nocturnas en las que rigen los abonos. 
Por otro lado el régimen de conferencias de prensa se lleva a un promedio de dos 
diarias, inevitablemente a la misma hora en que se proyecta un film que se perdió la 
noche anterior. Con tres cronistas en funciones un diario podría cubrir todo, pero 
sólo en los importantes de Buenos Aires se llega a ese extremo. La prensa de 
todo el Interior, las radios y la televisión han acudido también a Mar del Plata, y a 
ratos el nuevo Jefe de Prensa dice que hay demasiados periodistas y que habría 
que seleccionar. El hombre lucha con la demanda de entradas, un punto que fue 
mal calculado en los planes previos y que ahora ha dado dolores de cabeza a perio-
distas y a funcionarios; no sólo no alcanzan los sitios disponibles, sino que todo el 
contralor de vales, documentado para hacer cuentas claras con los exhibidores, ha 
llevado al papeleo, a los turnos, al trasiego. De esto se oye hablar casi todo el día.

LOS NORUEGOS. Hay un solo film noruego en el Festival, se llama variablemen-
te El hombre de las siete vidas o Nueve vidas (Ni liv, Arne Skouen; alude a 
las famosas siete vidas del gato, pero los refranes noruegos son diferentes) y 
es presentado aquí con una delegación que incluye a la primera actriz Henny 
Moan y al productor Wilhelm Munter Rolfsen. Este productor se hizo cargo de 
la conferencia de prensa. No habló mucho de su film, que no se había estrenado 

todavía, y habló en cambio sobre el cine en Noruega. Allí las ochocientas salas 
de exhibición son del Estado, el que recibe los beneficios del producido y lo vierte 
en mantener museos y casas de arte. Hay créditos de producción, que oscilan 
en las 200.000 coronas y que contribuyen a financiar 10 a 14 films. La temática 
de estos abunda en argumentos de base documental, principalmente sobre la 
guerra. Hay censura para los films importados, entre los que tienen preferencia 
Estados Unidos, Suecia, Dinamarca. La censura no se manifiesta en prohibicio-
nes sino en cortes, particularmente por razones de pornografía o de violencia, y 
se la usa como un instrumento en la represión de la delincuencia juvenil, lo que 
explica que se haya cortado con abundancia en El salvaje de Marlon Brando y 
varias producciones suecas. Como lo admitió el productor, Noruega tiene una 
industria cinematográfica menos desarrollada que Suecia y Dinamarca, aunque 
hay varias similitudes entre los tres países.

Miércoles 18
Para el viernes 20, penúltimo día, está anunciada la presentación de un nuevo es-
pectáculo cinematográfico, concebido por el veterano Abel Gance. Hay todavía 
dificultades para concretar este espectáculo, en parte porque el mismo material 
no ha llegado a Mar del Plata, en parte porque la proyección requiere tres cámaras 
simultáneas y una pantalla ancha, con un ajuste que está dando algún trabajo. 
Por lo que se sabe en las descripciones previas, la Polivisión es una variante de la 
pantalla panorámica, en la que habría ahora tres imágenes, con varios parlantes y 
varias pistas sonoras para complementarlas. El juego recíproco de esas imágenes 
permite combinaciones muy ricas, mediante contrastes y comentarios entre una 
acción y otra. Además de esas variantes, figura también la de restringir a voluntad 
el ancho de la pantalla, como lo requiera la índole de la acción. El programa está 
integrado por un fragmento de Napoleón y de J’accuse del mismo Gance, una 
recomposición del dibujo Begone Dull Care, y dos films especialmente rodados, 
que se llaman Castillos en las nubes y Parque de diversiones, todo lo cual y 
algo más está integrado en lo que Gance llama “programa de ensayo”, aludiendo 
a una perspectiva todavía irrealizada para el futuro. Como él lo describió en la 
conferencia de prensa que hoy efectuó junto a la delegación francesa, el nuevo 
sistema es un adelanto estético, un aporte de una cuarta dimensión, un alcance 
a la simultaneidad temporal de los cuadros de Picasso. Su intención es superar 
al cine actual, que le parece monótono (“millares de imágenes que se repiten”, 
dijo) creando un instrumento de técnica superior. Pidió disculpas por hablar de sí 
mismo y recordó que ya en 1927 había empleado la primera pantalla panorámica 
en Napoleón y que en 1934 había utilizado los recursos de la moderna estereo-
fonía. Hace tiempo que Gance se considera como un innovador, hace pocos años 
que hizo notar públicamente el haberse adelantado al CinemaScope y ahora, en 
su innegable vejez (70), reclama para sí el haber creado con la Polivisión un nuevo 
instrumento. Comparó al cine con un piano que ahora se toca con un solo dedo y 
es necesario tocar a cuatro manos. Entretanto, sigue trabajando en su próximo 
film, que se llamará De Austerlitz a Waterloo y que será otra vuelta de tuerca 
sobre Napoleón. Está encantado con la batalla de Austerlitz y con los milagros de 
previsión estratégica que allí mostró el emperador.
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OTROS FRANCESES. Estaban las estrellitas Isabelle Corey y Dominique Wilms en 
la conferencia de prensa, pero el único que habló fue M. Pierre Courau, ejecutivo 
de producción, que señaló el carácter internacional del cine francés, la amplia co-
laboración actual con otros países y los planos de co-producción que existen ahora 
mismo, y que se presume progresarán en conversaciones de los próximos días. Ya 
circula el nombre de Leopoldo Torre Nilsson para ir a Francia como director. Tam-
bién circula una iniciativa de Abel Gance para filmar la vida de San Martín y otra 
de Nelly Kaplan (asistente de Gance) para hacer la vida de Horacio Quiroga. Hasta 
ahora estos planes están en una etapa verbal. Aparte de planes de co-producción y 
de gentilezas verbales entre países, no hubo otra sustancia en la reunión. Fue una 
conferencia de prensa tocada con un solo dedo.

Sábado 21
Un programa experimental de Polivisión se exhibió anoche (viernes 20) en el cine 
Roxy, especialmente acondicionado al efecto, y contó con las explicaciones ver-
bales de su creador Abel Gance y de su asistente Nelly Kaplan, quienes parecen 
creer que esta nueva forma cinematográfica tiene un futuro promisorio. En algún 
lado se atribuyó a Gance la declaración de que dentro de diez años todo el cine se 
hará en tal sistema, un optimismo que anoche no fue compartido aparentemente 
por ninguno de los espectadores que ocuparon más de media sala. Igual que el 
CinemaScope, este sistema emplea una pantalla ancha, y se caracteriza ante todo 
por su espectacularidad, lo que está en el estilo de la época. Como técnica se pa-
rece más al Cinerama, pero en tanto que éste emplea tres proyectores cruzados en 
haz para una pantalla semicircular, la Polivisión usa tres proyecciones paralelas. La 
zona central está siempre ocupada con alguna imagen; las zonas laterales lo están 
ocasionalmente. La riqueza visual de la Polivisión es, cuando menos en teoría, la 
de dar tres imágenes distintas, que aparecen relacionadas entre sí por su compo-
sición visual o por su sentido. El sonido es también múltiple, con varios parlantes 
distribuidos tras la pantalla y en el resto de la sala. Este primer programa incluyó:

- un fragmento del Napoleón de Gance (1926) con un montaje especial para el 
caso, de forma que aparece el emperador al centro, pronunciando una arenga a sus 
soldados, y éstos desfilan a los costados;

- un fragmento del dibujo abstracto Begone Dull Care de Norman McLaren, 
también recompuesto al efecto, con una multiplicación de la vertiginosa composi-
ción visual y sonora de este artista;

- un corto denominado Castillos en las nubes, atribuido enteramente a Nelly 
Kaplan, que conjuga imágenes de nubes con música de Debussy;

- otro corto titulado Parque de diversiones, que está hecho en color y que deri-
va del espectáculo múltiple de calesitas, montañas rusas y bailes populares;

- un fragmento de J’accuse del mismo Gance (1938), un alegato pacifista que 
ya era muy ruidoso en su tiempo y que en lo principal muestra a Victor Francen 
despertando a los muertos de 1914-18 para impedir con una gran procesión tétrica 
la repetición de la catástrofe bélica (no tuvo esa suerte).

Una valoración del espectáculo no debe ser confundida con una valoración del 
sistema. Juzgado en superficie, a la luz del material incluido, puede decirse que lo 
de McLaren fue muy lindo de ver, que ciertas cosas espectaculares del Parque 

de diversiones son atractivas, y que la reiterada declamación dramática de Vic-
tor Francen, que vocifera “Je vous appelle” unas treinta veces, es mucho más de-
primente que emotiva, cosa que se sabía hace veinte años y que deriva del estilo 
pomposo y enfático tan propio de Abel Gance en toda su obra. Una vez que se agota 
esa curiosidad, con resultados que no compensan el esfuerzo, queda en discusión 
la utilidad futura de la Polivisión para el cine, con otros creadores más sutiles que 
Gance. Puestos a construir un espectáculo, el propio McLaren, o Jirí Trnka, o Walt 
Disney, o los estudios UPA, podrían hacer rendir a una pantalla tan ancha combina-
ciones visuales insospechadas, pero la verdad es que no necesitan para eso de tres 
proyectores, y que si acondicionan dibujos y marionetas podrían hacer lo mismo en 
CinemaScope, simplificando la técnica que Gance propone. Fuera de los creadores 
de fantasías, es previsible que el cine dramático o narrativo pueda ocasionalmente 
hacer algo nuevo, consiguiendo un efecto aquí y otro allá. En este mismo programa 
hay por ejemplo una toma central de un soldado herido que clama inútilmente desde 
el fondo de un pozo de barro, mientras las tomas laterales muestran un campo de 
batalla ya desierto, e informan así que aquel llamado no será atendido. En otro mo-
mento Francen ocupa la imagen central en una estación de ferrocarril, mientras a la 
izquierda se ve una multitud agitada y a la derecha un parlante que hace anuncios, 
con lo que esta combinación de imágenes aporta cierta idea de confusión y ruido. 
Y en un tercer ejemplo, Francen recuerda en el centro a sus camaradas muertos, 
mientras a la izquierda surge el rostro de éstos en una escena anterior, con lo que 
la Polivisión faculta a conjugar presente y pasado en un solo momento. Estos casos 
de contrapunto visual pueden ser la riqueza del nuevo sistema. Tienen empero dos 
graves inconvenientes, que dificultan la aplicación a un cine narrativo futuro. Por un 
lado, dividen la atención del espectador, que no aparece situado visualmente; esto 
puede ser cuestión de costumbre, y también a Griffith se le objetó erróneamente 
en 1914 algo similar cuando con primeros planos y con tomas distantes comenzó a 
construir formas narrativas alejadas de la unidad teatral. Por otro lado, y supuesto 
que directores y espectadores aprendan a liberarse de esa tendencia al caos, es di-
fícil ver desde aquí cómo la Polivisión puede aplicarse a temas que requieran intimi-
dad o concentración, o a relatos en que sea exigible una progresión temporal y no 
espacial. Una versión polivisada de Los amantes (bromas aparte) o de El diario 
de un cura rural o de Juventud divino tesoro es un claro perjuicio para la fina-
lidad de comprometer emocionalmente al espectador y de hacerle progresar en su 
pausada comprensión de un drama. A esto Gance puede contestar que la Polivisión 
permite restringirse también a la imagen central y mantener en blanco las laterales 
(cosa que él mismo hace a menudo durante este programa experimental), pero los 
cambios ocasionales de formato son ya una distracción, y si no hay tales cambios 
en absoluto, la Polivisión no es necesaria. La desconfianza al nuevo sistema nace de 
que nada de lo que con él se aporta, salvo el contrapunto ocasional, es nuevo para el 
cine, y lo que hay allí de nuevo puede ser además innecesario o aún perjudicial.

Gance tiene setenta años, vive pobremente, tiene viejas glorias, ha hecho films gri-
tones que están muy atrasados de estilo con respecto a su propia obra (y esto es tan 
aplicable a Lucrecia Borgia, 1935, como a La Tour de Nesle, 1954) y se considera 
a sí mismo como un innovador en cuanto a la aplicación del travelling, del primer 
plano y aun del CinemaScope, todo lo cual es discutible. Ahora sueña con haber des-
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cubierto el lenguaje del futuro, y se ha tomado mucho trabajo para sincronizar tres 
films simultáneos, sin contar el otro trabajo menos explicable de virar a varios tonos 
de sepia el celuloide de J’accuse, y el de invertir de izquierda a derecha algunas 
imágenes, buscando simetrías y remedando las fantasías visuales e infantiles del 
kaleidoscopio. Atrás suyo, otros han trabajado en ajustar proyectores y en la carga y 
descarga paralelas de tres distintos rollos de celuloide. Para el futuro, esos trabajos 
de ajuste en la filmación y en la proyección son inevitables si es que efectivamente 
la Polivisión se impone, cosa que cabe dudar. Tras una primera etapa espectacular, 
en la que triples pantallas mostrarán Los treinta mandamientos y Los 21 jine-
tes de la victoria, podrán venir los creadores e inventarán un lenguaje adecuado y 
contrapuntístico, poniendo en tres films distintos lo que ahora mismo pueden poner 
en CinemaScope, cuya técnica permite ciertamente hacer trucados y división de la 
imagen en zonas. Pero no es probable que lo hagan. Con el cine de hoy ya se puede 
decir de todo, y si hay barreras para decirlo, ninguna de ellas es puramente técnica 
ni tiene nada que ver con el ancho de la pantalla ni con el sistema de proyección. Al 
cine de hoy no le falta idioma sino talento, no le falta resonancia sino sustancia. Con 
la Polivisión, como con el Cinerama, el relieve o el sonido estereofónico, se está dan-
do más importancia a la forma y tamaño del paquete que a lo que lleva dentro.

FALLO RAZONABLE. Las conclusiones a que llegó el Jurado fueron las previsi-
bles, y buena parte de su fallo estaba así adelantado en notas periodísticas. No 
había mejor film que Cuando huye el día en el Festival, según opinión casi 
unánime de cuanta gente dijo en voz alta lo que pensaba. Ni había candidatos 
tan convincentes para interpretación como Victor Sjöström y Susan Hayward, 
aunque este cronista hubiera preferido a Ingrid Thulin como actriz. Los premios a 
la selección polaca y a los dos libretos de Jerzy Stawinski para Heroica y Aten-
tado son la consagración oficial del gran movimiento renovador que parece ser 
el cine polaco. El premio a El jefe como mejor film de habla hispana era obvio. 
En un sentido el fallo disiente con la expectativa creada, pero esa discrepancia 
es saludable. No se podía confiar mucho en que un Jurado tan heterogéneo, in-
tegrado por tan poca gente joven o audaz, se animara a premiar como director 
a Rolf Thiele por Rosemarie entre los hombres. Lo hizo, sin embargo, quizás 
como un resultado de la alta opinión que el film alemán mereció a la crítica ar-
gentina y a la extranjera que estuvo radicada ahora acá. Por lo que se sabía hace 
poco, varios integrantes del Jurado no tenían entusiasmo alguno por el film.

El fallo de la crítica fue irregular. Un tribunal que  debía componerse de diez 
miembros fue reducido por renuncias varias, en mérito a que sus integrantes no 
podían ver todos los films necesarios, y a otras razones. En este último día del 
Festival, fue público que habría de ser un fallo disidente con el oficial, cualquiera 
fuera el caso; si el Jurado premiaba a Cuando huye el día, la crítica premiaría 
a otro film, y si no lo hacía, era la crítica la que premiaría al film de Bergman. El 
premio de la crítica recayó así en Heroica de Munk, en Victor Sjöström e Ingrid 
Thulin por Cuando huye el día, en el fotógrafo Gunnar Fischer por el mismo 
film, y en la banda sonora de Rosemarie entre los hombres, que se debe tanto 
al director Thiele como al compositor Norbert Schultze, un nombre que nadie 
atinó a mencionar en la ceremonia.

Las promulgaciones del fallo comenzaron a las 23.30 hs. del sábado, durante una 
cena de clausura que reunió (como la inicial) a un millar de personas, y que se carac-
terizó por un curioso show de bailes griegos y de zonas del interior argentino. Toda la 
pronunciación del fallo fue enredada por premios adicionales de los realizadores de 
cortometraje, que premiaron al corto checo Cuento a la luna, y por un fallo extrava-
gante de una entidad que aquí se conoce como Fondo Nacional de las Artes, a cargo 
de los Jurados Victoria Ocampo (escritora), Héctor Basaldúa (pintor) y F. Carcavallo 
(empresario). Eligieron con toda extravagancia a La ley de Dassin y Atentado de 
Passendorfer, en ese orden, pero no explicaron por qué. No hubieran podido.

Cuando las estatuitas de gauchos fueron entregadas por actrices argentinas a 
los diversos representantes de los diversos films mencionados en el fallo oficial, 
terminó de una buena vez este ciclo de once días nutridísimos, y terminaron las 
exhibiciones de la sinopsis de La violetera, un film español de Amadori que el 
Cine Nogaró hizo padecer 33 veces en el período. Representantes de la Provincia 
de Buenos Aires y otras personalidades dijeron reiteradamente por el micrófono 
que ya está constituido el Comité Permanente y que en diciembre se hace el otro 
Festival3. Apenas hay tiempo de respirar.

:
Algunos estrenos del festival

Heroica (Eroica, Polonia) desconcertó aquí al público y 
dividió a la crítica entre la admiración y el desencanto. 
Es fácil ver los motivos. Está concebido en dos episo-
dios independientes, ambos ubicados en 1944, durante 
el final de la ocupación nazi. El primero está rotulado 
“Scherzo alla polaca” y cuenta en tono de farsa las 
desventuras de un patriota que quiere vincular a las 
fuerzas de la resistencia con un batallón húngaro cuya 
ayuda ha sido ofrecida; allí el protagonista se toma en 
broma a los nazis, a los húngaros, a los polacos y a sí 
mismo cuando ve que su mujer lo engaña entre el des-
orden de la guerra. El segundo se llama “Ostinato lugubre” y describe la vida de un 
grupo de prisioneros polacos en un campo alemán, con varios problemas internos 
y con la rareza de que uno de ellos esté escondido de los otros, encerrado en un 
desván, alimentado y ayudado por un único amigo. Es fácil marcar como artificiales 
a ambos asuntos y al pormenor de sus diálogos; el primero en particular lleva la bro-
ma muy lejos de la realidad, como una operación imaginativa y no como un enfoque 
particular de la guerra. Pero seguramente el film requiere una atención más cerca-
na, una perspectiva distinta. En la agudeza de algunos diálogos, en el comentario 
melancólico sobre la soledad humana, en la alucinada visión de un drama más pro-

3 No fue así. El siguiente festival tuvo lugar en marzo 1960.
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fundo, para el que la guerra es sólo una oportunidad de explosión, el film sugiere ca-
lidades nobles. Como lo señaló verbalmente su director Andrzej Munk, la intención 
era hacer un comentario crítico sobre la tradición heroica, pintar a un héroe que no 
quiso serlo, o a otro que está oculto y privado de la fama que pudo tener. Con toda la 
incomprensión que el film pueda encontrar en el extranjero, y particularmente en el 
público menos reflexivo, su exacta valoración requiere un mejor conocimiento del 
contexto, una ruptura con la costumbre del medir en términos naturalistas lo que 
no se quiso colocar allí. En interpretación, en fotografía, en uso del sonido, es por 
otra parte admirable lo que Munk sabe de cine.

•

H-8… (Yugoslavia) es el título más corto de la historia del cine y también el film más 
inútilmente largo de mucho tiempo. La sigla se refiere al comienzo de la chapa de un 
coche desconocido, que en una carretera y en la noche lluviosa del 14 de abril de 1957 
provocó por una mala maniobra el choque de un camión y un ómnibus, con 17 muer-
tos. A ese automovilista real y anónimo, que no tuvo el valor de pararse y afrontar las 
consecuencias, está reiteradamente dedicado el film, para escarbarle la conciencia. 

Aparte de ser un film con mensaje, éste es también el re-
lato de un incidente semi-policial, explicitado totalmente 
en los primeros diez minutos, con una objetividad de breve 
crónica periodística. Después el asunto vuelve al principio, 
atiende la anécdota personal de todos los pasajeros del 
ómnibus, del chofer del camión, de sus acompañantes, 
con un criterio analítico y minucioso que termina por inflar 
desproporcionadamente al argumento. Allí se alarga por 
falta de economía, y culmina nuevamente en el acciden-
te, sin aumentar por cierto su tensión inicial. Hay buenos 
diálogos entre los pasajeros, cuya variedad de psicología 
e intereses es indescriptible, y hay muy buenos momentos 
de fotografía y de montaje en todo el relato. Al director 

Nikola Tanhofer, que a menudo sabe lo que hace, le falta 
obviamente una noción más ajustada del conjunto de su film. Si hubiera sacrificado 
media hora en el libreto o en el cuarto de montaje habría ganado en concentración.

•

Yo y el coronel (Me and the Colonel, EE.UU.) tiene la mejor interpretación de Danny 
Kaye en una larga carrera. Esta vez su papel se acerca a una línea dramática, como 
un judío polaco que debe fugar de Francia a España cuando París cae en poder de los 
nazis. Su compañero de viaje es Curd Jürgens, otro polaco aristócrata y antisemita 
que no quisiera deber favores a un judío pero que resignada y repentinamente debe 
aceptar soluciones aportadas por un cerebro más eficiente que el suyo. Con su aire 
de aventura física y exterior a través de Francia el film se concreta en realidad a varias 

escenas teatrales que jalonan esa fuga, y que con-
tienen algunos diálogos ingeniosos sobre el peligro, 
el heroísmo y el antisemitismo. En lo sustancial, 
el film debe más a los autores Franz Werfel y S.N. 
Behrman que al director Peter Glenville, un experto 
director de teatro con un solo antecedente cine-
matográfico (El prisionero, también sobre pieza 
teatral). Ni en composición narrativa ni en ritmo el 
film es muy satisfactorio. Peca de lentitud, de verbosidad, de arbitrariedad 
para plantear y arreglar problemas. También padece por Jürgens, que se inventó un 
tono de comicidad para este papel y que parece preferible en sus sobrias actuaciones 
dramáticas de muchos otros. Le sale mal un cambio que a Kaye le sienta muy bien.

•

Atentado (Zamach, Polonia) se reveló, ante sala casi vacía, como uno de los films 
más logrados de este Festival. Se ubica en la Varsovia ocupada de 1943, ambiente que 
parece seducir a los realizadores polacos, y describe los preparativos de un grupo de 
patriotas para matar a un comandante alemán, simulando un accidente callejero; des-
pués presenta el atentado mismo y la escuela de heridos que se dispersan por la ciu-
dad y luchan nuevamente con la Gestapo. Es ante todo un film de acción, sumamente 
accesible a todo público, y cabe pronosticarle un éxito comercial. Pero es también un 
pequeño prodigio de economía narrativa, en la descripción del grupo de patriotas, sus 
encuentros y sus simulaciones con mucha escena en la calle y una precisión fotográfi-

ca (por Jerzy Lipman, otra vez Kanal) que requiere mejor es-
tudio; el hombre pone su cámara en un tranvía, en un puente, 
en un tiroteo, con una naturalidad asombrosa. El mérito del 
film corresponde además al joven y desconocido director 
Jerzy Passendorfer y al libretista Stawinski, que resulta es-
criba de todo el cine polaco de calidad (Kanal, Heroica, 
Hombres en los rieles son también libretos suyos). Sin 
distraerse nunca de la acción, sin sustituirla por las facilida-
des del diálogo, el film marca rasgos psicológicos de esos 
combatientes polacos, contratiempos de su actividad, tran-
quila voluntad de seguir en la lucha a pesar de las derrotas 
parciales. Entre derroche de tiroteos y crecientes suspen-
sos de la simulación, el film establece un halo poético, una 

recatada alusión, jamás subrayada, a la voluntad de liberación. Es 
un film tan emotivo como firme y confirma la presunción de que el cine polaco será la 
revelación en este año. Para el Festival es además una mención a tener presente4.

•
4 En ocasión del posterior estreno del film en Montevideo, H.A.T. le dedicó una nota más extensa, que 
incluyó luego en su libro Crónicas de cine. 
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Brindis para un espía (Ice-Cold in Alex, Inglaterra) fue exhibido fuera de concurso, 
como una suerte de homenaje al visitante John Mills, que realiza una sólida interpre-
tación en el papel central. En la carrera del director J. Lee Thompson este film es una 
muestra de variedad, tras los conflictos encerrados y obsesivos de Mientras espera 
la noche (Yield to the Night, 1956) y de Sombras en su vida (Woman in a Dressing 
Gown, 1957). La acción ocurre en el desierto, durante la campaña africana, y describe 
en lo principal las desventajas de cuatro viajeros de una ambulancia (Mills, Harry An-
drews, Anthony Quayle, la enfermera Sylvia Syms) para llegar de Tobruk a Alejandría; 
el título original de Ice-Cold in Alex alude elaboradamente a la cerveza helada que 
podrán tomarse en destino. Es formidable la cantidad de incidentes que obstaculizan 

ese viaje, y a la larga se sabe que Thompson los ha coloca-
do allí para lucirse en su exposición. Una lenta caminata 
por un camino minado, una enloquecida fuga ante tanques 
alemanes, la ambulancia apoyada accidentalmente en las 
espaldas de Quayle, el pantano que absorbe lentamente 
al mismo personaje, y muchos otros episodios, sirven a 
Thompson para puntualizar lo mucho que le gustó El sa-
lario del miedo de Clouzot. Con una intención que pare-
ce realista, la acción se nutre de incidentes físicos (sober-
biamente contados por fotografía y montaje); el diálogo se 
acerca a menudo a la palabrota, y el film puntualiza que 
allí hay cuatro cuerpos que tienen necesidades, todo lo 
cual no es quizás tan sincero como hábil. Entre varias 
excelencias formales, una importante es la muy buena 

interpretación de los cuatro desventurados, que se desconfían, se 
aman, se pegan, se embarran y se transpiran con una dedicación sorprendente en los 
sobrios ingleses. Con el tiempo, Thompson será un eficaz director comercial, que sabe 
lo que quiere su público y se lo dice con una amplia solvencia cinematográfica.

•

El jefe (Argentina) parte de una realidad local y mundial que es la patota, evoluciona-
da hasta constituir una pandilla de delincuentes, con un apunte sociológico adicional 
para marcar cómo el hombre fuerte reúne a sus subordinados entre muchachos que 
necesitan una autoridad, algo firme en qué apoyarse. Es fácil leer una impugnación 
del peronismo (o del fascismo) en la denuncia del film, que trabaja sobre una verdad 
argentina en su pintura de ambiente y deja entender más de lo que dice; las descrip-
ciones de los diversos patoteros están ajustadas a tipos ciertos de una escala social. 
Aparte de su verdad esencial, el film es además un producto de la exigencia formal 
por parte de su director Fernando Ayala, destacado anteriormente por su atención a 
una expresión de imágenes (en Ayer fue primavera, en Tallos amargos) y dueño 
aquí de una elocuencia cinematográfica que pocas veces se ve en el cine argentino, 
con brillos continuos de fotografía y de montaje. A ratos parece excederse de ela-
boración, como un resultado de pensar escenas que brillen aunque no se integren 
totalmente en la necesidad del relato. Esos son los riesgos de la inteligencia, pero 

están muy superados por las virtudes. El film ha sido producido por el mismo Ayala 
y por Héctor Olivera, en una combinación independiente de presiones industria-
les, sin rutinas de romance ni concesiones a finales felices. 
Ha sido un éxito de crítica y de público, ha traído aplausos 
para ambos productores, para el libretista David Viñas y para 
el fotógrafo Ricardo Younis. Ha tratado además la convicción 
de que se puede hacer cine argentino con inteligencia y con 
libertad de espíritu, y esto es un hecho importante en la his-
toria de la industria, que solía subestimar al público y a su 
propia posibilidad.

Las preocupaciones de Ayala y Olivera para que El jefe fuera 
bien comprendido por las delegaciones extranjeras han sido un 
núcleo activo de este Festival. Apenas se supo que el film era la 
única selección oficial, y con sólo diez días para trabajar en su 
presentación, ambos se ocuparon de imprimir folletos en cuatro idiomas 
y de instalar un sistema de audífonos que facilite traducciones simultáneas durante la 
proyección. Han trabajado con admirable firmeza y sin perder el buen humor.

•

El largo camino de un año (Cesta duga godinu dana, Yugoslavia) culmina el de-
sastre que ha sido la carrera de Giuseppe De Santis desde su promisoria Caccia 
tragica de post-guerra hasta las declamaciones, los artificios y los diálogos impo-
sibles con que ha malogrado media docena de otros films. Aquí propone la cons-
trucción de un camino, hecho por un grupo de campesinos sin trabajo, a pesar de 
que las autoridades se oponen y de que nadie les paga por esa tarea. En un asunto 
que parece realista por su ambientación, el director no aporta la menor explicación 
de cómo se hace un trabajo gratis por gente que está en la miseria. Tras pisotear 
la lógica más elemental, saca conclusiones de ese asunto, llama héroes a esos in-
novadores y les arregla sus problemas con una facilidad irreal. En el relato coloca 
media docena de dramas pasionales, que compiten entre sí por el premio al ridí-
culo. El diálogo es declamatorio. El argumento camina con leyendas explicativas 
intercaladas. La fotografía tiene el rebuscamiento habitual, con faroles que bailan 
por el viento mientras un personaje camina ebrio por la calle. Y por sobre todo ello, 
el film es largo, largo, largo de un año. Seis veces parece que termina, pero siempre 
sigue con algún otro de los dramas pasionales, como esos folletines que se estiran 
a gusto del consumidor. Actúan Massimo Girotti, Eleonora Rossi Drago y Silvana 
Pampanini, todos ellos doblados al yugoslavo, como un resultado de la co-produc-
ción. Están terribles. Hay quien cree que Giuseppe De Santis ha ido a Yugoslavia 
porque es una víctima de su comunismo personal y del decaimiento general del 
cine italiano. Puede ser. Pero en cambio es segurísimo que es una víctima de su 
falta de autocrítica. Hace años que macanea como un desesperado, hasta cuando 
quiere hacer cine comercial. Debiera dedicarse a alguna profesión inofensiva.

•
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Rosemarie entre los hombres (Das Mädchen Rosemarie, Alemania) es un film 
genial, una audacia de estilo, capaz de suscitar en el espectador la misma sensación 

exaltada con que alguna vez se descubrieron El ciudada-
no de Orson Welles o Señorita Julia de Sjöberg. El nudo 
del asunto es auténtico, y reitera un escándalo ocurrido 
en Alemania, cuando la prostituta Rosemarie Nitribitt 
apareció muerta, tras haber organizado un formidable 
chantaje contra varios industriales alemanes. Pero más 
allá de ese tema central, el film está construido con otro 
vuelo, el pormenor de la anécdota no es el de la historia 
real (así se aclara en advertencia expresa) sino una lec-
ción y una crítica de costumbres. Como aquí se lo cuen-
ta, Rosemarie (Nadja Tiller) pasa del oficio callejero a 
ser la amante de uno de los varios industriales que se 
reúnen en Francfort por negocios; al rato es amante de 
otros, y después, organizadamente, la amante de todos, 

mientras graba en cinta magnética los monólogos con 
que todos esos hombres, sentados en la cama, se quejan de su soledad de alma, de 
sus señoras aburguesadas, de lo dura que es la vida de los negocios, de los secretos 
industriales que mutuamente se ocultan. Con todo ello Rosemarie hace el chantaje, 
primero bajo la dirección de un industrial más hábil que los otros (Peter van Eyck) y 
después contra él mismo. Su muerte es la obra de todos, y está dicha en una escena 
de admirable economía, con una cortina, un grito, una procesión de autos que se 
alejan. Es virtud primordial del film la de llevar su crítica social a las grandes líneas, 
y afirmar desde la primera escena el ambiente de hipocresía con que la sociedad 
maneja la prostitución: aunque el conserje del hotel expulsa a las prostitutas del hall, 
secretamente administra sus citas para los obesos industriales. En el mismo sentido, 
y con un rasgo de estilo, el film iguala a todos esos industriales en el tratamiento, les 
hace bailar al unísono en el cabaret, muestra como iguales a sus autos y en una suce-
sión magistral de tomas los coloca sucesivamente con el mismo pijama a rayas en la 
misma cama de Rosemarie; hacia el final, prolongando su tema cuando ya la protago-
nista está muerta, repite con otra mujer la escena inicial en el hall del hotel, como un 
ciclo que recomienza. El film pega duro, pero está muy lejos de pronunciar simplezas 
morales, y también presenta como ligeramente ridículo a un predicador callejero que 
pronostica el infierno universal para mañana de mañana. Arriba de toda su crítica 
social, el film adopta una forma novedosa de relato, sintetizando y estilizando los 
episodios principales y diseñando a su lado un contracanto paralelo a cargo de dos 
bohemios (que fueron compañeros de Rosemarie en la humildad) y de la prostituta 
que está llamada a sustituir a  la protagonista en el futuro. Con esos personajes, que 
aparecen en cualquier lado, provistos de acordeón, guitarra y trombón, y que recitan 
canciones de cínico humorismo sobre el ascenso de Rosemarie y sobre la sociedad 
en que vive, el film establece un comentario permanente a la acción. Es un recurso 
de típico cuño expresionista, que reconoce el claro antecedente de Bertolt Brecht en 
La ópera de dos centavos, y que es innovador para el cine. Pero es también un recurso 
integrado estilísticamente en el film, y las canciones prolongan a veces la acción o su 
música se enlaza de la imaginación a la realidad.

Hay defectos en el film. Sin perjuicio de un mejor examen, parece claro que de-
masiados diálogos naturalistas se prolongan sin necesidad, y que el núcleo del 
chantaje mismo debiera ser más explícito. Estas imperfecciones son el precio de 
una obra nueva. En lo principal toda la crítica social y la búsqueda de estilo son 
asombrosas, y obligan a ver y saber algo más de su joven realizador Rolf Thiele, que 
también es co-libretista y que es un talento promisor. A los eruditos de varias par-
tes del mundo, y particularmente de Montevideo, hay que comunicar que el com-
positor se llama Norbert Schultze, autor de una maravilla de comunicación entre 
música, libreto e imagen que se llamó Sinfonía de una vida (alemana, con Harry 
Baur, 1942) y que alguna vez ingresará a la lista de Grandes Films Despreciados de 
la historia. Puede preverse desde ya que Rosemarie será obra de controversia, por 
su asunto y por su forma, y que molestará a los críticos conservadores y probable-
mente a varios Jurados de este festival, gente toda que se pierde cuando la sacan 
del cómodo naturalismo. Desde aquí, hay que pronosticar que será una obra mejor 
comprendida y valorada por el tiempo que cuida del cine todo y que sabe que los 
adelantos se hacen con films audaces, brillantes, imperfectos5.

•

El ángel sucio (Schmutziger Engel, Alemania) no está al nivel 
de un Festival cinematográfico y su elección reitera el criterio 
comercial de exhibición que ya fue evidente en Punta del Este 
1958. La idea es que Alemania quiere conquistar mercados, y 
no le importan elogios de la crítica. El film cuenta las intrigas 
de una estudiante rica (Corny Collins) empeñada en obtener 
el amor de un profesor (Peter van Eyck), que no le lleva el 
apunte. Despechada, lo complica con acusaciones de viola-
ción, pero desde luego es descubierta por sus propios com-
pañeros. En fondo, en manera narrativa, en diálogo, todo el 
film es muy elemental, a pesar de la solvencia de técnica 
con que está realizado. Más enojosa que su abundancia de 
lugares comunes es sin embargo la insistencia con que el film se dirige al mercado 
cinematográfico de Estados Unidos, acomodando menciones de Hemingway, de la 
revista Photoplay, de artistas de cine, de discos de jazz. Es toda una receta.

•

El desafío (La sfida, Italia) es un impacto visual y sonoro de un director nuevo que se 
llama Francesco Rosi, ayudado por un productor joven que se llama Franco Cristaldi 
y por mucho cine visto en los últimos años. Su ambiente es Nápoles de hoy y su asun-
to es la ascensión de un arribista (José Suárez) que comienza a comprar verduras a 
los campesinos para venderlas al por mayor en el mercado, y tropieza con toda una 

5  Ver además pág. 565
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mafia de intermediarios, cuyos negocios se defienden a gangsterismo. El pro-
tagonista no es ciertamente un héroe sino un sórdido que entra en ese juego y 

que a la larga termina en la duplicidad para tratar los 
intereses de sus nuevos socios, lo que lo acerca a la 
muerte. Ese asunto está contrapuesto al romance del 
protagonista con una muchacha humilde (Rosanna 
Schiaffino), progresando simultáneamente hacia el 
casamiento feliz y hacia la derrota inevitable. La pri-
mera virtud del film es su riquísima ambientación en 
calles, granjas, carreteras, mercados e inquilinatos 
de Nápoles, con una ruidosa vida lateral al tema, y 
una banda sonora detonante para recoger discusio-
nes; ese color local es la mitad del espectáculo. La 
otra mitad es la inteligencia de la narración, reali-
zada por quienes han visto mucho cine americano 
(la potente media hora final es un recuerdo de las 
policiales de Warner hace veinte años) y han asimi-

lado además la crudeza de algunos directores del neorrealismo ita-
liano, con recuerdos de Visconti y de Castellani en más de una escena. Aunque 
la anécdota es ocasionalmente confusa, quizás porque relata siempre un juego 
sombrío de simulaciones, el film luce un continuo interés. Cierto efectismo cal-
culado no es ajeno a los realizadores, pero también hay momentos de incisiva 
progresión dramática (la boda intercalada con llamadas telefónicas y urgencias 
de negocios) y una escena poética en una azotea, donde el romance se formula 
bajo un sol tórrido, en un silencio comentado por una melancólica guitarra. La 
música de Roman Vlad y una fotografía superior por Gianni Di Venanzo son fac-
tores principales en la intensidad del espectáculo, que puede ser comparado con 
Nido de ratas de Kazan, desde la concepción al martilleo sobre los nervios del 
espectador. Hay que saber mucho de cine para hacer esto.

•

Cuando huye el día o El huerto de fresas silvestres (Smultronstället, Suecia) es 
una reflexión sobre la vida, la muerte, la relación humana, la comprensión de sí mismo. 
En manos de otro director sería un riesgo de la extrema densidad; en manos de Ingmar 
Bergman es un film profundo y poético, que deja un eco prolongado más allá de la 
proyección y que mantiene zonas de ambigüedad y de misterio, como una verdadera 
obra de arte. Quien ignore la temática y la manera de Bergman podrá tener tendencia 
a rechazar el film, pero quien las conozca sabrá que éste se integra sólidamente en su 
obra, que es la más importante del cine moderno. Como en Una lección de amor (En 
lektion i kärlek, 1954), en la primera mitad el tema es un viaje de un punto a otro y al 
mismo tiempo un viaje del presente al pasado, formulado en los recuerdos que asaltan 
a un anciano profesor (Victor Sjöström) mientras recorre en pocas horas los sitios en 
que transcurrió su juventud. Como en Noches de circo (Gycklarnas afton, 1953), un 
episodio expresionista inicial, que aquí es un sueño tétrico, formula apretadamente 

las ideas que luego habrán de desarrollarse: el profesor se encuentra solo en calles 
desiertas, corre hacia una única figura humana y ésta se desintegra, ve pasar un carro 
funerario y el cadáver es el suyo propio. Como en Juventud divino tesoro (Som-
marlek, 1950), el pasado de los recuerdos y de los sueños aparece mejor comprendido 
desde la perspectiva del presente, pero a su vez la evocación ayuda al protagonista a 
reflexionar sobre sí mismo, y en los últimos minutos de ese día el profesor adquiere 
una actitud cordial y generosa hacia quienes le rodean, subsanando las objeciones 
iniciales de frialdad a su carácter. El film se expande así desde su viaje físico (unas po-
cas horas de auto entre Estocolmo y Lund) a una extraordinaria perspectiva en la que 
caben varios tiempos de la acción, varios personajes del presente y del pasado, varios 
contrastes y similitudes. En el viaje el profesor está acompañado de su nuera (Ingrid 
Thulin), que ha tenido desavenencias con el hijo del profesor (Gunnar Björnstrand) y 
que formula comentarios sobre cuatro generaciones de frialdad en la familia a la que 
se ha ligado. También está acompañado de otro matrimonio desavenido, y de tres ale-
gres estudiantes, con lo que el relato formula ya en presente sus contrastes de vejez y 
juventud. Y en el pasado, que resurge en media docena de episodios incidentales y que 
se formula con el aire fantasmal de una pesadilla y no de un recuerdo objetivo, juegan 
otros personajes ya fallecidos pero también esos personajes del presente, vistos con 
una nueva óptica. “Siento como si quisieran decirme algo que no quiero oír despierto”, 
reflexiona en un momento el profesor, y es que efectivamente se está volviendo a exa-
minar, en todos sus 78 años, ahora que se cumple un aniversario y un homenaje en su 
carrera de médico. Para expresar la complejidad de ideas y de sensaciones que le pide 
su plan extraordinario, Bergman ha revisado todo su registro. Mantiene desde luego 
la riqueza de su diálogo, quizás hasta el exceso, y no teme al monólogo del profesor 
en la banda sonora. Pero no se contenta con esa facilidad. Como un soberbio drama-
turgo, planea su film con una meditada estructura dramática, en la que unos temas 
constituyen el comentario de otros. Y enlaza además presente y pasado en una misma 
imagen, estableciendo fantásticamente que es este mis-
mo profesor, con su sobretodo y su apariencia de 78 años, 
el que se traslada a revivir escenas pretéritas, a presen-
ciar como testigo los diálogos de personas que conoció, 
a rendir nuevamente un examen juvenil de medicina que 
en el contexto es en realidad un examen de su conducta 
de toda la vida. En esos enlaces, en las escenas sorpren-
dentes que lo conectan con personajes de toda edad y 
toda época, desde niños de cuna hasta su madre nona-
genaria, el protagonista de Bergman reexamina su vida, 
sus ideas, sus deseos, y lo que parece pedir el creador 
es una comprensión madura del ser humano, como 
en verdad la ha pedido al final de casi todos sus films. 
Parte de su lenguaje es elusivo o ambiguo, parte de sus 
símbolos (un reloj sin agujas, un hombre sin rostro) 
pueden ser interpretados de varias maneras, y no debe 
sorprender que haya lecturas distintas para una obra que quiere ser en buena medida 
un misterio, una discusión planteada y no resuelta sobre el destino humano, sobre 
la religión y sobre un mundo que debe llamarse el Más Allá y que apenas puede ser 
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entrevisto. Entre la poesía habitual de sus arpas y de sus pájaros, Bergman coloca una 
poesía superior, una agitación espiritual que trasciende la descripta en su protagonis-
ta e invade al espectador. Todo indica que éste es el mejor film del Festival.

•
Orden para matar (Orders to Kill, Inglaterra) Con los antecedentes del director 
Anthony Asquith, que es un director inteligente, culto y fino (Pigmalión, Impor-
tancia de llamarse Ernesto) podía esperarse mucho de una intriga que está 
orientada a lo psicológico más que a la aventura. Cuenta la misión asignada a un 
oficial americano (Paul Massie) que debe introducirse en París en 1944 y asesinar 
sin explicaciones a un agente doble del espionaje. Todo el prólogo de selección y 
entrenamiento parece ligeramente absurdo, y es seguro que el comando america-
no podría tener hombres más firmes que el protagonista. En el momento decisivo 
el misionero vacila, y aunque cumple el crimen tiene después una crisis de con-

ciencia que lo lleva al alcohol. En algunas zonas el film 
parece muy bien pensado, y todo el diálogo del prota-
gonista con una resistente francesa supone un juicio 
incisivo sobre la relatividad de las nociones morales en 
una guerra que no distingue a buenos y malos entre 
sus muertos. Pero la anécdota camina con la casua-
lidad (como en el primer encuentro del personaje con 
su víctima), desprecia los riesgos físicos de la aventu-
ra (su éxito es un hecho decretado y no expuesto por 
el film), incurre en la inconsecuencia (al principio se 
hace cuestión de que el hombre sepa hablar francés, 
pero nadie lo habla en Francia) y termina en la expli-
cación dialogada y lateral de una crisis nerviosa que 
pudo haberse mostrado con más habilidad y más dra-
ma. El conjunto es muy irregular e insatisfactorio, con 

virtudes de interpretación, de fotografía y ocasionalmente de dirección, pero sin 
la fuerza que debió tener. Cabe reflexionar una vez más que Asquith es un hombre 
culto, pero nunca ha sido un creador mejor que sus libretos.

•

Un resumen y otros cuentos

Fue mucho mejor de lo que se podía esperar. Dos días antes del comienzo, y par-
ticularmente el día de la inauguración, había motivos para pronosticar el caos. 
Pero casi todo se encaminó después. Y aunque no se llegó al buen orden que 
cuentan los que estuvieron en Venecia (para eso hace falta previsión) hay que 
celebrar a la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina por ha-
ber manejado a demasiados países, demasiados films, demasiadas salas, dema-
siados artistas, demasiados periodistas, demasiados cazadores de autógrafos, 

sin haber originado un solo incidente serio. Contra la presunción habitual, no 
hubo escándalos de alcohol. No hubo escándalos de sexo, tampoco. La única re-
clamación de unas delegaciones contra otras estuvo a cargo de Rusia, Hungría y 
Checoslovaquia, que solicitaron el retiro de un film americano (Rojo atardecer, 
con Yul Brynner) por presunción de anti-comunismo violento. Y ni siquiera aquí 
hubo mucho ruido: el film fue sustituido por El gato en el tejado de zinc ca-
liente, que también es de MGM, y no pasó nada. Tras la abundancia de material, 
de reuniones, de fiestas, los que salieron del surmenage deben pasar lista, hacer 
apuntes, intentar un resumen. Quizás importe luego.

PAÍSES. Fueron 19: Alemania, Argentina, Austria, Checoslovaquia, Dinamarca, 
España, Estados Unidos, Francia, Grecia, Hungría, Inglaterra, Italia, Japón, Méxi-
co, Noruega, Polonia, Suecia, Rusia, Yugoslavia. Son más de lo que ha podido 
reunir Punta del Este en ninguno de sus festivales internacionales.

FILMS. Hubo 35 en concurso. De muchos hay que olvidarse, sea porque su pre-
cariedad artística convierte en una curiosidad la intervención de un país en el 
festival (caso de Noruega, Dinamarca, México), sea porque fueron escasamente 
representativos de lo que un país produce y puede presentar con ambición ma-
yor (Estados Unidos, Italia, Alemania, y particularmente Japón, que usaron una 
óptica comercial y no artística para establecer su selección). De siete títulos hay 
que acordarse: Cuando huye el día de Bergman (Suecia), Rosemarie entre los 
hombres de Rolf Thiele (Alemania), El desafío de Francesco Rosi (Italia), El jefe 
de Fernando Ayala (Argentina), El espejo de la vida de varios directores (Che-
coslovaquia), Atentado de Passendorfer (Polonia), Heroica de Munk (Polonia). A 
todos ellos les hace bien ser exhibidos en un Festival, concentrar elogios de la crí-
tica o premios de un Jurado, porque son films de explotación comercial dificultosa 
y requieren que su calidad sea promulgada antes de la circulación normal.

MÁS FILMS. Fuera de concurso se exhibieron otros títulos, para mejor divulga-
ción por vía periodística. Entre los interesantes: Brindis para un espía de J. 
Lee Thompson (Inglaterra), Confesión de pecadores de Bergman (Suecia), 
Eva quiere dormir de Chmielevski (Polonia), Iván el Terrible, segunda parte 
de Eisenstein (Rusia), Los amantes de Louis Malle (Francia), Los tramposos 
de Marcel Carné (Francia). Por otro lado, los argentinos hicieron circular varios 
films propios y modernos, en lo que se llamó Muestra Paralela, con la evidente 
intención de colocarlos en el mercado extranjero, aprovechando la presencia de 
sus visitantes; se ignora lo que obtuvieron. Y además se exhibió un conjunto de 
films argentinos de toda época, en un ciclo retrospectivo adicional.

EL EXCESO. Todos y cada uno de los periodistas y aficionados que llegaron a Mar 
del Plata terminaron quejándose de haber perdido algún film. Era inevitable. No 
se puede mantener durante once días un promedio diario de tres exhibiciones, 
dos conferencias de prensa, alguna fiesta y algún acto adicional. Y hasta quienes 
corrían con voluntad o con doping se encontraban con las insalvables funciones 
simultáneas, ante las que hay que elegir. Un festival en tres salas justifica igno-
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rar la playa. Hubo un día con tiempo disponible, donde los tres films de las 17.15 
hs. eran prescindibles. Ese día llovió.

DELEGACIONES. Los ansiosos de la fama ajena, que preguntan quién estaba, se 
consideran desorientados al saber que los únicos nombres notorios eran los de 
John Mills y Harriet Andersson. Con todo el resto de estrellas hay que explicar 
cada nombre y de dónde viene. Quizás la historia no se acuerde mucho de que en 
Mar del Plata estuvieron Henny Moan (Noruega), Miriam Hynková (Checoeslova-
quia), Barbara Polomska (Polonia), Waltraut Haas (Austria), Susanne Cramer (Ale-
mania), Marion Michael (Alemania), Sonia  Zoidou (Grecia), Margit Bara (Hungría), 
Dominique Wilms (Francia), entre otras. Aparte de Mills, no hubo un solo galán ex-
tranjero, quizás porque todas las delegaciones fueron formadas con señoritas que 
se pueden fotografiar, que son más o menos simpáticas y que no tienen nada que 
decir. Escasearon los directores: un día y medio de Julien Duvivier (que fue casi 
invisible porque coincidió con la inauguración caótica del festival), cinco días del 
sueco Lars-Eric Kjellgren, once del polaco Andrzej Munk, once del francés Abel 
Gance. Con la lista de ejecutivos, gerentes, delegados de producción, supervisores 
de negocios extranjeros, se puede hacer otra guía telefónica.

MARCHA ATRÁS. También sería interminable la lista de cosas anunciadas y no 
cumplidas. No vinieron Toshiro Mifune y Jacques Tati, aunque se les esperaba 
para el penúltimo día. No se exhibió Un rey en Nueva York de Chaplin, ni Tro-
no de sangre de Kurosawa. Una de las enseñanzas de todo Festival es que antes 
de empezar hay que anunciar lo menos posible, porque la corrección de nombres 
es incesante, y desborda la mejor competencia de cualquier organización. Hay 
constancia, en el caso, de que los organizadores tuvieron los más sólidos motivos 
para sus anuncios. Fueron superados por la realidad, desde luego. 

SENSACIONES. Se produjeron dos. Una fue Harriet Andersson, que es el colmo 
de la simpatía, la espontaneidad y la travesura, pero que además es una actriz 
consciente, valora con rigor su propia carrera y sabe lo que contesta cuando le 
hacen preguntas. Otra fue Sonia Zoidou, una belleza griega a la que es preferi-
ble mirar de frente y de perfil. No posaba de vampiresa ni de mujer fatal, pero 
cuando el público vio su sensualísima actuación en La laguna del deseo fue 
necesaria la protección policial para sacar a Sonia de la sala. Dará que hablar.

INSISTENCIAS. Una de los periodistas por saber qué censura hay en Checos-
lovaquia, Polonia, Hungría o España. Otra de los cazadores de autógrafos por 
saber quién es ésa que pasa por ahí. Otra de casi todo el mundo por hablar de co-
producción con la Argentina. Otra de los argentinos por hablar de co-producción 
con casi todo el mundo.

AUSENCIAS. Ninguna delegación de Estados Unidos, Rusia, Italia, Japón y Yu-
goslavia. Si hubieran venido no habrían cabido las conferencias de prensa en la 
agenda, y se hubiera redoblado la caza de autógrafos. Pudo haber ocasionado 
alguna mortandad entre la muchedumbre.

JURADO. Fueron ocho miembros: el francés Abel Gance, el checo Jirí Marek, 
el alemán Alfred Bauer, el uruguayo Eugenio Hintz, los locales Ulyses Petit de 
Murat, Marcos Victoria, Narciso Pousa, Fernando Chao. Se agregó como nove-
no al director sueco Lars-Eric Kjellgren, pero debió retirarse imprevistamente 
a Suecia. Sobre los ocho hubo mucha desconfianza; de Gance se supo que no 
vio todo el material que debía, de dos argentinos se supo que no atinaron a ver 
la calidad de un film alemán de Rolf Thiele, al que despreciaron con error. Pero 
terminaron por votar bien, o por admitir el voto ajeno, y sacaron un fallo razona-
ble, con cuyas líneas generales coincidió casi toda la crítica. Siete jurados y este 
cronista deben elogiar el esfuerzo y la serenidad de Hintz para sacar adelante la 
difícil empresa.

ARGENTINOS. La mitad del cine argentino estuvo en Mar del Plata. Las estrellas 
firmaron autógrafos con abundancia (Mirtha Legrand, Olga Zubarry, Alberto de 
Mendoza, A. García Buhr, Gómez Cou, Pinky, Elsa Daniel y muchos más) aparte 
de haber colaborado con las delegaciones como anfitriones gentiles. El más co-
laborador fue Duilio Marzio, que habla por lo menos tres idiomas y está todo el 
tiempo en todos lados. La charla pública o privada con directores (Ayala, Soffici, 
Torre Nilsson, Tinayre, Bó, Ber Ciani, Vatteone, Pappier) sirve para saber que hay 
una crisis de desconcierto en el cine argentino, un fenómeno complejísimo que 
algunos quisieran estudiar a fondo.

FINANCIACIÓN. No se dieron a conocer todavía las cifras, pero todos parecen 
muy contentos. Colaboraron el Instituto de Cinematografía, los casinos, los hote-
les y las entradas a las salas cinematográficas. El gobierno de la Provincia ayudó 
de varias maneras y debe estar satisfecho de ello, porque hizo anunciar un nuevo 
Festival para diciembre.

REVELACIONES. Una cierta y firme es la del cine polaco, que llevó justos premios 
por mejor selección y por libretos (Heroica, Atentado) y del que se oirá hablar en 
los próximos meses. Una revelación ligeramente apócrifa fue la Polivisión de Abel 
Gance, otro aporte técnico que no parece muy grandioso ni muy útil.

FRICCIONES. Entre las delegaciones, ninguna importante. Entre el Festival y el 
gobierno, una que puede tener derivaciones. Los films importados a la Argentina 
pagan un enorme impuesto, que fue exonerado para aquéllos que se presenta-
ban en el Festival. A eso se atribuye que algunos países hayan presentado hasta 
tres films (Alemania, Estados Unidos, Francia, Inglaterra) contra un reglamento 
inicial que fijaba dos como máximo. Se le atribuyó a presión de los distribuidores 
cinematográficos. Es un punto a aclarar.

DEFECTOS. No se hizo publicidad previa en el exterior, no hay conocimiento 
mundial de este Festival de Mar del Plata, no hubo otros periodistas extranjeros 
que los uruguayos; para una presunta atracción turística, ésta fue una omisión 
grave. No se llegó a una fórmula simple para que delegaciones y periodistas en-
traran a las funciones, creando contralores engorrosos, reclamaciones airadas y 



problemas insolubles. No se previeron con anticipación y claridad los alojamien-
tos y las credenciales de todos los invitados. No se previó la programación en su 
complicada totalidad, ocasionando correcciones y confusiones. No se supuso la 
invasión periodística, una muchedumbre que incluía críticos de cine (de quie-
nes se supone que deben tener entradas para las salas) y gacetilleros, cronistas 
sociales, fotógrafos (que las tenían). No se organizó un servicio oficial de foto-
grafías, que hubiera simplificado la tarea de mucho periodista y que hubiera sig-
nificado un aporte económico para el Festival con mucho novelero dispuesto a 
comprar fotos para una mejor colección de autógrafos. No se promulgó una lista 
oficial de films en concurso, con lo que jurados y periodistas debieron obtenerla 
por gestión especial. No se divulgaron fichas técnicas y reparto de los films, 
cuya importancia para la información especializada debiera ser bien conocida 
por los cronistas cinematográficos que organizaron el Festival.

OPTIMISMO. Los defectos son corregibles para diciembre. Lo que se consiguió, 
pese a todo, hace posible hablar de otro Festival. Se consiguieron once días ri-
quísimos de cine, mucho material valioso, mucho contacto de todo orden entre 
gente de países distintos. Para esos desarrollos y para sus repercusiones públi-
cas y para conocerse internacionalmente es que se hacen festivales cinemato-
gráficos. Es deseable hacerlos sin perder mucho dinero y sin crear conflictos 
que dan que hablar. Eso se consiguió ahora, y hay que hacerlo constar con más 
plácemes que objeciones.

28 de marzo 1959. 

\
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Diarios de viaje

H.A.T. pudo comenzar a viajar por el mundo, ya sea por invitaciones o por propia 
iniciativa, recién a partir de 1958, una vez establecido en la jefatura de la página de 
Espectáculos de El País. De casi todos esos viajes dejó registro en varios artículos 
que se destacan por la riqueza descriptiva de su escritura, porque lo cinematográ-
fico es subsidiario al descubrimiento de otras realidades y porque en esos textos so-
lía permitirse un circunstancial regreso a la primera persona, a esa altura eliminada 
muy deliberadamente de la prosa propia y ajena. 

Durante el período 1954-1959 H.A.T. realizó dos viajes importantes: uno a Lima, 
para asistir al estreno de On the Beach, el film apocalíptico de Stanley Kramer, y 
el otro, mucho más extenso, a los Estados Unidos. Como parte de una política que 
necesariamente derivaba de la guerra fría, el Departamento de Estado norteameri-
cano se llevó de gira durante varias semanas a quince periodistas latinoamericanos 
con todos los gastos pagos. El recorrido empezó en Puerto Rico y abarcó Miami, 
Nueva Orleans, Washington, Nueva York, San Francisco y Los Ángeles. Mucho de 
eso consta en las páginas siguientes, pero también resurgió en diversas ocasiones 
a lo largo de los años, cada vez que H.A.T. consideró pertinente algo de esa expe-
riencia para enriquecer una nota. En marzo 1996, por ejemplo, inició un texto sobre 
Edgar Hoover con su recuerdo (en tercera persona) de una visita hecha a la sede 
del FBI en Washington, que había sido parte del viaje de 19581. También le gustaba 
recordar que, al recorrer los inmensos archivos del semanario Time en Nueva York, 
las fichas informativas sobre Ingmar Bergman aparecían mezcladas con las de In-
grid Bergman. Su conclusión fue que nadie es perfecto. Ni siquiera Time. 

:

1 Ver Tomo 3, pág. 494.



Estados Unidos, 1958.

New York, miércoles 13 de agosto
HAY QUE VER EN New York lo que no se pueda ver en Montevideo, y cancelo gra-
tamente toda oportunidad de ir a La vuelta al mundo en 80 días (con las ganas 
que tengo de verla), si eso me impide la oportunidad de ver teatro, o de ver el film 
que no podría ver en otro lado, como The Quiet One (1949, dir. Sidney Meyers, sin 
estrellas) o como Windjammer (dir. Bill Colleran, Louis De Rochemont III) que ha 
sido rodado en el nuevo procedimiento Cinemiracle y que por ello puede demorar 
años en su exhibición sudamericana. Fuera de esos y otros poquísimos títulos, un 
cronista de cine puede esperar tranquilo, porque nada hay en cartel que no sea 
transportable a corto plazo. Su primer espectáculo irreproducible debe ser sin em-
bargo el rostro más céntrico de New York, un conjunto de veinte cuadras cuyos 
nombres más famosos son Broadway, Calle 42, Séptima Avenida, donde se anun-
cian cine, teatro y otros productos con un despliegue de luces y de ingenio. Las 
marquesinas alcanzan por sí solas para dar iluminación diurna a esas manzanas; 
el conjunto es deslumbrador sin metáfora, y a fuerza de acumulación cada anuncio 
pierde personalidad o atractivo. Pero aun así algunos son inevitablemente retenidos 
por la memoria: una marquesina de casi una cuadra de largo y cuarenta metros de 
altura en que se anuncia The Vikings (Kirk Douglas, Tony Curtis, Janet Leigh, dir. 
R. Fleischer); un aviso luminoso tremendo que dice simplemente Life y contra el 
cual, en curioso efecto, bailan sombras de figuras humanas; el cartelón de Camel 
que hace salir humo auténtico de la boca de un fumador dibujado; la cascada de 
verdadera agua que se precipita a 50 metros de altura sobre Broadway y que obliga 
a levantar la vista hasta el aviso de Pepsi-Cola. Toda la vida nocturna de New York 
tiene ese continuo escenario, aumentado en vivacidad cuando a las once de la no-
che terminan los teatros y arrojan miles de personas a la calle. Como casi siempre 
ocurre, una diferencia en cantidad presupone, a la larga, una inevitable distinción 
de calidad, y sería erróneo creer que New York multiplica por diez o por cien al cen-
tro de Buenos Aires o de Montevideo; es otra cosa más dinámica, en la que se altera 
el sistema, el horario y seguramente la filosofía. Trabajar para grandes públicos 
obliga a hacer films y obras teatrales de impacto y no sólo de mérito, como obliga 
a la velocidad y a la “standarización” en las cafeterías, que tienen casi todo pronto 
para el cliente y le permiten comer en quince minutos. La ciudad es demasiado 
grande para darse el lujo de que el empleado pueda hacer cuatro viajes diarios 
entre su casa y el empleo; esto lleva al horario continuo, éste lleva a cerrar oficinas 
y negocios entre las 17 y 18 horas. El derivado es almorzar en el centro, cenar tem-
prano, ir temprano al teatro o al cine. No es novedad para Sud América que el cine 
continuado ha permitido el acceso cómodo del empleado o del obrero, que entra 
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en la sala cuando le viene bien, pero en cambio no está muy difundida la manera 
de acercar el teatro a ese espectador, y es habitual que en Montevideo el teatro 
comience a las 22 hs., con un intervalo a cubrir desde el cierre de las oficinas, y sus 
consecuencias de ir a casa y sentir la pereza de volver al centro y acostarse tarde. 
Las funciones teatrales de New York comienzan a las 20.30 y sólo son incómodas 
para el sudamericano que venga aquí a mantener sus hábitos. Para gente normal, 
20.30 es hora perfecta.

Los teatros están llenos en New York, y en apariencia sienten menos que el cine 
el impacto de la televisión. Es triste ver que una sala cinematográfica tremenda 
como el Roxy haya cubierto con cortinas las últimas siete filas de platea, un pro-
cedimiento que se dice ideado para evitar la sensación psicológica del vacío en la 
sala y que trafica como decoración el ocultismo de centenares de butacas. Y es 
seguramente significativo que el teatro americano mantenga su stock de estrellas, 
que Elia Kazan siga dirigiendo para Broadway a pesar de tener una sólida fama ci-
nematográfica, y que algunas obras se mantengan en cartel durante meses, hasta 
hacer del teatro una sensata proposición comercial. En perspectiva, hay que com-
parar esta abundancia y este apogeo con los pronósticos de tantos años sobre la 
muerte del teatro. En los diarios se acaba de anunciar para la próxima temporada 
una adaptación teatral de Rashomon (Kurosawa, 1950) que tendrá a Rod Steiger 
como protagonista (el bandido), a Oliver Messel como escenógrafo (es una eminen-
cia) y a Peter Glenville como director (un joven veterano inglés, que filmó su propia 
versión cinematográfica de El prisionero en 1955). Ahora se hace teatro sobre cine, 
una fórmula que invierte a la clásica.

Ver en cine una comedia titulada Indiscreet (Cary Grant, Ingrid Bergman, direc-
tor Stanley Donen) puede parecer una pérdida del precioso tiempo neoyorquino; es 
casi enteramente un diálogo entre los dos principales, con mucho lugar común y 
un poco de humorismo, y debe ser considerado como un rutinario trasplante de la 
pieza teatral Kind Sir de Norman Krasna. Pero ver Indiscreet es necesario para 
conocer el Radio City Music Hall, que bien puede ser el cine más grande del mundo, 
y que ofrece 60 minutos de un espectáculo adicional de variedades, en el que las 
famosas “Rockettes” son parte principal. Las 36 bellezas cantan y bailan con sin-
gular disciplina, aunque están sometidas a coreografías diabólicas: son algo para 
ver e integran el recetario turístico obligado de quien llega a New York. Alrededor de 
ellas se despliegan vestuarios, decoraciones, implementos, luz negra y otros lujos, 
hasta llenar el ojo, pero como talento (si es que el talento importa) hay que olvidarse 
de ese batallón y preferir las inverosímiles imitaciones de instrumentos que hacen 
con sus bocas dos prodigios llamados Gil Miller y Arnold Archer, o preferir, mejor 
aún, los milagros de contorsionismo de otra pareja llamada Janik y Arnaut, donde la 
mujer se retuerce como una serpiente en todas las variantes físicas posibles y tres 
variantes imposibles. Quizás no tiene columna vertebral, y eso explica todo.

Windjammer es el primer ejemplo del Cinemiracle, un sistema que se parece al 
Cinerama en el hecho de que proyecta tres imágenes complementarias sobre una 
pantalla muy ancha, pero que no necesita tres cámaras filmadoras ni proyectoras: 
tiene tres lentes para una misma banda de celuloide, con un sistema de espejos 
para tomar sus imágenes en un ángulo mayor. En la proyección se notan ocasio-
nalmente las dos bandas verticales de separación (a veces la raya misma, a veces 

una diferencia de color o tono entre las zonas). El asunto es un viaje real del velero 
“Christian Radich”, donde la Marina noruega hace el entrenamiento de sus gru-
metes, y como era de esperar casi todo el film se 
orienta hacia la escuela documental en superficie, 
aprovechando la pantalla ancha para expandir las 
bellezas del mar, de Puerto Rico, de Jamaica, de 
New York, con un abundante repertorio de can-
ciones y bailes. Todo eso puede ser una delicia 
para cierto público que adora los paisajes y que 
recuerda a La fuente del deseo (Three Coins 
in the Fountain, Negulesco-1954) como el film 
más hermoso de su vida. Pero a favor del film hay que 
señalar el dinamismo y la imaginación con que esa cámara está manejada. En una 
pantalla tan ancha y tan alta, adquiere especial relieve una carrera calle abajo en 
la isla de Madeira, otra carrera por Filadelfia desde el motor de un camión de bom-
beros, el submarino que surge o que se sumerge con la cámara sobre su cubierta, 
y otros momentos de escozor físico, obtenidos a inventiva y movimiento. Pero como 
imaginación hay que destacar la triple roseta que informa el deslumbramiento 
producido por New York en los marineros noruegos; allí las imágenes se invierten, 
recortan y recombinan, con una libertad que sólo se le conoció a la vanguardia, y 
aportan la sensación de sentirse nadie frente al hormiguero barullento de la gran 
ciudad. Es una sensación muy divulgada en estos últimos días; ahora no sé si me 
pareció artística porque sintetizaba con armonía mis propias percepciones. En otra 
perspectiva quizás me diera cuenta de que sólo es un truco hábil, largo y virtuoso 
de fotografía y laboratorio. Y por otro lado, es obvio que el Cinemiracle sirve para el 
paisaje y para estas novelerías, pero es difícil preverle una sustancia dramática o 
un lenguaje narrativo. Hacia 1958, y tras una carrera de cinco años para hacer en 
cine las cosas que la televisión no puede hacer (relieve, color, CinemaScope, Cine-
rama, Todd-AO, Cinemiracle), cabe preguntar si la técnica será bastante: si al cine 
no le harán más falta los artistas creadores que los inventores de procedimientos. 
(Publicado el 22 de agosto 1958.)

Los Ángeles, miércoles 20 de agosto
EL MISMÍSIMO HOLLYWOOD. Le dije a un cinematografista en New York que no 
quería a Hollywood para ver a Kim Novak, porque caras de estrellas es lo que se ve 
más a menudo, y los festivales alcanzan para saber que las estrellas en persona 
son simplemente personas. En cambio quería ver cuartos de montaje, y grabación 
de sonido, y desde luego un poco de filmación, si eso no es mucho pedir. Con esa 
tremenda garantía de seriedad, y un poco de recomendación, nos dieron el Visto 
Bueno, y pasamos a ser diferentes de los diez mil turistas diarios (estimación de 
la Cámara de Comercio local) que visitan la Meca del Cine en grupos organizados 
por diversas empresas de transporte, y que ven los estudios desde fuera: hermosos 
galpones, ciertamente. Pero el Visto Bueno es nada más que la primera parte. Si 
uno vive provisoriamente en Los Ángeles, lo que le puede ocurrir a cualquiera, le 
harán falta 45 minutos para llegar a los estudios en los transportes más veloces, 
y corre el riesgo de que no le acepten la visita con premuras de tiempo. Así que 
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puede demorarla y aprovechar a conocer un fragmento de la ciudad, que es la tercera 
del país, con tres millones de habitantes, un puerto, varias industrias importantes y 
una marcada autonomía de ese famoso asunto del cine. De hecho, Hollywood es una 
parte de Los Ángeles, una ciudad que se ha extendido horizontalmente hasta perder 
noción de los límites, y que no cuenta con subterráneos para simplificar el transpor-
te. A cambio de eso, tiene una gran cantidad de carreteras modernísimas que rodean 
y atraviesan la ciudad, a veces por arriba y a veces por debajo de las calles transver-
sales; por allí corren los automóviles a velocidades máximas, sin la menor preocupa-
ción de otro tránsito. Vista para arriba o para abajo, en esos marcados contrastes de 
alturas, con las avenidas oblicuas y curvas que dan entrada y salida a las carreteras 
o freeways, Los Ángeles presenta un rostro de futurismo, como puede verse en unas 
pocas ciudades modernas (una zona céntrica de San Pablo, por ejemplo) y desde 
luego en las “maquettes” de Metrópolis de Fritz Lang. Las montañas cercanas au-
mentan aún el interés de esa perspectiva, en unos casos por sus laderas edificadas, 
que parecen precipitar la ciudad hacia la vertical, y en otros por el contraste de los 
montes altísimos y salvajes con los caminos que se cruzan al pie. Aunque parte de 
esos promontorios están dentro del perímetro de la ciudad, las alturas sirven también 
para separar a los barrios más apartados. En Hollywood, que es sólo uno de ellos, 
hay cuatro estudios (Columbia, Allied Artists, Paramount y RKO); los demás se en-
cuentran en Culver City (Metro), Burbank (Warner, Disney), Beverly Hills o cercanías 
(20th. Century Fox) y Valle de San Fernando (Universal-International), pero ninguno 
de ellos se resiste a que Hollywood sirva de palabra genérica para todos, aunque 
geográficamente hay varias millas entre ellos y otras diez millas entre Hollywood y el 
centro de Los Ángeles. Si se va a pie no se llega a ningún lado. Caminar es un buen 
recurso para contemplar Los Ángeles y para examinar la notable proporción de belle-
zas femeninas que ambulan por la calle, muy lejos de los estudios; un amigo local las 
llama sintéticamente “No Talent”, como una forma de aludir a que posiblemente lle-
garon aquí para hacer cine, y ahora se conforman con trabajar en oficinas, cafeterías 
o comercios. Pero a pie no se llega siquiera a la fabulosa librería de Larry Edmunds 
(6658 Hollywood Boulevard; no pidió publicidad alguna) donde hay más revistas, fo-
tos, programas y libros de cine que los que se pueda soñar, incluyendo ediciones que 
se creían agotadas, índices sobre directores, y toda la gama del oficio, desde textos 
esenciales en un extremo hasta la revista Film (Montevideo, 1953) en el otro. Es fácil 
gastarse un dineral, hasta sin conseguir Garbo and the Night Watchmen de Alistair 
Cooke, libro famoso e inencontrable.

Entonces vi a Kim Novak, en los estudios Columbia. No estaba en persona, por 
suerte, evitándome complicadas explicaciones con el cinematografista de New 
York, pero su rostro fue el primero en un fragmento de Bell, Book and Candle, 
que estaba siendo sonorizado en un taller donde está prohibida la entrada. Es una 
operación complicada, que requiere un supervisor que mira, un panel de botones y 
palancas digno de un laboratorio atómico, y tres técnicos separados (para música, 
diálogo, otros sonidos) que primero ven la proyección como está, después la ven de 
nuevo y hacen ajustes de volumen, tono y timbre, después revisan lo que hicieron y 
después lo ajustan de nuevo, grabando en cada caso sucesivas cintas magnéticas. 
No es probable que vayan al cine los domingos. Mucha otra gente se ha ocupado y 
se estaba ocupando allí de Bell, Book and Candle, que probablemente se llame 

Sortilegio de amor (libro de John Van Druten, dirección Richard Quine, con No-
vak, James Stewart, Jack Lemmon, Elsa Lanchester); debe ser una vergüenza que 
después los críticos resbalen indiferentes sobre el trabajo que dio sonorizar esos 
cinco minutos. Esfuerzos semejantes se tomaba en otro cuarto un encargado de 
montaje, que pasaba repetidamente en la Moviola tres minutos de un secundario 
film para televisión (productora: Shirley Temple) y explicó a intrusos todo el meca-
nismo de sincronización entre banda visual y sonora, las intercalaciones en ambas, 
la forma de superponer sonido de una toma con imagen de otra, y la forma de no 
marearse entre los cientos de recortes. Verlo trabajar es cosa apasionante. Ver fil-
mar puede ser en cambio una paciencia. Lo único que estaba a mano era otro film 
para televisión, titulado The Male Ego, por un director escasamente famoso que 
se llama Oscar Rudolph. En media hora empezaron, interrumpieron y recomenza-
ron seis veces un diálogo en un dormitorio, ajustando luces, movimientos y gestos 
hasta la minucia; en ese momento celebré la soltura con que Donna Reed aguantó 
ese proceso como si no ocurriera nada. Gran disciplina profesional.

Los estudios Warner Brothers quedan en Burbank, emplean de dos a tres mil per-
sonas, poseen un cuerpo propio de policías, con uniforme que parece oficialísimo, 
y ocupan un espacio equivalente a unas 350 manzanas montevideanas, todo cal-
culado. En los galpones que los turistas ven desde fuera se amontona maquinaria, 
gente y la utilería de apariencia más caótica. Pero desde fuera, y con resistencia 
para caminar, se ven también las mejores calles de New York, meros frentes de ca-
sas maquilladas, en los que antes uno ha visto correr a James Cagney y a los Dead 
End Kids, y que aquí revelan su artificio con sus soportes laterales, sus pintores que 
cambian letreros y sus peones que mueven cosas. Es una operación peculiar, un 
poco mágica, un poco cruel. Trescientos metros más allá, una zona semejante había 
sido convertida en una esquina imaginaria de Ute (sic), un pueblito de Oklahoma, 
durante el “boom” del petróleo, 1932. Entre el barro auténtico y los indios auténticos 
estaba Mervyn Le Roy, un creador más bien apócrifo, supervisando a una multitud 
para una escena callejera, en la que debían cruzarse caballos, carros, camiones y 
dos viejas que se levantan ligeramente la falda para no salpicarse de una vereda 
a la otra. Varias veces empezaron, varias veces interrumpieron porque se veía un 
resplandor del sol o porque se atracó un coche vejestorio; cada vez hubo que volver 
a su sitio a los coches de caballos, y al final se supo que una vez que la escena estu-
viera en movimiento, James Stewart habría de caminar diez pasos, de espaldas a la 
cámara. Lo hizo, y así se realizó en 46 minutos un solo minuto del rodaje de The FBI 
Story (con Vera Miles, fotografía Joseph Biroc). Todo ese tiempo Stewart contempló 
sentado los procedimientos, como si los descubriera. Gran disciplina profesional.

Ver cine de tan cerca es perder perspectiva sobre el espacio, el tiempo, la línea 
de la narración y su sentido. Como una forma de compensar y de recuperar las 
grandes síntesis, visité la Academia de Artes y Ciencias de Hollywood. Es un local 
para ver, y parece quedar lejos de toda otra cosa de este mundo, con una hermosa 
secretaria al frente (“No Talent”). No sé cuántos volúmenes hay en esa biblioteca, ni 
tampoco lo sabía la bibliotecaria. Sé que no están clasificados de otra manera que 
por estantes para cada género (biografía, técnica, historia), sé que allí hay cosas 
que ni Larry Edmunds tiene, sé que debiera pasarme diez años dentro si quiero 
aprender algo. Entre las curiosidades figuran unos veinte volúmenes donados por 
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Richard Barthelmess, con recortes periodísticos de su carrera completa, y otros 
volúmenes similares donados por Jean Hersholt y por la viuda de Jesse Lasky; tam-
bién figuran varios ficheros metálicos, con sobres en orden alfabético y recortes 
sobre films en cada uno de ellos, lo que sirvió para descubrir que en el sobre de The 
Merry Widow (Stroheim, 1925) se habían traspapelado recortes de la versión si-
guiente (Lubitsch, 1934), un asunto que ya está regularizado y que no debe trascen-
der. Es sorprendente que la Academia declare carecer del Filmlexikon de Pasinetti, 
un Quién es Quién italiano que poseen hasta los críticos uruguayos. Declara tener 
en cambio un ejemplar de Garbo and the Night Watchmen, pero la bibliotecaria no 
pudo encontrarlo, aunque estaba segura (con énfasis) de que lo vio hace dos días 
en ese estante de la derecha. Volveré algún día, así pasen cinco años: allí falta al-
gún libro, pero esa biblioteca es una maravilla. (Publicado el 28 de agosto 1958.)

New Orleans, jueves 28 de agosto
CUNA DEL JAZZ. La parte más pintoresca de New Orleans está al norte de Canal 
Street, su calle céntrica principal, y consiste de una serie de locales en los que el 
jazz explota su fama. El nervio de esa zona se llama Bourbon Street, y se parecería 
mucho a una calle de la ciudad vieja montevideana si no fuera porque está dedicada 
a la consciente publicidad de su pintoresquismo, con una deliberación comercial se-
mejante a la que Niágara, Miami o Lake Placid empeñan para vender lo suyo. Fuera 
de Bourbon Street hay muy poco, y si se recorren de noche las calles adyacentes se 
encontrará un gran contraste: son sitios que a trechos tienen su sordidez, pero son 
también calles oscuras y tranquilas, con una serie de chalets modestos cuyo uso 
normal debe ser la vivienda para tres o cuatro familias. Algunas de esas construc-
ciones de madera se repiten en un molde idéntico durante cuadras y cuadras, con 
un ajuste tal al modelo de fotos y grabados que si Acevedo Solano1 pone uno de esos 
chalets auténticos como escenario de Un tranvía llamado Deseo le saldrán diciendo 
que su decoración es un lugar común. Fuera de los chalets, New Orleans vende su 
historia para turistas recién llegados, y varias cuadras de la Royal Street están de-
dicadas íntegramente al comercio de muebles, decoraciones, floreros y chucherías 
de estilo colonial, con un poco de España y un poco de Francia en el pasado, sin nin-
guna duda, pero también con alguna contribución de orfebres y muebleros de hoy. 
Invariablemente todos esos artículos son ofrecidos como auténticos.

Bourbon Street también debió ser auténtica hace algunos años, cuando músicos 
negros tocaban allí por propia inspiración. En varias cuadras encontré dos sitios en 
que se practicaba jazz vivo: el local de Tony Parenti, donde seis músicos de color 
soplaban con mucho entusiasmo y algún clisé (el conjunto está dirigido por el trom-
bonista Bill Matthews) y el Famous Door Bar, donde un ignorado conjunto blanco 
redoblaba esfuerzos para ser escuchado desde la calle, único punto barato de la 
región. Fuera de esos dos locales, hay muchos otros en los que el jazz se escucha 
desde los discos que pasan los abundantes jukeboxes, y desde luego hay también 
un reglamentario agrupamiento de salones con aromas indeseables, dedicados a 
propagar el culto del hot dog y del hamburger. El sello de Bourbon Street no está 
sin embargo en todo ello sino en que la mitad de los locales existentes se dedican 

1 Acevedo Solano, Emilio: destacado director del teatro uruguayo.

a algunas de las formas del strip-tease, con muchas y variadas fotos en los afiches, 
poca luz en el salón, y una entrevista mujer que finge bailar desde un fingido es-
cenario, por motivos ajenos a la belleza. Todos esos locales tienen en la puerta un 
funcionario sin uniforme, que grita a los transeúntes la singularidad del espectácu-
lo que se ofrece allí, y que necesariamente no debe ser muy singular; algunos de 
esos anunciadores son matones imperativos, empeñados en meter al turista en el 
local, con juego libre de palabras y ademanes. El negocio tiene por su manera y su 
abundancia una ostentación obscena, junto a la que cabe presumir grandes dosis 
de prostitución y proxenetismo, pero estos parecen ser valores aceptados por la 
ciudad, por las autoridades y por los visitantes, que recorren Bourbon Street con 
sus ropas de mayor elegancia y se aprestan a conocer “el bajo” después de haberse 
instalado en hoteles altos. En cierto sentido, toda esa zona, conocida como el French 
Quarter, parece haber nacido realmente como una excrecencia suburbana y parece 
haber descubierto hace poco sus atractivos de pintoresquismo, un fenómeno proba-
blemente vinculado a la difusión del jazz en los últimos treinta años. Las construc-
ciones siguen siendo unos modestos galpones de uno o dos pisos, con un alero que 
suele cubrir la vereda a una altura de cinco metros, y que está apoyado sobre colum-
nas afirmadas en el mismo borde de la calle; todo parece muy humilde y anticuado, 
pero todo está bañado después por las luces, las vidrieras y el abundante tránsito, 
como una mano de pintura puesta para llamar la atención. El turista accede a ese 
llamado, no ya por los luminosos, de los que ha visto suficientes, ni por las gracias 
desplegadas en algunos comercios (“Texan Spoken Here”, señala una vidriera) sino 
porque ese barrio de N. Orleans tiene el conglomerado de atracciones más o menos 
prohibidas que sería difícil encontrar en otros sitios: jazz, mujeres, alcohol, suburbio. 
Gran parte de todo eso está muy lejos de ser genuino o valioso, pero en cambio es 
raro y caro. A dos cuadras de allí, Canal Street repite la avenida céntrica de tan-
ta ciudad americana, con una amplitud de vereda a vereda que no tiene siquiera la 
Quinta Avenida en New York, y el mundo de cines, restaurantes, cafeterías, tiendas. 
Por allí pasa un ómnibus llamado Desire. Y aunque hay gran abundancia de gente 
de color, que constituye lo que se llama propiamente co-
lor local, también apareció en el barrio un restaurant con 
el letrero “White Only”. Debe ser para exquisitos que no 
quieren verse cerca de negros, pero el propietario eligió 
el barrio menos adecuado a tales exigencias racistas. Sin 
los negros no tendría negocio, incidentalmente.

South Pacific es el tipo de film que hay que apu-
rarse a ver en Estados Unidos, porque la distribución 
hasta el Uruguay parece improbable o remota: 1) está 
realizado en Todd-AO, con los naturales problemas de 
exhibición; 2) aunque ha contado con varias facilida-
des de los estudios 20th. Century Fox, se trata de una 
producción independiente; 3) está basado en la come-
dia musical homónima, con un alto interés local y un 
discutible interés para latinoamericanos, algunos de 
los cuales se negaron a ver Carrousel de los mismos autores. Lo que han hecho 
aquí sus distinguidos realizadores (productor Buddy Adler, director Joshua Logan, 
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compositores Rodgers y Hammerstein) es filmar en islas y océanos reales lo que 
desde abril 1949 ocurría en un escenario. Ocurría muy poco, en verdad, porque esta 
historia es un doble romance entre francés exilado a los Mares del Sur y enfermera 
americana (ahora Rossano Brazzi-Mitzi Gaynor) y entre teniente americano y mu-
chacha nativa (John Kerr-France Nuyen), con algunos malentendidos en los que 
críticos agudos han visto un planteo de prejuicios raciales y la forma de arreglarlos; 
tomado en serio, ese costado del tema es una ingenuidad. Pero desde luego lo que 
interesaba era la posibilidad de paisaje, de color y de multitud, el realismo que per-
mitía mostrar verdaderamente al ejército americano, las operaciones navales y los 
incidentes bélicos que ocupan importante lugar en la segunda mitad del asunto. En 
cuanto a espectacularidad y dinamismo, el film tiene muy buenos momentos, no 
sólo porque junta gente sino porque sabe moverla; además tiene una partitura de 
trece melodías, cuatro de las cuales son muy recordables, y algunas canciones pre-
sentadas con humor y movimiento, como el Happy, Happy Talk (por France Nuyen 
- Juanita Hall) y el Honey Bun que Mitzi Gaynor canta y baila soberbiamente en una 
fingida representación teatral ante las tropas. Es de esperar que South Pacific 
sea en cine un vivo recuerdo para quienes vieron la exitosa comedia musical en 
Broadway, y que impresione al público por la noción de espacio y de acción, que el 
teatro sólo podía sugerir. Pero hay un error claro de concepción en todo el film, un 
derivado del mismo criterio de realismo. Cuando la acción teatral se interrumpía 
para intercalar las muchas canciones sentimentales, el público debía aceptar el 
procedimiento como un convencionalismo natural del medio; en cambio, cuando la 
acción se interrumpe en el cine, todo un planteo de naturalismo, tan prolijamente 
buscado por los productores, queda quebrado por la intercalación. El estilo sigue 
siendo el de la vieja opereta cinematográfica de hace más de veinte años, y no está 
apoyado tampoco por la densidad de sentimiento o de inspiración lírica que puedan 
recomendar a esas canciones. El fotógrafo Leon Shamroy, que es un adelantado en 
su oficio (hizo el primer Cinemascope en El manto sagrado; dir. Henry Koster) 
ideó para esos momentos un cambio de color y un esfumado a los márgenes de la 
pantalla, queriendo crear planos distintos para el naturalismo de la acción y para el 
convencionalismo de las canciones, pero el procedimiento no disminuye un artificio 
esencial. Están muy bien Mitzi Gaynor y la debutante France Nuyen, que es una 
jovencita llena de encanto, pero es más difícil tolerar a Rossano Brazzi, con canto 
doblado y todo. A Miss Gaynor hay que acreditar el sacar adelante un papel que 
había sido de gran éxito para Mary Martin, con canciones muy recordadas como 
I’m Gonna Wash That Man Right Outta My Hair (Me voy a lavar ese hombre de mi 
pelo), y aunque no consigue sacarse a Brazzi de arriba, no hay reparo que hacer a 
su versión. (Publicado el 2 de septiembre 1958.)

San Francisco, martes 2 de septiembre
MÚSICA LOCAL. Más de veinte bandas estentóreas acaban de invadir la ciudad, y 
son escuchadas por las calles y halls de hoteles, en una demostración de fuerza y 
de recíproca competencia. Están formadas por carteros de todo el país e integran 
la parte más notoria de la 41ª convención anual de los así llamados “hombres de 
gris”, que han venido a reunirse a San Francisco para celebrar un aumento recien-
te del 10 % en sus sueldos. Hay 2.500 delegados en total, como representantes de 

110.000 carteros de todo el país, pero la convención se compone en realidad de unas 
seis mil personas, ya que hay que agregar a las familias con que viajaron muchos 
de ellos; estos familiares son parte activa de la convención, y hay que ver a esas 
señoras maduras, con sus casquetes e insignias, para saber la clase de ceremonia 
informal que es una convención americana, con invasión de hoteles y de calles por 
una alegría casi carnavalesca. El espíritu de grupo llega a tales extremos que en 
esta convención hay por ejemplo un ex-cartero que camina con muletas y con su 
orgulloso casquete que dice “Yuma”; también hay un veterano de 80 años, retira-
do hace 25 del servicio, y comprometido hoy sin embargo en los problemas y las 
satisfacciones de la causa común. Aunque la convención dura una semana, y es 
imposible seguir sus muchos actos en toda la ciudad, la actividad de las bandas 
hace imposible la ignorancia. Desde la mañana hasta la medianoche hay alguna 
banda en algún lado, y es inevitable sentir de lejos sus redobles y sus trompetazos. 
En uno de los tantos desfiles de ayer, la banda de Seattle recorrió calles céntri-
cas con acordes marciales encabezada por una joven bajita que hace cualquier 
malabarismo con un pequeño bastón, hasta el extremo de tirarlo a veinte metros 
de altura y recogerlo tras haber dado tres cabriolas sobre la calle. No falló un solo 
golpe en media hora de actuación, y tampoco falló nunca al ritmo de la orquesta; es 
un prodigio que alcanzaría la fama en cualquier circo, y no la disminuye el hecho de 
que haya aprendido esas habilidades desde los 8 años (tiene 16). Ese desfile impro-
visado y el público que congregó espontáneamente terminaron en el hall del hotel 
Whitcomb, en la principalísima calle Market, y allí alternaron habilidades las ban-
das de Minneapolis, Salt Lake City, Los Ángeles y Seattle. En afiatamiento y sentido 
musical prefiero también la última, del que un pequeño grupo se apartó para hacer 
un par de temas jazzísticos con inesperada solvencia. Puede haber otros reparos 
que formular contra el correo y sus hombres de gris, pero vistos aquí, en uniformes 
fantásticos de colores chillones, hay que apreciar el entusiasmo con que se lucen 
en público. No había precio de entrada, ni jurado, ni otro público que el que cayera 
solo; el espíritu del espectáculo era estrictamente amateur.

En San Francisco se produjo hace pocos años un renacimiento del Jazz clásico, 
en un movimiento hoy conocido como Estilo del Costa Oeste, y fue satisfactorio 
comprobar ahora que hay todavía donde escucharlo. En el Club Hangover los clien-
tes pueden sentarse en los 32 taburetes del mostrador, como lo harían en un bar co-
mún, encontrar tras los cantineros a un conjunto que encabeza Earl Hines (piano), 
con algunos músicos famosos como Muggsy Spanier (trompeta), Jimmy Archey 
(trombón), Pops Foster (contrabajo); cada media hora ese conjunto es reemplazado 
por el pianista Joe Sullivan, un veterano irlandés que sabe lo que hace como solista. 
Era increíble que Hines pareciera tan joven, considerando que hace treinta años su-
bió a la fama y que su seudónimo de “Fatha” hace prever a un anciano, pero alcanzó 
escucharle los incisivos compases iniciales de I’ve Found a New Baby y las tres o 
cuatro líneas melódicas que entretejió rápidamente en Panama para saber que este 
es el mismo Hines clásico, apenas disimulado por la inevitable rutina de tocar con 
demasiada frecuencia. Todo el conjunto toca con un aire indolente, recostándose fí-
sicamente en las paredes y musicalmente en los obvios arreglos preparados, pero a 
ratos tiene un gran empuje hot, mucho más sincero y convincente que el que mos-
tró el conjunto de Armstrong durante su visita a Montevideo en noviembre 1957. El 
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baterista Earl Watkins participa del entusiasmo universal por los solos de platillo, 
un incidente normal donde el Jazz es no sólo una música sino también un “show” 
para el público asistente. Deliraban.

Turk Murphy fue en cambio mi gran impacto musical, y tras haber ido dos veces 
a su club Easy Street estoy buscando tiempo y pretexto para ir de nuevo. El suyo 
es un grupo chico, sin ningún nombre famoso, cuyo estilo hay que vincular con 
los conjuntos de grabación de hace treinta años. Escucharlo directamente suele 
regularizar los errores de perspectiva que supone el juzgar por discos, donde la 
selección mejora el resultado; es justamente por ello que asombra el brío con que 
Murphy y los suyos tocaron durante dos horas, produciendo más y más ideas mu-
sicales. Un dato peculiar es la insistencia de Murphy en que se luzcan los ocho 
integrantes: en cada turno de media hora hay números para lucimiento individual 
de cada uno de ellos, sin excepción, y cinco de los ocho figuran también como vo-
calistas ocasionales. El trompetista Larry Conger (rubio, muy joven) me impresionó 
por la nitidez y la imaginación con que concibe sus solos, casi siempre martillados 
a gran velocidad; tiene un impecable buen gusto, y si se llega a apreciar la audacia 
de sus frases se le llegará a tolerar que desafine una nota en un millar. Pero la es-
trella auténtica es desde luego el propio Murphy, cuyo trombón juega casi siempre 
a todo volumen, con la energía, la claridad y la precisión que le servirían para cortar 
piedras al tamaño y forma que quiera. Es evidente que a su público le encanta esa 
potencia, pero creo más loable el sentido musical que Murphy revela en cada frase. 
Su Trombone Rag fue una máquina de hacer notas y una demostración de una téc-
nica poderosa; cabe celebrar con más justicia las versiones distintas de 1919 Rag 
que él y su conjunto obtuvieron en las dos noches. El sello del conjunto de Murphy 
es la preferencia por los sonidos graves: su clarinetista toca también el saxo bajo, 
hay tuba en lugar de contrabajo, y el propio Murphy usa ocasionalmente el melo-
fono, aparte de los apoyos rítmicos que da continuamente con su trombón. Todo 
suena como un deleite, sin un desfallecimiento, sin una concesión. Ahora vuelvo. 
(Publicado el 3 de septiembre 1958.)

:
Perú, 1959
Lima, viernes 18 de diciembre
FIN DEL MUNDO. En 18 ciudades del mundo se estrenó anoche La hora final, un 
film de Stanley Kramer que representa el paso más ambicioso de su carrera, por el 
presupuesto que invirtió, por la presencia de cuatro estrellas de categoría y sobre 
todo por el tema encarado, que es nada menos que la descripción de un mundo al 
borde de la desaparición, tras una guerra atómica. Esta premiere, que abarcaba a 
un mismo tiempo a ciudades tan lejanas como New York, Los Ángeles, Tokio, Berlín 
o Moscú, fue planeada hace varios meses, como una forma de concentrar en 18 
ciudades a la prensa de casi todo el mundo y causar así una suerte de explosión 
publicitaria tras un film importante. Hasta Lima no han llegado estrellas, que pre-
sumiblemente se repartieron en distintas capitales. El público de la premiere fue 
el limeño normal (a precios cuádruples de los normales, con beneficio para la Cruz 

Roja) más una docena de periodistas de Chile, Colombia, Argentina y Uruguay (los 
otros uruguayos: Ildefonso Beceiro de La Tribuna Popular, Mario C. Fernández de 
Acción, Hugo A. Rocha del Suplemento Familiar de El Día). Un largo viaje de ida y 
vuelta, un alojamiento de categoría en Lima, han sido el precio pagado por Artistas 
Unidos para que la prensa sudamericana diga lo que opina sobre el film. Hay que 
celebrar que la independencia de opinión, en esas peculiares circunstancias, haya 
sido valor admitido desde la primera conversación al respecto.

Lima es una ciudad notable. Vista en una caminata nocturna o en un paseo diurno 
más motorizado y largo, impresiona por algunos rasgos: la abundancia de iglesias, 
la arquitectura colonial que se mantiene, el sabor exótico de su distrito Rimac (una 
especie de Ciudad Vieja más amplia y más intensa), la luz azulada de mercurio que 
se utiliza en muchos focos callejeros. La luz tropical que cae sobre la ciudad duran-
te el día es algo para ver, para apuntar, para comparar. También es algo difícil de 
describir tras una experiencia breve y en un texto más breve. No alcanzan los cona-
tos de inventario, a menos que se los intente con una planilla mayor. Si hubiera que 
elegir un dato característico, un sello permanente, es obligado señalar que entre el 
dinamismo de su centro y la perfecta ordenación de su tránsito, no se escucha una 
sola bocina. Cuando se la escucha, es porque el conductor quiere pagar cincuenta 
soles (poco más de $ 20 uruguayos), multa que sube a la reincidencia hasta termi-
nar con el permiso de manejar.

Más cerca de sus figuras humanas, Lima se caracteriza por su visible mezcla de 
razas indias y europeas. Casi todo rostro callejero parece morocho, ancho, lampiño. 
Y esta presencia de lo indio está reforzada aún por el cultivo de la estatuaria, del 
objeto de barro, de la vestimenta típica, que de pronto surge, íntegra, en alguna 
exótica mujer que camina por la zona céntrica.

La hora final (On the Beach) tiene uno de los temas más importantes del cine 
moderno, una urgencia actual por atender la amenaza de que una guerra atómica 
extermine realmente a la humanidad. Como film está por debajo de su tema, quizás 
porque Stanley Kramer ha tenido como productor la audacia, el valor y el sentido 
periodístico que han asomado con frecuencia en su obra 
anterior, pero no ha tenido en cambio como director una 
sensibilidad dramática que le pusiera al nivel de lo que 
quiso hacer. La acción ocurre en 1964, cuando una nube 
radioactiva ha aniquilado ya a casi todo el mundo y se 
cierne tardíamente sobre Australia. En este continente 
el asunto examina con particular atención a cinco per-
sonajes: un capitán de un submarino americano (Gre-
gory Peck), una mujer frívola que se enamora de él (Ava 
Gardner), un hombre de ciencia que se ha vinculado an-
tes a experiencias atómicas (Fred Astaire) y un matri-
monio joven, con una hija de meses (Anthony Perkins, 
Donna Anderson). En forma lateral aparecen otros 
personajes, que están igualmente comprometidos en 
la agonía pero que el film creyó menos interesantes. Y también en 
forma lateral la acción se aparta de Australia, cuando el submarino llega primero 
al Mar de Bering (a verificar el grado de radioactividad) y luego a San Francisco, 



de donde se escuchaba una misteriosa señal telegráfica desde una ciudad muerta. 
El asunto parece fantástico desde 1959. Quizás en 1964 podrá parecer, con otra 
perspectiva, un alerta desoído, o una ingenuidad alarmista. Como intención, desde 
la novela de Nevil Shute hasta el film de Kramer, debe estimarse la inquietad de 
tocar con una ficción en la conciencia pública, y algún diálogo incidental refuerza 
ese llamado, cuando entre los reproches a la guerra y destrucción ya consumadas, 
alguien pregunta “¿Pero cómo no sabían el peligro de esas armas...?” y el hombre 
de ciencia contesta: “Sí, sabían...”.

Por noble que sea el mensaje, que en verdad no echa culpas a un bando sino a 
todos, el film deberá ser juzgado por su eficacia. No parece penetrar en el público 
porque se desvía de lo principal. Reduce un tema colectivo a la peripecia de cinco 
personajes. Lo que cuenta de éstos no es representativo de su figuración social ni 
tiene tampoco, más abajo, una calidez de experiencia humana individual vivida al 
borde de una crisis; ni el alcohol, ni el amor, ni la pasión de la velocidad, ni el sentido 
del deber, que asoman en los cinco principales, parecen dramáticamente creíbles. 
A ratos sugieren una consciente simulación de problemas mayores, y así exponen 
indirectamente a aquella crisis. Pero más a menudo parecen una mera distracción 
del centro. Y como por otra parte el libreto salta de una anécdota a otra, sin con-
tinuidad ni fluidez ni lógica, el film pierde la unidad que le era imprescindible. No 
se animó a tratar un tema colectivo como cine de masas, con un vasto mosaico de 
un país en agonía. Reduce el tema a cinco piezas, anulando artificialmente el res-
to, pero tampoco sabe jugar esas piezas. Hay escenas en que Kramer demuestra 
haber visto a Wyler, a George Stevens, a la escuela dramática inglesa de sobreen-
tendido y sugestión. Las comprende, pero no las sabe hacer. Todo el film está más 
calculado que sentido.

En todo lo que se refiere al viaje del submarino el film es muy eficaz, no ya como 
acción sino como pretexto de algunos momentos impresionantes: las miradas si-
lenciosas y alarmadas que se cruzan en la tripulación ante la evidencia de muerte 
total en la costa, o las tomas de una San Francisco desierta. Lo que parece faltar a 
Kramer no es criterio de lo que se debe hacer. Le falta la sensibilidad para expre-
sarlo: repite innecesariamente algún buen toque de humor, se fía en el monólogo, 
alarga desarrollos anecdóticos y termina por perder el impacto que debió ser la 
justificación de su vasta empresa. Si hubiera contratado a George Stevens habría 
producido la gran película, pero se contrató a sí mismo como director. (Publicado 
el 22 de diciembre 1959.) 

\

Hechos



Hechos

Durante sus dos primeros años en El País, los textos que produjo H.A.T. fueron casi 
exclusivamente críticas de films, pero tras organizar la página de Espectáculos y 
consolidar un eficiente equipo de trabajo, comenzó a alternar el seguimiento de 
estrenos con otros textos que consideró de interés para el lector. Aparecieron así 
reseñas de libros y revistas de cine, casi siempre ajenas al mercado uruguayo, lo 
que invitaba al interesado a procurárselas por encargo o suscripción (como hacía el 
propio H.A.T.) y también extensos ensayos, luego clásicos de su obra, que tomaban 
como excusa un film para revelar detrás un hecho histórico generalmente excep-
cional (como lo hace en el texto sobre Anastasia). Es notable, por prematuro, su 
texto sobre el aporte de la TV al cine en un momento en que lo habitual era re-
presentar ambos medios como antagónicos. También se destacan los textos sobre 
cuestiones técnicas del momento (los nuevos formatos de pantalla) y sobre algunos 
de sus intereses recurrentes (la necesidad de ampliar los límites de la exhibición, 
las diversas formas de la censura, las Listas Negras).

:



Revistas cinematográficas

FILMS AND FILMING aparece mensualmente desde 
octubre 1954, y a esta altura asegura ser la publicación 
de mayor venta entre aficionados exigentes. Este es una 
variante al viejo axioma de que las publicaciones cine-
matográficas pierden en exigencia lo que van ganando 
en popularidad, pero es también una variante verosí-
mil, porque la publicación se las ha arreglado desde 
su primer número para estar a mitad de camino entre 
ambos extremos. No quiere, notoriamente, dedicarse 
al ensayo largo y bien informado de Sight and Sound 
(que cada tres meses confirma ser la mejor publica-
ción mundial en la materia), ni mucho menos al ensa-
yo largo y charlatán de Cahiers du Cinéma, antología 
francesa del capricho y la pedantería. Con artículos 
breves, escasamente literarios, bien ilustrados, Films and Filming llega a cubrir el 
panorama inmenso de la producción, exhibición y crítica en casi todo el mundo, 
con atención especial a Inglaterra y a Hollywood y con un cuerpo de correspon-
sales en los sitios más diversos. Esa amplitud de miras y esa brevedad de lenguaje 
deben ser la razón de su invocada popularidad, sin las concesiones a publicidad 
de estrellas y a chismes personales con que tantas revistas americanas perduran 
mensualmente. También hay notas sobre estrellas en Films and Filming, pero suelen 
ser personalidades de interés artístico (Judy Garland, Katharine Hepburn, Richard 
Burton, Audrey Hepburn) y están tratadas con moderación y con sentido crítico, sin 
confundir vida privada con importancia pública. Por otra parte, Films and Filming 
revela libertad de criterio en sus notas editoriales, y no vacila en marcar las conce-
siones de Vittorio De Sica a la presión oficial italiana, los errores de productores bri-
tánicos en sus selecciones para festivales, o la escasa perspectiva que la industria 
inglesa concede a sus nuevos talentos. En el conjunto, la posición parece muy sana, 
y debe ser tan elogiada como la abundancia de material. Cabe señalar sin embargo 
que la brevedad de los textos conduce inevitablemente a la superficialidad, deja en 
noticia escueta lo que debió ser valoración, y deja sin tocar a los grandes temas 
(la censura, la co-producción, las relaciones entre cine y teatro, ciertos problemas 
estéticos, por ejemplo), que requerirían más espacio en la revista, más agudeza en 
sus redactores y menos apuro en su lector. Se aprende más en tres meses leyendo 
un número de Sight and Sound que tres números de Films and Filming. Como a esta 
publicación mensual le importa tener muchos lectores en todo el mundo, debe serle 
objetado su tratamiento de los títulos, que a veces aparecen en la traducción ingle-
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sa (sin alusión al original italiano o francés) y causan confusión fuera de Inglaterra 
sobre cuál es la película aludida. La mejor costumbre en la materia es la de mirar 
más allá del público cercano y atenerse siempre al título original de cada film, que 
es la única forma de ser entendido en cualquier lado.

Por su parte, Cine Radio Actualidad llegó a sus mil 
ejemplares, equivalente a diecinueve años y fracción, 
por lo que resolvió festejar el acontecimiento con un 
número extra que se denomina El Libro del Oro del 
Cine en el Uruguay, dedicado a rememorar todo lo que 
se pueda en la materia. Allí hay artículos y reportajes 
sobre exhibidores, salas, empleados, estadísticas, cine 
nacional, llegada del cine sonoro, cronistas, publicidad, 
festivales y otros temas; también hay artículos sobre la 
historia de la misma revista, a la que un redactor atri-
buye “una labor que no ha sabido de claudicaciones”. 
Aparte de la longevidad, debe festejarse a Cine Radio 
Actualidad el haber cumplido una misión que en cierto 

sentido fue histórica. Desde su fundación en 1936, y en 
el período de los cuatro años siguientes, la revista fue un heraldo valiente de la 
crítica libre, y quizás por eso fue también un fermento de nuevos cronistas cine-
matográficos, muchos de los cuales aprendieron allí a escribir sus primeras letras, 
y se separaron después para repartirse en el resto de la prensa y la radio1. Por ese 
aprendizaje inicial casi todos ellos mantienen un grato recuerdo de Cine Radio Ac-
tualidad, aunque no es probable que quieran releer hoy lo que escribieron nova-
tamente hace quince años. La ocasión de los mil números impone sin embargo 
aquel reconocimiento, con lo que este ejemplar especial debe adquirir un valor de 
recuerdo para todo el que haya podido presenciar aquella época heroica, y mucho 
más para quien la haya compartido. Por otros conceptos este Libro de Oro debe 
ser adquirido (a un peso), para enterarse del pintoresco anecdotario con que el 
cine fue exhibido, impuesto, criticado y peleado en el Uruguay durante los últimos 
cincuenta años. Es muy abundante la crónica histórica que esa revisión ha provo-
cado en el semanario, y más de un lector con memoria no dejará de asociar unos 
nombres con otros, extendiendo así su evocación personal. Al lector nuevo habría 
que advertirle sin embargo que la crónica histórica tiene algunos desajustes, no 
parece muy centrada como valoración (dos líneas para los cine-clubes, dos pági-
nas para trivialidades), modifica nombres extranjeros con cualquier cantidad de 
erratas tipográficas, y utiliza información que no verifica, lo que le lleva a afirmar 
por ejemplo que en el Tercer Festival de Punta del Este estuvieron Romy Schneider 
y Van Johnson, dos estrellas que en realidad resultaron invitados ausentes. Esto se 
ajusta al estilo de un periodismo muy uruguayo que no sabe de claudicaciones en 
su afán de escribir para rellenar, pero es también el riesgo de confiar demasiado 
material a un solo redactor, según declaración expresa. Otra característica de este 
ejemplar imprescindible es el uso intensivo de la primera persona del plural (como 

1 H.A.T. había sido uno de ellos. Ver Tomo I.

gramática y como actitud), con más cariño para la gente cercana que para la gente 
valiosa, y, con un enfoque personal y de entrecasa para hechos históricos que de-
bieron ser expuestos en forma muy objetiva. Hay quien entiende que la sociabilidad 
le restó sitio al periodismo.

22 de septiembre 1956. 

:
Estrenos atrasados

“ESTA SEMANA no hay nada para ver”, resulta ser una frase demasiado frecuente 
entre aficionados cinematográficos. Deriva de su exigencia actual, que en Montevi-
deo parece ser mayor que en otras ciudades importantes, pero también deriva de los 
muy discutibles criterios y azares con que se estrenan films en la capital. La cantidad 
de material de segundo orden que ocupa habitualmente catorce salas de estreno es 
una preocupación para el aficionado y para más de un cronista. Ese material sería 
sin embargo muy defendible si su calidad secundaria fuera compensada por el éxito 
comercial: no es posible pedir una continuidad de obras de arte, y hay que pensar en la 
necesidad de que se estrenen los así llamados “títulos de batalla”. Pero la paradoja es 
que buena parte de esos films no tienen calidad ni tampoco éxito, con lo que obligan a 
cuestionar su estreno. En cambio quedan postergados algunos títulos de mayor relie-
ve, por los que sería más meritorio arriesgarse. Entre esas postergaciones, hay films 
de reducido riesgo para el exhibidor, ya que pueden ser anunciados con la fama de rea-
lizadores o estrellas. Algunos de ellos, producidos entre 1946-54, en orden arbitrario:

Monsieur Ripois o Knave of Hearts, comedia de René Clément, con Gérard 
Philipe, Joan Greenwood; The Sun Shines Bright, de John Ford, con Charles 
Winninger, Arleen Whelan; I Confess, de Alfred Hitchcock, con Montgomery Clift, 
Anne Baxter; The Red Badge of Courage, de John Huston, con Audie Murphy 
(se anunció sin embargo su estreno en 1956); Senso, de Luchino Visconti, con Ali-
da Valli, Farley Granger; The Beggar’s Opera, producción de Laurence Olivier y 
Herbert Wilcox, con Laurence Olivier; Blue Gardenia, de Fritz Lang, con Anne Bax-
ter, Richard Conte; Crest of the Wave, de John y Roy Boulting, con Gene Kelly, 
John Justin; D’hommes à hommes, de Christian-Jacque, con Jean-Louis Barrault, 
Bernard Blier; The Hasty Heart, de Vincent Sherman, con Richard Todd, Patricia 
Neal; Juliette ou la Clef des Songes, de Marcel Carné, con Gérard Philipe, Su-
zanne Cloutier; L’Air de Paris, de Marcel Carné, con Jean Gabin, Roland Lesaffre; 
The Magic Box, de John Boulting y Ronald Neame, con Robert Donat, Maria Schell 
y un reparto estelar; Murder on Monday, de Ralph Richardson, con él mismo y 
Margaret Leighton; The Rainbow Jacket, de Basil Dearden, producción Ealing, 
con Kay Walsh, Robert Morley; The Red Pony, de Lewis Milestone, sobre novela de 
Steinbeck, con Myrna Loy, Robert Mitchum; Retour à la vie, de cuatro directores 
franceses (Clouzot, Cayatte, Dréville, Lampin), con Louis Jouvet, Noël-Noël; Occu-
pe-toi d’Amélie!, de Claude Autant-Lara, con Danielle Darrieux, Jean Desailly. 
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EL FONDO DE LA CUESTIÓN. Los títulos precedentes suponen una u otra clase 
de excepción al régimen comercial. Si no se estrenaron, o si llegan a estrenarse con 
gran atraso, es porque ha habido interrupción parcial de actividades para algunos 
sellos distribuidores americanos (caso de Warner Brothers o de Republic hace po-
cos años), o porque la recepción comercial en el extranjero hizo dudar de su éxito 
en el Uruguay o, caso más frecuente, porque ciertos films europeos sólo se vendían 
con derechos de exhibición conjuntos para varios países americanos, obligando a 
iniciar consorcios que no siempre fueron formados; este factor explica que tantos 
títulos europeos sólo aparezcan en el Uruguay cuando una empresa americana los 
incluye en su red de distribución, como Columbia y Paramount lo hicieran última-
mente. Pero quedan todavía en cuestión las omisiones propias del régimen comer-
cial, que requieren ser superadas con cierta audacia. En el Uruguay sólo se ha es-
trenado normalmente un film japonés (Rashomon, que fue un fracaso de público) 
y se desconocen funciones importantes de Rusia, Suecia, España y Alemania, sin 
contar países de industria menor. Se desconoce también casi todo cine documental, 
y no parece haber forma de exhibir normalmente el corto y mediometraje. Es natural 
también que se desconozcan algunos films que en algún sentido son experimenta-
les y que integran la producción internacional importante de los últimos años. Para 
un registro de las limitaciones uruguayas deben enumerarse algunos títulos: 

Little Fugitive, de Ashey, Engel y Orkin, que es una obra de arte incuestionable 
(se exhibió fugazmente en Punta del Este, enero 1955); Passport to Pimlico, de 
Henry Cornelius, comedia inglesa elogiada en toda referencia al género; Animal 
Farm, dibujos de largometraje, de John Halas, sobre la sátira de George Orwell; 
The Medium, de Gian Carlo Menotti, versión de su ópera, con Marie Powers, Anna 
Maria Alberghetti; The Quiet One, de Sidney Meyers y escrito por Janice Loeb y 
James Agee, sobre la infancia negra, un film elogiado en toda referencia crítica; 
Farrebique, de Georges Rouquier, una obra semi-documental, de intención poéti-
ca, sobre la vida en el campo francés; La terra trema, de Luchino Visconti, sobre 
pescadores sicilianos; Othello, de Orson Welles, sobre Shakespeare; Mr. Arkadin 
o Confidential Report, de Orson Welles, con él mismo y Michael Redgrave; Ana-
tahan, de Josef von Sternberg, filmada en islas japonesas; Chance of a Lifetime, 
de Bernard Miles, peculiar comedia sobre patrones y obreros de una fábrica ingle-
sa, con Basil Radford, Niall MacGinnis, Kenneth More; Dies Irae, de Dreyer, que 
algún día ingresará entre los clásicos; Dreams That Money Can Buy, de Hans 
Richter, una obra de la más plena vanguardia actual; Murder in the Cathedral, 
de George Hoellering, sobre la obra teatral de T.S. Eliot; No Resting Place, de 
Paul Rotha, sobre una peculiar familia fugitiva de la justicia, filmada en Irlanda; Il 
sole sorge ancora, de Aldo Vergano, título considerado como esencial dentro del 
neorrealismo italiano; Salt of the Earth, de Herbert Biberman y Michael Wilson, 
obra conceptuada como de tesis comunista.

Casi todos los films de esta segunda lista pertenecen a la producción indepen-
diente, casi todos han supuesto un riesgo comercial, casi todos han sido elogiados 
por la crítica. Con un mínimo criterio realista, cabe calcular que no serán exhibidos 
comercialmente en el Uruguay. Quedan dos consuelos para esta situación. Uno es 
reflexionar que, pese a todo, este país tiene hoy una variedad y una riqueza de exhi-
bición cinematográfica que no suele conocerse en otros lados, y así lo testimonian 

los viajeros de Europa y las listas de estrenos en Norteamérica, donde es raro en-
contrar títulos europeos. El otro consuelo es la esperanza de que alguna vez estos 
títulos ingresen en la programación que con tanto esfuerzo elaboran Cine Arte del 
SODRE, Cine Club y Cine Universitario, tres entidades que hacen todo lo que pue-
den, con un desganado y mínimo apoyo oficial y hasta sin ese apoyo. Si una parte 
importante de la mejor producción cinematográfica es exhibida en varios países 
quince años después de su producción o no es exhibida nunca, cabe dudar de que 
surjan otros artistas dispuestos a producir con independencia. Incidentalmente, 
cabe tener también algunas dudas sobre la cultura cinematográfica nacional, que 
resulta ser superior a algunas otras culturas vecinas pero que está muy lejos de ser 
lo que debiera. Donde fracasan Umberto D., Rashomon, El diario de un cura 
rural y Barrabás, no se puede convencer fácilmente a un exhibidor de que traiga 
Little Fugitive (que no tiene actores conocidos pero es un poema admirable y sen-
cillo para todo público) ni mucho menos La terra trema, que no tiene intérpretes 
conocidos y es una obra dura, violenta. El exhibidor seguirá prefiriendo cowboys de 
Randolph Scott, sainetes de Totò y melodramas de Arturo de Córdova, dejando que 
los refinados se arreglen como puedan. 

1 de octubre 1956.

:
Crisis en el cine

“SI EL CINE ESTÁ VIVO debe moverse pero, ¿en qué dirección? Esto es difícil de 
percibir en nuestra reclusión doméstica. Aquí y en América (y recientemente, debe 
temerse, también en Europa Occidental), la obsesión es con los desarrollos técnicos 
que han surgido de Hollywood en los últimos años. Pero pienso en un distinguido 
director que encontré en París, cuyo último film, hecho un año y medio atrás, había 
redundado a su productor francés muchos millones de francos. No deseando repe-
tirse, el director había rechazado todas las tentativas de hacer de nuevo el mismo 
tema, con diferentes intérpretes y diferente título. Pero su nuevo tema es original. 
Una lucha de un año fue necesaria por tanto para financiarlo, y luego la exigencia 
fue la de que debía ser filmado en CinemaScope. El director lucha nuevamente, y 
al final transa, con la condición de que sea en blanco y negro. Pero la 20th Century 
Fox sólo permite que los lentes de CinemaScope se utilicen para films en color, y 
por otra parte no aceptará el film en distribución a menos que sea rodado en Cine-
maScope… Difícilmente es ‘Progreso’ la palabra para este estado de cosas”.

La frase es de Lindsay Anderson en su revisión del Festival de Cannes, una 
nota de Sight and Sound (Londres, verano 1956) en la que el crítico manifiesta un 
marcado escepticismo sobre la producción de las grandes industrias y una mar-
cada confianza en los nuevos films de países menores. Allí tiene elogios para Pa-
ther Panchali (India, de Satyajit Ray), para dos films húngaros de Zoltán Fábri 
y László Ranódy, y para un film mexicano, Torero, cuyo productor Barbachano 



784 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Hechos • 785

Ponce se había hecho conocer, un año antes, por la originalidad de Raíces, un 
título donde se revelaran además las inquietudes del director Benito Alazraki. La 
cuota cinematográfica que Hollywood envió a Cannes no ha conmovido a Lind-
say Anderson: quizás La caída de un ídolo (de Mark Robson, sobre argumento 
de Budd Schulberg, con Humphrey Bogart) pueda ser un film bienvenido en la ru-
tina de la exhibición comercial inglesa pero, asegura, su importancia disminuye 
si se le compara con la producción internacional que un festival hace accesible. 
Y desde luego, ni Lloraré mañana ni El hombre de traje gris pueden ser re-
velaciones para un crítico en el festival. Ni siquiera El techo, la nueva película 
de Vittorio De Sica y Cesare Zavattini, le pareció enteramente satisfactoria. Con 
todos sus rasgos de neorrealismo formal, ambientes auténticos, elenco integra-
do por desconocidos, asunto tomado de la actualidad, el film parece privado de 
frescura y de convicción (“Ya lo hemos visto antes; nada nuevo es comunicado”) 
y hace discutible la posición artística de Zavattini y De Sica (“han llegado al 
punto donde están explotando a la pobreza en lugar de abrazarla”). En el fondo, 
la insistencia crítica de Lindsay Anderson se dirige a valorar la obra individual y a 
rechazar el artificio fabricado por la industria, una concesión que cree encontrar 
entre líneas en Vittorio De Sica, en el pulido comercial que Francia dio a María 
Antonieta (Michèle Morgan dirigida por Jean Delannoy) y desde luego, plena-
mente, en la producción americana.

La exigencia se formula, sin embargo, en un momento de crisis y de cambio para 
todo el cine mundial. Difícilmente es “progreso” la palabra que pueda caracterizar 
al cine de hoy, pero ha sido en cambio el progreso técnico el que ha creado esa cri-
sis. La televisión no puede ser dudada como un adelanto científico y como un medio 
de comunicación, pero restó espectadores al cine, por lo menos en Estados Unidos 
e Inglaterra, con lo que el cine tendió a modificarse y a ampliarse, primero con el 
relieve, después con el CinemaScope, que es la aplicación moderna de un viejo 
invento físico. Y no se puede dudar de que el mismo CinemaScope sea un adelanto 
técnico, pero colaboró en producir films más espectaculares, a los que fue necesa-
rio apoyar con color, con estrellas, con tremendos presupuestos. Así que ahora hay 
menos films americanos, pero cada uno de ellos es más grande o más importante. 
Hace quince años podía asombrar la superproducción de Lo que el viento se lle-
vó, pero ahora el gigantismo es casi una epidemia, y simultáneamente se elaboran 
Los diez mandamientos sobre la Biblia, La guerra y la paz sobre Tolstoy, Moby 
Dick sobre Herman Melville, La vuelta al mundo en 80 días sobre Julio Verne, 
Gigante sobre Edna Ferber, sin contar las revisiones griegas y romanas. Una con-
secuencia del gigantismo ha sido, inevitablemente, la co-producción internacional, 
en una escala sin precedentes. Otra consecuencia ha sido la descentralización de 
industrias nacionales, a un grado en que difícilmente puede encontrarse un sello 
típicamente americano (o italiano) en la producción actual. Ha habido consecuen-
cias perjudiciales: donde se producen menos films, muchos directores quedan sin 
trabajo o deben entrar en transacciones y concesiones sin ser dueños de su obra 
como pudieron serlo en el pasado. Y entre otras cosas se esfuma o se pierde el 
afán experimental con que el cine ha progresado. Antes se podía probar un nuevo 
estilo para films policiales, donde la audacia no era cara, pero hoy es difícil elaborar 
experimentos cuando se es responsable de un tremendo presupuesto. Y sin embar-

go hay que probar, porque puede haber, espectacularidad aparte, otros caminos 
para que el cine se diferencie de la televisión y conquiste o reconquiste un público 
propio: por la inquietud de hoy, si no por el resultado, debe estimarse la búsqueda 
de nuevas formas que Gene Kelly intenta en Invitación al baile y que Charles 
Laughton baraja estérilmente en La noche del cazador. Para la lucha contra la te-
levisión cabe además la alianza estratégica, donde no solamente Hollywood toma 
de allí temas y directores (Marty, El precio del triunfo), sino que le vende viejos 
éxitos cinematográficos, como 20th. Century Fox lo hizo transcribiendo Cabalgata 
y Laura en nuevas versiones de 44 minutos.

En octubre 1956 el panorama es demasiado confuso para permitirse previsiones. 
Cuando se leen nobles declaraciones sobre el respeto a la obra individual, como 
lo ha hecho el congreso de realizadores cinematográficos de París, y cuando se 
examina la preferencia de un crítico importante como Lindsay Anderson por pro-
ductos individuales y no industriales, la reflexión obligada es la de que es saludable 
tener deseos e ideales, pero no se debe pensar solamente en los deseos. El primer 
paso debería ser la comprensión cierta de la realidad: quizás Vittorio De Sica tenga 
como única alternativa la de hacer El techo con pulidos de obra comercial o la 
de no hacer ningún film; quizás Gene Kelly sólo puede elegir entre la moderada 
audacia de Invitación al baile o la renuncia de toda otra labor que no sea la de 
continuar como bailarín a sueldo. Los que han experimentado con el mismo Cine-
maScope son los más audaces y seguramente los más útiles para el futuro. Hoy 
Lola Montes es un film frustrado y mañana Max Ophüls puede ser un adelantado 
de la renovación; hoy Elia Kazan es criticado por el efectismo y la inflación dramá-
tica en que descansan las renovaciones plásticas de Al Este del Paraíso, pero si 
no procurara ese impacto emocional, de cuyas falsedades debe estar muy al tanto, 
no se divulgaría tanto el posible rendimiento del CinemaScope para otros temas 
que no sean multitudes griegas y romanas.

Hay que hacer algunos cambios en el cine y el público debería entenderlos.

6 de octubre 1956.

Títulos citados
Al Este del Paraíso (East of Eden, EUA-1955) dir. Elia Kazan; Cabalgata (Cavalcade, EUA-1933) dir. Frank 
Lloyd; Caída de un ídolo, La (The Harder They Fall, EUA-1956) dir. Mark Robson; Diez mandamientos, 
Los (The Ten Commandments, EUA-1956) dir. Cecil B. DeMille; Gigante (Giant, EUA-1956) dir. George Ste-
vens; Guerra y la paz, La (War and Peace, EUA / Italia-1956) dir. King Vidor; Hombre del traje gris, El 
(The Man in the Grey Flannel Suit, EUA-1956) dir. Nunnally Johnson; Invitación al baile (Invitation to the 
Dance, EUA-1952/56) dir. Gene Kelly; Laura (EUA-1944) dir. Otto Preminger; Lola Montes (Francia / Ale-
mania Occidental / Luxemburgo-1955) dir. Max Ophüls; Mañana lloraré (I’ll Cry Tomorrow, EUA-1956) dir. 
Daniel Mann; María Antonieta (Marie-Antoinette reine de France, Francia / Italia-1956) dir. Jean Delannoy; 
Marty (EUA-1955) dir. Delbert Mann; Moby Dick (EUA-1956) dir. John Huston; Noche del cazador, La 
(The Night of the Hunter, EUA-1955) dir. Charles Laughton; Pather Panchali (India-1955) dir. Satyajit Ray; 
Precio del triunfo, El (Patterns, EUA-1956) dir. Fielder Cook; Raíces (México-1954) dir. Benito Alazraki; 
Techo, El (Il tetto, Italia-1956) dir. Vittorio De Sica; Torero (México-1956) dir. Carlos Velo, Vuelta al mundo 
en 80 días, La (Around the World in Eighty Days, EUA-1956) dir. Michael Anderson.

:
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El famoso 55

PARA ENTENDER LA IDEA GENERAL del CinemaScope 55 hay que entender an-
tes la técnica de los sistemas cinematográficos que le precedieron. Alguna simpli-
ficación es posible. 

SISTEMA NORMAL. Utiliza en filmación y en proyección un celuloide de 35 milíme-
tros de ancho, que corre verticalmente en la cámara. Si se descuenta de ese celuloide 
el ancho de ambos márgenes (para la banda de sonido y para la perforación con la 
que el celuloide engrana en las ruedas dentadas de la máquina), se obtiene para la 
imagen un ancho neto de 23 milímetros, aproximadamente. La altura neta de esa ima-
gen es aproximadamente 18 milímetros. La proporción de ancho y alto es por tanto 
la de 4 a 3, o sea la de 1.33 a 1, que ha estado en uso durante casi cincuenta años de 
cine, con escasas variantes. 

CINEMASCOPE. Este sistema ha procurado, principalmente, introducir una variante 
en ese coeficiente y lo ha llevado a una relación de 2.55 a 1, aumentando el ancho de 
la imagen. Esto hubiera supuesto no solamente una mayor apertura en el lente de la 
cámara sino también una modificación en uno de dos sentidos: o una imagen más 
chata, con pérdida de su nitidez, o un celuloide más ancho, que hubiera obligado a 

grandes modificaciones en aparatos de filmación y de 
proyección. Se ha mantenido sin embargo el celuloide 
normal, utilizando los llamados lentes “anamórficos”, 
que comprimen la imagen en el sentido horizontal. En 
el negativo de la filmación y en el positivo de proyec-
ción, ambos con el mismo celuloide original de 35 mm., 
las figuras aparecen espigadas, como si hubieran sido 
apretadas desde ambos márgenes. En la proyección, 
los mismos lentes anamórficos restablecen sobre la 
pantalla la imagen normal de origen, invirtiendo el pro-
cedimiento. El sistema permite mantener sin grandes 
modificaciones los equipos de filmación y exhibición, 
con las únicas variantes esenciales del agregado de 
lentes y la construcción de pantallas más amplias que 
recojan la nueva imagen. En el perfeccionamiento del 

CinemaScope, la empresa 20th. Century Fox ha logrado la cons-
trucción en una sola pieza de los lentes habituales de la cámara y los lentes anamórfi-
cos, evitando la necesidad de ajustar continuamente dos piezas distintas. 

VISTAVISION. Este sistema ha sido impulsado principalmente por la empresa Para-
mount. Su finalidad no es modificar la proporción original de 1.33 (aunque de hecho 
la ha llevado a 1.66, aumentando el ancho) sino obtener una mayor nitidez de pro-
yección. El registro de la imagen se efectúa en un celuloide que pasa horizontal-
mente por la cámara filmadora, de derecha a izquierda. El mismo celuloide original, 
con 35 mm. de ancho, que antes permitía registrar una imagen de aproximadamen-
te 23 x 18, ahora registra una imagen mayor, de 38 x 23, grabada horizontal y no 

verticalmente. En las copias que luego se distribuyen para exhibición se restablece 
la horizontal, evitando toda modificación de equipos. Al registrar una imagen en un 
campo físico mayor, se obtiene comparativamente una reducción de la borrosidad 
y distorsión causadas por lo que se conoce como “grano de celuloide”, consiguien-
do mayor nitidez. Puede calcularse teóricamente este efecto comparando la nitidez 
relativa de dos fotografías de tamaño igual: una reducida de un negativo mayor, en 
el que hay más detalles visuales, y otra ampliada de un negativo menor. 

CINEMASCOPE 55. La 20th. Century había obtenido una amplitud de imagen con el 
CinemaScope, y la Paramount contestó con el VistaVision, que procura una nitidez de 
imagen. Ahora 20th. Century Fox modifica nuevamente, procurando un sistema que 
aporte a la vez ambas características. El CinemaScope 55 mantiene la proporción de 
2.55 a 1, pero procura la nitidez grabando la imagen igual que el VistaVision, en un 
negativo de campo mayor. A ese efecto, utiliza para la filmación un celuloide espe-
cial, cuyo ancho es de 55 milímetros (exactamente 55.625), con otras cámaras también 
especiales para registrarlo. Descontados los márgenes para perforación y banda de 
sonido, el ancho neto de la imagen en ese celuloide es de aproximadamente 46 milí-
metros, o sea el doble de los 23 milímetros de origen. Por tanto y conservando la pro-
porción inicial, es también doble la altura de esa imagen. En consecuencia, el campo 
de celuloide registrado es cuádruple. El resultado, igual que en VistaVision, es mayor 
nitidez. Los lentes anamórficos de CinemaScope son igualmente aplicables, tanto en 
filmación como en proyección, a ese celuloide mayor. El problema esencial del Cine-
maScope 55 es que necesita equipos especiales para la filmación (costo estimado de 
cada cámara: $ 50.000 dólares). También necesitaría otros equipos especiales para la 
proyección, en todo el mundo, pero este problema se ha simplificado haciendo copias 
en 35 mm. del material filmado en 55, con lo que la proyección puede ser realizada por 
todo aparato equipado para CinemaScope, sin modificación alguna. En el proceso se 
ha ganado, según algunos observadores, la profundidad de foco y la menor distorsión 
de la imagen, incluso si el espectador se coloca cerca de los márgenes de la pantalla.

 
OTROS PROBLEMAS. Los últimos años han visto también otros sistemas de fil-
mación, como el relieve con luz polarizada, que ya no está en uso, o el SuperScope, 
que filma la imagen normal y la corta luego abajo y arriba al copiarla, para obtener 
un ancho mayor. El más reciente es el Todd-AO, que utiliza también un celuloide 
especialmente ancho (65 milímetros) donde registra una imagen de 53 x 23 mm., 
aproximadamente. Todo el conjunto de sistemas permitiría asimismo una más 
extensa aclaración técnica, por los problemas de lentes, distancias focales, ilumi-
nación, grabación del sonido, movilidad relativa de las cámaras y otros factores. 
Técnica aparte, debe señalarse que todas las innovaciones han estado dirigidas 
a combatir el atractivo público de la televisión, una batalla que aún permanece 
indecisa, cuatro años después de las primeras modificaciones en esta nueva era. El 
otro rasgo notable de este conjunto de sistemas es que su variedad y acumulación 
han causado perjuicios a los exhibidores de todo el mundo, obligados a introducir 
cambios de equipos y a vacilar ante nuevos contratos. Hoy se sabe, por ejemplo, 
que la revolución del relieve (1952-53) fue una falsa alarma, mientras todo indica, en 
cambio, que el CinemaScope ha venido para quedarse.
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Los problemas estéticos derivados también han venido para quedarse por un rato 
y hace muy poco tiempo que se les empezó a atender. En general se ha entendido 
que la estética puede esperar, con lo que todo el cine actual debe ser mirado como 
una etapa de transición, como un adolescente en edad crítica. 

5 de noviembre 1956.

:
El acontecimiento: TV

LA PARADOJA ES QUE EN un momento de superpro-
ducción, CinemaScope, muchas estrellas y varios sis-
temas de colores, los mejores films del año hayan sido 
en blanco y negro, que era el gran enemigo del cine. La 
explicación de la paradoja era imprevisible hace cinco 
años, cuando la industria cinematográfica comenzó a 
quejarse de que la televisión le quitaba público a las 
salas y lo dejaba en el living-room. El recurso del cine 
fue colocar en esas pantallas más acción, más espec-
táculo y más escenografía de época, con el cálculo 
de que la televisión debería resignarse a la modestia. 

Pero con ese recurso el cine no ganó la batalla y todavía se escuchan las quejas, con lo 
que hace unos dos años se produjeron algunos fenómenos que pueden ser entendidos 
como un armisticio: el cine entregó a la TV algunos viejos films y hasta le ha filmado 
especialmente segundas versiones de viejos éxitos (Cabalgata, Laura, Concien-
cias muertas), reducidos increíblemente a 44 minutos reglamentarios. El armisticio 
es en verdad una concesión de Hollywood, que busca sacar ventaja del nuevo medio 
y transa en que la televisión fragmente y abarate la vieja producción cinematográfica: 
debe ser más cómodo ver El ciudadano desde el sofá, pero no debe ser el mismo 
Ciudadano de Orson Welles sino apenas su sinopsis. 

La situación de obras nacidas para la televisión ha generado un nuevo estilo para 
Hollywood, o, mejor, ha hecho renacer las virtudes de viejos estilos. Aunque sin duda 
las obras de televisión tienen en su promedio los más marcados vicios del comercia-
lismo, similares a los del melodrama radial, hay síntomas de una mejor atención a 
valores dramáticos, como contrastes a valores espectaculares que no podrían ser su 
pretensión. En su versión cinematográfica, Marty y Banquete de bodas asombran 
por la sensibilidad, la minucia y la honradez con que Hollywood traslada a la pantalla 
un medio familiar neoyorquino y humilde, con sus dramas de la soledad, su pequeña 
ambición de vivir decorosamente, sus problemas fundamentales de amor y matrimo-
nio, sus feriados ociosos. Sin duda su autor Paddy Chayefsky no es un gran dramatur-
go y cabe la incógnita de si sabrá ver algo más profundo o más intenso que ese mundo 
doméstico, pero en el contexto de la actual producción cinematográfica ambos films 
aportan una verdad dramática para retratar a una amplia capa social de la que el cine 

sólo quería ver hasta una faz risueña y cómoda. Es también moderno y vigente el plan 
de El precio del triunfo, que enfoca las luchas internas entre hombres de negocios, 
enfrentados por la ambición de dinero o de poder, dispuestos a sacrificar sentimien-
tos y simpatías para conseguir su propio ascenso o para enriquecer a la empresa que 
poseen. Aquí el naturalismo costumbrista se cambia por un retrato de otros seres 
igualmente reales pero más dinámicos, a los que el film dibuja con sus pasiones, sus 
debilidades. Es muy satisfactorio que el cuadro no aparezca endulzado en sus instan-
cias finales: ni el argumento inventa limpieza y dignidad para hacer culminar a esos 
personajes feroces, ni se adscribe tampoco a creer que la mejor regla del juego sea 
esa ley de la selva a la que todo el film impugna en su desarrollo. Su virtud es la de 
una exposición aguda e imparcial, ampliada por otra parte a un cuadro de personajes 
secundarios (hijos, esposas, secretarias) en el que hay más de un toque conmovedor. 
En Rescate, otro film surgido de la televisión, el asunto es más convencional, más 
cercano a lo que el cine ya sabía hacer antes, pero el relato goza también de la con-
centración dramática, de la ocasional intensidad para narrar la peculiar batalla entre 
los secuestradores y el padre de su víctima.

El aporte formal de la televisión al cine no puede ser totalmente medido con esos 
films, que probablemente sólo sean el comienzo de un aporte mayor. Pero ese gru-
po de títulos es destacable porque hace ingresar a Hollywood a algunos realizado-
res (directores Delbert Mann, Fielder Cook, Alex Segal, libretistas Paddy Chayefsky 
y Gore Vidal) que no están contagiados de la rutina cinematográfica y que llevan 
consigo las formas dramáticas nuevas en las que se ha desarrollado la televisión, 
un terreno todavía experimental. Los relatos están formulados con pocos persona-
jes en escena, con escasos cambios de ambiente, con abundancia de diálogos entre 
cuatro paredes. Con frecuencia esa formulación es similar a la teatral, y no puede 
desconocerse el riesgo de que por esa vía el cine sea otra vez teatro filmado. Pero 
las obras de televisión deben ser breves (45 minutos parece ser la medida típica) y 
la brevedad ha obligado a una máxima concentración de asunto, de desarrollo y de 
diálogo. Esa concentración disminuye los riesgos del discurso teatral; por otro lado, 
la posibilidad de trabajar con tres o más escenarios distintos supone una mayor 
elasticidad de movimiento, mayor que la que el teatro suele facultar. A ello debe 
agregarse aún la frecuencia del primer plano, que en la televisión debe ser recurso 
casi obligado y que genera una escuela de interpretación más sobria e íntima. 

Por el aporte de sus temas y de su manera, la televisión puede ser, paradojalmen-
te, la mayor colaboración artística que el cine haya recibido en los últimos años. 
Hace mucho tiempo que el cine americano no conseguía exhibir en una misma tem-
porada cuatro satisfactorias comedias dramáticas. 

26 de diciembre 1956.

Títulos citados
Banquete de bodas, El (The Catered Affair, EUA-1956) dir. Richard Brooks; Cabalgata (Cavalcade, EUA-
1933) dir. Frank Lloyd; Conciencias muertas (The Ox-Bow Incident, EUA-1943) dir. William Wellman; Mar-
ty (EUA-1955) dir. Delbert Mann; Precio del triunfo, El (Patterns, EUA-1956) dir. Fielder Cook; Rescate 
(Ransom!, EUA-1956) dir. Alex Segal.

:
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Anastasia o los enigmas de una princesa rusa

LA ÚLTIMA MANÍA PÚBLICA es confundir las dos versiones 
de Anastasia, que se estrenan hoy simultáneamente en Mon-
tevideo. Ambas reclaman ser auténticas y ambas tienen el mis-
mo asunto y ambas fueron producidas casi simultáneamente 
en 1956. Ninguno de los films es, en rigor, el plagio del otro. La 
versión alemana con Lilli Palmer dice basarse en auténticos 
documentos médicos y policiales sobre el extraño caso de la 
mujer que alega ser la última hija del último Zar; la publicidad 
asegura que esos documentos pesan 350 kilos, asegura que 
el film se estrena exclusivamente en el cine California (para 
evitar la desorientación de los confusos) y asegura también 
que Lilli Palmer obtuvo el premio de mejor actriz en Venecia, 
lo que no es cierto, ni con este film ni con ningún otro suyo. La 
versión de Ingrid Bergman es producción americana pero no 
fue rodada en Hollywood sino en Inglaterra, Francia y Dina-

marca; su reclamo es el de poseer los derechos legales de la obra teatral homónima y 
su estreno simultáneo en los cines Trocadero y Ariel ha sido acompañado de una ad-
vertencia al público sobre la co-existencia de un film similar, queriéndose evitar así la 
desorientación de los confusos. Para simplificar esas confusiones los títulos agregan 
una diferencia: la versión americana se llama largamente Anastasia, la princesa 
vagabunda, aunque su lacónico título original es Anastasia, y la versión alemana se 
llama lacónicamente Anastasia, aunque su largo título original es Anastasia - Die 
letzte Zarentochter (la última hija del zar). Es imposible confundirse, realmente.

Atrás de ambos films hay una historia internacional de estrenos simultáneos, un 
pleito judicial y una difundida sospecha de plagio, acusación ésta cuya demostra-
ción es improbable. Y atrás de esa historia hay otra historia, más sórdida y extensa, 
sobre la extraña aventura de la Anastasia en cuestión, que vive todavía en Alema-
nia y que ha sufrido una reciente derrota judicial, después de estrenados mundial-
mente ambos films.

PRINCESA QUE NO QUERÍA VIVIR. La princesa Anastasia fue fusilada el 17 de julio 
de 1918 por soldados rusos en una aldea que entonces se llamaba Ekaterinburg y que 
después dejó de llamarse así. Tenía diecisiete años y era la menor de las cuatro hijas 
del zar; el fusilamiento de los Romanoff comprendió al zar mismo, su esposa, sus 
cinco hijos (incluido un varón) y varios allegados y servidores. Los cadáveres fueron 
abandonados en la boca de una mina e integraron uno de los más controvertidos ya-
cimientos del siglo. De acuerdo a la leyenda, o quizás a la realidad, Anastasia habría 
quedado solamente herida. Su cuerpo fue rescatado por dos hermanos, Chaikovski 
o Tschaikowsky, soldados de la guardia, y transportado hasta la frontera rumana y 
después hasta Bucarest. Allí se produjo el discutido casamiento de Anastasia con el 
mayor de los hermanos, unión de la que nació un hijo, no ubicado posteriormente; la 
criatura habría quedado a cargo del tío, al morir el padre en esa misma época. Aquí 
se produce una pausa. En la noche del 17 de febrero de 1920 una mujer fue extraída, 
casi ahogada, del Canal Landwehr en Berlín. No estaba en pleno uso de sus facul-

tades mentales, no explicó su intento de suicidio, fue recluida en el asilo de Dalldorf, 
permaneció allí dos años y medio, rehusó identificarse durante ese plazo y sólo in-
sistió en no ser devuelta a Rusia. Luego confió a una de las monjas del asilo el gran 
secreto de ser la rescatada princesa Anastasia, pero la historia no fue confirmada 
por testigos, careciéndose de rastro sobre los hermanos Chaikovski o Tschaikowsky. 
Hasta entonces ella se llamaba Anna Anderson.

LAS DOS CAMPANAS. La controversia siguiente duró 35 años, hasta hoy, y fue ac-
tuada en varios países europeos y también en Estados Unidos por la protagonista, 
por diversos familiares del zar, ilesos de la Revolución, y por demasiados exilados 
rusos, casi todos los cuales opinaron en un sentido u otro, con algún repentino cam-
bio de bando. Los descreídos de Anastasia adujeron que todo el relato era el invento 
de una alienada mental, recién salida de un asilo donde otros pacientes soñaban 
otras cosas. Un periodista de ese bando pretendió probar asimismo que la pre-
sunta Anastasia era una mucama polaca, llamada Franziska Schanzkowska, que 
habría trabajado en la corte rusa y que extraía de allí los datos domésticos con los 
que ilustraba su historia. El bando de escépticos incluyó también a la Emperatriz, 
madre del zar, una mujer que en la post-guerra estaba hastiada de ver Romanoff 
falsos y quizás también de ver a los auténticos; se asegura por otro lado que esa an-
ciana había llegado asimismo a la demencia y que se negaba a creer siquiera en la 
Revolución o en la muerte del zar. En el bando de quienes creían en la veracidad de 
Anastasia figuran parientes de la familia real, que se declararon convencidos por 
la fiel memoria que ella demostró sobre hechos de su infancia en la corte. También 
figura la Sra. von Rathlef-Keilman, amiga de la protagonista desde 1922 y autora de 
un libro al respecto en 1929. El más firme convencido fue un emigrado ruso llama-
do Gleb Botkin, hijo de un médico del zar, que había sido amigo de las princesas 
en la infancia y que después de desconfiar largamente 
del caso se convirtió en un ardiente defensor de Anas-
tasia, con otro libro al respecto en 1931. Hay varias otras 
publicaciones de artículos, documentos y libros sobre 
Anastasia, con un peso posible de 350 kilos (informa-
ción montevideana), debiéndose señalar finalmente la 
aparición de una obra teatral de Marcelle Maurette y 
Guy Bolton. Este último ha escrito que arriesga su cue-
llo del lado de los creyentes; otro riesgo de Bolton fue 
el haber creído y dicho que Anastasia había fallecido 
antes de aparecer la obra teatral. Cuando la pieza iba 
a ser representada en Alemania, los autores recibie-
ron una carta de Anna Anderson, protestando por esa 
dramatización. El conflicto fue transado cediéndose a 
Anastasia una parte de los derechos de Anastasia. En la representación de la obra 
teatral en New York, 1954, se eligió a Viveca Lindfors, aparentemente para obtener 
el acento extranjero de una actriz políglota, como sería después el caso de Ingrid 
Bergman y Lilli Palmer. La obra es declaradamente ficticia y concentra todo el tema 
en Berlín y en 1926, incluso el suicidio intentado en 1920. Sus derechos cinemato-
gráficos fueron comprados por 20th. Century Fox.
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POR QUÉ DOBLAN. El Zar y su familia dejaron en bancos extranjeros, y principal-
mente en Londres, una suma estimada entre 20 y 25 millones de rublos (estimación 
de la pieza teatral: diez millones de libras esterlinas) y esa fortuna fue pretendida 
desde 1918 por familiares y exilados, en una complicada red de maniobras. Si Anna 
Anderson hubiera podido probar su identidad de auténtica Anastasia, sus derechos 
de herencia serían incuestionables. Algunos emigrados rusos y otros perspicaces 
lo entendieron así y formaron a ese fin una empresa comercial que algunas fuentes 
mencionan como Corporación Gran Duquesa Anastasia, con capitales invertidos 
en la esperanza. La protagonista se separó luego de estos socios, no se sabe si por 
orgullo o por discrepancias de política financiera. Por otro lado, quienes impugna-
ron la identidad de la presunta Anastasia sostuvieron en el caso que todo era una 
maniobra de simulaciones para apoderarse de una fortuna. Entre estos opinantes 
figuran otros candidatos rivales a esa misma fortuna. Este bando de rivales incluyó 
principalmente a la familia alemana de Hesse, de donde provenía la esposa del zar 
y madre de Anastasia. El pleito entre la protagonista y los Hesse culminó en enero 
1957 tras demoras extensas, incluida una guerra mundial. Una corte civil de Berlín 
se pronunció finalmente, después de examinar testimonios de antropólogos y mon-
tañas de documentación (peso alegado en Montevideo: 350 kilos) sosteniendo que 
en su opinión Anna Anderson no era Anastasia y no tenía derechos de herencia.

EL DRAMA SIGUE. El pronunciamiento de la corte alemana fue posterior al estreno 
de los dos films sobre Anastasia, ninguno de los cuales apoya enteramente la false-
dad o autenticidad de su caso. En Londres, los representantes de 20th. Century Fox 
habían solicitado decisión judicial para impedir que el film alemán se estrenara con 
el título Anastasia en la misma fecha que el suyo (febrero 21), aduciendo que la 
denominación conducía al equívoco público de que la versión alemana fuera repro-
ducción de la pieza teatral ya conocida allí en 1953, cuyos derechos cinematográficos 
pertenecen únicamente a la Fox. El juez tomó nota oficial del pronunciamiento judi-
cial alemán de los días previos, garantizó el derecho de la empresa alemana a exhibir 
un film sobre un tema de actualidad y restringió la forma de esa exhibición a que el 
anuncio se hiciera bajo el título “¿Es Anna Anderson Anastasia?”, con el agregado 
obligatorio de “Este NO es el film de la pieza” y la palabra NO en subrayado.

Entre los dramas de la situación, y aparte de los importantes rublos, figura el caso 
personal de una mujer que no consigue que sus contemporáneos le reconozcan su 
identidad, con los padecimientos y torturas morales consiguientes, o, caso inverso, el 
de una simuladora habilísima y muy bien informada, que consigue engañar a una par-
te de sus contemporáneos y que termina por posesionarse de su papel. Cualquiera 
de ambos casos, y ambos simultáneamente, poseen riqueza dramática, por lo menos 
como materia prima. Se puede hacer un film al respecto, y quizás más de uno.

HASTA GRETA GARBO. El primer anuncio sobre la filmación de Anastasia pro-
vino en diciembre 1955 de Darryl F. Zanuck, entonces jerarca de 20th. Century Fox, 
quien quería a Ingrid Bergman para el papel principal (por el acento extranjero, ex-
plicó) y a Greta Garbo para interpretar a la Emperatriz, madre del zar, un papel que 
Eugenie Leontovich había hecho en teatro. Con algún enojo Greta Garbo rechazó 
ese papel de venerable anciana; luego lo tomó Helen Hayes, que tiene cinco años 

más que Greta. La candidatura de Ingrid Bergman ocasionó algún conflicto dentro 
de 20th. Century, a raíz de su polemizada situación con Rossellini (1949-50), que 
había provocado el escándalo en América y la resistencia de varios grupos, mayor-
mente moralistas. Hubo que hacer una encuesta para averiguar si el público ameri-
cano aceptaría otro film de Ingrid Bergman, y así fue benévolamente aceptada para 
el papel de Anastasia. La fecha del anuncio de Zanuck hace perfectamente posible 
que la productora alemana haya decidido en ese momento su filmación, con tiempo 
bastante para estudiar 350 kilos de documentos (información montevideana), hacer 
el rodaje y estrenar el film en Stuttgart el 27 de setiembre de 1956, antes que la Fox. 
Una de las razones de esa velocidad es que en Alemania no se hizo ninguna encues-
ta para averiguar si se aceptaría la actuación de Lilli Palmer, que está legalmente 
separada de su marido Rex Harrison. Con buen criterio los productores alemanes 
razonaron que interpretar a Anastasia no requiere una impecable vida privada sino 
un talento público para ser princesa, simuladora, mártir y actriz2.

11 de febrero 1957. 

:
Reposiciones útiles

HAY MUCHAS COSAS DEL CINE que la gente ignora, pero una muy especialmen-
te ignorada es la destrucción a hachazos de todas y cada una de las películas estre-
nadas. Eso ocurre en Montevideo al vencerse el plazo de exhibición, que suele ser 
tres o cinco años después del estreno, aunque diversos factores pueden alargarlo 
o abreviarlo. La destrucción es muy razonable. Si no se hiciera, no habría forma de 
almacenar todo el stock en ningún depósito, ni forma de administrar ordenada-
mente la programación, ni fecha cierta de vigencia para los contratos que todos 
los años deben formularse entre propietarios de films y propietarios de salas. La 
mera ignorancia pública de esa destrucción trae, entre otros derivados, la presun-
ción de que cualquier empresa puede exhibir cualquier film, y la queja de que no 
exhiba éste o aquél. Hasta hace muy poco, Cine Universitario del Uruguay sufría la 
correspondencia de uno de sus socios, empeñado en quejarse periódicamente de 
la programación anunciada y empeñado en sugerir, como mejores títulos, algunos 
muy célebres, o muy queridos (cine policial y musical de 1930-38, particularmente) 
cuyas listas adjuntaba con solemne trabajo. El quejoso conservó siempre un cui-
dadoso anonimato, con lo que no había forma de explicarle que estaba pidiendo 
la luna y que esos films no existían en el Uruguay; otras explicaciones públicas o 
semi-públicas no tuvieron efecto, y sus quejas continuaron llegando a la sede, en 
tránsito hacia el papelero, con todas las consideraciones adicionales sobre la igno-
rancia que creía encontrar en los encargados de programación. Una explicación 

2 Nota de H.A.T.: Otras informaciones más breves pueden encontrarse en Films in Review (febrero 1956), 
Theatre Arts (mayo 1956), Time (11 febrero 1957) y The Times de Londres (1 y 2 febrero 1957).
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del incidente es el hecho, muy sufrido por los cine-clubes, de que la gente no lee, 
simplemente ve cine, y ahí se le termina el tiempo.

El rescate de films viejos es sin embargo una empresa muy valiosa. Faculta a la 
comparación y faculta a entender la historia y aun la estética del cine; en un plano 
más simple, sirve también para dar a conocer ciertos títulos a nuevas generaciones 
que no estuvieron a tiempo de apreciarlos oportunamente. A esas consideraciones 
de placer y de cultura se agrega además una ventaja comercial. En Montevideo hay 
que mantener abiertos quince cines de estreno, y no siempre el material nuevo es 
suficiente en cantidad, en calidad o en atractivo público. En los últimos años se ha 
intensificado la práctica de la reposición, y muchos títulos de calidad han vuelto al 
cartel; se trata casi siempre de copias nuevas, obtenidas sobre el negativo, existente 
en el país de producción. Pero como allí hay un costo y un riesgo para las empresas, 
sugerir reestrenos es algo más complicado que un deporte. Lo sensato es sugerir 
títulos que unan a su interés el posible atractivo comercial; a seis o siete años de sus 
estrenos, rever Umberto D. o El diario de un cura rural puede ser un placer para 
muchos espectadores, pero no para tantos como serían necesarios para desquitar 
los costos de copias y otros gastos. En una oportunidad anterior esta página sugirió 
una lista de reposiciones útiles, y por ésa u otras causas los meses siguientes trajeron 
reestrenos allí mencionados: Hombres de mar (Ford), Jezabel (Wyler), Ambicio-
nes que matan (Stevens), Antesala del infierno (Wyler), Hidalgos de los mares 
(Coward-Lean), La carta (Wyler), Pasión de los fuertes (Ford), Tranvía llamado 
Deseo (Kazan), Viva Zapata (Kazan), Carne y espíritu (Rossen), Qué verde era 
mi valle (Ford). Quedan muchos otros títulos para los meses próximos, y pueden 
detallarse como meras aspiraciones. La lista es necesariamente incompleta; el orden 
es arbitrario: Vive como quieras, de Frank Capra, 1938, con James Stewart, Jean 
Arthur, Lionel Barrymore; Un día en Nueva York, de Gene Kelly y Stanley Donen, 
1950, con Kelly, Ann Miller, Vera Ellen; El joven Lincoln, de John Ford, 1939, con Hen-
ry Fonda; Hoy es mañana, de René Clair, 1944, con Dick Powell; Un pacto con el 
diablo, de William Dieterle, 1941, con Walter Huston, Simone Simon; Los verdugos 
también mueren, de Fritz Lang, 1942, con Brian Donlevy; Hamlet, de Laurence Oli-
vier, con él mismo, Jean Simmons; Lo que no fue, de David Lean, 1945, con Trevor 
Howard, Celia Johnson; Viñas de ira, de John Ford, 1940, con Henry Fonda, Jane 
Darwell; Los niños nos miran, de Vittorio de Sica, 1943, con Andrea Checchi; Días 
sin huella, de Billy Wilder, 1945, con Ray Milland, Jane Wyman; La loba, de William 
Wyler, 1941, con Bette Davis, Herbert Marshall; El diablo y la dama, de Claude 
Autant-Lara, con Gérard Philipe, Micheline Presle; Dicha para todos, de Alexan-
der Mackendrick, 1949, con Joan Greenwood; El pirata, de Vincente Minnelli, 1948, 
con Gene Kelly, Judy Garland; Carta de una enamorada, de Max Ophüls, 1948, con 
Joan Fontaine, Louis Jourdan; Codicia, de Max Ophüls, con James Mason, Barbara 
Bel Geddes, Robert Ryan; La fuerza del mal, de Abraham Polonsky, 1947, con John 
Garfield, Beatrice Pearson; Ladrones de bicicletas, de Vittorio De Sica, 1948, con 
Lamberto Maggiorani; Larga es la noche, de Carol Reed, 1947, con James Mason, 
Robert Newton; La ventana, de Ted Tetzlaff, 1947, con Bobby Driscoll, Paul Stewart; 
Lo mejor de nuestra vida, de William Wyler, 1946, con Fredric March, Myrna Loy, 
Dana Andrews, Theresa Wright; Nido de ratas, de Elia Kazan, 1954, con Marlon 
Brando, Eva Marie Saint; De aquí a la eternidad, de Fred Zinnemann, 1953, con Burt 

Lancaster, Deborah Kerr, Frank Sinatra; El desconocido, de George Stevens, 1953, 
con Alan Ladd, Van Heflin, Jean Arthur; Su primer millón, de Charles Crichton, 
1951, con Alec Guinness, Stanley Holloway; La heredera, de William Wyler, 1949, con 
Olivia de Havilland, Montgomery Clift; Almas en la hoguera, de Henry King, 1949, 
con Gregory Peck, Richard Basehart; Juventud divino tesoro, de Ingmar Bergman, 
1950, con Maj-Britt Nilsson, Birger Malmsten; La búsqueda, de Fred Zinnemann, 
1948, con Montgomery Clift, Wendell Corey; El abrazo de la muerte, de George 
Cukor, 1946, con Ronald Colman, Signe Hasso; El difunto protesta, de Alexander 
Hall, 1940, con Robert Montgomery, Claude Rains; La costilla de Adán, de George 
Cukor, 1949, con Spencer Tracy, Katharine Hepburn; Al redoblar de tambores, de 
John Ford, 1939, con Henry Fonda, Claudette Colbert; Amanece, de Marcel Carné, 
1939 con Jean Gabin, Arletty; Pasión de una noche, de Claude Autant-Lara, 1943, 
con Odette Joyeux, Roger Pigaut; La bella y el diablo, de René Clair, 1949, con Gé-
rard Philipe, Michel Simon; Juegos prohibidos, de René Clement,1951, con Brigitte 
Fossey; Amor al terruño, de Jean Renoir, 1945, con Zachary Scott, Betty Field; El 
pantano de la muerte, de Jean Renoir, 1941, con Dana Andrews, Anne Baxter, Wal-
ter Huston; Al morir la noche, de Cavalcanti y otros, 1945, con Mervyn Johns; Un 
paseo en el sol, de Lewis Milestone, 1944, con Dana Andrews, Richard Conte; El 
precio de un hombre, de Anthony Mann, 1953, con James Stewart, Robert Ryan.

Es relativamente fácil hacer una lista semejante, prolongarla hasta hacerla ilegi-
ble, decorarla con los títulos de origen y agregarle los sellos de distribución, datos 
que quizás sirvan para algo. Pero algunos descuentos hay que hacer a su conjun-
to. Ciertos films serán tachados por el exhibidor como de explotación comercial 
improbable, otros le parecerán demasiado nuevos o demasiado viejos, otros son 
difícilmente conseguibles, por alguna razón de propiedad de derechos. Debe haber 
ciertamente algún motivo para que sean difíciles los reestrenos de films franceses 
o de films producidos por Samuel Goldwyn. Pero mientras falte el pormenor de esas 
objeciones, la lista puede mantenerse, pendiente de depuración3.

13 de enero 1958.

:
En lucha incierta

FUE UNA PEQUEÑA VERGÜENZA pero sería inútil querer olvidarla. En octubre y 
noviembre 1955 Cine Club realizó en su sede dos reuniones tituladas “Qué hacer 
por la cultura cinematográfica”, que fueron debidamente anunciadas, que permi-
tían la entrada libre de toda persona, sin distinción alguna, y que estaban enca-
minadas, sin límites, a averiguar realmente qué debía hacerse por tal cultura. En 
ninguna de ambas hubo más de veinte personas; en ambas hubo un solo crítico 
cinematográfico. En ese momento Cine Club del Uruguay tenía alrededor de 1500 
3 Varios de los títulos sugeridos aquí por H.A.T. fueron efectivamente repuestos tras la publicación de 
esta nota.
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socios y en Montevideo había veinte críticos cinematográficos, diversamente acti-
vos, vocacionales e independientes. Las reuniones fracasaron en dos sentidos: por 
no haber conseguido los concurrentes debidos y por no haber llegado en su delibe-
ración a otra conclusión que la muy obvia de que había que seguir luchando igual 
que antes. Las armas de esa lucha seguían siendo las de conseguir más films, con-
seguir mejores films, escribir más notas, escribir mejores notas. Hay escudos para 
estas armas y son símbolos de una resistencia muy fornida. Más y mejores films se 
estrellan contra el espectador que no los ve o no los sabe ver; más y mejores notas 
se estrellan contra un público que no lee. Es imposible impartir cultura a quien no 
quiera recibirla, y hasta la Universidad cerraría sus puertas si su abundancia de 
aulas, profesores, textos, esfuerzos y gastos estuviera contrastada por la falta de 
alumnos. En Cine Club se ha tenido más de una vez tal escepticismo. Un crítico co-
mentó una vez que la cultura cinematográfica coloniza lentamente y lo que está en 
discusión es si se ha colonizado algo o si la lentitud es exagerada. Era procedente 
deliberar en 1955 sobre su posible mejora.

Veinte años antes no se podía ni soñar con semejante discusión en Montevideo. 
En el dominio público no existían aún las palabras montaje, Festival o cine-clubes; 
la gente creía que Charles Boyer y Marlene Dietrich habían filmado personalmen-
te El jardín de Alá (un director ignorado: Boleslawski), que Shirley Temple y Kay 
Francis eran más importantes que Eisenstein o John Ford, o que la preocupación 
por el cine era un disparate de seis o siete maniáticos.

Pero hace veinte años José Ma. Podestá había hecho ya abundante crítica ci-
nematográfica, R. Arturo Despouey había fundado en 1936 Cine Actualidad, que 
después sería germen de otras páginas de crítica, y hasta se había constituido un 
anterior Cine Club, con una solitaria función en el Mogador de La ópera de cuatro 
centavos de Pabst. Después pasaron muchas cosas. Desde 1939 la guerra alteró 
los hechos, las ideas y los valores; desde 1946 la post-guerra aportó un histórico 
renacimiento del cine italiano, una recuperación del cine americano, la reanuda-
ción de los festivales de Venecia y el comienzo de los de Cannes, la colaboración 
entre distintos países para el intercambio de material cinematográfico. El Uruguay 
se mostró tan sensible a la cultura extranjera como al comercio con el que venía 
mezclada. De 1944 datan las primeras temporadas de Cine Arte del SODRE; en 
1946 el semanario Marcha comenzó una crítica cinematográfica más activa; en los 
años siguientes los diarios aumentaron y regularizaron sus páginas de crítica, que 
hasta ese momento eran fragmentarias; se construyeron más cines en la ciudad 
y pasaron a exhibir en sistema de continuado; eso llevó más público al centro y lo 
hizo interesar por la novedad del estreno, lo que suponía interesarlo de hecho en la 
crítica. El 20 de enero de 1948 se fundó Cine Club del Uruguay; el 28 de diciembre 
de 1949 se fundó Cine Universitario del Uruguay. En enero 1951 llegaron a Punta del 
Este los muchos, demasiados concurrentes al primer festival cinematográfico y se 
asombraron de que en el Uruguay se viera tanto cine, se escribiera tanto de él y se 
lo examinara con tanta exigencia. En 1958 todavía se asombran en Buenos Aires.

En todo ese apogeo hay motivos de alegría y de pesar; junto a la vocación, el sacrifi-
cio y la tenacidad están también las vanidades, los errores, las conveniencias. El apo-
geo ha permitido que quienes quisieron estudiar cine lo hayan hecho sobre Griffith, 
sobre Stroheim, sobre el documental británico, sobre la vanguardia francesa y sobre 

mucho otro celuloide que nunca habría llegado al Uruguay por las vías comerciales 
comunes. Pero el apogeo ha generado también dos o tres espejismos. Uno bastante 
trivial ha sido el de creer que sabe mucho de cine el ciudadano que contesta rarezas 
en los programas de Preguntas y Respuestas. Otro más importante es el de homolo-
gar como crítica cinematográfica lo que se escribe sobre un estreno, muchas veces 
sin bastante fundamento o utilidad. El espejismo esencial es el de llamar cultura ci-
nematográfica a la muy amplia inquietud por el cine. Si fuera nada más que una con-
fusión en las ideas se la podría dejar a un lado, junto a tanta otra ignorancia: mucha 
gente ignora el dodecafonismo y la teoría de la relatividad, pero eso no altera a la mú-
sica ni a la ciencia. El cine depende en cambio de su público. Hoy no se pueden traer 
copias de Umberto D., El ciudadano o El diario de un cura rural porque no hay 
bastante público que las pague; mañana nadie podrá ver ya El mundo silencioso 
de Cousteau porque su estreno fracasó en 1957 y esa copia actual será efímera. Si se 
exhibe el cine actual de Hungría, Japón o Polonia la recaudación de boletos es ínfima; 
el resultado es que no se lo exhibe, y no es cultura cinematográfica el ignorarlo.

No existe una manera precisa de medir el público mínimo necesario para que 
no fracase un film; esta cifra es variable de acuerdo a su costo, a las condiciones 
del contrato, a los promedios habituales de la sala en que se estrene. Pero puede 
calcularse en siete mil personas el público que haría falta para estrenar un film sin 
estrellas, y en mucho menos, quizás tres mil, el público que sigue a los cine-clubes 
y a la crítica. Hasta donde la cultura cinematográfica puede medirse por cantidades 
(lo que quizás sea una aventura del pensamiento), el objetivo está aún lejos. Acer-
carlo es un problema de educación, pero la gran paradoja es que esa educación 
pierde su fuerza y su eficacia a medida que se extiende. Cuando se fundó Cine 
Club del Uruguay tuvo alrededor de cuarenta socios en 1948 y llegó a seiscientos 
en 1950. Dos años después llegó a mil seiscientos pero ya comenzó a sentir que no 
todos compartían su causa. Una masa crecientemente anónima se afiliaba para 
poder ver más cine por una módica cuota mensual (ocho funciones por $ 2), exigía 
preestrenos, se desinteresaba de polémicas, bibliotecas y otras formas del estudio, 
decretaba el vacío a los films que no fueran de largometraje, de argumento y mo-
dernos. En 1955 Antonio J. Grompone exhibió y explicó Sabotaje (Hitchcock, 1936) 
ante 150 personas en la sede de Florida 1474, pasando y repasando fragmentos, 
analizando su manera narrativa, señalando el detalle elocuente, el enlace de ele-
mentos distantes. Fue una charla inteligente, diseñada bajo el rótulo Revaluacio-
nes que debió integrar todo un ciclo. A la mayoría del público pareció resbalarle el 
sentido de la función; tres o cuatro espectadores vocearon su protesta porque les 
contaban el film o porque la repetición de un fragmento les parecía una molestia 
personal. Todo el espectáculo se acercó a una prédica en el desierto. Hoy puede ser 
recordado junto a la sala casi vacía que presenció la discusión titulada Qué Hacer 
por la Cultura Cinematográfica, junto a los programas impresos que en cada fun-
ción aparecen abandonados e ilesos en los asientos y junto a muchos otros sínto-
mas de superficialidad en la historia de Cine Club y de Cine Universitario. A medida 
que aumenta la cantidad de su público, disminuye automáticamente su promedio 
de calidad; la pregunta correcta es Hasta Dónde Vale la Pena Seguir Luchando.

21 de enero 1958.
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Títulos citados
Diario de un cura rural, El (Journal d’un curé de campagne, Francia-1951) dir. Robert Bresson; Jardín 
de Alá, El (The Garden of Allah, EUA-1936) dir. Richard Boleslawski; Mundo silencioso, El (Le Monde du 
silence, Francia-1956) dir. Jacques-Yves Costeau y Louis Malle; Ópera de cuatro centavos, La (L’Opéra de 
quat’sous, Alemania / EUA-1931) dir. G. W. Pabst4; Umberto D. (Italia-1952) dir. Vittorio De Sica.

:
Libro importante

Este debe ser, salvo mejor información sueca, el primer li-
bro que se publica sobre Ingmar Bergman, y existe cierta 
justicia en que haya sido publicado en Buenos Aires, uno 
de los primeros centros mundiales en conocer su obra 
con la debida perspectiva. Como lo señalan los autores 
en su presentación, “en este extremo de Sud América 
Bergman impresionó profundamente desde que su obra 
empezó a ser conocida (1952 en Uruguay, 1954 en Ar-
gentina); ahora tiene muchos admiradores y enemigos, 
varios panegiristas fanáticos y algún crítico lúcido”. 
Esta situación es paradojal y sólo en parte puede ser 
explicada por la irregularidad de la distribución; aun-
que es cierto que Sud América tuvo más Bergman que 

Europa y Estados Unidos, también tuvo público y crítica 
de mejor atención. A mediados de 1953 y en Montevideo se conocían ya suficientes 
films suyos como para intentar una visión de conjunto, y por eso era irritante desde 
aquí el comprobar cómo Juventud divino tesoro era despreciada en el Festival 
de Venecia (1952) y en las notas críticas de Time (noviembre 1954). O lo que es más 
grave, cómo la exigente crítica inglesa, que suele reconocer valores extranjeros, pa-
saba por arriba de Noches de circo con la omisión completa (en Sight and Sound) 
o con la abierta inepcia de pensar que el prólogo del film era una arbitrariedad des-
conectada del resto (en Films and Filming). Fueron necesarios después un par de 
Festivales y de menciones (a Sonrisas de una noche de verano, a El séptimo 
sello) para que la crítica europea comenzara a advertir desde 1957 lo que había 
tenido delante de los ojos desde mucho antes. Ahora se publican artículos genera-
les sobre Bergman, y no debe faltar mucho para que una revisión de sus films lleve 
a una revaloración del conjunto de su obra, que es amplia, variada y personal, en 
grados notables, dentro del cine moderno. Pero es mucha obra, desde luego, y no 
es probable que nadie pueda verla apuradamente en toda su complejidad. Durante 
doce años Bergman ha hecho 19 films propios, seis argumentos para otros directo-
res y una carrera teatral formidable: Calígula de Camus, Macbeth de Shakespeare, 
La casa de té de la luna de agosto, de John Patrick, Seis personajes en busca de autor 
de Pirandello, Peer Gynt de Ibsen y varias obras de Strindberg, Anouilh, Brecht y 
4 También se estrenó en Montevideo la versión en alemán que Pabst filmó simultáneamente con el título 
Die 3 Groschen-Oper, pero en la exhibición referida por H.A.T. en su texto se vio la versión francesa.

Molière, sin contar sus propios temas. Sólo la obra cinematográfica admite aho-
ra una revisión, y aunque casi toda ella tiene el estilo de su creador, ese estilo es 
cambiante, desde sus primeros dramas de la soledad al poderoso simbolismo que 
se atribuye a su reciente Séptimo sello pasando por el equilibrio poético singular 
de Juventud divino tesoro, las profundidades trágicas desesperadas que buscó 
en El demonio nos gobierna y en Noches de circo y la serie de comedias sobre 
amor y matrimonio. Tras esa variedad hay una unidad que es la de su creador y la 
de su relación con público e industria. Más de una vez ha sido posible marcar a 
Bergman la concesión hacia un público femenino y hacia la comedia pasajera, pero 
él mismo es con certeza quien mejor comprende su alternativa. En un diálogo de El 
séptimo sello, que el crítico Hugo Wortzelius transcribe ahora intencionadamen-
te, un hombre reprocha a un pintor que se dedique a decorar una capilla con imá-
genes de una danza macabra. El pintor contesta: “Yo sólo quiero mostrar las cosas 
como son: después que cada uno haga lo que quiera”. Y cuando le advierten que 
algunos podrán maldecirle, completa: “Sí, así suele ocurrir. Pero entonces pintaré 
algo alegre. Uno debe vivir, hasta el momento en que la peste se lo lleve”.

Bergman ha tenido que vivir en el cine, ha reconocido explícitamente en un artí-
culo que no podía inferir a sus productores otro fracaso comercial como el sufrido 
en Noches de circo y ha continuado desde allí con tres comedias entre humorís-
ticas y sentimentales, que sólo pueden ser tomadas como concesiones por quie-
nes conozcan sus obras mayores; en el promedio del cine mundial, son en cambio 
comedias de derecho propio. Es obvio empero que esas comedias son su habilidad 
pero no su vocación, cada vez que se ha sentido con el apoyo ajeno necesario, ha 
intentado un film mayor y dramático, traduciendo las sombras que lleva dentro. 
Y aunque ha sido fácil creer que su especialidad es la del diálogo o la del ingenio 
o la de la filosofía verbal, ese espejismo es prontamente corregido por el análisis 
de esas obras mayores, donde hay no sólo una intención sino además una sabia 
estructura dramática, una elocuencia fotográfica, un uso indirecto del sonido, que 
son ejemplares en el cine de hoy. Con todo lo que pueda haber concedido a la in-
dustria en la que debió sobrevivir, Bergman no ha hecho un solo film olvidable y ha 
seguido siendo estrictamente un creador. Es mucho más de lo que hoy pueden decir 
Hitchcock, Fritz Lang, Autant-Lara o Carol Reed de sí mismos.

Este libro Flashback 1 ha sido preparado por Alberto Tabbia y Edgardo Cozarinsky 
con una minucia y una exigencia que sólo tienen parangón con las más especializa-
das publicaciones europeas. Incluye un artículo especial de Hugo Wortzelius, otro 
de Cozarinsky que comprende todos los films conocidos en Buenos Aires, uno de 
J.D. Clifford que complementa ese análisis con los tres films inmediatos (Séptimo 
sello, Cuando huye el día, Tres almas desnudas), una filmografía completa 
preparada por Tabbia con fichas técnicas, reparto y argumento de todos los films, 
un detalle por Cozarinsky de toda la obra teatral desde 1945, y finalmente un artícu-
lo del propio Bergman sobre la idea general de El séptimo sello. La impresión de 
las 130 páginas está hecha a mimeógrafo pero con nitidez y prolijidad inobjetables. 
No hay errores aparentes en la extensa información allí contenida, y si cabe una 
observación es la mínima de que no se haya establecido el metraje original de cada 
film, un dato valioso en una obra que ha sufrido cortes en varios países. En lo que 
es materia opinable podrán caber discrepancias aquí y allá, un rasgo inevitable de 
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la crítica artística, pero todo lo que aquí escribe Cozarinsky puede ser aceptado sin 
temor por varios críticos lúcidos del Río de la Plata. Ha visto bien esos films y es no-
torio que los ha visto varias veces; el análisis de Noches de circo está más cerca 
del núcleo que lo que se ha escrito en publicaciones de mayor fama. Cuando Eu-
ropa o Estados Unidos tengan a Bergman tan cerca y tan bien comprendido como 
lo tienen algunos observadores rioplatenses, será procedente traducir al inglés y al 
francés este excelente trabajo de dos jóvenes argentinos.

Flashback 1: Ingmar Bergman. Primera de una serie de publicaciones cinemato-
gráficas especializadas. Dirección de Alberto Tabbia y Edgardo Cozarinsky. Artícu-
los de Hugo Wortzelius, Cozarinsky, J.D. Clifford y Bergman: filmografía completa y 
obra teatral del director, hasta 1958. Ciento treinta páginas a mimeógrafo, editadas 
por la Librería Letras. No menciona precio de venta: menciona que la corresponden-
cia debe ser dirigida a J. E. Uriburu 1356, Buenos Aires. 

29 de agosto 1958.

:
Misterios en Hollywood

El caso del libretista perdido

UN MISTERIO DE DOS AÑOS acaba de solucionarse en Hollywood y simultá-
neamente se ha abierto la posibilidad de que se arregle también la irregular si-
tuación de la Lista Negra de la industria, una nómina que nunca fue reconocida 
oficialmente y sobre la que se ha publicado un hermoso libro (Report on Blacklis-
ting, por John Cogley, 1956).

La complicada historia empezó a principios de 1957, cuando la Academia de Artes y 
Ciencias de Hollywood otorgó un Oscar al argumentista Robert Rich por el film The 
Brave One, que aquí se conoció bajo el título El niño y el toro. No era un gran film 
y ciertamente no era un gran argumento, como que se parecía demasiado a mucha 
otra sentimentalina cinematográfica sobre el cariño que se dispensan niños y anima-
les. Pero la Academia le había dado el Oscar, y ésa es la naturaleza de las cosas. En 
los días inmediatos, nadie se presentó a reclamar la entrega de la estatuita en cues-
tión, que en la ceremonia pública había sido provisoriamente recogida por Jesse Las-
ky Jr., en representación de los hermanos King, que eran los productores del film. En 
los registros de la Academia y en el Writers Guild no había noticia de nadie llamado 
Robert Rich. Y aunque apareció un señor llamado Robert Rich, vinculado a los King y 
a Hollywood, su declaración fue que se trataba de una coincidencia, y que él no era el 
argumentista en cuestión; apenas si era el sobrino de los productores. Por su parte, 
los King declararon con mucha vaguedad cuál era su conocimiento de Rich; en su 
descripción, era un escritor de 33 o 34 años, que había servido en el ejército ameri-
cano en Alemania y había tenido contactos con Frank King en Munich, algunos años 
antes. Las declaraciones de los King no convencieron a Hollywood, y se comenzaron 

a sospechar dos posibles explicaciones para el misterio. Una era la de que Robert 
Rich sería un seudónimo que escondería a uno de los muchos libretistas incluidos 
en la Lista Negra por presunción de comunismo. Otra era que el seudónimo Robert 
Rich se usaba para disimular un plagio. En apoyo de esta segunda interpretación 
se citaron varios fundamentos. El director Fred Zinnemann informó a la Academia 
que ese argumento era muy similar a uno que obraba en 
poder del documentalista Robert Flaherty hacia 1931. Fa-
miliares de Flaherty ratificaron el punto, agregando que 
ese argumento había sido comprado por Orson Welles y 
parcialmente filmado en México para RKO, aunque esta 
labor (que se titularía It’s All True, en tres episodios) 
nunca fue terminada o por lo menos nunca fue exhibi-
da. Paralelamente, otros productores llamados Nassour 
Bros. entablaron pleito por plagio a los King, alegando 
que el argumento de The Brave One había sido copia-
do de otro asunto sobre el que tenían los derechos; el 
pleito fue arreglado fuera de la vía judicial.

La explicación sobre la Lista Negra resultó ser la auténtica. Durante casi 
dos años se había mantenido la situación del incidente, mientras el Oscar en cuestión 
quedaba guardado en las oficinas de la Academia, a la espera de que la cuestión se 
regularizara. Pero ahora un nuevo libreto y una nueva discusión aclararon el punto. Un 
film de Stanley Kramer, titulado The Defiant Ones o Fuga en cadenas, es candi-
dato al Oscar por su argumento original, debido a los escritores Nathan E. Douglas y 
Harold Jacob Smith. El primero de ambos tiene un antecedente político porque con 
su nombre real de Ned Young se había negado en 1953 a hacer una declaración ante 
un Comité Investigador de la Cámara de Representantes. De acuerdo a una resolución 
general de la Academia, no son elegibles para un Oscar quienes sean comunistas o 
quienes se hayan negado a los testimonios políticos que se les requieran oficialmente. 
En otras palabras, Mr. Douglas o Mr. Young o como se llame, no podía recibir el Oscar, 
pero esto planteaba el problema de tachar también el nombre del co-libretista Smi-
th que no tenía tales antecedentes. De la discusión que siguió a este enredo surgió 
una resolución de la Academia por la que se revoca la exigencia anterior y no se hace 
cuestión de antecedentes políticos, dándose los premios a quienes sean favorecidos 
por las votaciones anuales. Esto habilita a Mr. Douglas o Mr. Young o como se llame. 
Y simultáneamente, esta discusión de ahora trajo luz sobre el libreto de The Bra-
ve One. Como lo admitieran recientemente los hermanos King, el misterioso Robert 
Rich era un seudónimo de Dalton Trumbo, uno de los Famosos Diez que en 1947 ha-
bían sido expulsados de la industria por presunción de comunismo (los otros: director 
Edward Dmytryk, productor y libretista Adrian Scott, escritores Alvah Bessie, Herbert 
Biberman, Lester Cole, Ring Lardner, Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel 
Ornitz). Esos diez fueron el principio de la Lista Negra, a la que se agregaron muchos 
nombres, por lo menos hasta 1953, a medida que los interrogatorios sobre comunismo 
en Hollywood fueron arrojando sospechas sobre otras personas. Uno de ellos, Edward 
Dmytryk, fue rehabilitado tras declaraciones anti-comunistas.

Pero la aplicación de la Lista Negra no parece haber ido más allá de las apariencias. 
En el caso de los argumentistas, era relativamente fácil que un productor comprara un 

Robert Rich 
(A.K.A. Dalton Trumbo)
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libreto a un escritor incluido en ella; todo lo que hacía falta era atribuir un seudónimo al 
autor del tema, para evitar preguntas incómodas. Esta maniobra era de conocimiento 
público. El mismo Dalton Trumbo, interrogado a principios de 1957 sobre el incidente 
de The Brave One y sobre la posibilidad de que él fuera Robert Rich (se negó a con-
testar sí o no), agregó en una trasmisión radial que él solía trabajar con seudónimo en 
tales condiciones, y que dos o tres de sus libretos habían sido candidatos al Oscar. Y 
como lo señala ahora Time (edición enero 26), Trumbo ha usado desde 1947 nueve seu-
dónimos distintos y como libretista gana ahora más que al principio. Debe agregarse, 
por otra parte, que antes de 1947 y de la acusación sobre comunismo, Trumbo era un 
hombre conceptuado como novelista y cuentista, con varios libretos cinematográfi-
cos elogiados, como los de El legado de un médico (A Man to Remember, director 
Garson Kanin), Espejismo de amor (Kitty Foyle, dir. Sam Wood, con Ginger Rogers) 
y Cinco regresaron (Five Came Back, dir. John Farrow), además de una destacada 
actuación periodística como corresponsal de guerra en el Pacífico.

En la opinión de Time, estos últimos incidentes servirán para terminar con la Lista 
Negra de Hollywood. Era una ficción y una dificultad, sin mayor ventaja. Entre otros 
inconvenientes, había generado el problema moral de que el libretista no figuraba ofi-
cialmente en films que había escrito, como ocurrió con Michael Wilson en La gran 
tentación (Friendly Persuasion, dir. W. Wyler) y con el mismo Trumbo en Regreso de 
la eternidad (Back from Eternity, dir. J. Farrow) que era la segunda versión de Cinco 
regresaron. Ocultismos, seudónimos y pleitos pueden cesar con ventaja al liquidarse 
el régimen de Lista Negra, y con un poco de suerte quizás vuelvan a Hollywood quie-
nes habían sido excluidos por razones políticas, como los Famosos Diez, el libretista 
Paul Jarrico, el director Jules Dassin, los intérpretes Larry Parks, Howard Da Silva, 
Anne Revere y Gale Sondergaard, sin contar a muchos otros cuya desaparición de 
Hollywood ha sido atribuida sin confirmación a causas similares. Queda desde luego 
la interrogante de los peligros que ofrece la alternativa. Más de un observador anti-
comunista puede preocuparse de que los comunistas lleguen a ocupar posiciones de 
privilegio en Hollywood, con todos los riesgos de hacer un cine tendencioso. Esta es 
una alarma sin fundamento. Como se demostró durante diez años de investigaciones, 
no hay un solo film americano pro-comunista en la carrera de comunistas confesos o 
presuntos. Cualesquiera hayan sido sus intenciones, sobre los libretistas ha primado 
siempre la jerarquía de directores, productores y jefes de empresa.

27 de enero 1959.

:
Cine y periodismo

La versión de Gutiérrez

BAJO EL TÍTULO “El cine y su versión del periodismo”, Carlos Ma. Gutiérrez ofreció 
una breve charla en Cine Universitario (viernes 10) como introducción a un ciclo de 
films. Ninguno de éstos es muy satisfactorio como expresión del mundo periodístico, y 

de marcar sus diferencias con la realidad se ocupó el conferenciante, que sabe de una 
y otra materia más de lo que dice. Comenzó por explorar el periodismo en su doble faz, 
como integrante de un cuadro social (empresas con intereses e ideas por promulgar, 
industria de la noticia, comunicación entre el público y una amplia realidad que des-
borda su conocimiento directo) y como profesión o vocación de individuos, entre los 
que el mismo Gutiérrez se integra de pleno derecho. Señaló que el cine ha descuidado 
por completo la faz social del periodismo, quizás porque desarmar los resortes y los 
complejos mecanismos de esa industria es materia tan difícil como desarmar al cine 
mismo; ambos terrenos están poco explorados. Y señaló luego que la versión cinema-
tográfica del periodista está alejada de la realidad. En ésta no hay corresponsales ex-
tranjeros que deciden destino de países, ni cronistas heroicos que aclaran crímenes, 
ni gritos repentinos de “paren las rotativas”; lo que en el periodismo sólo ocurre como 
excepción, se ha tomado en el cine como norma. El motivo de esa deformación es, 
desde luego, que el cine necesita dramatizar la realidad, establecer un tema con prin-
cipio, desarrollo y fin, hacer atractivo un ambiente cuya rutina diaria es opaca y cuya 
tensión interna es invisible para un espectador superficial. Pero si no existiera ese 
nervio interior, que se puede llamar de varias formas (desde la novelería a la búsqueda 
de la verdad, desde la ambición de escribir a la ambición de divulgar una línea de la 
cultura ciudadana), no existirían periodistas ni el cine se ocuparía de ellos ni Gutiérrez 
se ocuparía del cine que se ocupa de ellos. Señaló con acierto que ninguno de los films 
del ciclo de Cine Universitario tiene más que indicios del mundo periodístico, verda-
des parciales sobre su mecanismo, mientras abunda en deformaciones e imaginacio-
nes para poder articular sus argumentos. Similarmente, es correcto recordar que los 
hombres de ciencia, los deportistas, los abogados, los irlandeses y los changadores 
han objetado con fundamento las versiones cinematográficas de su actividad. El cine 
deforma porque dramatiza, y razona que tiene que deformar para ser atractivo. Lo 
mismo suele objetarse al periodismo, aunque con menos razón.

Gutiérrez pudo haberse extendido y haber brillado más. Dijo lo correcto y se 
conformó con eso. En las últimas semanas todos los periodistas han recibido la 
consigna de ser breves, conceptuosos, ajustados al punto (y de evitar paréntesis 
innecesarios, sobre todo).

12 de abril 1959.

:
Libros de cine

Algo para recomendar

AHORA ESTÁN APARECIENDO en Europa muchos libros de cine, pero un libro 
similar que venga de Estados Unidos es algo excepcional, quizás porque allí el pro-
greso de críticos, de ensayistas, de cine-clubes y de trabajos teóricos está retacea-
do por el comercialismo general con que el cine es entendido. Hay sin embargo un 
conjunto de pequeños movimientos, tres revistas llamadas Films in Review, Film 



804 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Hechos • 805

Quarterly y Film Culture, que merecen algún elogio y algún reparo, y hasta algún 
libro ocasional de Bosley Crowther y Arthur Knight. Una reseña en Film Quarterly, 
hace un par de meses, llamó la atención sobre un libro insólito. Se llama Film: Book 
1 y aspira a ser el primero de una serie de ediciones anuales, con anuncios de lo 
que se prepara para Film: Book 2. Tiene la originalidad de no derivar de un autor 
sino de un recopilador, Robert Hughes, que ha reunido artículos y fragmentos de 
diversa procedencia. Tiene una segunda originalidad, que es no interesante tanto 
por la historia del cine como por los problemas actuales, en una época donde la 
televisión, el CinemaScope y la producción internacional están cambiando temas 
y maneras de un arte industrial que parecía estable hace pocos años. El inventario 
de esa recopilación ya es atractivo desde el índice:

1) Siegfried Kracauer escribe sobre el espectador y sus mecanismos psicológi-
cos frente al cine.

2) Arthur Knight examina críticamente la situación de las salas especializadas 
para minorías y la de los cine-clubes en el país.

3) Una encuesta con cuatro preguntas es formulada a varios realizadores. Los te-
mas: a) dificultades experimentales con censura y productores; b) desarrollos alen-
tadores del cine más reciente; c) desarrollos desalentadores; d) temas que filmaría 
si no tuviera interferencia alguna de capital o censura. Contestan Lindsay Anderson, 
J.A. Bardem, Luis Buñuel, René Clément, Carl T. Dreyer, Bjarne Henning-Jensen 
(danés), Elia Kazan, David Lean, Sidney Meyers, Satyajit Ray, Jean Renoir. En las 
respuestas hay de todo, incluso alguna agudeza de Lean contra censores puritanos 
(“A menudo me pregunto si esta gente comprende que leemos los diarios”).

4) Frances Flaherty y Charles Siepmann examinan aspectos de la obra del reali-
zador Robert Flaherty.

5) George Stoney cuenta sus esfuerzos para ilustrarse a fin de hacer un film do-
cumental sobre la procreación negra en el Sur y sus peculiares problemas.

  6) Federico Fellini contesta varias preguntas del periodista Gideon Bachmann y 
señala sobre su proceso creador apuntes que deberán ser más difundidos.

7) Dos fragmentos de un libreto de James Agee sobre el pintor Gauguin, en un 
film que nunca se llegó a realizar.

8) Cesare Zavattini narra cómo no pudo empezar un film que se habría de titular 
Italia Mía y que hacia 1952 debieron dirigir De Sica o Rossellini.

9) Jonas Mekas señala la necesidad de la experimentación formal como fermen-
to para el progreso del cine.

10) Robert y Elodie Osborn documentan con dibujos y leyendas la decadencia 
actual de la comedia cinematográfica.

Casi todo este material es de interés actual. No aspira desde luego a tener una uni-
dad, sino que artículos distintos se complementan, como en un mosaico, iluminando 
problemas distintos de la creación artística, del mecanismo industrial de producción, 
de la censura. Con algún rigor podría marcarse aun la oposición de puntos de vista 
entre la verdad sustancial que Zavattini pide al cine y la elaboración formal en que 
hace su énfasis Jonas Mekas, sin contar desde luego las oposiciones entre distintos 
realizadores cuando contestan las cuatro preguntas de la encuesta. Pero desde lue-
go esta variedad ayuda a entender y a pensar. Afortunadamente, en esta reunión de 
escritores y realizadores que abarcan muchas nacionalidades, parece haber primado 

un criterio objetivo, una claridad de ideas, sin las ambigüedades y las parrafadas exó-
ticas que caracterizan por ejemplo a una parte de la crítica francesa.

Es un libro para recomendar y en parte para traducir a un mejor conocimiento 
público.

Film: Book 1, recopilación editada por Robert Hughes, con artículos, encuestas, 
fragmentos de libretos y entrevistas, sobre varios realizadores contemporáneos y 
problemas actuales del cine. Publicado por Grove Press Books y Evergreen Books, 
New York, 1959. 194 págs.

11 de julio 1959.

\



Apéndices



Otros intereses

En la contratapa de su primera Enciclopedia de datos inútiles, H.A.T. escribió de 
sí mismo: “El autor tiene cierta moderada fama como crítico cinematográfico pero 
ya había resuelto, mucho tiempo atrás, que el cine no lo es todo en la vida”. Aunque 
puede haber algún ejemplo anterior, las primeras manifestaciones serias de esa 
decisión aparecieron en El País desde 1956, cuando decidió dedicarse también a 
cubrir teatro uruguayo porque Antonio Larreta se estaba afianzando en su propia 
carrera como director teatral y no quería escribir sobre sus colegas. La mayor parte 
de las notas siguientes son críticas teatrales e incluyen algún ejemplo de la célebre 
“Primera impresión de anoche” o crítica instantánea, inmediata al estreno de una 
obra, que precedía al análisis más elaborado sobre el mismo espectáculo. A esta 
época pertenece también el primero de sus varios artículos sobre su amado Bix 
Beiderbecke (ver Tomo 3) y algunos textos que dan cuenta de realidades complejas 
y poco difundidas, como la serie de artículos que dedicó a explicar qué cosa son los 
derechos de autor y cómo se administran. 

:

Louis Armstrong (derecha).



Homenaje a Bix

“Si Bix viviera sería otra cosa”, se escucha decir con 
frecuencia a algunos exigentes aficionados al jazz, 
generalmente como reacción a la falta de chispa-
zos geniales en los intérpretes modernos. Pero ya 
hace 25 años que murió Bix Beiderbecke, dejando 
como rastro algunas docenas de discos que han 
sido escuchados con fervor por toda una genera-
ción que en 1931 no había oído hablar de Bix ni del 
jazz mismo. Como toda leyenda que se respete, la 
de Bix ha suscitado inevitablemente la reacción de 
quienes hoy, con los mejores respetos a su música 
única, piensan que si Bix viviera también hubiera 
transado con las orquestaciones, con la repetición 
de frases, con un afán de lucimiento personal que 
ha llegado a molestar en las carreras de Ellington, de Armstrong y de 
tanto otro nombre importante en el jazz. El dato curioso es que cuanto más se 
lee sobre Bix, sobre su bohemia, su generosidad y su carácter, más se afirma la 
noción legendaria de una personalidad única que no imitó a nadie pero que dejó 
imitadores, de un hombre capaz de formular, sin aparente ensayo y sin aparente 
esfuerzo, frases musicales de una pureza y una inventiva que hacen imposible la 
comparación. En cada núcleo jazzístico del mundo entero se encuentra hoy un 
grupo de aficionados que tienen por Bix una veneración sin límite, y en Estados 
Unidos, donde tanta gente está a la moda, esos grupos han generado el renaci-
miento de Bix, la reedición de sus discos, la formación de sociedades que en un 
caso se llaman, con metáfora, Hijos de Bix. El culto se amplía aun a sostener que 
Bix no leía música sino que era un intuitivo genial y hasta a agregar, con más 
aproximación a la verdad, que en sus discos no se encontrará una nota falsa 
ni una frase trivial. Toda su obra está estimada como un conjunto de piedras 
preciosas y en algunos discos se puede encontrar, en efecto, un solo redondo y 
perfecto, una concepción acentuadamente dramática (Singin’ the Blues y Crying 
All Day con la orquesta de Trumbauer, Jazz Me Blues con su propio conjunto), 
una idea que modifica a la melodía original y que le aporta un carácter incisivo 
y brillante (From Monday On y Felix the Cat con la orquesta de Whiteman, por 
ejemplo). De ésas y veinte joyas más se ha nutrido la veneración a Bix, y quienes 
han podido razonar su devoción saben que la virtud está lejos de ser el senti-
miento desparramado y desordenado que podría marcarse en tanto otro músico 
de jazz. La virtud es en origen la de ese sentimiento, variadamente patético o 
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en años anteriores había examinado la vida en el hospital y en el suburbio (Men in 
White, 1933; Dead End, 1935). Para que ese material tuviera además la coherencia 
de un hilo argumental, Kingsley ideó un protagonista, McLeod, un detective parti-
cularmente severo con el delito, un hombre al que cierta vaga herencia ha llevado 
hasta la crueldad ocasional. En la investigación sobre actividades de un presunto 
médico especialista en abortos, McLeod se encuentra con que su propia esposa ha 
sido amante de otro hombre y cliente anterior del inculpado, con lo que su severidad 
tropieza con sus sentimientos, y en pocos minutos llega a un derrumbe moral. La 
obra es hábil en esta exposición de un ambiente y de sus principales figuras. Sabe 
dibujar en un diálogo fluido y especialmente en una anécdota naturalista a un perso-
naje de compleja motivación interior, y el trato que McLeod dispensa primeramente 
a personajes menores (una ladrona primeriza, dos rateros veteranos, un abogado 
canallesco, los otros detectives) está apuntando al personaje con el deliberado cál-
culo de derrumbar después su firmeza. Pero la obra no es tan hábil como para con-
seguir lo imposible, y el drama de McLeod es excesivo para el cuadro en que ha sido 
puesto. Con un lenguaje natural, Kingsley se propone relatar en tiempo presente la 
época pretérita de la Sra. McLeod, que hoy es una mujer distinta; también se propo-
ne expresar en términos exteriores el drama interior del marido, culminarlo en una 
explosión, solucionar de alguna manera dos situaciones individuales cuya pasión y 
discusión llevaría semanas a dos seres humanos, pero que Kingsley debe apretar en 
el marco de unas pocas horas. No debe extrañar que la obra sólo ofrezca una salida 
repentina y casual a un conflicto cuyo desarrollo no puede abarcar debidamente. 

Cuando William Wyler abordó la versión cinematográfica de la pieza, mucho pú-
blico pareció convencido de que Antesala del infierno (1951) era no solamente un 
sabroso cuadro del natural, calculado empero con la minucia de un director inteligen-
te, sino también un drama de poderosa sustancia, una introducción a un conflicto 
individual que abarcaba la lucha de conciencia y sentimiento. Esta fue la consecuen-
cia natural de un director que ha buscado en toda su obra comprender y expresar 
al máximo los problemas dramáticos que maneja. En deliberadas pausas, en la se-
lección y construcción de cada enfoque, en la elocuencia del susurro y del pequeño 
gesto que el cine puede recoger inmejorablemente, en el reflejo con que la actitud 
de un personaje expresa la conducta de otro, Wyler construyó más orgánicamente el 
drama de McLeod, separado y sin embargo unido al contexto que integra. La versión 
de Prontuario que ahora dirige Carlos Muñoz en el Stella d’Italia tiene el doble incon-
veniente de suscitar en mucho público la comparación con el film anterior, dato que 
la misma propaganda ha señalado y subrayado, y el de no alcanzar luego su altura. 
En cierto sentido la versión también es hábil y su eficacia de movimiento y de ritmo 
debe computarse a favor de la dirección, que ha manejado a intérpretes mayormente 
vinculados con el radioteatro y que sin embargo ha conseguido, particularmente en 
el primer acto, el martilleo de una acción escénica incansable en su variedad y en su 
riqueza. Entre los recursos que esta versión utiliza, el más notorio y en parte el más 
eficaz es el de utilizar el propio pasillo de platea para la entrada y salida de persona-
jes, lo que un malicioso llamara “Procedimiento Circular”, dirigido a introducir en el 
público la noción de naturalidad para el ambiente que retrata.

Lo que la dirección de Muñoz no puede superar es el vicio propio de la pieza, agra-
vado por algunos elementos que debió utilizar. Al promediar el segundo acto, cuando 

humorístico en discos diversos, pero es también la de una ordenación lúcida de 
sus notas, la obtención de una pureza musical y una elegancia de expresión que 
obligan a pensar en Bix como en un verdadero creador. El dato milagroso de esa 
concepción y, en lo profundo, el dato que más ha confirmado a la leyenda, es que 
Bix improvisaba sus solos sin mayor preparación, como lo confirma un inmenso 
anecdotario y como lo prueban sus dobles y triples versiones de algunas melo-
días, grabadas sucesivamente en un mismo día (por la orquesta de Whiteman, 
principalmente), idénticas en casi todo su transcurso y enriquecidas con solos 
diferentes de Bix, completo y luminoso cada uno de ellos. Sólo una intuición mu-
sical poderosa, de un hombre que nació para hacer eso y que quizás no supo 
controlar ninguna otra parte de su vida, podría explicar esa inventiva, esa nitidez 
con que una frase aparentemente elaborada fluye limpiamente de quien acaba 
de crearla.

Muchos estudiosos del mundo entero han ponderado a Bix, valorado su contri-
bución, y enriquecido su anecdotario, que comenzó a surgir de la emoción de sus 
amigos y que hoy integra la adoración por una figura única. Aquí cerca, Juan Rafael 
Grezzi, que sabe lo que escribe en materia de jazz, ha afirmado rotundamente que 
Bix fue el máximo jazzista blanco, y a su alrededor podrá encontrar la aprobación de 
mucho aficionado a ese estricto dictamen. También aquí cerca, el Hot Club ha decidi-
do conmemorar en la noche del lunes 6 los 25 años de la muerte de Bix y ha confiado a 
Pablo Cajarvillle la disertación (breve y precisa) sobre su personalidad. Todo lo que se 
diga y escriba será sin embargo materia secundaria, por exactos que sean sus térmi-
nos. Unos veinte discos de Bix, variables de época y de modalidad, acompañarán esa 
disertación y serán escuchados en homenaje al máximo jazzista blanco1.

5 de agosto 1956.

:
Dinamismo de dirección
PRONTUARIO (Detective Story). Tres actos de Sidney Kingsley. Traducción, Fran-
cisco Madrid. Elenco, Compañía Nacional de Comedias “Florencio Sánchez”. Di-
rección, Carlos Muñoz. Estrenada en el Stella d’Italia, viernes 7. 

Varios meses después de su estreno en New York (marzo 1949), Sidney Kingsley 
seguía examinando desde una platea lejana el transcurso de su Detective Story, 
ajustando detalles, intercalando una frase aquí y sacando otra allá. Su intención 
era ajustar la naturalidad y el ritmo de la pieza, tres actos que transcurren en una 
brigada neoyorquina de detectives y que quieren ser, ante todo, un cuadro del na-
tural, una crónica casi periodística sobre el variado mundo que entra, sufre y sale 
de esa comisaría. Durante muchos otros meses previos Kingsley había relevado 
una información abundosa sobre ese ambiente, al que quiso retratar con la misma 
espontaneidad de un día cualquiera, pero también con la misma minucia con que 
1 H.A.T. volvió a escribir sobre Beiderbecke varias veces, la última de las cuales se tituló también “Ho-
menaje a Bix”. Ver Tomo 3, págs. 215, 671 y 889.
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de sus cuatro personajes. El planteo es deliberadamente sofisticado, y no podría 
entenderse su mecanismo ni su material humano si no se entiende a una aristocra-
cia o alta burguesía europea, a un mismo tiempo refinada, sensual y mordaz.

La versión que dirigió Acevedo Solano está destinada a ser un probable éxito de 
público, quizás porque no es lo bastante refinada y porque la comicidad está enten-
dida en su sentido más directo. En lo que constituye un real esfuerzo físico, Aníbal 
Pardeiro y Victoria Almeida desplegaron sobre el escenario una abusiva vitalidad, 
que en la pelea final del segundo acto terminó con más utilería de la que probable-
mente pensaban romper, después de varios arranques de violencia y de erotismo, 
rara vez vistos en un escenario. La actriz, en particular, parece convencida de que 
está haciendo una verdadera creación poblando sus paseos por el escenario, sus 
empujes de mimos y de ferocidad, con un desborde de gesto y de ademán. Pero 
su elegancia nunca es auténtica sino que se acerca más a la parodia de elegancia 
que a Catita le gustaba hacer en un género más popular. En parte ello se debe a 
que el verdadero humorismo hay que dejarlo caer sin empujarlo, según opinión de 
los sagaces; en parte se debe a una radical incomprensión del personaje, que debe 
tener una unidad interior a despecho de los contradictorios despliegues de humor 
y de mal humor. La actriz vende el papel por algunas carcajadas y debe consolarse 
pensando en que buena parte del público estará con ella. En grado menor el resto 
del elenco comparte ese punto de vista, por lo que hay que suponer que la dirección 
lo comparte en grado mayor. Como señaló un crítico teatral en un entreacto, el 
resultado se llama “Coward en Vulgaria”. Es lo que suele llamarse un viaje.

27 de abril 1957.

:
Teatro al desnudo
LOS GIGANTES DE LA MONTAÑA (I giganti della 
montagna). Tres actos y un epílogo de Luigi Piran-
dello, traducción de Ida Vitale. Elenco, Comedia 
Nacional. Director, Antonio Larreta. Estrenada en 
el Solís, viernes 31.

Pirandello dejó inconclusa a su muerte esta última 
obra, que debía ser su testamento artístico, y agregó así voluntariamente una com-
plejidad más a las múltiples que la pieza plantea. El sentido es nítido, sin embargo, 
y en la perspectiva de toda su carrera Los gigantes de la montaña surge como su 
mayor ambición, como una culminación de los problemas que incansablemente 
planteó en su teatro: la lucha de ilusión y realidad, la aceptación a un tiempo lúcida 
y poética de que la ficción forma parte de la vida. Ahora no es ya la mentira que sólo 
puede ser corregida por una mentira mayor (Liolà), ni la constancia de que la simu-
lación que un hombre crea para sí y para otros, como un instrumento para seguir vi-
viendo, integra en definitiva su personalidad y deja ya de ser simulación (Enrique IV). 

la obra se centra en McLeod y deja al ambiente como un fondo para la acción, el na-
turalismo tan convocado es contraproducente para expresar ese núcleo dramático, 
y los apartes para diálogos intensos (“Me estoy ahogando con mi propia sangre, con 
mi mismo sudor”) obligan a silenciar la conversación cercana, sin un énfasis de luz 
o de pausa que sirva para separar, sin otro recurso que confiar en la capacidad de 
los intérpretes. A esa altura también es contraproducente el uso del pasillo de pla-
tea para hacer ingresar a los personajes, que ayudan a dispersar en ese recorrido la 
concentración dramática necesaria para el tema individual de McLeod. El balance 
es satisfactorio si se tienen en cuenta los problemas de dirección, escenificación y 
elenco con que la obra ha sido montada en Montevideo, y en un vasto conjunto de 
intérpretes es estimable la soltura imperativa con que [Aníbal] Pardeiro hace su 
McLeod, como también es plausible la riqueza de gesto y movimiento que Enrique 
de Longobardo y Maida Calvo dieron a su ratero veterano y a su ladrona primeriza, 
dos figuras cercanas a la farsa. Los tres parecen quizás un eco de los intérpretes 
que Wyler utilizó en cine (Kirk Douglas, Joseph Wiseman, Lee Grant), aunque care-
cen del acento morboso, casi patológico, de aquellos modelos. En el cuadro exterior, 
hasta donde se puede indicar, dirigir y corregir, la obra revela no sólo un esfuerzo 
sino una inteligencia. Pero cuando el tema llega a su punto culminante y McLeod 
debe afrontar un diálogo intenso y sentido con su esposa, Pardeiro no muestra el 
mismo dominio de su personaje con que antes se paseara sueltamente por escena 
y da una nota falsa demasiado frecuente, sin contar con que Mora Galián, que debe 
hacer con él tales diálogos, no está tan cerca de Kingsley como de CX 30 2.

La labor de Carlos Muñoz es lo que debe ser ponderado en el conjunto. Hasta 
donde la obra y su elenco se lo permitieron, ha hecho de Prontuario un espectáculo 
de una fuerza teatral desacostumbrada, una exposición de dinamismo, ya que no 
de vitalidad. 

9 de septiembre 1956.

:
El estreno de anoche
VIDAS PRIVADAS (tres actos de Noël Coward, por la Compañía de Artistas Profe-
sionales Uruguayos, en Sala Verdi) es una comedia tan divertida que resiste cual-
quier puesta en escena y suelta humorismo a través de cualquier interpretación. 
Su historia largamente célebre es la de una pareja divorciada que se reencuentra 
y reanuda el romance, desorientando a los nuevos cónyuges de ambos y causan-
do una serie de malentendidos que terminan en la repetición del conflicto inicial. 
Cientos de frases ingeniosas sobre el amor, el matrimonio, el adulterio y el carácter 
humano se pronuncian a un ritmo veloz, a intervalos de peleas furiosas que a veces 
tienen tanta gracia como las frases mismas, pero el humor esencial de Coward no 
está solamente en lo verbal sino además en la situación reiteradamente paradojal 

2 CX 30 es la Radio Nacional de Uruguay.
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asesina a la inspiradora y primera actriz de la compañía, rechazando al teatro una 
vez más, y obligando a que el conjunto se retire al final en la derrota, por la misma vía 
y manera en que entró a escena en el primer acto. A la larga se advierte que los gi-
gantes son el mismo público de este teatro y de todo teatro y que han sido utilizados 
por Pirandello como el tercer elemento irreal de la obra, como una alegoría mayor en 
la que el dramaturgo y su espectador son los principales personajes del drama. Iróni-
camente, Pirandello ha llamado gigantes a esos torpes, les ha cedido el triunfo final 
y hasta el privilegio de ocupar el título de la obra, pero no los ha colocado en escena 
sino con la alusión de diálogos y anécdota: el espectador que quiera comprenderlo, 
sabrá que él mismo es uno de esos gigantes y que se le impugna, paradojalmente, 
su incomprensión. Pocos dramaturgos han desnudado tan valientemente su mismo 
oficio y su fracaso, enjuiciando al teatro y a su público, burlándose del éxito y del 
elogio. La genialidad y la definitiva sinceridad inspiran a esta obra póstuma.

Si Antonio Larreta no estuviera tan consustanciado con el teatro, al que están 
vinculados los mayores esfuerzos y los mejores triunfos de su vida, no habría podido 
aspirar siquiera a dirigir una obra tan ambiciosa, una concepción tan audaz como 
la de enjuiciar al teatro mismo. El texto de Pirandello, por su idea central y por la 
circunstancia fortuita de haber quedado incompleto, pide no sólo a un artesano, a 
un director que pueda trasladar y vestir una idea ajena, sino también a un creador, a 
un hombre capaz de suplir dignamente el texto omitido y capaz también de sentir al 
teatro, no ya en esta o aquella obra sino en el mismo, variable y riquísimo fenómeno 
teatral que está en la raíz del tema. En los dos primeros actos, Larreta pagó como 
director las culpas de una obra incompleta, a la que quizás el mismo Pirandello hu-
biera podido mejorar con la revisión y el pulido final que probablemente no hizo. Son 
muy evidentes allí los aciertos de Larreta director, pero todos ellos son adjetivos: la 
unidad de escenografía y vestuario, la administración de tétricos toques musicales 
y especialmente la concepción de una compleja plástica escénica, que separa a 
los dos grupos de personajes en conjuntos laterales, los mezcla y vuelve a separar 
como los diálogos lo solicitan, y utiliza frente y fondo del escenario como un ele-
mento para la atención del espectador. Pero hay demasiados personajes en escena 
para asistir pasivamente a la discusión de tres o cuatro de ellos, sin que sea todo 
el conjunto el que funcione, y la discusión misma es además, hasta el exceso, un 
diálogo expositivo de antecedentes, al que sólo Alberto Candeau presta la pasión 
y el arranque del drama que se ha vivido y que se renueva vivazmente en el relato. 
Esos dos primeros actos, apoyados solamente en la facundia verbal pirandelliana 
y entretejidos de ideas contrastantes, pueden desconcertar al espectador sin ha-
cerle entrar empero en el conflicto: es difícil ver cómo Larreta podía mejorarlos, 
aunque un mayor ensayo y una mayor exigencia hubieran obtenido más seguridad 
en los tonos de Guarnero, menos declamación y más honda pasión en el personaje 
de Concepción Zorrilla, un ritmo más acelerado y vivaz para el conjunto. Pero éstos 
pueden haber sido quizás los defectos naturales del estreno, mucho más discul-
pables por las dificultades naturales de la obra, y ejemplificados seguramente en 
los 45 minutos de demora con que comenzó, y en el destiempo con que surgieron 
efectos luminosos y sonoros, que a veces parecieron impensados. El tercer acto 
fue en cambio un prodigio de dirección, con sus fantoches recostados y quietos en 
un escenario fantasmal, animados de pronto por una suerte de magia, recaídos en 

Como en sus clásicos Seis personajes, Pirandello coloca en estos Gigantes el mismo 
mecanismo teatral en escena, conjuga una ficción dentro de otra ficción, y escapa 
todavía a otros terrenos irreales: al recuerdo, a la profecía, a la muerte, al sueño. Tres 
elementos principales son convocados aquí por el autor, y ninguno de ellos es en 
rigor la realidad, todos son sublimaciones de ilusiones distintas. El primero es una 
compañía de actores, raleada ya por el cansancio, que recorre el mundo en búsque-
da de público que sepa aceptar como verdad y como poesía su obra única, su Fábula 
del hijo cambiado, recibida hasta entonces con la burla de todos los auditorios pero 
renacida en la esperanza de los actores y en su compromiso vital con la memoria del 
Poeta muerto que la escribió. El segundo elemento es el grupo fantasmal que recibe 
en la montaña a esos actores. Está presidido por un mago y corporiza a un tiempo 
varios sueños, varias esperanzas; decreta sus propias condiciones de vida, fuera de 
toda realidad, y se apoya en la paradoja de no tener nada para poder tenerlo todo 
(“cuando no tienes casa, el mundo entero es tu casa”). El mecanismo de la pieza 
quiere que este encuentro de actores y fantasmas se convierta, tras un primer acto 
descriptivo y narrativo, en un múltiple juego de ficciones: de la ilusión viven unos, 
pero saben que ésa es la mentira con la que se convencen para seguir viviendo; en 
la ilusión viven otros, pero no tienen otra realidad que esa mentira y se niegan a salir 
de ello. Con una docena de personajes y tomando al mago como su propio vocero, Pi-
randello aporta en este segundo acto algunos de los pronunciamientos más agudos 
que haya escrito sobre teatro y vida, sobre ficción y realidad. Toma abierto partido 
por la ilusión, y hay un poeta en él; enjuicia a los cortos de entendimiento y pare-
ce definir su propia posición como artista y como filósofo, incluso, orgullosamente, 
ante el mismo público que pueda no comprenderle (“Si insistes en ver la vida con los 
límites de lo natural y lo posible, no entenderás nada”). Pero en el tercer acto lleva a 
los hechos ese pronunciamiento verbal. Ahora coloca en escena a los fantoches que 
cada personaje es en el sueño, instala como cuerpo presente a la segunda persona-
lidad en que cada uno se sublima o se teme, hasta el ejemplo espectacular y trágico 
del suicida o del homosexual. Este trasmundo irreal (“los sueños viven incoherentes 
fuera de nosotros”) aparece presentado como una posible creación del mago (“las 
verdades que la conciencia rechaza, las hago surgir del secreto de los sentidos”) 
pero pronto se advierte que esa otra vida es la creación de todos ellos, el mundo ideal 
en que pueden comprenderse sin pérdida de las ilusiones que los alimentan. Entre 
esos fantoches que extreman la bufonada y el patetismo, el mago hace representar 
a los actores la Fábula del hijo cambiado, dando a esa ficción, idealmente, un públi-
co cuya sustancia misma es la ficción, y convocando aun, desde la mera fantasía, 
la aparición de dos personajes cuyos respectivos comediantes no figuraban en el 
elenco inicial. El mecanismo teatral queda sublimado aquí.

A esta altura Pirandello da otra vuelta de tuerca al conflicto, porque los comedian-
tes no se resignan a ese público fantasmal y quieren llevar su fábula ante un público 
verdadero, ante los lejanos gigantes que son descritos como hombres rudos y bue-
nos, capaces de aceptar el teatro si en él encuentran diversión, canciones, natura-
lidad, rasgos de vida. El mago se opone a este plan, pero los comediantes lo llevan a 
cabo y allí renuevan la mutua incomprensión entre teatro y público, el desprecio de 
los artistas hacia los espectadores incomprensivos, el desprecio del público hacia 
quienes sólo considera fantoches. Los gigantes triunfan en esta lucha y uno de ellos 



818 • H.A.T. • Obras incompletas • Tomo II-A Apéndices / Otros intereses • 819

y Abel. La posibilidad dramática era la de una revaloración de vida, muerte, juicio 
final, cifrada en tres figuras que pasan a ser, involuntariamente, una clave o un 
último reducto de toda la especie humana. La actitud de Jacobo Langsner no fue 
sin embargo la de explotar ese tema mayor, que le hubiera hecho desembocar en la 
grandilocuencia. Prefirió un tono de comedia dramática, deliberadamente moderna 
y actual, colocando a sus personajes en una clase acomodada y en el último piso 
del edificio Empire State de New York: el diluvio y la crisis de vida y muerte pasan a 
ser ahora una alarma creciente, pero están escondidas entre la ternura ocasional 
y el humor a veces cínico. Esa ambigüedad de tono es la parte más hábil de todo 
el diálogo y responde sin duda a la concepción misma de Langsner cuando ideó 
escribir la pieza, reminiscente de algún fragmento de Thornton Wilder (en Nuestro 
pueblo, o en The Skin of Our Teeth); la realidad de ambiente y personajes está allí 
comentada por la irrealidad de recuerdos, sueños, imaginaciones. Pero después el 
autor no está a la altura de su tema. Trae a una mujer joven a ese ambiente y la hace 
disputar por los dos varones, en una contienda donde también cuentan el amor y la 
piedad de la madre; resuelve luego esa elección y finalmente disipa todo el tema, 
como un juego del error y la alucinación. En esos actos tercero y cuarto la especie 
humana ya no importa, y toda la comedia dramática ya no es un disimulo de una cri-
sis mayor, como al principio, sino una verdadera cortina que la oculta: esos sujetos 
en esa situación no debieran preocuparse de esas trivialidades con esas palabras. 
La pieza allí es increíble o inimportante o ambas cosas, y aunque se anima a calar 
un poco más hondo en la vida interior (incluye un monólogo delirante de la madre, 
considera reiteradamente el distinto cariño hacia sus dos hijos), lo hace sin la ne-
cesaria grandeza. Todo parece un juego a espaldas del tema, un experimento del 
autor como comediógrafo, un cruce insatisfactorio entre el primer Langsner inte-
lectual, concentrado, severo (El hombre incompleto, 1950) y el posterior naturalista 
que quiere poner vivacidad, fluidez o espontaneidad en su diálogo (Los artistas, 
1954). Quiso un gran tema pero fue desbordado por él.

Gustavo Adolfo Ruegger debutó aquí como director de escena, pero algunos 
años como actor y como crítico le impiden ser un novicio en la materia. Consiguió 
un adecuado movimiento escénico e impidió que sus pocos personajes se senta-
ran simplemente a conversar; consiguió también que el fin del mundo, traducido 
por los relámpagos, la nieve y el ruido de lluvia que surgieron desde los ventanales 
al fondo del escenario, tradujera una atmósfera de opresión y de inquietud. En al-
gún momento esos efectos especiales obtuvieron una sacudida nerviosa (segun-
do acto), apuntada o sugerida más de una vez con pausas expectantes; en otros 
momentos la luz y el contraluz sirvieron para dar un relieve o un énfasis a esas 
figuras humanas enfrentadas a una crisis superior. Pero había algo más por hacer. 
La transición de comedia a drama, el borde de disimulo y ficción con que las frases 
frívolas envuelven a una crisis interior insostenible, hubieran necesitado un mayor 
pulido en el elenco, una mayor sugestión de tono y ademán, como un trance sentido 
y no meramente decorado. Si algo sabe hacer bien Nelly Weissel es el recogimiento 
dramático, ligeramente mimoso, con que parece entender los sentimientos de su 
interlocutor (en Té y simpatía estaba en su más justa cuerda), pero su papel de 
Los elegidos le pide transiciones y la actriz dio saltos, desde el susurro tierno hasta 
la frase ingeniosa o dramática que expulsó frecuentemente a la fila catorce de la 

una distinta quietud y luego protagonistas del baile y la farsa deslumbrantes: aquí 
el movimiento escénico fue a la vez el producto de una inspiración onírica, como 
Pirandello la hubiera querido, y de un cálculo minucioso y lúcido, con toda la inter-
pretación ajustada, brillante. El epílogo es creación de Larreta, jugado en pantomi-
ma por el elenco mientras el mismo director explica verbalmente desde un parlante 
la anécdota de los comediantes que representan ante los gigantes y se encuentran 
con el fracaso y la muerte, tal como Pirandello lo había concebido y no lo había 
llegado a escribir. Allí la plástica escénica no es solamente una voluntad de belleza, 
como un ballet, sino que cada movimiento y cada ademán están cargados de inten-
ción, desde las discrepancias con que los comediantes vacilan en comenzar o no su 
Fábula hasta el puro juego visual con que ésta es expresada. El director supo ver allí 
el contraste con que tal pantomima disminuía la unidad artística de una obra tan 
apoyada previamente en la palabra, pero a esa altura la obra misma había explici-
tado el mecanismo teatral, la ficción que esconde a otra ficción, y Larreta se animó 
a un máximo golpe de efecto: a telón abierto cambia la escenografía y el vestuario 
de los comediantes y descubre la simulación teatral. Aparte el virtuosismo de esa 
técnica, por el que cabe ponderar a Galup y Echave en diseño y realización de de-
corados, es la magia la que importa, como Pirandello lo enuncia en sus diálogos y 
como Larreta lo hizo comprender repentinamente.

Si hay un reproche pronto para Los gigantes de la montaña es el de planear por 
arriba de la cabeza de buena parte de su público, no sólo del espectador inepto 
que sólo cree ver allí la fantochada insignificante (y hubo alguno en la noche del 
estreno) sino también, moderadamente, del otro que hubiera querido compartir, 
mediante el contagio humorístico o patético, todo ese juego de inteligencia y toda 
esa revelación de la magia teatral. El propio Pirandello sabía que estaba sujeto a 
ese último fracaso, que ya su obra ilustra y dramatiza, y es difícil prever un éxito 
público para pieza tan densa y compleja. Pero el éxito sólo puede ser una medida 
superficial y provisoria para un dramaturgo que culmina, para un director singular-
mente comprometido en la obra que lleva a escena y para el conjunto de artistas 
que colaboraron en esta empresa mayor. La grandeza es justificativo suficiente.

2 de junio 1957.

:
Más ideas que resultados
LOS ELEGIDOS, cuatro actos de Jacobo Langsner. Grupo de teatro independiente La 
Máscara. Director, Gustavo Adolfo Ruegger. En Sala Verdi, jueves 20.

La idea hubiera sido atractiva para cualquier dramaturgo: era colocar a una mujer y 
sus hijos, mayores y varones, frente a la tempestad que arrasa con el mundo entero 
y los deja como únicos sobrevivientes. En su posibilidad más densa, el asunto tiene 
un eco bíblico, apuntado en esa presencia constante del Diluvio tras los ventanales 
y en la semejanza, ya apuntada por alguien, de esos tres personajes con Eva, Caín 
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ciertas diferencias que a esta altura son irrenunciables, por mucho que de ellas se 
hable. Hubo algún conato de diálogo personal entre delegados y uno particularmente 
sabroso entre el ímpetu de barricada con que El Galpón se expresó por intermedio 
de Blas Braidot (también denominado “proposiciones concretas” por sus íntimos) 
y la equilibrada mezcla de inquietud y sensatez con que casi siempre habló Rosa 
Mandelbaum (Teatro Universitario); los diálogos debían ser impedidos, pero ese en 
particular fue tolerado por el ocasional presidente Andrés Castillo (humorista, Teatro 
Universitario) porque lo había conceptuado particularmente interesante. Igualmente 
personales, pero más nutridos e inútiles, fueron los muchos discursos, las reitera-
das afirmaciones y las inútiles aclaraciones que el debate provocó cada vez que se 
discutieron ideas abstractas, como la Ideología, el Hombre, el Pueblo, el Mensaje. A 
cierta altura tener ideas propias puede ser un perjuicio y una pérdida de tiempo para 
los propios delegados, para los doscientos pasivos espectadores y para los represen-
tantes de la prensa, que normalmente fueron dos (el otro: El Popular) y que ocasional-
mente, con un gran esfuerzo, se extremaron hasta ser cuatro (Acción, Marcha). Esta 
precariedad del periodismo quizás sea un síntoma de la actitud benévola con que la 
prensa deja hacer al teatro independiente sin molestarlo; también puede ser un sín-
toma de negligencia culpable, y nadie recuerda haber visto en la Mesa Redonda a los 
delegados del Círculo de la Crítica, Sres. Juan Ilaria y Enrique Crossa, probablemente 
designados porque con seguridad no podrían molestarse en ir. 

Antes de un par de semanas será imposible divulgar el profuso contenido de 97 
carillas taquigrafiadas. Algún resumen de lo discutido puede ser conveniente, con 
la constancia de que en cada punto ha habido opiniones encontradas e inconci-
liables. Entre los voceros más activos, con papel protagónico en todas las piezas, 
debe señalarse, junto a Braidot y Mandelbaum, la presencia de Gualberto Trelles 
(Pequeño Teatro), Víctor Cayota (Tinglado), Gorgias Gianola (Club de Teatro), Ugo 
Ulive (Galpón), Vertes (Circular), Nelly Goitiño (Taller de Teatro), Rubén Yáñez (Tea-
tro del Pueblo), Rubén Castillo (Teatro Libre), Guillermo Lockhart (AMAT de Mer-
cedes) y un entremés cómico voluntario por un Sr. Viera, de Mercedes, cuya versión 
taquigráfica es esperada con vivo interés.

FUNDAMENTOS DEL TEATRO INDEPENDIENTE. En los factores de independencia 
están casi todos de acuerdo, y en conservarlos también. En organización hay distin-
tos criterios sobre régimen democrático y régimen autoritario, con variedad de fun-
damentos y variedad de discrepancias entre lo que se pronuncia y lo que se hace; un 
pronunciamiento útil puede ser el realizado a favor de la tecnocracia, donde las órde-
nes las dan los que saben. En ideología se armó una discusión eterna, por no saber 
respetar las recíprocas discrepancias; una insistida variante del punto es no tener otra 
ideología que el teatro mismo y olvidarse de la unidad social o política de cada grupo.

TEATRO INDEPENDIENTE EN EL INTERIOR. Fuera de la capital existe una marcada 
precariedad para los pequeños conjuntos teatrales, algunos apoyados por sus munici-
pios y otras entidades, algunos huérfanos de todo apoyo. Las giras de grupos capitali-
nos y el intercambio de actores, técnicos y elementos son pasos recomendados; algo de 
esto se proyectó, fuera de Mesa Redonda, en una reunión del último día con delegados 
del Interior, fijando comisiones y estrechos contactos. La popularidad de unos géneros 

platea, sin contar además que los juegos con que distrae a sus hijos preocupados pa-
recieron a menudo simple diversión, sin el borde de consuelo y generosidad disimu-
lada con que el texto los concibe. Pero aun así, Nelly Weissel dominó naturalmente el 
escenario, donde se maneja con una personal soltura. Los otros fueron inferiores. La 
labor de Annamaría Rumi y Carmencita Vieytes osciló entre la timidez y la corrección, 
sin que sus personajes parecieran tener vida escénica; la primera sufrió en el tercer 
acto un texto y una situación increíbles para su personaje, y eso hay que apuntarlo 
en su descargo. La labor de Eugenio Troullier se caracterizó por una general debilidad 
dramática, quizás atribuible a falta de edad y de voz para ese papel.Hay más tempe-
ramento en Atilio J. Costa, pero no hay muchos más recursos: las manos se le que-
dan quietas en sus más apasionadas protestas, mientras los enojos concentrados 
y silenciosos son expresados, uniformemente, con el único sistema de cruzarse de 
brazos y dar la espalda a su interlocutor. Seguramente el director tuvo mucho trabajo 
con luces y sonidos, pero ese elenco exigía un manejo más radical, más atento a la 
posibilidad dramática interior del asunto. Si la crisis no es vivida en escena, toda la 
pieza se queda en un artificio jugado con ideas y palabras mayores.

Sin perjuicio del director mismo, debe ponderarse la labor de Antonio W. Rodrí-
guez (iluminación), Escardó y Beisso (efectos sonoros) y Taller 3219 (escenografía) 
en la creación conjunta del diluvio, la nieve y el fin del mundo. Era la parte más 
increíble de la obra y se convirtió en la más verosímil y emotiva.

22 de junio 1957.

:
Teatros independientes

Resumen de una mesa redonda

HABLARON MUCHO pero no toda la charla fue inútil. Eran nueve teatros indepen-
dientes afiliados a la Federación, otros quince grupos teatrales de capital e interior 
que no han llegado a afiliarse, varios delegados de gente de teatro como los actores 
y autores, otros delegados oficiales del Municipio y la Comedia Nacional. Se reunie-
ron en el Teatro Circular durante cuatro días (domingo 16 a miércoles 19), hablaron 
unas 22 horas sobre nueve temas y llenaron 97 carillas taquigrafiadas, cuyo garabato 
más frecuente debe ser el que significa “proposiciones concretas”, expresión que se 
escuchó cada diez minutos, antes de enunciar alguna vaguedad. Uno de los motivos 
de que hubiera mucha conversación fue la misma índole de la Mesa Redonda, que no 
resuelve ni vota nada sino que se limita a cambiar ideas, con lo que todos los dele-
gados se extendieron sin mucho límite a pronunciar largamente sus propias ideas y 
resistirse a tolerar o comprender las ajenas. Otro de los motivos es un antiguo vicio de 
las Asambleas, donde cada delegado no tiene una noción clara de lo que los demás 
saben y lo que los demás necesitan saber, así que repite lo obvio con alguna desorien-
tación y no parece entender, como señaló agudamente Víctor Cayota, que los gru-
pos llegaron a la reunión con ciertas similitudes en las que no hay que insistir y con 
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no crea autores, en el sentido de estrecha colaboración que ha desarrollado Fray 
Mocho en Buenos Aires. Los conjuntos solicitan empero la creación de autores y se 
muestran dispuestos a ponerlos en escena; ha habido concursos y experimentos en 
ese sentido. Se les pide que sean autores verdaderos y ningún conjunto se satisfa-
ce con la sola idea de que los temas parezcan nacionales en su índole.

REPERTORIO. Se propuso la creación de una central de repertorio en la Federación, 
para uso de todos los conjuntos y particularmente del Interior. La selección de reper-
torio por parte de todos ellos es deliberadamente variada y un solo grupo pidió que 
hubiera unidad en las obras que cada uno elige (pero el que hizo la propuesta es de un 
grupo que todavía no empezó a actuar). Alguien solicitó que todo repertorio incluya 
obras que exijan a su público algún sentido del humor. Se retomó la discusión sobre 
autor nacional y se perdió tiempo en el punto. No se discutieron los Derechos de Autor, 
que plantean múltiples problemas de repertorio, por entender que esa compleja mate-
ria debía ser analizada por la Federación junto a quienes la conozcan estrechamente.

PROFESIONALIZACIÓN. Hay una fuerte tendencia a implantarla en ciertos grupos 
y en ciertas condiciones. En un territorio denominado variablemente como teatro 
aficionado, amateur, vocacional o independiente, muchos creen que debe abonarse 
un sueldo al actor, y particularmente al técnico, supuesta cierta competencia per-
sonal y su dedicación a ese trabajo. La ventaja es facultar a cada uno para que de-
dique al teatro energías que disipa en otras tareas que a menudo no le importan. La 
desventaja es que el sueldo se convierte en un arma de doble filo, obliga al actor a 
servir intereses y concepciones ajenas. La mayoría entiende a la profesionalización 
como una etapa inevitable, a la que hay que entrar cautelosamente.

IMPORTANCIA DE LA FEDERACIÓN. Un grupo no afiliado objeta la misma existen-
cia de la Mesa Redonda, por entender que sus deliberaciones son estériles mientras 
los problemas quedan a un costado para su resolución. Varios delegados señalan 
que la forma de arreglarlos es conocerse mejor, integrar la Federación, trabajar de 
veras. Hay acuerdo mayoritario, con todo optimismo, sobre la utilidad de la entidad 
y de los cuatro días de debates. Se puntualiza que han servido para crear un vínculo 
real con el teatro del Interior y para saber, después de mucha conversación, en qué 
están unidos y en qué están separados los diversos conjuntos. Una especialista de 
la inquietud y la sensatez propone a todos que el nombramiento de delegados para 
la Federación se haga en el futuro con personas menos ocupadas, más atentas a 
las necesidades del trabajo conjunto.

Los delegados terminaron los debates con optimismo, con cansancio y con un 
vino de honor, tres sentimientos que cabía compartir en el caso. El trabajo está por 
delante, sin embargo, y no basta la heroicidad de cuatro días de asambleas.

22 de junio 1957.

:

sobre otros es en el Interior tan enigmática como en la capital: alguno dijo, con expe-
riencia práctica, que de pronto Sófocles puede interesar más que Florencio Sánchez.

PROBLEMAS ECONÓMICOS. En pleno apogeo del teatro independiente, la prolife-
ración de grupos (y cada día hay más) compromete el éxito de todos. La limitación 
de salas pequeñas obliga a muchas funciones para poder mantener un éxito. El es-
fuerzo lateral o extra-teatral (bonos, rifas, etc.) distrae esfuerzos de lo que importa. 
El caudal de socios fue aceptado no sólo como un aporte económico de entidad 
sino por su derivación de traer a cada conjunto la presencia de un espectador cuya 
militancia es el teatro. Se sugirió solicitar el apoyo del Estado, que es todo un tema, 
y solicitar también la igualdad de precios con la Comedia Nacional.

TEATRO INDEPENDIENTE Y EL ESTADO. Una corriente de oradores pide la sub-
vención. Otra se opone y hace notar los riesgos: la pérdida de la querida indepen-
dencia frente al Estado, la presión política a veces sutil sobre elencos y reperto-
rio, los problemas de reparto de una subvención entre varios grupos desparejos (y 
otros nuevos y aprovechados que se formarían), la disminución del esfuerzo actual. 
Se apoyan formas indirectas o moderadas de la ayuda estatal: becas de estudio 
para actores y técnicos, retribución a los mejores espectáculos, disminución de im-
puestos, préstamos para edificación, habilitación de salas en barrios apartados, 
legislación para crear un fondo de fomento teatral, legislación menos restrictiva 
en ciertas materias (Derechos de Autor), apoyo oficial para viáticos en las giras. El 
punto fue largamente discutido; una razón importante es que hasta ahora el Estado 
ha sido indiferente a este movimiento teatral de los últimos años.

TEATRO POPULAR Y EXPERIMENTAL. Nadie sabe bien qué es lo popular y en rigor 
no están de acuerdo sobre qué es el pueblo. En un sentido, Bertolt Brecht, Agustín 
Cuzzani, Paquito Busto y Arthur Miller han hecho teatro popular, cada uno a su ma-
nera; en otros sentidos todos ellos pueden ser impopulares o no ser teatro o ambas 
cosas. Vale más, se dijo, Sófocles con éxito en un barrio que Brecht sin éxito en el 
centro. Hay acuerdo sobre que el teatro popular sea ante todo teatro y cumpla una 
función estética; hay acuerdo en hacer teatro accesible, por su índole, por su sala, 
por su forma de presentación, por sus distintos horarios. Pero cada conjunto tiene su 
manera y tiene también su porción de éxitos, de fracasos, de docencia impartida, de 
docencia frustrada. Hay acuerdo en no hacer obras de autores fascistas aunque sean 
buen teatro, pero en general la selección de repertorio debe ser ajena a ideologías, 
porque lo que prende en el público no es siempre la obra con mensaje ni el teatro re-
volucionario. Una tendencia quiere el teatro de cámara, que empiece por una minoría 
y que aporte un fermento de innovación o renovación: no hay regla fija para señalar 
que el teatro independiente deba ser popular o mayoritario. Y otra tendencia quiere que 
sea siempre experimental, pero ésta es una idea apenas promulgada, porque el teatro 
independiente necesita el éxito para subsistir. El punto es una encrucijada, y, como dijo 
alguien, con diferencias de opiniones se hacen carreras de caballos.

AUTOR NACIONAL. Se señaló un mayor éxito de los autores uruguayos, incluso en 
el repertorio de la Comedia Nacional y en el interior. El actual teatro independiente 
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momento posterior, cuarenta años después de fallecido el titular. Aunque el prin-
cipio mismo del derecho de autor pertenece al sentido común, y devuelve a cada 
uno el fruto de su obra, la aplicación práctica de ese principio supone una inmensa 
complejidad. En parte las dificultades se deben a la variedad de fuentes en que se 
genera el derecho, debiendo controlarse por igual a teatros, cines, radios, publi-
caciones y actos de la más diversa naturaleza. En parte la complejidad está en la 
misma obra protegida, que puede tener más de un autor o que puede deberse, en su 
forma actual, a adaptadores y traductores que comparten su producido. Y en una 
parte aún mayor, la complejidad del derecho de autor es su carácter internacional: 
el principio establecido es que ese derecho se genera en el lugar en que la obra se 
utiliza, pero la recaudación deberá repartirse posteriormente entre la entidad local 
que lo cobra, el autor mismo que puede residir en Francia, y sus representantes 
o traductores, que pueden residir en Buenos Aires. La ley nacional, los convenios 
internacionales y la misma práctica administrativa han procurado simplificar ra-
cionalmente esas complejidades, pero algunos problemas subsisten aún. Es difícil 
impedir, por ejemplo, la representación no autorizada de una obra teatral, a menos 
que exista evidencia pública de una situación anómala. Es difícil asimismo verificar 
con exactitud el repertorio utilizado por una orquesta en un baile, particularmente 
cuando ese hecho se produce con escasa notoriedad. En los últimos tiempos, el 
auge del teatro independiente en Montevideo ha generado un problema adicional, a 
veces por las representaciones no autorizadas, a veces por la prohibición de llevar 
a escena una determinada obra, limitando así el repertorio e impidiendo que el pú-
blico local conozca buena parte de la producción teatral moderna.

La Ley de Derechos de Autor que rige actualmente está fechada en diciembre 
1937, lleva el Nº 9.739, y fue reglamentada en abril 1938. La publicación de lo inédito, 
la reproducción de lo publicado y la entrega de una obra constituyen, en sus térmi-
nos, “un derecho moral no susceptible de enajenación forzada” (art. 11). La muerte 
del autor traslada ese derecho a los herederos, pero si en los diez años siguientes 
a la muerte esa obra no fuere publicada, representada, ejecutada o exhibida, caerá 
en el dominio público, y si lo fuere, caerá en tal dominio a los cuarenta años (arts. 
14 y 40). Los derechos de autor son consagrados como de carácter patrimonial y 
por tanto trasmisibles en todas las formas previsibles por la ley (art. 8). Las obras 
protegidas pueden abarcar prácticamente cualquier terreno, al punto de que es 
difícil establecer qué clase de producción no está protegida por esa ley: el art. 5 
comienza una enumeración especificada (cartas, escritos, folletos, fotografías, 
ilustraciones, libros, teatro, obras plásticas, cine, dibujo, documentos, arquitectura, 
pintura, escultura, televisión, grabados, obras coreográficas, títulos, fórmulas de 
ciencias exactas, pantomimas, seudónimos, planos, modelos) pero agrega luego 
“y en fin, toda producción del dominio de la inteligencia”, con una vaguedad que 
podría ocasionar algún conflicto. A texto expreso la ley declara como reproducción 
lícita y gratuita la que se haga en ciertas formas por prensa y radio y la que reali-
cen sin propósito de lucro las trasmisiones radiales del Estado (art. 45), establece 
sanciones para las reproducciones ilícitas y crea un Consejo de Derechos de Autor, 
al que atribuye el contralor de toda aplicación de la ley y al que ha integrado con re-
presentantes de la Biblioteca Nacional, la Comisión de Bellas Artes, los escritores 
teatrales, los músicos, los plásticos y los periodistas; en la actualidad el Consejo 

Reposición de anoche

LAS TRES HERMANAS (cuatro actos de Chejov, por El Galpón, en su sala) debió 
rivalizar a diez meses del estreno con una versión que en aquel momento fue lo 
mejor que rindió el conjunto en toda su carrera, con una comprensión sensible y 
emotiva del teatro chejoviano, con su melancolía, su deliberada lentitud, su poesía 
que surgía naturalmente de cuatro cuadros que en un sentido eran también la vida 
misma. En sus líneas generales, la versión de anoche es la misma inicial, con su cli-
ma ajustado hasta el detalle mínimo de iluminación y de sonido; es por tanto, tam-
bién ahora, parte del mejor teatro independiente que puede verse en Montevideo. 
Pero al espectador de hace diez meses la versión actual podrá parecerle menos 
satisfactoria. Quizás por las circunstancias del reajuste, quizás por los nervios de 
un reestreno, algunas pausas parecieron más arrastradas que densas, alguna lan-
guidez invadió la escena en más de un momento, alguna pifia verbal fue cometida 
por Salzano, algún tono de Margarita Silberberg pareció estridente y fuera de sitio. 
La novedad de esta versión fue la sustitución de Bélgica Castro por Dahd Sfeir, 
una actriz dúctil y talentosa que casi siempre pareció la intérprete sensible, de de-
liberado y tierno abandono, que el papel requería. Su timbre es quizás más alto de 
lo debido y alguna de sus frases recordó con nitidez a la reciente Doña Rosita en 
que triunfara, pero esta similitud es también de alguna manera la de los personajes 
mismos, la de su actitud espiritual. Pese a toda reserva, necesariamente menor, su 
nueva labor es también un triunfo.

12 de julio 1957.

:

Derechos de autor

Los principios de un problema

CADA VEZ QUE SE EJECUTA La Puñalada por radio o en un baile y otro sitio pú-
blico, Pintín Castellanos cobra como autor una cifra que puede oscilar entre va-
rios centésimos y varios pesos y que le es acreditada en una cuenta titulada más 
seriamente como Horacio Castellanos. Cada vez que El Galpón representa Tupac 
Amaru en su sala, Osvaldo Dragún cobra en Buenos Aires un porcentaje fijo de 
la recaudación. En cada representación de Los gigantes de la montaña en el Solís 
una parte de las entradas se acredita para su posterior cobranza por los herederos 
de Pirandello; en cada representación que Club de Teatro efectúe con La fierecilla 
domada de Shakespeare, es el Estado uruguayo el que cobra ese porcentaje, por vía 
del Ministerio de Instrucción Pública. Bajo el rubro general de Derechos de Autor 
se protege así el derecho de todo autor a recibir una parte de lo que su obra pueda 
producir en la representación o interpretación, y cuando el autor ha fallecido ese 
derecho es ejercido por sus herederos, en una primera etapa, y por el Estado en un 
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presentaciones teatrales, y de cuyo resumen de boletería, o bordereaux, se deduce 
habitualmente el 10% para derechos de autor. Cuando AGADU no logra cobrar el 
derecho correspondiente, caso que es excepcional, la protección del derecho de 
sus socios lleva a la entidad hasta reclamaciones contra las empresas omisas y, en 
su caso, a la medida radical de privarles en el futuro del uso del repertorio.

Efectuada la cobranza, la segunda obligación de la entidad es la correcta atribu-
ción de esos derechos a los autores respectivos. En el Gran Derecho suele existir 
poco problema de atribución, porque una obra teatral es casi siempre el repertorio 
único de una función, y sus autores o adaptadores o traductores no suelen sumar 
más de tres personas. El Pequeño Derecho es más complicado. Cada radio está 
obligada a escriturar diariamente una inmensa planilla con la relación de las obras 
musicales o de otro orden que trasmita por cualquier concepto, con especificación 
de hora y duración en cada caso; asimismo, cada director de orquesta llena una 
planilla similar por cada baile en que actúe. Una inmensa documentación ingresa 
diariamente a las oficinas de AGADU y allí comienza la minuciosa cuenta corriente 
del Pequeño Derecho, calculando el dinero que corresponde a cada planilla y su re-
parto posterior entre las muchas obras interpretadas, sean tangos o sinfonías. Con 
cada título de obra musical se ha abierto una cuenta corriente, en la que se acre-
ditan día tras día los centésimos ingresados por la ejecución, y cuyo descargo se 
hace periódicamente a favor de los autores o sociedades de autores beneficiarios 
del ingreso. Hay 49 empleados locales, 14 recaudadores y 87 Agentes del Interior 
que trabajan para AGADU durante siete horas diarias; su misión es administrativa 
en lo principal, pero a veces es asesora o investigadora. De hecho, es difícil verificar 
la exactitud y corrección de las planillas ingresadas. No son escrituradas por fun-
cionarios de la entidad sino por músicos o por empleados subalternos de otras em-
presas de espectáculos, normalmente indiferentes a los problemas de derechos de 
autor; puede haber grandes o pequeñas omisiones, obras señaladas sin el nombre 
del autor y difícilmente ubicables por su título, variedad de denominaciones para 
una misma pieza, a raíz de traducciones u otras causas, y un sinnúmero de pro-
blemas adicionales que son la práctica misma de AGADU, desde su fundación en 
1925 hasta la fecha, pasando por convenios internacionales sucesivos y por algún 
incidente interno. La compleja administración del Pequeño Derecho y la escasez 
de su recaudación por cada obra han llevado a la entidad a fijar una deducción del 
35% a los ingresos por ese concepto, a fin de atender los sueldos y gastos que re-
quiere. Y por otro lado, la atención simultánea a los derechos de autores pequeños y 
grandes ha llevado a la entidad a dividir sus socios en cuatro categorías de distintos 
derechos y deberes: Administrados (o nuevos), Activos (tres años desde el ingreso 
y $ 500 mínimos de derechos devengados), Fundadores (que ahora son poco más de 
treinta) y Vitalicios (al alcanzar $ 10.000 de derechos devengados).

Los autores nacionales rara vez son un problema para AGADU, que los afilia natu-
ralmente cuando surgen a la atención pública y a cuyos intereses puede atender di-
rectamente. Es menos manuable la situación de autores extranjeros, cuya personería 
ante AGADU no está acreditada directamente sino a través de sociedades, de repre-
sentantes que suelen vivir en Buenos Aires y en algún caso a través de corresponden-
cia directa. Uno de los casos curiosos es el del autor que existe en alguna parte del 
mundo, tiene derechos devengados en Montevideo y no hace gestión alguna por co-

está presidido por Ovidio Fernández Ríos, con Juvenal Ortiz Saralegui de Secreta-
rio. La función de la Biblioteca Nacional es asimismo la de un registro obligatorio 
de las obras publicadas por primera vez en el Uruguay (art. 53).

En la práctica es sin embargo una entidad privada la que maneja con más abun-
dancia los derechos de autor. Con el título de Asociación General de Autores del 
Uruguay (AGADU), la entidad cobra los derechos devengados en varias fuentes 
nacionales, recibe los devengados en el extranjero por obras uruguayas, y, previa 
deducción de un porcentaje para gastos administrativos, acredita todo ingreso a 
cada autor o a la entidad que lo represente, sea en el Uruguay o en el exterior. Aun-
que su carácter jurídico es el de una asociación administradora de un patrimonio 
social, AGADU representa de hecho a casi todo autor mundial, ya que reúne a la 
mayoría de los nacionales y ejerce subsidiariamente la delegación en el Uruguay 
de las entidades extranjeras similares. De hecho representa también al Uruguay 
dentro del Uruguay, y así AGADU cobra por cuenta del Estado los derechos de 
obras caídas en el dominio público (art. 41 de la Reglamentación), y rinde cuentas 
al Ministerio de Instrucción Pública. En 1956, los derechos de dominio público as-
cendieron a $ 18.903,82, ingreso que el Estado recibió tardíamente por el esfuerzo 
de Shakespeare o Beethoven, a quienes el Ministerio representa en muchos casos. 
Periódicamente se oyen objeciones a que el Estado se beneficie de la obra ajena, 
antigua o extranjera, pero la situación tiene motivos racionales. Está abonada por 
el precedente de otros países, donde el dominio público se maneja con idéntico 
criterio. Tiende, asimismo, a evitar una competencia para el autor vivo, ya que si 
fuera gratuito el uso de obras de autores fallecidos, pocas empresas se resistirían 
a darles preferencia en sus repertorios. Y una vez que las obras de dominio público 
generan derechos, se entiende también como lógico que el beneficiario sea el Esta-
do, el que a su vez contribuye de varias maneras a una educación pública gratuita.

La cifra de derechos de autor por dominio público es mínima frente a la del do-
minio privado. En 1956, AGADU cobró $ 1.055.000 por derechos de autor, reteniendo 
aproximadamente una cuarta parte por gastos de administración. En un país cuyos 
espectáculos públicos están en enorme desproporción sobre la pequeña cantidad 
de habitantes, el derecho de autor ha generado importantes ingresos, un aprecia-
ble egreso a favor del autor extranjero, una compleja maquinaria administrativa y 
algunos problemas legales, económicos y artísticos, cuyas soluciones hasta ahora 
han sido solamente parciales.

TALENTO EN CUENTA CORRIENTE. La práctica ha llevado a AGADU y a los es-
pectáculos públicos a deducir porcentajes y abonar cuotas como cuestión ya ru-
tinaria, siendo de cargo posterior de AGADU el atribuir los créditos respectivos a 
quien correspondan. En lo que suele llamarse Pequeño Derecho, y que comprende 
ejecuciones musicales en radios, bailes, confiterías y otros sitios, la cuota a cobrar 
está prefijada en una de las cuatro categorías en que pueden separarse los estable-
cimientos; para las radios, esa cuota fija es de $ 385 mensuales por emisora, aunque 
noticias recientes inducen a pensar que la cifra aumentará a corto plazo. En el mis-
mo Pequeño Derecho, la música interpretada en conciertos y aun en las películas 
que se exhiban está sujeta a la deducción de un porcentaje de la recaudación. El 
mismo criterio de porcentaje se aplica para el Gran Derecho, que comprende re-
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BUENOS AIRES MANDA. Montevideo no conoció El bosque petrificado de Robert 
E. Sherwood, aunque Teatro Circular quiso conseguir en 1956 los derechos de repre-
sentación. Tampoco conoció El mar profundo y azul de Terence Rattigan, que había 
sido solicitada por Teatro Moderno. De ambas obras existen versiones cinemato-
gráficas (1935, 1955), que pudieron generar o aumentar el interés local por la repre-
sentación en teatro, pero la ley y los convenios internacionales impidieron, en esos 
casos como en otros, que el estreno local se produjera, subordinándolo a la previa 
aprobación del autor o de su representante. El régimen de permiso previo no suele 
impedir el estreno y la repetición indefinida de una ejecución musical, sobre la base 
supuesta de que reiterar periódicamente una música no acarrea perjuicio alguno, 
aunque podría demostrarse que la repetición de algunas formas del rock’n’roll pue-
de generar la demencia colectiva. En condiciones normales un oyente está dispues-
to a escuchar por décima vez La puñalada de Pintín Castellanos, probablemente 
para bailarla, y por tercera vez una composición de Schönberg o de Stravinsky, 
probablemente para comprenderla mejor. Pero ese mismo oyente se rebela si se 
le ofrece ver por segunda o tercera vez en poco tiempo La muerte de un viajante 
de Arthur Miller o Un tranvía llamado Deseo de Tennessee Williams, obras ambas 
que han sido objeto de versiones cinematográficas recientes y que no aguantarían 
comercialmente su representación por varias compañías en plazos sucesivos. El 
permiso previo ha sido instituido sobre la razonable base de que una obra teatral 
agota su interés comercial en una ciudad después de una sola temporada de una 
sola compañía, con lo que la repetición en los meses y años inmediatos sería de 
mínimo interés público y debe ser impedida para no perjudicar el nombre mismo de 
la obra. La otra base razonable es la de que el autor quiere idealmente garantizar 
una buena puesta en escena para esa obra, ya que arriesga en la empresa su buen 
nombre artístico, lo quiera o no. El resultado es que los permisos de representación 
teatral se formulan con exclusividad para un territorio. Hace un año una compañía 
uruguaya no pudo obtener el permiso para representar El gato sobre el tejado de 
zinc caliente de Tennessee Williams, porque esos derechos estaban cedidos a Fran-
cisco Petrone, que hizo la pieza en Buenos Aires y luego en Montevideo. Hace muy 
poco trascendió que el SODRE deseaba representar, presumiblemente por radio, 
el Réquiem para una mujer de Albert Camus, sobre novela de Faulkner, pero los 
derechos estaban cedidos en exclusividad a Rosa Rosen y depende de ella, de su 
compañía y de su eventual gira que Montevideo llegue a conocer la obra por otro 
medio que la lectura individual; si la representación montevideana llega a hacerse, 
será porque Rosa Rosen llegó a un acuerdo con los interesados. Por derechos ya 
cedidos, por falta de respuesta del representante o por exigencia de pagos previos 
y de otras condiciones, Montevideo no ha llegado a conocer tampoco Muchacha 
soñadora de Elmer Rice, The Golden Boy de Clifford Odets, Una mujer y dos pa-
yasos de Marcel Achard, Huis Clos de Jean-Paul Sartre y muchas otras obras del 
teatro contemporáneo que fueran infructuosamente solicitadas por conjuntos na-
cionales. Hasta hace muy poco, Juno y el pavo real de Sean O’Casey estaba cedida 
con exclusividad a Mecha Ortiz, impidiendo la representación en Montevideo, pero 
ahora la Comedia Nacional anuncia ese título y obliga a pensar que el diferendo fue 
solucionado. Hasta hace también muy poco, Proceso a Jesús de Diego Fabbri no 
podía ser puesta en escena por la Compañía Florencio Sánchez, porque el repre-

brarlos. Esta situación puede producirse frecuentemente con los músicos, cuya obra 
es ejecutada casi siempre sin requisito de permiso previo, y se produce particular-
mente con los músicos que han trabajado para el cine y que ignoran la exhibición en el 
Uruguay del film en cuestión. Toda exhibición cinematográfica genera derechos para 
el autor musical respectivo, valorados de acuerdo a la recaudación y a un guión musi-
cal que obra en poder de AGADU y que en condiciones normales ingresa a la entidad 
al estrenarse cada film. Pero no siempre está claro quién es el autor o a qué sociedad 
está afiliado. Un reciente visitante de AGADU verificó en los registros la existencia 
de un film alemán, excelente de concepción y de partitura, que se titula Sinfonía de 
una vida (Symphonie eines Leben, Hans Bertram) y que fue realizado en Alemania y 
en 1942. Otros motivos le inducían a pensar que AGADU debería ignorar al autor de 
esa música cinematográfica, que se llama Norbert Schultze y del que poco se sabe 
públicamente. El crédito existe a su favor, o a favor de la sociedad que lo represente en 
la actualidad. Son unos pocos centésimos, pero AGADU los respeta hasta que le sean 
reclamados por quien corresponda, con dos años previstos como plazo.

Los importes ingresados pero sólo contabilizados a medias son uno de los rubros 
que sostienen los gastos de AGADU junto a los otros rubros mayores y normales, 
compuestos por el 35% sobre el Pequeño Derecho y el 10% sobre el Gran Derecho. 
Bajo el título de Fondo Irrepartible la entidad retiene los derechos de autor que se 
han abonado previamente por numerosos bailes y actos de los que no ha llegado 
luego el programa completo, haciendo así imposible la distribución de créditos a 
cada autor. Al mismo Fondo se acreditan también los pequeños excedentes (siem-
pre centésimos) que se producen en las divisiones de cada planilla entre los autores 
respectivos. En ambos casos se ha entendido que tales fondos, en cierto sentido 
anónimos, deben beneficiar por igual a todos los autores afiliados y por tanto se 
acreditan a la sociedad que administra a todos ellos.

Una tercera parte de los ingresos de AGADU proviene del porcentaje sobre el 
Gran Derecho o representación teatral. Su problema contable es menor, en parte 
porque cada función tiene beneficiarios fáciles de identificar y en parte por la prác-
tica del bordereaux en cada teatro, que fija cifras con toda precisión y les da carác-
ter oficial por el contralor municipal sobre ellas. Pero aunque el problema contable 
sea simple, la representación teatral plantea conflictos de otros órdenes. No puede 
efectuarse sin permiso previo y especificado del autor o de su representante, y a 
menudo está sujeta además a la aprobación adicional de los traductores, que son 
“titulares del derecho de autor sobre la traducción” (art. 34 de la ley 9.739). El reper-
torio extranjero, que integra en su mayor parte las representaciones teatrales del 
país, obliga así a la empresa o a AGADU o a ambas a un trámite previo que puede 
ser infructuoso y que sitúa a los derechos de autor como un monumental proble-
ma de Derecho Internacional Privado. Ese problema se manifiesta similarmente en 
todo el mundo, sin que se conozca aún la fórmula que contemple todos los intereses 
en juego. En el Uruguay, las derivaciones del permiso previo han condicionado el 
repertorio teatral, en un momento en que el auge del teatro independiente está libe-
rando a la actividad nacional de una anterior dependencia de la compañía extran-
jera. Aunque la legalidad de los Derechos de Autor sea impecable, su aplicación ha 
restringido esa autonomía de los conjuntos teatrales nacionales, con derivaciones 
económicas y artísticas cuya importancia actual debe ser subrayada.
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AGADU lleva en Montevideo un registro completo y minucioso de los autores tea-
trales extranjeros, sabe a qué sociedad están afiliados, sabe si tienen representan-
tes en Buenos Aires y sabe quiénes son. Puede orientar así a todo conjunto teatral 
montevideano en la obtención de permisos previos, pero no puede ir más allá de 
esa labor de asesoramiento. Su oficina es el centro natural de la tramitación o de la 
controversia sobre derechos de autor, y es lógicamente el recipiente de las reclama-
ciones locales y extranjeras. A veces su labor es aclarar malentendidos. Cuando El 
Galpón representó recientemente Juan Moreira, que Atahualpa del Cioppo y otros 
adaptaron de la novela de Eduardo Gutiérrez, surgió de la sociedad corresponsal ar-
gentina (Argentores) la lógica reclamación por los alegados derechos que se atribu-
yeron J.J. Podestá, adaptador teatral previo de la misma novela. Pero la adaptación 
era ahora otra y Podestá era ajeno a ella, con lo que Atahualpa del Cioppo cobró en 
Montevideo sin problema los derechos respectivos, que en el caso no eran el 10% 
sino el 5%, por no ser el autor sino el arreglador de la pieza. Otros conflictos similares 
han entrado en la órbita de AGADU, por reclamaciones injustificadas o por coexis-
tencia de dos o más representantes de un mismo autor, pero la entidad ha propuesto 
atacar el problema en su base. En el Congreso Panamericano de 1955 mocionó para 
que existan representantes personales de autores en todos aquellos países donde 
haya también sociedades de autores, a fin de eludir la tramitación complicada de 
permisos por correspondencia, con la vaguedad, demora y desinteligencia actuales. 
La propuesta debe ser aprobada por la Confederación Internacional de Sociedades 
de Autores y Compositores (C.I.S.A.C.) pero esa aprobación supondría a su vez la 
difícil modificación de contratos internacionales hoy vigentes.

Más práctica puede ser quizás una mejor comprensión mutua de las partes inte-
resadas, particularmente en Montevideo y Buenos Aires. Hay algunas ideas sobre 
los caminos a seguir, pero eso lleva tiempo, trabajo y un cuidadoso examen de los 
intereses opuestos.

14, 15 y 17 de junio 1957.

:
Consagración del adulterio
LA PEQUEÑA CHOZA (La Petite Hutte), tres actos de André Roussin, traducción 
de Max Dickman. Director, Enrique Serrano. Escenografía de Francisco A. Carcava-
llo. En el Odeón, domingo 18. 

Una gran parte del fabuloso éxito que Roussin obtuvo con esta comedia se debe al 
prestigio de la picardía francesa, a la rápida aceptación con que todos los públicos 
reciben la posibilidad de reírse de lo prohibido, desde el chiste verde para arriba. La 
situación de la comedia está planeada como una fuente de esa rama del humorismo. 
Coloca en una isla desierta a mujer, marido y amante, lleva a los tres al inevitable trato 
de compartir sus relaciones sexuales como buenos amigos y hasta coloca después 
a un nuevo sujeto imprevisto, que da otra curiosa vuelta de tuerca a la situación. La 

sentante en Buenos Aires fijaba como condición la inaceptable de que Luis Mot-
tura viniera de Argentina a dirigir el espectáculo; esta situación ha sido también 
arreglada recientemente, por lo menos en cuanto al permiso en cuestión. En algún 
caso, el conjunto nacional ha prescindido de obtener el permiso previo y ha proce-
dido a la representación sin más trámite, como El Galpón lo hiciera con Las brujas 
de Salem de Arthur Miller, pero la derivación ha sido un pleito que probablemente 
quede inconcluso. Deben manejarse con más discreción los ejemplos de obras que 
han sido representadas sin permiso, y que no han ocasionado ningún pleito hasta 
el momento. En otros casos, más excepcionales, el conjunto uruguayo ha solicitado 
por intermedio de AGADU la autorización del representante en Buenos Aires, ha 
obtenido una negativa y ha apelado de la misma ante el propio autor, pero el éxito 
de esas gestiones es muy variable, porque también el autor está obligado por el 
contrato que ha firmado con su representante en Buenos Aires. Este intermediario 
tiene así el comando exclusivo y el beneficio porcentual de las representaciones en 
varios países latinoamericanos, generalmente Argentina, Uruguay y Chile. Ante su 
negativa desde Buenos Aires, la posición de AGADU en Montevideo es la de verse 
obligada a respetar la voluntad del autor o de ese representante. Como entidad que 
agrupa a casi todos los autores mundiales, y como conocedora del ambiente teatral 
montevideano, AGADU puede saber sin embargo que la representación solicitada 
no supone un perjuicio grande para el autor y que negarla no siempre es razonable, 
no sólo porque sea improbable en el futuro una segunda temporada con la misma 
obra, sino porque, en cualquier caso, el autor cobraría su correcto porcentaje (10%) 
en esa primera temporada que se solicita. Pero debe acatar la voluntad y aun la 
imaginación del representante, una persona que se niega a conceder la autoriza-
ción en la presumible esperanza, casi siempre incumplida, de que así difiere el título 
para una segunda oportunidad más exitosa.

La subordinación del teatro uruguayo al argentino se debe a varias razones his-
tóricas, geográficas y comerciales. En el terreno teatral, como en muchos otros, 
la Argentina es una plaza mayor, concentra más compañías estables, concentra 
a representantes de autores. También, muy naturalmente, concentra a los traduc-
tores de las obras teatrales, que no suelen ser simples ciudadanos políglotas sino 
verdaderos empresarios de un estreno y de su éxito. Es normal que un traductor 
descubra una pieza extranjera, haga sociedad con un conjunto teatral argentino, 
pague al representante un derecho previo también llamado avaloir, traduzca o haga 
traducir en su nombre la pieza y se constituya durante algunos años en el propie-
tario legal de toda representación proyectada para países sudamericanos y aun 
para España. En algunos casos notorios, como el de María Luz Regás, el traductor 
es un brillante intermediario comercial, que elige con sagacidad las obras nuevas 
en Europa o New York, paga al contado el adelanto de los derechos en Buenos Aires 
y adquiere así una personalidad propia, con un contrato que le garantiza prioridad 
para reembolsarse de las primeras recaudaciones el importe de su inversión y que 
le garantiza también poderes decisivos para las representaciones siguientes. Des-
de el punto de vista del conjunto teatral montevideano, el traductor argentino es 
una barrera más, ante la que no puede competir porque no puede ofrecer ni tanto 
dinero ni un pago previo. Como en otros órdenes, sólo el que tiene dinero queda 
capacitado para obtener más dinero.
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mazov, un terrateniente marcadamente libertino y licencioso, en una aldea rusa 
a mediados del Siglo XIX. El criminal pudo ser su lacayo (y presunto hijo natural) 
Smerdiakov, pero el testimonio de diversas personas y el examen médico inmediato 
prueban que Smerdiakov estaba inmovilizado por un ataque de epilepsia durante el 
momento del crimen. La culpabilidad del hijo menor, Alioscha, es descartada fuera 
de toda duda, en parte porque no condice con la motivación y circunstancias del 
crimen, en parte porque su carácter y figuración en la novela son las de una extre-
ma bondad, las de una actuación angelical. Hay más motivos en el segundo hijo, 
Iván, caracterizado parcialmente como un ateo y un rebelde contra la autoridad 
de su padre, pero en el momento del crimen Iván está viajando lejos de la aldea y 
queda así fuera de sospecha. La culpabilidad del hijo mayor, Dimitri, es mucho más 
probable. Ha peleado con su padre por varios motivos, incluyendo una disputa so-
bre la herencia materna y una rivalidad por el amor de Grushenka, una mujer de la 
aldea, generalmente considerada como fácil. Durante la noche del crimen Dimitri 
ha estado en casa de su padre y no niega esa presencia. Ha sido encontrado de 
inmediato en posesión de un dinero que pudo haber sustraído al padre, y asimismo 
en una disposición licenciosa, como si ya hubiera superado un incidente crítico. En 
la investigación posterior, surge además como documento importante una carta en 
la que Dimitri promete matar a su padre para terminar una situación que conside-
raba insostenible. Casi toda la evidencia acusa así a Dimitri.

La muerte de Fedor Pavlovich Karamazov ocurre hacia la mitad de una extensa 
novela que en ediciones normales tiene seiscientas páginas. Está precedida por los 
antecedentes y la ubicación de esos y otros personajes y está seguida por un enfoque 
más minucioso y profundo del mismo crimen, de sus diversos factores, de la agita-
ción ideológica, moral y religiosa que perturba a los Karamazov, y de la resolución, en 
un amplio sentido, de sus variados problemas. El crimen es, sin embargo, uno de los 
poquísimos hechos de la novela, que en su mayor parte consiste de conversaciones 
laterales, casi siempre referidas a él, directa o indirectamente. A pesar de la longitud 
del relato, todos sus desarrollos están comprendidos en un plazo que no excede a los 
ocho días, separados por un intervalo central de dos meses; esta concentración tem-
poral ha permitido interpretar la novela como una violenta reunión de personajes que 
se encuentran y en algún sentido se golpean, sintiendo intensamente y de cerca la 
presión de aquel hecho central. Y aunque buena parte del análisis moral y psicológico 
conduce a las regiones más sombrías y perversas del alma rusa, es característico que 
Alioscha esté presente en la mayoría de esos diálogos, en parte como instrumento del 
relato, como recipiente del monólogo ajeno, y en parte como una presencia espiritual 
superior, como una suerte de sacerdote confesor para las inquietudes de los otros 
personajes. En otro plano, el mismo Alioscha no está libre de inquietudes, y buena 
parte de la novela aparece dedicada a ilustrar las enseñanzas que recibe del eremita 
Zósimo, un sacerdote cuya visión del cristianismo y del ideal humano (la perfección 
individual, la sumisión, el renunciamiento) suele ser identificada como un postulado 
del mismo Dostoyevsky, como una meta final de sus reflexiones y sus dudas.

Dostoyevsky escribió Los hermanos Karamazov en 1878-80, durante los últimos 
años de su vida, y procuró culminar allí, a un mismo tiempo, su carrera de creador li-
terario, su evolución como filósofo y como hombre religioso. Es su novela más orgá-
nica, sin la condición episódica o fragmentaria que pudo notarse antes en El idiota, 

aceptación del adulterio, hecha con una fría lógica, deriva en nuevos celos y nuevas 
insatisfacciones, como un apunte de que la lógica tiene poco que ver con el amor o 
con la vida sexual. Alguna sutileza de idea y algún apunte incisivo sobre la psicolo-
gía humana se desliza de pronto de los diálogos de Roussin, y obliga a pensar que 
el comediógrafo es más inteligente que su tema. Pero el criterio imperante es el de 
retorcer la situación en busca de la carcajada y los tres personajes centrales casi 
nunca funcionan como seres humanos sino como muñecos colocados para que el 
autor acumule frases ingeniosas, fingidas sorpresas, débiles protestas, artificiales 
apasionamientos. Esa acumulación llega al exceso. Con la viabilidad de dialoguista 
que hay que reconocerle a Roussin, hay que marcarle también la desmesura con que 
amontona y estira, perdiendo en interés lo que gana en largueza. El ingenio no le al-
canza para renovar con sólo cuatro personajes, y ningún suceso exterior, un planteo 
psicológico que en la media hora inicial ya ha agotado sus posibilidades. Desde el 
segundo acto en adelante, las risas se alternan con bostezos, y aunque el veredicto 
final es que el adulterio hay que hacerlo a la antigua, sin que el marido se entere, ese 
conformista dictamen no surge ya en la última escena con la gracia inicial.

La versión de Enrique Serrano-Irma Córdoba-Osvaldo Miranda es, previsiblemen-
te, la que el temperamento teatral porteño puede hacer con el ingenio francés. Los 
dos primeros tienen la soltura escénica que se adquiere con más de veinte años de 
actuación, haya o no haya talento, pero la aplican a subrayar todo posible efecto 
cómico para que se note sin pérdida en la última fila de platea. Como estilo de 
interpretación, el suyo es el de la comedia gruesa, que se zafa de los medios tonos 
y de los matices, y que en algún caso agrega al original francés el chiste escénico 
bonaerense. En el caso de Serrano, que al igual que Roussin es más inteligente que 
lo que hace, hay algún momento penoso de ridículo escénico, con los saltitos, los 
mimos y las parodias que sólo un gran intérprete hubiera podido salvar. Un payaso 
hace reír de sí mismo, y se rebaja en ello, pero un comediante debiera hacer reír de 
lo que le rodea, de lo que dice, de lo que insinúa. La escenografía es original, pero 
chillona de color e increíble en algún detalle, como es increíble también el vestido 
de simuladas hojas verdes con que Irma Córdoba cubre unas pocas partes de su 
cuerpo. Todo es visible y notorio en La pequeña choza, desde las ideas morales o 
inmorales que maneja hasta los chistes con que las expresa, desde el estilo inter-
pretativo a la decoración. Está todo pensado para el así llamado gran público, que 
hace los éxitos, pero en algún sentido eso no es una alegría.

19 de agosto 1957.

:
Hermanos Karamazov

Quién mató a Fedor Pavlovich

EN EL PLANO MÁS SIMPLE de una novela muy compleja, el asunto puede sinte-
tizarse en la duda y la investigación sobre el asesinato de Fedor Pavlovich Kara-
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con quienes discrepa en lo esencial es una culminación dramática de Dostoyevsky, 
pero también lo es su riqueza para expresar contradicciones internas, repentinos 
cambios de posición anímica en sus personajes, cuyas alternativas de humillación, 
devoción, orgullo, amor y odio han sido entendidas como la más certera descripción 
de lo que suele llamarse el alma rusa.

La idea del crimen había obsesionado a Dostoyevsky durante toda su vida, como 
una ocasión de trascender los límites de la normalidad y de enjuiciar no sólo el pro-
blema individual del carácter y de la conducta, sino aun la estructura social y sus 
valores admitidos. En una muerte gratuita Raskolnikov ponía a prueba su alegada 
superioridad sobre sus semejantes (Crimen y castigo); en el suicidio veía Kiriloff el 
acto supremo del libre albedrío y de su independencia de Dios (Los endemoniados). 
El plan de Karamazov ambiciona aun más. Su centro es el parricidio, un crimen 
esencial, un desafío que implica quitar la vida a quien la dio al criminal. Y el juez 
adecuado de ese crimen no es para Dostoyevsky la justicia humana, a la que hace 
equivocar con los mejores fundamentos, sino una justicia divina, superior, cuya 
existencia insinúa y empero jamás establece. En el fondo, el problema es el de la 
culpa y el sentido importante de la novela es el religioso, a pesar de toda su prolijí-
sima apariencia de relato policial. Es por ese fondo inquietante que Los hermanos 
Karamazov, tras recibir una gran aprobación de su época y convertirse en libro de 
cabecera para Tolstoy, ha subsistido hasta hoy como una obra maestra, como una 
de las novelas esenciales, cuyo examen no puede hacerse en la mera superficie.

16 de octubre 1957.

:
Gente de teatro

Antonio Larreta

LARRETA ESCRIBE DE CINE Y DE TEATRO en esta misma 
página de El País, así que recibió con un ligero escozor la 
información de que había que escribir sobre él y de que no 
podría evitar esa nota aunque lo intentara. Aunque no hay re-
gistro de sus enemigos personales, y quizás no los haya, todo 
ambiente teatral es naturalmente malicioso de la propagan-
da que reciben algunos de sus componentes, y siempre es 
factible que una nota de El País sobre Larreta sea atribuida 
a su iniciativa, que no es el caso, o a la amistad de quien la 
escriba, que es un motivo ínfimo en el conjunto. Sin perjui-
cio de que otros colegas recelosos voceen por radio otras 
teorías, como ya ocurrió cuando la reposición de Doña Rosita la soltera, la razón 
profunda para escribir sobre Larreta es su múltiple presencia en Los hermanos Ka-
ramazov, que a esta altura es en el Odeón un doble éxito de público y de crítica y 
que constituye su afirmación más personal en un escenario montevideano. Como 

en Los endemoniados o aún en Crimen y Castigo. Nada de lo incluido en Karamazov 
es accesorio, en un estricto sentido, y el análisis prueba que el autor se sujetó a un 
plan muy calculado. La sola intriga sobre el crimen ya sería una demostración de 
ese plan, con su abundante aporte de datos, sus múltiples interpretaciones posi-
bles, su reiterado y contradictorio examen posterior, desde los puntos de vista del 
fiscal o del abogado defensor o de otros observadores. La relectura prueba asimis-
mo que Dostoyevsky ajustó detalladamente el texto, y ciertos datos que al principio 
están someramente aludidos adquieren así un desarrollo y hasta una importancia 
en las instancias siguientes. Pero aparte de la anécdota misma, el autor ha planea-
do sus personajes con una intención analítica que surge no tanto de la descripción 
exterior (hecha por un narrador nunca presentado) como de la conducta, la expre-
sión verbal o el episodio que se atribuye a cada figura. El plano de la narración es 
siempre realista, hasta la minucia, y así la introspección psicológica es un resulta-
do de los sucesos y diálogos; incluso cuando Dostoyevsky ingresa en obsesiones 
y alucinaciones de sus personajes, lo hace como un derivado legítimo de sucesos 
previos, sin decretar otra irrealidad. En ese sentido, las anécdotas secundarias es-
tán orientadas con nitidez hacia la mejor descripción de los personajes centrales. 
La figura apasionada e inquieta de Dimitri surge de la humillación gratuita que in-
fiere a un capitán Snieguiriov, documentando su estado de ánimo antes del crimen 
y conectando la línea central del tema con otra línea derivada cuyos protagonistas 
son el hijo, Iliucha Snieguiriov, y otros niños. La figura de Alioscha está referida a 
esos niños (que sugieren una esperanza de futuro y un significativo apunte de amor 
filial) y está vinculada a todo el relato sobre el eremita Zósimo, que constituye la 
zona religiosa explícita de la novela y que documenta la tesis de bondad, humildad 
y sumisión que podría entenderse como su mensaje final. La descripción de Iván 
es la de un territorio enigmático, con una continua tormenta interior, y está apo-
yada, aparte de sus propios diálogos, en el relato intercalado que él formula sobre 
El Gran Inquisidor (un episodio imaginario donde Iván opone a Cristo con ideas so-
ciales posteriores, tanto de filósofos como de la misma Iglesia Católica) y en otro 
capítulo donde aparece el Diablo, presentado bajo el rótulo “Alucinación de Iván 
Fedorovich”, con síntomas deliberadamente ambiguos sobre su realidad o irreali-
dad. En el plan inicial, Dostoyevsky se había propuesto unir cinco grandes novelas 
independientes entre sí, consagradas a un problema que era obsesión: la existencia 
de Dios. El texto final establece, empero, una interdependencia de las varias líneas 
del relato, y establece también a la múltiple anécdota como una derivación directa 
de la conciencia de sus personajes, que suelen formular la acción y no se limitan a 
ser testigos o recipientes de ella. A la altura de Karamazov, que es su última obra, 
el autor había depurado y afinado su técnica novelística hasta una construcción 
orgánica y precisa, pero culminaba también otros sentidos. Su creación de perso-
najes tiene aquí una riqueza sin comparación con obras anteriores, con extremos 
de bondad (Alioscha), pasión (Dimitri), agitación espiritual (Iván), capricho (Grus-
henka) o humor (Sra. Koklakoj) que nacen prodigiosamente de un mismo tronco; 
pocos textos piadosos de la literatura universal son tan atractivos para el no-cre-
yente como los capítulos aquí dedicados a Zósimo, pero también pocos ataques a la 
religión y a la Iglesia son tan crueles e inteligentes como los que pronuncian Fedor 
Pavlovich o su hijo Iván o el lacayo Smerdiakov. Este genio para crear personajes 

Taco Larreta y 
China Zorrilla
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del autor Rafael Bertrán, y luego Los días felices de Puget, en francés, dirección 
Denis Molina.

1948 – En marzo comienza a hacer crítica cinematográfica y teatral en El País, 
razón que le pareció suficiente para dejar otras actividades teatrales. Sin embargo 
escribe y dirige Una familia feliz, con la Comedia Nacional.

1949 – Dirige Electra de Giraudoux, alcanzando las tres representaciones, lo que 
supone un éxito para la época; funda así Club de Teatro. Es llamado a dirigir por La 
Isla, un conjunto que después evolucionaría hasta llamarse El Galpón.

1950 – Dirige con La Isla El matrimonio de Gogol. Recibe una oferta para dirigir 
un posible Teatro Odeón, todavía en germen. Deja La Isla. La Comedia Nacional 
le estrena La sonrisa, su primera obra importante, que él mismo dirige. En agosto 
1950 parte para Europa, sin otro propósito visible que el de viajar (Italia, España, 
Francia, Inglaterra, Bélgica, Holanda) y allí ve por primera vez el Piccolo Teatro de 
Milán, Dirige en el Solís Pascua de Strindberg, donde también actúa; lo considera 
un fracaso y así deja el teatro (“ostensiblemente”, señaló hace poco). Retoma la 
crítica cinematográfica y teatral.

1952 – Concurre al Segundo Festival de Punta del Este, donde integra un contro-
vertido Jurado de la Crítica. Abandona un empleo comercial de importación, que 
nunca le importó mucho, para dirigir los Diálogos de las carmelitas de Bernanos. 
Procura aislarse para escribir Oficio de tinieblas y lo consigue.

1953 – Dirige teatralmente Così fan tutte de Mozart en el Solís (dirección musical: 
Juan Protasi). Actúa en Fiaccola sotto il moggio de D’Annunzio, dirección Roberto 
Pérez Soto (en italiano). Actúa en La estrella de Sevilla con Club de Teatro.

1954 – Concurre al Festival de San Pablo, donde lucha quince días con el calor, 
seis films diarios, una exposición de pintura moderna, las deficiencias del servicio 
aéreo para enviar material a Montevideo y la necesidad de una entrevista periodís-
tica a Erich von Stroheim, lo que se obtiene entre seis periodistas uruguayos y en 
francés. Se desquita con tres días en Río de Janeiro dedicados al carnaval carioca, 
a la playa de Copacabana y a las ostras locales, las que pondera. En Montevideo 
actúa con Club de Teatro en Tío Vania, dirección Laura Escalante, y en La cueva 
de Salamanca, dirección Pepe Estruch. La Comedia Nacional le estrena Oficio de 
tinieblas, dirección Orestes Caviglia. En setiembre parte a Europa con una beca 
del gobierno italiano para estudiar en la Academia de Arte Dramático de Roma; de 
paso por Milán, es absorbido por el Piccolo Teatro, donde acepta una oferta para ser 
asistente de director junto a Giorgio Strehler.

1955 – Entre el año anterior y éste trabaja en el Piccolo, colaborando en obras de 
Goldoni, Chejov, Diego Fabbri, García Lorca y Squarzina. La temporada constituye 
una experiencia teatral singular para él.

1956 – En enero vuelve a Montevideo con una oferta para dirigir el conjunto esta-
ble del posible Teatro Odeón, en condiciones inmejorables de libertad. Esas gestio-
nes terminan imprevisiblemente en la frustración. Retoma la crítica teatral y cine-
matográfica. Con Club de Teatro dirige Doña Rosita la soltera de García Lorca.

1957 – Repone Doña Rosita; dirige con la Comedia Nacional Los gigantes de la 
montaña de Pirandello; actúa con Club de Teatro en La fierecilla domada de Shakes-
peare, dirección Pepe Estruch; adapta, dirige y actúa en Los hermanos Karamazov, 
lee notas ajenas al respecto.

director se ubica, sin mayores dudas, entre lo más brillante del actual teatro nacio-
nal; como actor su Iván Karamazov, obseso por la ausencia de Dios, ha asombrado 
a quienes creyeron conocer los límites de Larreta en interpretaciones anteriores. 
Pero es más importante señalar, antes de todo mecanismo teatral, que a Larreta le 
corresponde la iniciativa de llevar esa obra a escena, y que restituir a Dostoyevsky, 
dirigir al elenco, interpretar a Iván, son etapas de un mismo empuje, de una misma 
inspiración, cuya raíz es espiritual, personalísima, quizás religiosa. Hasta hace po-
cos días Larreta podía figurar como un director y actor que aporta un estilo propio 
a una obra ajena (García Lorca, Pirandello, Shakespeare); en Karamazov se empeña 
sin embargo en una suerte de testimonio personal, y corre a sabiendas los riesgos 
de que le objeten el resultado por su excesiva ambición. Quienes confronten aho-
ra Los hermanos Karamazov con las ideas de la novela sabrán hasta qué punto 
la adaptación es inevitablemente una pérdida, que el mismo director se apresura 
a reconocer en el texto del programa; quienes comparen en cambio el resultado 
con el promedio de ideas e inspiraciones que puede encontrarse en los escenarios 
montevideanos, donde tantas veces se hacen bien cosas triviales, sabrán que la 
obra es una ganancia y un hecho singular. Otra perspectiva quizás más lógica es 
confrontar estos Karamazov con la personalidad conocida de Larreta, una figura 
múltiple cuya vinculación con el teatro ha sido, con toda abundancia, la de crítico, 
autor, director e intérprete, en varios idiomas, sitios y estilos.

Larreta nació en Montevideo en 1922, recibió enseñanza primaria en forma pri-
vada, hizo estudios secundarios en el Seminario, estudios preparatorios en el Liceo 
Francés, y llegó a aprobar siete exámenes en la Facultad de Derecho, una institución 
que dejó voluntariamente en 1944. Como se lo hiciera notar hace poco a un curioso 
contemporáneo, sería fácil interpretar que dejó los estudios para dedicarse al teatro, 
pero la verdad es que los dejó por una inquietud distinta y todavía no identificada, que 
quizás consista simplemente en una falta de vocación por el Derecho. En 1944 el tea-
tro no era todavía una gran atracción para él, que estaba mucho más inclinado hacia 
el cine y lo había visto en cantidades masivas, hasta convertirlo inevitablemente en 
un crítico cinematográfico (y no era el primer caso). De 1945 son sus primeros pasos 
como autor teatral, con dos obras llamadas El sueño de Inés y El todo por el todo, 
que fueron proporcionadas respectivamente a Esteban Serrador y a Mecha Ortiz 
sin mayor repercusión pública, lo que quizás haya sido buena fortuna. Y también de 
1946 son sus primeros pasos como actor, en los ensayos de Hipólito de Eurípides, 
que dirigía Alejandro Peñasco y que no se llevó a escena. En 1946 fue comparsa de 
una breve temporada del actor judío Ben Ami, llevando un candelabro al escenario 
y recibiendo ocasionalmente algunos gritos en iddisch cuya interpretación correcta 
está aún pendiente. Más razonable fue un breve papel de pintor argentino en una 
obra que en 1946 dirigió Oneto Jaume y que era, desde luego, de los Álvarez Quin-
tero, pero más importante fue su figuración en una primera versión de Altitud 3.200 
de Luchaire, dirección Pablo Bosch, con un elenco en que también estaban Enrique 
Guarnero, Maruja Santullo, Horacio Preve, Marta Castellanos, Rómulo Boni, Martí-
nez Mieres, Carlos Muñoz, Lila Fressola. Allí empieza una carrera más pública.

1947 – Con la dirección de Pablo Bosch, actúa en Un día de octubre de Kaiser y 
en Los malqueridos de Mauriac. Interpreta Andrea vestía de blanco con la dirección 
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hay un toque de Anouilh en ese período, que está ilustrado por Una familia feliz y 
por La sonrisa, y que se vincula con comedias brillantes del cine americano, con el 
teatro psicológico moderno y con una indagación de profundidades sin perder el 
lustre de la superficie. Hacia 1951 tiene en Europa un vuelco espiritual, cercano a lo 
religioso, que él mismo no ha contribuido a explicar y que deberá respetarse como 
vida privada. Sus manifestaciones públicas llegan hasta hoy y no son un secreto. 
Con toda certeza no es entonces un católico, pero sin una fuerte inclinación espi-
ritual y trascendente no hubiera podido dirigir en 1952 Diálogos de las carmelitas, 
donde algún momento escénico era poderosamente un trance de tipo místico, ni 
hubiera podido escribir en seguida Oficio de tinieblas, una obra claramente imper-
fecta como teatro (diálogos demasiado literarios, quizás) pero al mismo tiempo una 
inquieta indagación en el bien y en el mal, en la culpa colectiva, en la subordinación 
del ser humano a un orden superior (Claudio, en el primer acto: “O todos los males 
del mundo son absurdos y no nos corresponden, o todos por igual tienen una razón 
secreta que nos compromete, aunque no sepamos descubrirla”). El tiempo habría 
de moderar la expresión de esa inquietud, pero no habría de apagarla. En los años 
inmediatos, y sin perjuicio de una comprensión general que también incluye el hu-
mor, Larreta es un espectador sensible y aun predispuesto para el espiritualismo 
que encuentra en Ordet de Dreyer, en La strada e Il bidone de Fellini, en la región 
más secreta de Alma de valiente de John Huston, que fueron para él conmocio-
nes directas antes que juicios críticos y periodísticos. Esa transición de la realidad 
al trance sobrenatural, variablemente caracterizado como religioso, teatral o poéti-
co, estuvo presente en algún momento de Doña Rosita la soltera y en la concepción 
a veces alucinada de Gigantes de la montaña; es uno de los reductos más íntimos 
de Antonio Larreta y es más ilustrativa de su personalidad artística que toda la 
capacidad crítica y técnica de su exterior.

Dostoyevsky había dado a Iván Karamazov una inquietud similar por la presen-
cia o ausencia de Dios en la experiencia humana, pero Larreta no lo sabía así en 
1951, cuando leyó por primera vez la adaptación teatral de Jacques Copeau, sin 
conocer aún la novela. No es un azar que después Larreta haya querido trasladar 
al teatro ese proceso, con una compleja obra personal de adaptación y dirección; 
tampoco es un azar que Larreta interprete a Iván y sea en cierto sentido el centro 
de la obra. Como labor personal es una culminación y ya debe ser hora de decirlo, 
aunque sea en la misma página donde él escribe. Hay apuro en decirlo, además: 
un temor muy compartido por varios observadores es que la crisis moral y religiosa 
de Iván, renacida y peleada en seis largas funciones semanales, sea también un 
agotamiento físico para su intérprete.

25 de octubre 1957.

Títulos citados
Alma de valiente (The Red Badge of Courage, EUA-1951) dir. John Huston; Bidone, Il (Italia-1955) dir. 
Federico Fellini; Como tú me deseas (As You Desire Me, EUA-1931) dir. George Fitzmaurice; Ordet (Di-
namarca-1954) dir. Carl T. Dreyer; Strada, La (Italia-1954) dir. F. Fellini.

:

Hay planos distintos para asombrarse con Larreta. En momentos de ocio, que 
no son muchos, o cuando viene a redacción, que no es todos los días ni por mucho 
rato, la conversación con otros memoristas de la casa puede llevarlo a recordar 
con precisión algún dato cinematográfico útil, pero también algún dato insólito y 
gratuito, como quién dirigió a Greta Garbo en Como tú me deseas (George Fitz-
maurice, que no importa), o quién era el modisto habitual de Marlene Dietrich (no 
es un nombre fundamental: Travis Banton). Para esos casos un colega más joven 
ha acuñado la frase “Ya se están tirando con modistos”, que es una manera de 
discrepar con la memoria como deporte, pero todas las chispas de esos diálogos 
aluden a una retentiva poderosa y muy orgánica, que en Larreta adquiere además 
cierta profundidad de juicio crítico. No es realmente un asombro que él se acuerde 
con fidelidad de primeras experiencias cinematográficas que le fueron muy que-
ridas (Greta, Katharine, Bette; hace poco dijo que cuando piensa en intérpretes 
piensa siempre en actrices, “no entiendo bien por qué”); es insólito en cambio que 
valore bien al primer George Cukor o al primer George Stevens, un terreno que hace 
falta dominar hoy y que debía ser imprevisible en su adolescencia. La combinación 
de memoria y de juicio crítico se amplía a casi todo el teatro universal, al dominio 
de varios idiomas y a una cultura general que también incluye zonas parciales de 
música y de pintura. Algún compañero de redacción debe agradecerle, además, la 
insólita capacidad de trabajo que le permite en unas pocas horas superar la fatiga 
de padecer en el estreno al primer Iván Karamazov y escribir la carrera completa 
de Maxwell Anderson, por una urgencia periodística de momento. Escribe veloz-
mente y a máquina, en unos párrafos largos donde rara vez equivoca la sintaxis y 
donde abusa de los guiones y de la palabra “astuto”; ningún terreno de la crítica 
cinematográfica y teatral tiene dificultades visibles para él y eso facilita la tarea 
de sus colegas más cercanos, un conjunto de planificadores cuya única dificultad 
frecuente en el caso es encontrar a Larreta; una vez encontrado, otra dificultad es 
el escrúpulo de pedir a Iván Karamazov que se ocupe de liquidar alguna película de 
segundo orden, en la que se nota la ausencia de Dios.

Las preferencias teatrales de Larreta son muy difíciles de fijar en el territorio 
inmenso de todo lo que ha leído y ocasionalmente gustado. Hace poco más de un 
año, cuando meditaba planes para un presunto conjunto estable en el Teatro Odeón 
(un proyecto que a la larga ha sido una de las constantes de su vida) declaró a un 
inquisitivo que era deseable hacer teatro clásico español y teatro nacional moder-
no, pero había razones de orden práctico y una comunidad de idioma para apoyar 
esa iniciativa. Con excepción de Chejov, cuyo misterio vital, poético e inestable le 
ha sido siempre fascinante, ninguna otra elección es una preferencia para Larreta, 
que en distintos momentos de su vida ha podido sentirse inclinado a autores muy 
diversos, desde Goldoni a Noël Coward, desde Shakespeare a Bertolt Brecht. Esa 
amplia comprensión de la variedad teatral, en toda la gama, es la que ha facultado 
a Larreta para entender como muy pocos el teatro extranjero que llegó a represen-
tarse en Montevideo y para despertar la atención de las compañías de Barrault y 
del Piccolo Teatro cuando se encontraron en 1954 con notas críticas suyas que no 
podían haber sospechado. Pero si su propia obra ayuda a fijar una línea, dos etapas 
casi públicas podrían marcarse en él. En la primera, hasta 1950, le importa la come-
dia, subiendo desde la frivolidad hasta el drama familiar; según declaración propia, 
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y los otros síntomas de que Plaza Noblía también ha visto su cine americano. No 
hay constancia de que el autor haya sido periodista, aunque hay constancia de que 
no lo quiere ser, y de que si lo quisiera ser tropezaría con alguna dificultad adminis-
trativa. Así que para restablecer la realidad y la naturalidad hay que decirle a Plaza 
Noblía algunas cosas documentadas: a) no todos los críticos teatrales sufren del 
hígado, y por acá cerca hay uno que devora el chantilly sin efecto aparente; b) los 
Administradores no suelen escribir en los diarios; c) nadie se animaría a decir en 
alta voz en redacción “Muy pronto seré el redactor responsable”, porque todos sa-
brían en seguida que ése es un petulante inapto para el cargo; d) un Administrador 
no puede ambicionar el puesto de Redactor Responsable, en el que seguramente 
ganaría menos; e) es improbable que un escritorio de un diario esté rotulado “Re-
dactor Responsable”; f) los periodistas no suelen intercambiar sus comentarios y 
opiniones sobre el material que deben escribir, porque con eso perderían tiempo y 
mezclarían ideas; g) tampoco suelen estar al tanto de las intrigas políticas y econó-
micas de sus directores y administradores; h) los cronistas hípicos son muy inde-
pendientes, algunos hasta idealistas. Si en algo le sirve de consuelo, Plaza Noblía 
puede tener la seguridad de que no todo lo que dice contra los diarios se compone 
de macanas redondas. En los diarios hay confusiones, contradicciones, concesio-
nes, omisiones y hasta caprichos (todo lo cual no le será expuesto aquí, oh, no, y 
además se hizo tarde), pero no le conviene creer que su versión es la correcta y que 
puso el dedo en la llaga. Además de lo que él dice y de lo que omite, de lo que exage-
ra y de lo que ignora, ocurre que ciertas cosas se hacen bien en los diarios, a veces 
muy lejos de todo posible interés comercial, a veces con el riesgo de afrontar esos 
intereses (crítica cinematográfica, por ejemplo), a veces con el voto en contra de 
los políticos de la casa. Lo que Plaza Noblía sabe sobre albergues de menores, por 
ejemplo, deriva en buena medida de lo que publicaron los diarios. Y no hay que creer 
que los diarios sean perfectos para averiguar que el pecado de Plaza Noblía se lla-
ma desequilibrio: muestra defectos pero no muestra todo el panorama, alega como 
un adolescente empeñoso pero ignora o finge ignorar la más compleja verdad. Hay 
más cosas entre piso y techo de las redacciones que lo que cabe en su filosofía.

Es siempre probable que Plaza Noblía sufra del hígado y que eso lo explique todo, 
pero hay una explicación más razonable de sus cuatro actos cortos. Le importa dar 
el golpe con temas de actualidad y le importa lo que él mismo llama su oficio de 
escritor teatral; ante algunos quedará siempre como un valiente. Pero no está muy 
preocupado de escribir teatro, de construir personajes, de razonar una anécdota, de 
unificar sus mismas afirmaciones. Después de establecer que un policía quiere ba-
tirse casi solo ante los rebeldes del albergue, para ganar sus galones, le trae a escena 
una brigada de ayuda, para establecer que la policía es cruel y abusadora. Después 
de decretar que los desafíos caballerescos son una parodia y que nunca hay lugar a 
duelo, decreta la excepción en su único ejemplo y crea el duelo para poder apoyar una 
distinta situación dramática; en seguida se olvida de ese mismo duelo, que termina-
ría en un drama, para poder colocar un toque final de farsa. Para poder pintar en el 
Redactor Responsable a un subordinado moral del Administrador villano, lo convierte 
en un anciano débil que no se merece el puesto que tiene y que está chantajeado por 
antecedentes políticos no aclarados; ese mismo anciano discute con lucidez cuando 
el autor necesita exponer en el diálogo la situación, pero a los pocos minutos pierde la 

Abajo la prensa grande

LOS JUGADORES, cuatro cuadros de Héctor Plaza Noblía, por El Galpón. Director, 
Federico Wolff. Estrenada en la sala propia de El Galpón, viernes 8.

Plaza Noblía, que es un dramaturgo uruguayo contemporáneo, ataca en cuatro 
actos cortos a la realidad uruguaya contemporánea, que no le gusta. Hay funda-
mentos para pensar que el mismo autor no se toma su pieza en serio, y que quizás 
la escribió para ganar concursos (tarea fácil, alegó), pero como en la noche del 
estreno él se sienta solemnemente en cuarta fila, y como la versión de El Galpón es 
convincente, hay que dispensar a Los jugadores cierta atención, y no se la puede 
tratar como si no existiera del todo. El tono es de denuncia y puede sembrar alguna 
alarma. Quizás haya que corregir de inmediato la realidad uruguaya contemporá-
nea; otra variante sería la de corregir a Plaza Noblía.

Al autor no le gustan los albergues de menores; dice que están dirigidos por buró-
cratas que explotan en su beneficio el trabajo de los internados, dice que los casti-
gos corporales son tremendos, dice que la promiscuidad fomenta los vicios sexuales 
(“aberraciones”, según puntualiza un personaje que entona en mayúscula, negrita, 
con las comillas puestas). Tampoco le gusta la policía, que pega porque necesita 
actuar, ni le gustan los sub-comisarios que ambicionan ascensos y que confiesan en 
alta voz sus intrigas para obtenerlos (“A mí me agradan los periodistas; sabiéndolos 
usar ayudan en la carrera”). Ni le gustan los desafíos caballerescos entre políticos; 
piensa que son una parodia del honor y que existen convenios previos para declarar 
que no hay lugar a duelo. Lo que menos le gusta a Plaza Noblía es la prensa uruguaya 
contemporánea. Tal como la retrata en un diario muy ficticio que él llama El Medio-
día, la prensa grande es un antro de perdición; el cronista teatral sufre del hígado; 
el cronista hípico no puede elegir sus candidatos en una carrera internacional por-
que la superioridad le prohíbe preferir caballos que provengan de países donde hay 
dictaduras; el cronista de información general no puede publicar una nota sobre los 
albergues de menores porque con ella atacaría a un político de la casa. El villano es 
el Administrador, un ambicioso que representa, simultánea e improbablemente, a 
los intereses comerciales y a los intereses políticos de la empresa. En un episodio 
lateral el Administrador se las arregla para publicar, en una misma edición y con un 
aire distraído, el aviso seguramente obsceno sobre una película sueca seguramente 
obscena y el editorial que condena los abusos de la propaganda pornográfica: esto 
es lo que Plaza Noblía presenta como La Verdad Al Desnudo, aunque sostiene, inve-
rosímilmente, que el aviso y el editorial están juntos en la misma página, cosa harto 
difícil. En episodios centrales el Administrador de El Mediodía es el peor tipo del 
mundo: escribe artículos políticos violentos que dan lugar a duelo y obliga al Redac-
tor Responsable a arriesgar la vida por ellos. Esta criatura de Plaza Noblía sembrará 
otra alarma entre los administradores de los diarios de Montevideo: si llegan a ver la 
pieza, lo menos que harán es expulsar de la Asociación Gráfica al administrador de 
El Mediodía, ese baldón, esa oveja negra, ese redactor irresponsable.

La obra dice transcurrir “en Montevideo, hoy” y tiene toda la pretensión de la 
realidad y la naturalidad, con un mozo de café que entra y sale de redacción conti-
nuamente, la pelea por las máquinas de escribir, la dificultad de hablar por teléfono 
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del autor y a un vocabulario que en su mayoría se refiere a palabras lunfardas y que sir-
ve para informarse de que “Choma” es “Macho” al revés (al “vesre”). La edición previa 
ya sirve también para saber que la obra está precariamente escrita como teatro y que 
su concepción de la vida suburbana en 1900 es el pequeño melodrama sobre la mujer 
seducida por el villano, un sujeto conocido solamente como El Francés, que usa barbita, 
es confundido con Jesús por una alucinada, vive del proxenetismo y es resistido por 
hermano y novio de la raptada, dos criollos de ley. No ocurre casi nada en el jironcito de 
historia patria, que medita muy brevemente sobre el Taita, y conduce a sus personajes 
con una velocidad y un capricho de trazo psicológico que recuerdan a la factura del 
episodio radioteatral. Pero no todo es simple en la obra. En las ideas que confronta, el 
autor quiere hacer creer que su Francés concentra por un lado los símbolos de ser la 
civilización europea frente a la barbarie local de los compadritos (“Ustedes son unos 
sauvages... hombres primitivos”, les dice) y por otro lado los símbolos de la degenera-
ción europea frente a la sana mentalidad local (“Sos el champán, sí, vaya una virtud, 
pero sos la cocaína también”, le dicen). En la estructura teatral, Silva Valdés no se ate-
moriza por su tema sencillo, y hacia el final decreta el alto virtuosismo de que con un 
juego de iluminación pasen cinco años sobre la escena, a telón abierto, para dar lugar 
a un monólogo adicional y resumido sobre la interesante degeneración de Don Juan, 
ese compadre. En el diálogo, Silva Valdés formula abundantes apuntes de lo que él cree 
color local (“Araca... se armó la gorda... un manate en puerta... Mandale un papazo”, 
parte de lo cual figura aclarado en el vocabulario), pero cree que el Francés no será 
bastante Francés si no intercala lo que llamar galicismos: “No me gusta RIEN la facha 
del tipo ese” (p. 87), “Basta de PARLER” (p. 06) y otras formulas culteranas y civilizadas 
del lenguaje. La edición está desprovista de un pequeño diccionario francés-español.

La versión de la Comedia Nacional disminuye galicismos del Francés, abrevia 
parlamentos y encierra el texto que queda en una escenografía recargada, que 
debe dar salita, calle y taberna en poco espacio, sin un respiro y con demasiado 
decorado, realista por aquí, sugerido por allá. Esos cuidados no alcanzan a las zo-
nas más fornidas del palabrerío, que en un par de monólogos y de crisis dramáticas 
suscitó amplias carcajadas públicas, para conocimiento del autor en su octava fila 
de platea; un diálogo en particular, el de Santullo y Preve en una salita, está en 
pleno episodio radial y debe ser trasmitido a las 14.30 apenas se pueda. El mayor 
trabajo de esta versión que dirigió Héctor Cuore está dirigido a agregar color local, 
con algún pintoresquismo acertado en los taitas, pero se desboca en cambio al 
incorporar dos canciones con guitarra, dos recitados sin ella y cinco minutos cro-
nometrados de negros lubolos, todo lo cual no está integrado al texto sino pegado 
con estilo de revista musical, tan penoso en definitiva como las emociones dramá-
ticas que acucian a Silva Valdés. La labor de Candeau fue un honesto intento de dar 
fuerza y sentimiento a su primerísimo compadrito y resaltó sobre el cartón pintado 
y la machietta que el texto obligó a hacer a casi todos: es cierto que Preve hace el 
ridículo, pero la culpa no es suya. En el promedio, el espectáculo está pensado para 
ser popular o quizás populachero, un extremo que la Comedia Nacional podría con-
seguir con menos diálogo de Silva Valdés y más negros lubolos.

13 de abril 1958.

:

lucidez para hacer un monólogo de su miseria moral. Todo es truco y arreglo en el me-
canismo de la pieza. El autor utiliza la farsa si así le viene bien, como en el personaje 
del cronista hípico, a sabiendas de que lo que dice no podrá tomarse literalmente en 
serio; después utiliza el naturalismo para las escenas cotidianas de redacción; des-
pués lo desmiente con diálogos demasiado aclaratorios, con monólogos demasiado 
patéticos. En el fondo, junta en una misma página el editorial con el aviso, sin querer 
ver que se contradicen. En rigor teatral, y después de acumular 24 personajes sin que 
uno solo tenga vida escénica, su obra es fruto de la misma facilidad irresponsable con 
que otros hacen periodismo en este mundo, y particularmente en Montevideo, hoy.

En uno de los monólogos más penosos que se hayan pronunciado en un escenario 
montevideano, hoy o ayer, el Redactor Responsable del diario asegura que nunca le 
gustó el final del tercer acto de Barranca abajo, porque siempre lo creyó muy artificial. 
Ese es el prólogo culto a un intento de suicidio, y sería imposible tomarlo en serio 
si el personaje no hubiera sido vestido por Juan Gentile con toda la concentración 
dramática y la entonación sincera de que fue capaz. La escena junta los extremos del 
máximo artificio de texto con el máximo esfuerzo de interpretación, y puede servir 
de ejemplo para todo lo que hizo El Galpón con una obra teatralmente tan falsa. La 
seriedad y la sobriedad con que Villanueva Cosse, César Campodónico, Javier Sal-
cedo, Héctor España y el mismo Gentile encararon a figuras dramáticas de papel 
pintado son un modelo de disciplina teatral, de la misma manera en que Blas Braidot 
y Juan Manuel Tenuta, que suelen ser primeras figuras, se contentaron disciplinada 
y estoicamente con apariciones menores en las que no tenían cómo lucirse. Con dos 
personajes caricaturescos y cómicos, que hubieran hecho desbordar a intérpretes 
novicios (un crítico teatral hepático, un embajador extranjero ridículo), Jorge Curi y 
Benjamín Reznikas dieron también una lección de sobriedad y tono justo. Gran parte 
de esa contención y de esa inteligencia escénica es obra del director Federico Wolff; 
otra parte es conducta teatral de El Galpón, que quizás no tenía más remedio que 
representar una obra premiada en su concurso, aunque fuera dramáticamente tenue, 
socialmente gritona, con una denuncia abusiva de un periodismo que el autor apa-
rentemente ignora y con una inflación de patetismo en el tercer acto, muy artificial.

10 de noviembre 1957.

:
Con lubolos puede ser
BARRlO PALERMO, cuatro actos de Fernán Silva Valdés. Elenco, Comedia Nacio-
nal. Director, Héctor Cuore. Estrenada en Sala Verdi, sábado 12. 

Valdés lo explica así: “Tiempo hacía me acuciaba el deseo de escribir una obra como 
ésta, un drama relativo al personaje popular llamado Taita, Compadre o Compadrito, 
esa interesante degeneración de Don Juan. Una obra de teatro honesta, que fuera un 
jirón de historia en el vivir de nuestras grandes ciudades platenses”. La honestidad 
está fuera de duda, y la satisfacción del autor también, porque antes del estreno ya 
aparece editada (por Losada., Bs. Aires, 1957, $4, con dos obras más) junto a una nota 
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Carlos Muñoz tras la agilidad de ese primer acto, pero justamente ese brillo y la 
facilidad que Maggi tiene para el diálogo conspiran para hacer luego más opaco el 
material siguiente. El conjunto es una prueba para talentos jóvenes y quizás el tiem-
po ayude a considerarlo como un borrador, como un intento de hacer un símil de 
neorrealismo, despierto en la finalidad pero inseguro en el oficio. El detalle natura-
lista y el borde satírico caracterizan por igual a escenografía y vestuario de Novoa 
(Candeau, Wagner, Mautone, Mabel Rondán, Estela Castro, Nelly Antúnez) y al que 
Muñoz ha hecho rendir como un equipo. Entre representaciones de teatro nacional, 
y con todas las objeciones que pueda merecer una obra que desciende por minutos, 
ésta es empero la que puede despertar más legítimamente una atención pública.

11 de mayo 1958.

:
Nacional pero talentoso
LA TRASTIENDA, tres actos y cuatro cuadros de Carlos Maggi. Elenco: Comedia 
Nacional. Director, Carlos Muñoz. Estrenada en Sala Verdi, sábado 10.

El comienzo es brillante. La primera intención de Maggi fue trasladar a la escena 
algunos tipos populares que tomó de un barrio y que bien pudieron juntarse en la 
trastienda del almacén. El pretexto es el proyectado velorio del dueño, cuyo cadáver 
llega de un momento a otro desde el hospital; en la trastienda deliberan los tres so-
brinos y herederos (Candeau, García Barca, Maruja Santullo); en seguida aparecen 
las comadres del barrio, el enterrador, el picapleitos que arreglará la herencia. Con 
esos y otros personajes Maggi consigue colocar en escena un cuadro de insólita 
naturalidad, partiendo de una observación sagaz de ambiente y conjugando virtu-
des que son de un escritor: el diálogo es rápido e incisivo, la mutua relación de esas 
figuras surge pausadamente, sin ninguna molesta descripción inicial. Es visible en 
este primer cuadro la mano enérgica con que el director Carlos Muñoz ha movido 
la acción y quizás retocado el texto, para dar espontaneidad y quehacer a diez per-
sonas en escena, hasta una culminación de farsa. Pero atrás de ese brillo exterior 
hay una intención de crítica. El autor no se conforma con el nivel del sainete y lo que 
va surgiendo del texto es la motivación ambiciosa de esos personajes; unos porque 
tenían negocios con el muerto, otros porque le debían dinero, otros porque eran 
sus acreedores, otros en fin porque confían en encontrar el fajo de billetes que el 
difunto escondió en algún rincón de la casa. A la larga se advierte que la trastienda 
es una metáfora, una alusión al otro yo sórdido de quienes declaman sentimientos, 
y en los restantes actos esa alusión se extiende: el casamiento del principal héroe 
(Candeau) es desde luego una vinculación comercial con el almacenero mayorista, 
el nacimiento del hijo es un acontecimiento menor si en ese momento se forma-
liza un gran negocio de préstamos, y al final, retribuido con la misma moneda, el 
protagonista enfermo e idiotizado es tratado con desprecio por los familiares a los 
que ha enriquecido y que lo abandonan ahora para irse de vacaciones a Punta del 

Primera impresión de anoche

AMORÍO (tres actos de Arthur Schnitzler, por el elenco de Club de Teatro, en su 
sala propia) comienza en la Viena de fin de siglo como una crónica superficial y 
alegre de dos romances entre militares aristócratas y muchachitas humildes, pero 
progresa de allí a lo sentimental y de lo sentimental a lo trágico, en un proceso de 
tonalidades que se reitera tres veces en los tres actos, con ligeras variantes. Al 
fondo de uno de esos romances hay un duelo, provocado por razones exteriores 
a la anécdota y causal de la culminación dramática en que la obra termina. Sobre 
una historia simple y lineal, la puesta en escena de Antonio Larreta ha bordado un 
florilegio extremo de labor directriz, en parte por la abundancia y la minucia (esce-
nografía, utilería, iluminación, vestuario) que le son características, pero sobre todo 
por la pluralidad de movimiento escénico, por la inventiva incansable con que todo 
diálogo está marcado y comentado por acciones laterales o por contra-escenas de 
otros personajes, un proceso en el que es particularmente rico el primer acto.

A veces Larreta obliga a sospechar que se ha excedido en ese florilegio, y que 
quiere sustituir con luces y con sombras, con bailes y con repentinas quietudes, el 
fluido natural de sentimientos que debería surgir del escenario. La interpretación 
tuvo puntos altos en Graciela Gelós, revelada al final con una hondura trágica de 
la que no parecía capaz (y sin embargo hay una evidente mano de dirección en 
algunos de sus rictus) y en Henny Trayles, que desarrolló un personaje mayormente 
humorístico con una soltura que probablemente sea la suya propia. La función de 
anoche comenzó media hora después de lo anunciado y perdió otra media hora en 
el único cambio de escenografía, un resultado natural de su abundancia y de su de-
talle. Es deseable que esa demora sea subsanada en ulteriores representaciones.

17 de abril 1958.

:
Primera impresión de anoche 

LA TRASTIENDA (Tres actos de Carlos Maggi, por la Comedia Nacional, en Sala 
Verdi) ocurre al fondo de un almacén de barrio, abarca veinte años en la vida de 
una familia y describe con humorismo la creciente sordidez a la que es llevada, 
por ambición y por falta de ideal alguno. Es la primera obra teatral de un escritor 
joven y aparece animada, como mucho texto anterior de Maggi (sus cuentos, prin-
cipalmente), por la doble intención de reflejar la realidad humana que lo circunda 
y de criticarla con una sonrisa. Hay mucha sátira en los tipos populares que trae a 
escena. Y aunque a menudo desemboca en la caricatura, es innegable la sagacidad 
inicial de observación. Como dramaturgo no progresa mucho más allá de esa vir-
tud: después de un primer acto brillante de gracia (un velorio en el barrio) la obra 
no crece sino que disminuye, pasando del entusiasmo a la mera aceptación y luego 
a la melancolía, sin ganar empero en profundidad. Se adivina la mano del director 
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Maggi y Muñoz no deben ser medidos solamente por lo que consiguieron en esta 
ocasión. Bajan desde el principio al final y dejan al público con menos satisfacción 
de la que le prometieron en el primer acto. Pero entre ambos (y en misteriosas pro-
porciones de cada uno) apuntan más ideas y más eficacia teatral que lo que suele 
encontrarse en obras nacionales.

12 de mayo 1958.

:
El estreno de hoy

Odets por Teatro Universitario
A LAS 22 HORAS en el Victoria reaparecerá Teatro Universitario para estrenar The 
Country Girl o La muchacha del campo de Clifford Odets, con dirección de Carlos 
Denis Molina.

EL AUTOR. El teatro americano conoció un apogeo ex-
traordinario durante la década 1930-40. En parte se debió 
a factores sociales y políticos: a la crisis financiera en 1929, 
al New Deal que Roosevelt puso en marcha desde 1932, a 
la difusión de las ideas marxistas, que la Revolución Espa-
ñola llevaría en 1936-39 hasta un punto de ardor popular y 
de fatídica confusión posterior. En ese período el teatro 
americano produjo un fenómeno llamado Group Thea-
tre, de carácter experimental y audaz, y de él habrían de 
surgir dramaturgos como Sidney Kingsley e Irwin Shaw, 
actores y directores como Elia Kazan, John Garfield, Lee 
J. Cobb, Morris Carnovsky, Michael Gordon, Martin Ritt, 
Karl Malden y Howard Da Silva. De este movimiento, que 
encabezaron entonces Harold Clurman, Stella Adler y Cheryl Crawford, y cuyas 
últimas ramificaciones son las del Actor’s Studio en New York, el nombre principal fue 
el de Clifford Odets, nacido en Filadelfia 1906, desarrollado como actor en el Group 
Theatre y ascendido en 1935 a la condición de dramaturgo potente, con cuatro obras 
rápidamente acumuladas en un año: Awake and Sing (Despierta y canta), Waiting for 
Lefty (Esperando al zurdo), Till the Day I Die y Paradise Lost. La vitalidad de esas pie-
zas, su nexo realista con la sociedad de la que surgían, su adecuación a las formas 
experimentales que ensayaba el Group Theatre, dieron relevancia y fama al nombre de 
Odets. Y cuando el conjunto conoció de inmediato una crisis económica, fue el mismo 
autor el que con Golden Boy (1937) le aportó una estabilidad nueva. Su pieza inmedia-
ta, Rocket to the Moon (1938) tuvo mucho menos éxito, pero años después aparece 
ponderada por una construcción dramática más firme, más profunda.

El Group Theatre hizo cuestión de no adoptar ninguna bandera política, pero varios 
de sus integrantes fueron comunistas en la época (Kazan, Cobb, Carnovsky, Da Sil-
va) y Odets lo fue también, junto por otra parte a numerosos artistas e intelectuales 

Este. Toda la obra supone una crítica a la mentalidad burguesa, a la vulgaridad, a la 
sordidez, pero la primerísima virtud de Maggi es no declamar esa intención, dejarla 
surgir del escenario, no reconocerla siquiera en las manifestaciones públicas que 
formuló antes del estreno.

Para un dramaturgo nacional que está en su segunda obra (y en su primera re-
presentada) esa intención crítica supone mayor sustancia que la que suele encon-
trarse cerca de aquí, y esa formulación escénica supone más vigor y más riqueza 
teatrales que las que era dable esperar. En el primer acto ya están cifradas actitud 
y espontaneidad, mientras la dirección de Muñoz parece haber pensado en todo, 
incluso en el cuadro de época (vestuario y música incidental se acercan a 1925) que 
era indispensable colocar para dar el posterior salto en el tiempo. La obra no crece 
después de ese planteo. Dos cuadros del segundo acto establecen la boda, el naci-
miento del hijo, el gran negocio, pero sólo repiten en sustancia la intención primera, 
mientras el movimiento escénico disminuye en complejidad y en brillo. El tercer acto 
cae aún en la lentitud, por falta de bastante anécdota que exponer, y todo el apunte 
de diálogo sólo se extiende a satirizar el lenguaje pituco con el que ahora se vinculan 
los almaceneros del principio (la chica bien que prefiere Cannes: “Salí con Punta 
del Este. ¿Querés cosa más lepra que la península?”). Si en estos momentos finales 
Maggi se hubiera atrevido a plantear realistamente el drama de quienes terminan 
siendo nadie después de haber maniobrado tras la riqueza, habría podido culminar 
quizás lo que empezó como apunte de la realidad. Pero el drama no es su lenguaje, 
en toda apariencia. Se conforma con dejar el drama quieto y aumentar en su derre-
dor la caricatura inicial, sin ver hasta dónde abusa y hasta dónde la obra decrece en 
interés. Hay momentos de brillo pero son de Muñoz, que adora los golpes escénicos 
(los finales de cuadro, particularmente) y los múltiples efectos sonoros. En el primer 
acto llega a plantear tres conversaciones simultáneas: al comienzo del tercero colo-
ca dos acciones distintas a izquierda y derecha del escenario; después amontona en 
un mismo minuto al pintor que golpea el piso, a Candeau que confunde esos golpes 
con otros, a Estela Castro que grita pidiendo lo que no le conceden y al Cuarteto de 
Benny Goodman que se escucha desde el fondo (en Whispering, muy bonito). Toda 
la puesta en escena parece nacida de la habilidad ocasional, de la acumulación de 
ideas sueltas: hasta donde la noche del estreno permite suponerlo, el primer acto 
está marcado y ensayado, mientras los restantes necesitan un ajuste mayor, un 
apuntador menos audible, un texto más retocado y fluido.

La escenografía de Leopoldo Novoa puebla hábilmente de barriles y bolsas a esta 
trastienda de almacén, pero lucha con el escaso tamaño del escenario, que no le 
permite diferenciar izquierda y derecha como los dos ambientes distantes que la 
acción exige. La interpretación tiene un punto alto en Candeau, que da a su prota-
gonista todos los tics nerviosos de su inquieto ambicioso inicial, lo hace progresar 
hasta la sordidez socarrona del segundo acto y luego hasta el idiotismo en que cae 
en el tercero. Su composición es la mejor dentro de un elenco en el que hay otros 
brillos cuidadosamente elaborados de vestuario, de ademán, de tono; el picapleitos 
de Wagner Mautone, la vecina ruidosa de Nelly Antúnez, la cuñada mandona de Es-
tela Castro, la novia bobita de Mabel Rondán, el enterrador untuoso que hace Oscar 
Pedemonti. Ellos y otros se exceden ocasionalmente a la caricatura, pero deben 
alegar en su descargo que la obra se inclina bastante para ese lado.

Clifford Odets
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Fannie Hurst, con similitudes a su propio Golden Boy y dirección de Jean Negules-
co) no parecen obras de creación sino de concesión al necesario dinero. Alguna 
amargura extrajo Odets de su experiencia cinematográfica, y la volcó en The Big 
Knife (1949, con John Garfield) una pieza teatral que constituye una artificial y me-
lodramática denuncia de la corrupción moral de Hollywood.

Odets no ha sido un autor muy divulgado. En la biblioteca Artigas-Washington el 
fichero ignora su nombre; en el Servicio de Información de los Estados Unidos no hay 
un solo artículo sobre él. En el teatro local se han representado Despierta y canta por 
Alberto Candeau con la Comedia Nacional, (1955) y Esperando al zurdo (por Teatro Li-
bre, 1958). El cine americano ha trasladado varias de sus obras; Golden Boy (Conflic-
to de dos almas, 1938, William Holden, Barbara Stanwyck, dir. Rouben Mamoulian), 
Clash by Night (Tempestad de pasiones, 1952, Robert Ryan, Paul Douglas, dir. Fritz 
Lang), The Country Girl (La que volvió por su amor, 1954, Grace Kelly, Bing Crosby, 
William Holden, dir. George Seaton). El más ruidoso de esos films fue la adaptación 
de The Big Knife (Intimidad de una estrella, 1955) producida por Robert Aldrich 
contra los mejores deseos de Hollywood mismo, que allí aparece criticado y segura-
mente deformado; el film suscitó una controversia por su sentido y otra controversia 
por el estilo exasperado e histérico de Aldrich y de los intérpretes Jack Palance y Rod 
Steiger. La exasperación estaba en Odets, sin embargo3. 

LA OBRA. El asunto de The Country Girl o Muchacha del campo es en lo fundamental 
un drama del teatro mismo, una relación de trabajo y una aspiración de éxito; también 
es, en otra línea, una intriga sobre la situación del actor protagonista y de su esposa, 
variablemente presentada como devota y como dominadora del marido. La construc-
ción es hábil y está concentrada en sólo dos actos. La pieza fue estrenada en New York 
en noviembre 1950, con Paul Kelly y Uta Hagen en los papeles principales, obteniendo 
un pronunciado éxito (235 representaciones) aunque la crítica no fue muy calurosa. 
Debe hacerse notar que para la versión cinematográfica se retaceó el personaje pro-
tagonista, convertido en actor-cantante para lucimiento de Bing Crosby.

LA VERSIÓN. La última vez que Carlos Denis Molina dirigió teatro fue en el mismo 
escenario del Victoria hace dos años (Si el asesino fuera inocente, obra suya, con 
La Máscara) pero tiene una conocida experiencia anterior. Cuando Teatro Universi-
tario lo invitó para esta labor, le dio a elegir la obra que quisiera poner en escena, 
pero Denis en principio rehusó por razones de trabajo. Finalmente aceptó dirigir 
una de las dos piezas que el conjunto puso a su disposición: En alta mar de Sutton 
Vane y ésta de Odets. Prefirió la segunda por razones muy personales que él mismo 
explica: “tratándose de una obra de ambiente teatral, Odets dice muchas cosas 
sobre actuación, dirección y teatro en general, ideas que yo comparto; vi entonces 
allí la oportunidad de poner en práctica esos mismos conceptos del autor”. De las 
piezas del autor norteamericano que conoce, The Country Girl es la que más le 
gusta después de Golden Boy. Tiene además para él la ventaja de que está cen-
trada sobre tres personajes solamente, adaptándose así para las posibilidades del 
Universitario. Comprende además que esos tres personajes son muy grandes, pero 
3 Muchos años después, H.A.T. volvió sobre Clifford Odets (y su relación con la actriz Luise Rainer) en 
un extenso artículo para El País Cultural. Ver Tomo 3, pág. 676.

que encontraron entonces en el comunismo una forma de lucha anti-fascista. Hasta 
cuándo persistió en sus creencias políticas es un punto oscuro de su biografía, pero 
hay constancia de que en 1952 se presentó como arrepentido ante el comité parla-
mentario que investigaba actividades anti-americanas, junto a muchos otros testigos 
similares. Y aunque su talento teatral no fue impulsado por el comunismo sino desa-
rrollado a pesar de él, es fácil ver hasta dónde la política movió los primeros pasos de 
Odets, desde una expedición en 1935 a la Cuba de Batista (a investigar condiciones 
sociales y laborales cubanas; fue puesto en la cárcel, devuelto en seguida a New York) 
hasta la raíz de agitación y propaganda con que Waiting for Lefty desarrolla en esce-
na la asamblea preliminar a una huelga, o con que Till the Day I Die cuenta las tortu-
ras de un joven comunista alemán prisionero de los nazis. Y sin embargo el talento 
no está en el apunte social y mucho menos en la moraleja final que Odets agregó 
ocasionalmente. Está en la asimilación más profunda de esa circunstancia social y 
en la recreación espontánea de las ideas, los sentimientos y el lenguaje de la clase 
media neoyorquina: la habilidad continua y quizás inconsciente de Awake and Sing 
es que sus tres actos de naturalismo y de humor esconden y sugieren sin discurso la 
crisis colectiva e individual de una familia y de un momento histórico. De Odets se 
ha dicho que sus talentos “eran más del oído que de la visión” y se le ha estimado por 
muchas de sus escenas, planteadas con una fuerza natural, que por la estructura de 
sus obras, perjudicadas quizás por un impulso consciente de intención crítica y de 
mensaje. El tema de Golden Boy, con su protagonista que abandona el violín por el 
boxeo (“no se le puede pagar a la gente con música”) es difícilmente una paráfrasis 
de una conciencia individual en medio de una crisis, pero en la opinión de un crítico 
tan agudo como Joseph Wood Krutch sus retratos individuales son poderosos: “La 
fuerza que Odets exhibe de nuevo es la de sugerir la agonía solitaria de almas aprisio-
nadas en sus propios infiernos de deseo frustrado y de odio inarticulado. Nadie que 
yo conozca puede sugerir tan poderosamente la soledad esencial de hombres y de 
mujeres, su incapacidad de explicar las varias formas que asumen los símbolos de su 
deseo, y la impotencia de cada uno de ellos en ayudar a otro. El diálogo es a menudo 
brillantemente sugestivo, especialmente cuando lo pone en boca de gente ignorante 
o no educada; incluso el más vulgar de sus villanos se eleva a la dignidad de los tor-
turados; el dramaturgo envuelve al espectador en la agonía de sus personajes hasta 
que las manos transpiran y uno sale del teatro, tenso con una emoción que el autor no 
ha querido o podido resolver.” Para esa recreación salida en parte del subconsciente, 
las intenciones conscientes de Odets son secundarias, y así el drama individual de 
Golden Boy es auténtico en sus propios términos, como una rebelión expresada inde-
pendientemente de que el conflicto sea o no inevitable en un país capitalista, como el 
dramaturgo ha sugerido por separado.

Después de su período de apogeo, Odets sustituyó con oficio y amaneramiento a 
la fluencia de su inspiración teatral. Ni el melodrama de Clash by Night ni el cuadro 
psicológico de The Country Girl tienen ya la frescura anterior. Esa caída es en parte 
explicable por la actitud profesional con que se resignó a escribir para Hollywood, 
incluso desde su mejor época. El libreto de El general murió al amanecer (The 
General Died at Dawn, dir. L. Milestone-1936), la adaptación y dirección de Un de-
solado corazón (None but the Lonely Heart, 1943, sobre novela de Llewellyn) y el 
libreto de Humoresque o De amor también se muere (1946, sobre novela de 



no aspira a conseguir una versión ideal sino aproximada. En ese sentido, recuerda 
una de las frases de Odets en esta pieza acerca de que lo que los intérpretes propo-
nen para hacer una obra cabe en un dedal y que el director debe descubrir en ellos 
esa obra. Eso es lo que Denis confiesa que ha intentado hacer con La muchacha 
del campo; tratar de descubrir en sus intérpretes a los personajes, procurando que 
éstos no desbordaran a aquéllos. Afirma también que se ha encontrado con un gru-
po muy disciplinado y estudioso, “con una entrega extraordinaria a la dirección”. 
Finalmente aporta un dato curioso sobre la obra misma: según cuenta el propio 
Odets, hizo cuatro versiones anteriores a la definitiva, versiones que no se conser-
van, y en todas ellas variaba la acentuación sobre cada uno de los tres personajes 
protagónicos. En la versión teatral que Denis tuvo oportunidad de ver en Europa (In-
glaterra, 1952) el papel del actor estaba confiado a Michael Redgrave, y sobre él se 
centraba la puesta en escena. Otros directores han preferido a Bernie o a la Actriz 
en sus versiones, pero Denis cree que los tres son igualmente fundamentales y se 
ha preocupado de mantener ese equilibro escénico. Cabe agregar que vio la versión 
cinematográfica de George Seaton “y no me sirvió para nada”4. Este espectáculo 
debió estrenarse con anterioridad pero demoró por razones de montaje, ya que las 
exigencias de cambios de escenarios (hay ocho mutaciones en dos actos) obligaron 
a emplear carros rodantes, con los problemas técnicos imaginables.

8 de noviembre 1958.

∑

4 La crítica de H.A.T., igualmente dura, puede encontrarse en la pág. 106.

El español Manuel Rapallo Ronco se hizo conocido en Montevideo, hacia 1958, con 
una serie de experiencias públicas sobre hipnosis y magnetismo. Algunas de las más 
discutidas fueron presenciadas y reseñadas extensamente por H.A.T., que pese a 
su difundido positivismo quedó asombrado y dispuesto a creer, incluso frente al es-
cepticismo de colegas y amigos. El material que publicó sobre el tema incluyó ex-
tensas desgrabaciones de las sesiones, algunas fotografías y acaloradas polémicas 
con otros medios. El rastro de Rapallo Ronco se pierde después de ese período de 
fama, pero al parecer continuó su actividad en España, donde llegó a publicar, hacia 
1970, discos terapéuticos como Durmiendo frene sus nervios o Durmiendo venza la 
timidez. H.A.T. mantuvo siempre que el episodio había sido uno de los más impre-
sionantes de su vida. “El sentido común no alcanza”, dijo en una entrevista de 2004. 
“Realmente existe una cortina que de vez en cuando tenemos que atravesar”.
Los textos reunidos a continuación son lo más significativo de lo mucho que es-
cribió sobre el tema y se publicaron en El País entre el 22 de septiembre y el 9 de 
octubre de 1958.

:

Los expedientes X de H.A.T.
El caso Rapallo Ronco



De la desconfianza al asombro

DEBO ESCRIBIR DE ESTE ASUNTO a título personal, porque la impersonalidad 
puede ser traicionera, por deseable que sea desde un punto de vista periodístico. Me 
gustaría trasladar los hechos tal como son, acercarlos con sus circunstancias y sus 
explicaciones a la comprensión de quienes no fueron testigos de las experiencias. Pero 
sé que en definitiva sólo importará lo personal, y que sólo puedo trasmitir, no ya los 
hechos, sino lo que vi y lo que escuché, o lo que creí ver y escuchar. Más allá de ese 
testimonio, hay toda una zona pantanosa para la suposición y la desconfianza, pero 
al testimonio mismo me puedo atener. Y la impersonalidad es no sólo traicionera, sino 
en última instancia ineficaz. Una vez relatada toda la experiencia, como ahora lo ha 
hecho la docena de personas que se acercaron recientemente al gabinete del profesor 
Rapallo Ronco, el oyente o curioso normal es un desconfiado sobrador que escucha 
muy atento y nos pregunta “¿Así que Vd. cree que…?” o formula infinitas preguntas 
complementarias sobre las circunstancias en que se realizaron fenómenos sobrena-
turales, quizás milagrosos. Esa desconfianza es normal. Es esperada por el mismo Ra-
pallo Ronco, es mi desconfianza. Y aunque podamos relatar todos los hechos, algunos 
de los cuales aparecen reflejados en una cinta magnetofónica, el factor personal nos 
es impuesto en seguida por quienes nos escuchan. Quizás estábamos sugestionados, 
insinúan. O quizás tomábamos por revelación lo que nosotros mismos trasmitíamos 
involuntariamente con nuestro pensamiento. O quizás fuimos hipnotizados y llevados 
a creer real lo imaginario. O quizás contamos bien, pero esos hechos admiten explica-
ciones físicas naturales de las que no parecemos enterados. En esta lucha contra el 
escepticismo, hay poco que aducir y que explicar. Mas allá de los hechos, tales como 
los vimos, hay que dejar que otros den las explicaciones.

CURIOSOS SOMOS TODOS. Me interesé vivamente por el Prof. Rapallo Ronco cuan-
do el diario publicó el reportaje inicial y en seguida asistí a la sesión realizada con una 
foto de Paulette Donati de Alberzoni. No debo explicar por qué me apasiona la idea de 
un trasmundo que en verdad apasiona a la mitad del género humano; cada hombre y 
mujer ha tenido alguna vez revelaciones, intuiciones y experiencias que le han insinua-
do esa pista, con lo que seguirla es una tentación. Debo explicar en cambio que llegué 
a la casa de Rapallo Ronco con una desconfianza a priori, con una vanidad propia de 
averiguar, si ése fuera el caso, la porción de superchería en esas experiencias. La pri-
mera vista ya fue desconcertante. El médium de Rapallo es también su secretario o su 
ayudante, un mozo aparentemente normal, evidentemente sensitivo, que nos recibió 
en esa primera visita de introducción como si fuera lógico que los periodistas caigan 
todos los días a preguntar qué pasa. Mientras esperábamos al profesor en el living-
room, la conversación casual (con dos señoras y un caballero, visitantes y desconoci-
dos) versó sobre las experiencias personales del médium, sobre el sufrimiento que le 
pueda dejar el personificarse en este o aquel paciente, sobre las sensaciones obteni-
das por él en el trance y sobre la memoria que de ellas le pueda quedar. Su versión es 
que le queda mucho pero no sufre por ello, puede dormir perfectamente, nunca se ha 
sentido mejor en su vida que desde que trabaja con el profesor. Ignora su propio futuro, 
es cierto, y no lo ha querido saber (“bien dicen que en casa de herrero...”, comentó) 
pero por todo otro concepto sabe lo que ha tenido que saber y conserva el equilibrio. 
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de los huesos pueda no ser estrictamente paralelo a la edad de una persona. Aparte 
de la edad, Lorenzo no llegó a saber que la paciente estaba encinta de varios meses, 
aunque eso pudo ser notorio. En el resto, el relato fue bastante preciso, hasta donde 
lo podía verificar el médico que había aportado la fotografía. Pero las imprecisiones 
y la misma demora de Lorenzo en exponer el caso que estaba sintiendo, llevaron a 
Rapallo a declarar que la experiencia no se había desarrollado en condiciones ideales. 
En primer lugar, dijo que había demasiada gente en la sala, y que le sobraban dos 
de las doce personas, quizás cuatro. En segundo lugar la foto no estaba muy clara. 
Y sobre todo, dijo, Lorenzo necesita el asentimiento o la corrección a cada cosa que 
dice, porque sin ese ánimo no puede proseguir. Y esto le exigía al médico, al que acusó 
largamente de reticencia para confirmar o negar datos fáciles, como la edad o la lo-
calización en la pierna izquierda. Aparentemente había datos que el médico no podía 
confirmar, particularmente lo vinculado a estados emocionales, porque la mujer de 
la fotografía no era su paciente sino sólo una ficha del hospital, con datos parciales 
sobre biografía y progreso de la enfermedad. Así lo entendimos todos, y quedó claro 
que el segundo caso debía ser presentado en mejores condiciones.

SEGUNDA Y MÁS GRAVE. Los detalles del segundo caso no deben ser trasladados 
aquí, porque se trata de persona viva, enferma y familiar de uno de los presentes2. 
Había mejores condiciones para presentarlo (se había ido uno de los concurrentes, 
que quizás estaba nervioso por la hora) y era además una enfermedad verificable. 
Todo lo que dijo Lorenzo durante una hora apretada es demasiado vívido y dema-
siado personal. Sufrió esa enfermedad, colocó sus miembros en la posición que el 
enfermo suele tener, supo antecedentes personales y familiares del enfermo con 
una exactitud asombrosa. Tuvo un solo error de hecho, en cuanto a la edad del pa-
ciente, y aun aquí insistió otra vez en que los huesos daban los años que él decía 
y no los que sabía el familiar presente. Y supo aún más: supo la relación exacta de 
parentesco entre el enfermo y ese testigo.

El trance terminó con el asombro de una docena de personas. Quedaban las ex-
plicaciones. Para quienes aun allí querían resistirse a admitir una personificación de 
Lorenzo en el espíritu de personas distantes, quedaba la hipótesis de que hubo tras-
misión de pensamiento, y de que ese familiar del paciente colocaba involuntariamente 
ideas y datos en la mente de Lorenzo. Es una menuda explicación pero también se 
ajusta a los hechos. Si algo podía decir el familiar del enfermo, es que se asombró 
cuando Lorenzo puso los miembros en determinada posición, un dato exterior en el 
que no había pensado antes y que constituyó para él una revelación súbita. Era mejor 
inventar explicaciones, pero esto lleva a algo aun más serio. Gente que ha creído toda 
su vida que el espíritu es una manifestación secundaria de la materia, y que ha busca-
do explicaciones racionales para cada hecho de su vida y de su conocimiento, estaba 
enfrentada allí a varias revelaciones que alteran una filosofía. Si todo eso era cierto, los 
espíritus existen fuera de la persona y es posible establecer contacto con ellos. Y peor 
aún, eso ocurría no sólo con personas vivas sino también con las muertas, porque en 
algún lado el espíritu de Paulette Donati de Alberzoni había dado testimonio de sus 
últimas horas, y hasta de las siguientes a su muerte.

2 Se trataba de un sobrino de H.A.T., afectado por una enfermedad degenerativa.

En una charla informal, donde contó su vida, supimos que tiene allí un sueldo y que 
vive de eso, que el profesor le restringe pero no prohíbe el alcohol y el tabaco. Estable-
ció su alimentación y sus horas de sueño y sus horas de trabajo, y mientras contaba 
con aire natural esas cosas de su vida diaria intercaló naturalmente el relato de su 
desdoblamiento, una etapa de trances que era desconocida para sus testigos de ese 
momento. De él sale un fantasma, explicó: una masa informe, más bien desagradable, 
que es su primer doble y que se mantiene cerca. Y de esa figura sale un segundo do-
ble, una persona que se parece a él mismo, pero perfeccionado y hasta hermoso, que 
puede ser enviado a cualquier parte del mundo y aun a la Luna, como por otra parte 
dice haberlo hecho (“Qué frío que hacía... y todo para ver unos líquenes, no había nada 
más”). Tras ese relato asombroso intercala comentarios sobre la probabilidad de que 
Nacional gane el campeonato, pero al minuto siguiente vuelve a contar experiencias, 
con aparente intención sociable, sin ánimo de publicidad o de convicción. Le pregun-
tamos si conocía la historia semi-pública del caso Alberzoni, que a esa altura estaba 
reactivado por la publicación de El País, y contestó que sí, pero hizo cuestión de que 
su memoria del caso es completamente ajena a las sensaciones del trance por el que 
pasó unos días antes. Ante eso debió haber visto mi desconfianza, porque la idea sub-
yacente era que no había contado lo visto sino lo recordado. “Aquí vienen muchos 
desconfiados”, señaló y pasó a contar cómo un muchacho, estudiante de algo, había 
revisado y medido unos días antes el gabinete de trabajo, buscando truco donde las 
cosas se movían solas. “No quería creer; recién cuando le describí totalmente a su 
padre muerto comenzó a pensar que le decíamos la verdad”. El médium se llama Lo-
renzo y casi no habla cuando está el profesor. Después supimos que como sujeto para 
trances debe ser un caso ideal. Siente en alguna parte de su cuerpo, lo quiera o no, 
los estados de ánimo de Rapallo, y cuando éste aparece nervioso o excitado, caso fre-
cuente, su esposa, su hija, y el médium lo saben y lo sufren aun sin verlo. Hubo alguna 
demostración de esta trasmisión involuntaria en las noches siguientes.

LA PRIMERA EXPERIENCIA. Había tres médicos en la sesión del jueves 18, y dos 
de ellos representaban al Ministerio de Salud Pública. A Rapallo no le había gustado 
que el caso anterior (Alberzoni) fuera un hecho policial y declaró una y otra vez que 
no buscaba el sensacionalismo de agitar vidas privadas1. Ahora quería solamente la 
foto de un enfermo, y cuando tuvo a Lorenzo en trance, después de cinco minutos 
de pases magnéticos y miradas, le dio una foto que no miró y que el médium frotó 
continuamente sobre su pecho y vientre. A partir de allí, y durante una hora y media, 
el médium vivió el caso de una mujer con gangrena, localizada en la pierna izquierda 
y progresada después hasta los dedos. Cabían dudas, desde luego, pese a la vivencia 
y al sufrimiento. El médium no acertó con la edad, insistió en declarar que a juzgar 
por los huesos (y se palpaba manos y piernas) debía tener 30 a 35 años, le dijeron que 
el dato estaba mal, retrocedió en el tiempo hasta localizar el nacimiento en el primer 
semestre de 1935, y cuando le puntualizaron que entonces la edad era 23 años dijo que 
sí pero volvió a insistir en que los huesos estaban más desarrollados que eso. Treinta 
o treinta y cinco años, repitió. Quizás tiene razón, pensamos. Quizás el crecimiento 

1 En 1956 Paulette Donati de Alberzoni, joven esposa de un industrial, había sido encontrada muerta en 
un chalet de Punta del Este. El caso nunca fue aclarado y figura entre los más célebres de la historia 
policial uruguaya.
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quiere pegar al otro, el piloto que recibe ese balazo y el accidente inmediato. Hasta 
qué punto Lorenzo vivió ese trance es cosa que no se puede contar con palabras, 
pero formalmente debo declarar que nunca vi a un actor de cine o teatro capaz de 
esa reconstrucción demoníaca y retorcida. Está todo grabado en una cinta mag-
netofónica, con las mínimas interrupciones obligadas en las pausas, porque había 
que ahorrar cinta y no desperdiciar la escasa existencia. Cuando terminó el trance 
y estábamos todos viviendo el clima especial de la revelación reciente, ocurrieron 
aun más cosas raras: uno de los presentes que estaba cerca de Lorenzo recibió 
aparentemente el “fluido” de Rapallo y quedó dormido durante minutos. Salió de 
allí, pero en seguida el fotógrafo entró en el mismo sueño, y salió también en se-
guida. Fue una noche nerviosa y especial. Hubo que dejar pasar media hora, traer 
un trago, volver a la normalidad. Recién entonces nos decidimos a pasar la cinta 
para repetir en parte la experiencia. Muchos sosteníamos que Lorenzo había lle-
gado a adoptar momentáneamente la voz o la entonación de Gardel, y había que 
mostrárselo ahora que estaba lúcido. Entonces ocurrió lo que hasta ahora parece 
un milagro. Pasamos la cinta y en el momento justo oímos que sonaba un disparo 
en el avión. No pudimos creerlo y volvimos a pasarla. Seis veces escuchamos ese 
disparo, colocado al segundo exacto en que debió ocurrir. De dónde había venido 
es cosa que está por explicarse, porque no había habido sonido ninguno en todo el 
trance, producido en un silencio sepulcral. Así que labramos un acta, con toda la 
ceremonia de nueve firmas en un documento por duplicado. En cierto sentido era 
cosa para reír, porque quizás estábamos todos sugestionados y escuchábamos un 
disparo que no estaba en ningún lado. Nos prometimos verificar al día siguiente. 
Ahora sé que no estábamos sugestionados y que el balazo sigue grabado en esa 
cinta y en los discos que la copian; eso está escuchado una y otra vez por dos do-
cenas de personas, desde el día siguiente. Por radio puede ser sensacional. 

MÁS GARDEL Y MÁS MISTERIO. Continuar la experiencia con Gardel, como lo hi-
cimos en la noche del sábado 20, era un punto obligado del dial. Había mucho que 
saber sobre una carrera que tiene períodos oscuros en abundancia. Ahora Lorenzo 
se puso en trance sin necesidad de foto, fue pasado a lo que el profesor Rapallo 
llama “lucidez con los ojos cerrados”, y en lugar de personificarse totalmente en 
Gardel, el médium lo vio a ratos como testigo cercano. En otros ratos se perso-
nificó, habló con su voz y su entonación y su estilo; casi todo eso está grabado y 
será materia de apreciación. Pero en la etapa que aparecía como testigo, dijo que 
Gardel nació en el barrio Sur de Montevideo, hizo mandados por “dos cobres” (sic) 
a un comercio con un letrero “Almacén de Don Pedro”, se crió en Montevideo y en 
Buenos Aires. Varias etapas de su carrera surgieron allí. Parte era verificable: sus 
seudónimos y los de Razzano, la canción Volver que entonaba en la filmación de El 
día que me quieras (1935), los tangos que grabó en su primera época. Parte era 
afirmación discutible: una toma de partido en la controversia sobre el sitio exacto 
de nacimiento, o el hecho de que el balazo del avión fue disparado por Riverol so-
bre Aguilar. En las cosas en que hay verificación todo el testimonio lleva al escép-
tico a desconfiar de que aquello no sea cosa revivida sino copiada de la memoria 
y del conocimiento. Y en las cosas en que no hay verificación, el escéptico des-
confía, a la inversa, de que le afirmen cosas que no se pueden saber con certeza. 

No son ideas fáciles para una mente racional. La alternativa era la de buscar una 
explicación simple o en su defecto admitir nuevas ideas, reformar las viejas, enlo-
quecerse quizás. O ser lo que se podría llamar en cierto sentido un liberal capaz de 
tolerar que Galileo venga a decir que la tierra se mueve, aunque la ciencia haya creído 
lo contrario hasta ese momento. En nombre de las nuevas ideas, había que esperar 
y seguir viendo y saber más. Alguien vendrá a decir que nos hemos rebajado a la cre-
dulidad, que nos engañan con cualquier cosa, que ya no se puede confiar en nuestro 
espíritu crítico. No hay nada que contestar. Como dicen los primeros ministros, des-
pués de meditar en sus crisis políticas, sólo cabe agregar “sin comentarios”.

TERCERA Y FULMINANTE. Llevé la foto de Gardel porque reunía varias caracte-
rísticas deseables: era una figura importante, estaba muerto, había ciertos miste-
rios en su vida y en su muerte, concentraba un interés popular. Para esa sesión del 
viernes 19 no hubo médicos y el profesor Rapallo decidió aprovechar la presencia 
de periodistas para explicar largamente la historia de su actividad, con anteceden-
tes sobre los sacerdotes, médicos y estudiosos que descubrieron varias formas de 
la hipnosis, formaron escuelas distintas y contrarias, creyeron en unas cosas pero 
no en otras. Toda esa historia es dicha por Rapallo con la convicción de que es im-
portante y de que hay que divulgarla: también cree importante señalar de qué lado 
está él, cuáles fueron los límites de sus antecesores, y todo un material adicional. 
En cierto sentido, Rapallo es su propio empresario y no solamente magnetiza a su 
médium (y a algún visitante ocasional) sino que reparte explicaciones, pide fotos y 
mejora la presentación de sus actos, con cierta insistencia en impresionar mejor. 
Hay que dejarlo machacar con eso, pero no es necesario creer en su importancia. 
Lo que vale es la experiencia, lo que surja del trance; lo demás puede ser repartido 
en folletos. Y cuando insistió en que la foto de esta noche se tenía que ajustar a 
condiciones ideales, para evitar las imperfecciones de la primera experiencia, ca-
bía decirle que no se preocupara, que la foto estaría bien. Cuando lo dijo por cuar-
ta vez, puntualizando que necesitaba casos de enfermedad o de muerte, le dije 
“No se preocupe: es persona importante y está muerta”. Se enfureció. No hubiera 
querido saber que estaba muerta, porque eso disminuía un dato a lo que pudie-
ra decir Lorenzo (pero entonces no lo hubiera preguntado, objeté). Protestó ocho 
veces contra una foto de la que él hubiera querido saber menos, rechazó la foto, 
la volvió a aceptar y a rechazar. Fue inútil argumentarle que quedaban por saber 
veinte cosas de la persona fotografiada, y que lo adelantado no disminuía nada. Y 
cuando adujo que en esas condiciones la experiencia perdía brillo periodístico y no 
podría ser trasmitida al lector, terminé por proponerle un trato fácil: “Vd. ocúpese 
de magnetismo y nosotros nos preocupamos del periodismo”. En verdad él sabe lo 
suyo pero tiene una vaga idea de cómo escriben los demás, qué cosas narran y qué 
estilo usan. Es demasiado magnético y a ratos quiere dirigir. Aceptó la foto.

Lorenzo no vio la foto y mal podía saber que era Gardel. Comenzó a describir al 
hombre en lo exterior, de pronto dijo “Se parece a Gardel” y aunque sonreímos no 
quisimos comentar una sola palabra. Retrocedió de 1958 para encontrarlo vivo, 
llegó a 1935, se colocó en la etapa más cercana y nos asombró con la repentina 
declaración “Estoy volando”. Lo que vino después fue una reconstrucción de la es-
cena del avión, con una disputa violenta entre los dos guitarristas, el tiro que uno 
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(“Uds. tienen que entender que…”) y en pedirles atención para datos históricos 
que en verdad son secundarios frente a las experiencias mismas. Se empeña en 
saber cuál es el espacio que le van a dar, y si pondrán fotos y cuáles, y qué dirán los 
títulos. No advierte, durante horas de conversación, que su única obligación es ha-
cer las experiencias y dejar que otros las registren y promulguen, con más afán por 
la verdad que por la propaganda. No advierte que todo es registrable, incluso su 
afán de quedar bien en la versión pública. Es su propio empresario, ciertamente, 
pero lo prefiero como experimentador. Como empresario es un ingenuo y un afa-
noso; como operador en materias del otro mundo es estupendo y aparentemente 
un milagro. Nos dijo tantas veces, de tantas maneras, con tanta insistencia, lo in-
teresante que sería llevarle una foto de Hitler para la próxima experiencia, que nos 
arruinó esa idea y tendremos que inventar algo mejor. Debe haber tenido muy mala 
experiencia con periodistas, y no me asombraría que varios de ellos, probablemen-
te en España, hayan pretendido un lenguaje y unas explicaciones que no estaban 
a su alcance, con lo que frustraron el relato coherente de algo sobrenatural. Ahora 
Rapallo se pone a vigilar periodistas y a inventarles ideas y enfoques. Nosotros 
queremos otro trato, que es ahorrar cosas accesorias y contar los trances mismos, 
con todo lo que ofrezcan (“Ud. qué prefiere, Profesor: ¿que le digamos la verdad o 
que lo dejemos contento?”).

En este mundo Rapallo tiene muchas dudas y muchas curiosidades, como un ser 
humano normal, y no hay que criticarlo por eso. En el otro, sabe o puede saber casi 
todo; conoce con aproximación su propio futuro, cree en Dios, y si quiere puede 
saber también mis secretos y los del lector. Con toda mi desconfianza inicial, con 
toda mi creciente curiosidad de estos días, tengo un gran respeto por la parte más 
importante de sus dotes. En rigor, me tiene preocupado.

:
Más sobre Rapallo Ronco

TOLERANCIA, POR FAVOR. Hace dos semanas que buena parte de Montevideo 
está hablando de las experiencias de hipnosis, magnetismo y parapsicología que 
está realizando el Prof. Manuel Rapallo Ronco, y donde habla tanta gente hay que 
escuchar de todo desde un extremo de incredulidad total a un extremo de acepta-
ción total. Entre bandos opuestos, hay que dirigirse públicamente a todos. Y como 
la gente lee mal y por arriba, lo primero es explicar de qué se trata.

En media docena de sesiones, todas ellas frente a periodistas, casi todas ellas 
frente a médicos, el Prof. Rapallo ha colocado a su médium Lorenzo Galli en di-
versas etapas de la hipnosis. En una de estas etapas, que él denominó Simpatía 
al Contacto, el médium estrechó la mano de uno de los presentes y supo después 
muchos datos sobre su estado físico y mental; sin ánimo de discutir ni de creer 
tampoco en adivinaciones súbitas, hay que señalar que todos esos datos eran ve-
rosímiles y en gran parte exactos. En otra etapa superior, denominada Simpatía a 
Distancia, el medium restregó en cada caso por su pecho una fotografía que no 
miró (y que tampoco miró Rapallo) y reconstruyó después enfermedades y muer-

Como escéptico presente, digo que algo me convenció en particular. Le pedí que 
me identificara a un señor Plaja, y Lorenzo lo ubicó entre quienes fueron a despedir 
a Gardel a Medellín; en otra etapa encontró también a Plaja como intermediario en 
la conversación de New York entre Gardel y un presunto cinematografista ameri-
cano. Muy poca gente puede saber quién era Plaja. Yo lo sabía porque un familiar 
mío trabajó en New York con Gardel3, y la descripción de Lorenzo (Plaja era un 
acompañante-traductor para el cantante) es rigurosamente exacta. Si aquí hay 
superchería, está más allá de mi razón. Y todo el resto volvió a ser impresionante 
de materia, de tono y de estilo, incluyendo la jactancia con que Gardel hablaba con 
su madre cuando tenía cinco años. 

UDS. LOS ESCÉPTICOS. Si todo es mentira y simulación, Lorenzo es el mejor 
actor de este año y de todos los años en ambas Américas, incluyendo Tierra del 
Fuego. Y por su parte, el Prof. Rapallo pasa a ser no sólo el mejor dramaturgo y 
creador del teatro universal, sino además un formidable director de escena, que 
oculta el truco a media docena de personas dispuestas justamente a buscar el 
truco, en una habitación de tres metros por cuatro, con bastante luz y ningún 
aporte de escenografía ni utilería. Así que abandono la desconfianza y el espíritu 
crítico, después de declarar formalmente y con testigos que mantuve o creí man-
tener una lucidez particular durante las veinte horas de conversación y trance que 
se acumularon en las tres noches. Pero mi alternativa ahora es creer en cosas in-
creíbles: en que el pasado está, como afirma Lorenzo, grabado en algún lugar del 
éter y en que es recuperable para el conocimiento de hoy. O lo que es lo mismo, 
que el espíritu de Gardel, o de la Sra. Alberzoni y de otras dos personas menos 
famosas están completos en algún lado, con un registro íntegro de actos, pensa-
mientos, sensaciones y palabras. Y desde allí no me cuesta creer la afirmación del 
Prof. Rapallo (hasta ahora no verificada en estas experiencias) de que el futuro 
también está grabado, pero sujeto a modificaciones parciales por el libre albedrío 
humano: sostiene que se puede predecir cómo un hombre será atropellado por un 
ómnibus en fecha dada, pero si ese hombre decide evitarlo y no sale de su casa, 
se caerá en cambio por una escalera y se podrá fracturar la clavícula. Citó casos 
de su historia personal para probarlo. Pero la prueba es, desde luego, la verdadera 
predicción que nos haga. Ahora, cosa espantosa, puede saber mi futuro y el de 
mis enemigos (¡atención!) corregirlo ligeramente para mi mejor ventaja, quizás 
hacerme rico. O quizás estoy loco y soy una figura en un sueño de alguien.

ESTE MUNDO Y ALREDEDORES. El Prof. Rapallo está muy lejos de ser un hom-
bre perfecto. Está superdotado en un sentido, de eso no hay duda, porque duerme 
a Lorenzo y también a otros dos que fueron como testigos. Pero hay rigideces en 
su inteligencia. Con todo su respeto por la legalidad, la justicia y la corrección, 
valores elogiados cada pocos pasos, se niega a entender o admitir un coloquialis-
mo uruguayo que deforme al idioma español. Y con todo lo inteligente que es para 
apresar mensajes de otro mundo, se niega a entender en éste cuál es el trabajo 
de los periodistas. Esta empeñado en mejorarlos y en subrayarles esto y aquello 
3 Se refiere a su tío Abraham Thevenet, también conocido como “Pachincho”, que era pianista y acompañó 
ocasionalmente al cantor. También dobló sus manos al piano en una escena del film Cuesta abajo (1934).
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amplia mayoría de estos atentos oyentes es de personas cultas e inteligentes, dis-
puestas a escuchar todos los hechos que se les narran, y prontas en seguida a 
pedir y aun dar explicaciones sobre fenómenos de apariencia sobrenatural. Una 
abrumadora mayoría sostiene que todo se explica con trasmisión de pensamiento. 
La teoría es que Rapallo y Lorenzo no saben ni tienen por qué saber nada sobre 
Gardel ni sobre la Sra. Alberzoni, pero que uno de ellos, o ambos, absorben de sus 
mudos testigos ciertos datos mayormente históricos, y los recitan como si fueran 
una revelación. Así, sostienen, los testigos se asombran de oír hechos ciertos, pero 
en verdad los están facilitando involuntariamente. En opinión de este cronista, con 
todas las experiencias muy masticadas, la teoría de la trasmisión de pensamiento 
es inadecuada:

1) Porque algunos hechos ciertos, trasmitidos por Lorenzo, no habían sido si-
quiera pensados por el único testigo que los conocía. Fue el caso de un familiar 
enfermo, con un mal muy marcado. Allí Lorenzo adoptó en sus miembros la mis-
ma posición anormal del paciente, y el familiar de éste sintió la súbita revelación 
de que ese dato era exacto y de que no estaba pensando hasta entonces en esa 
posición.

2) Porque, en el mismo sentido, ninguno de los testigos presentes en aquella 
noche sabía la historia del balazo disparado en el avión de Medellín, que provo-
cara la muerte de Carlos Gardel. Era, según después se supo, una de las versio-
nes más aceptadas de la tragedia, pero no pudo ser trasmitida a Lorenzo en ese 
momento, porque era simplemente ignorada por ellos entonces. Queda la opción 
desconfiada de que Lorenzo la supiera previamente y la colocara con particular 
habilidad, pero eso supone una creación dramática digna de destacarse entre el 
mejor teatro del año. Es más sensato no recurrir a tal opción. Y el balazo quedó 
grabado misteriosamente en la cinta, no olvidarlo.

3) Porque otros hechos ciertos, como el embarazo de una enferma, pensado 
con insistencia por el médico de la paciente, no llegaron a ser expresados por 
Lorenzo; si la trasmisión de pensamiento funciona, es improbable que el médium 
no se enterara de un dato tan claro como el reclamado por el médico.

4) Porque no es verosímil que Rapallo se anime a realizar con trasmisión de 
pensamiento una aventura tan extrema como la de reconstruir vida y sensacio-
nes de personas desconocidas, acertando o haciendo acertar tan alto porcentaje 
de datos.

La telepatía no es en sí misma una gran explicación. No se explica a sí misma, 
por ejemplo: no explica cómo una persona puede absorber a velocidad y grandes 
dosis el pensamiento de los presentes, rellenar los baches de los relatos, presen-
tar el conjunto como un mensaje del más allá, con drama y todo. Recurrir a la 
telepatía como explicación supone despejar un milagro con la creación de otro. 
Si Lorenzo fuera capaz de esa absorción telepática, queda todavía pendiente el 
milagro de su actuación dramática, y habría que proclamarlo más versátil que 
Alec Guinness. Y si Rapallo fuera capaz de la misma absorción, los periodistas 
no habrían tenido tanto trabajo en las últimas dos semanas para hacerle en-
tender sus puntos de vista sobre objetividad periodística. Con la telepatía no se 

tes de cuatro personas: dos de ellas están vivas y no deben ser exhibidas aquí; las 
otras dos eran Paulette Donati de Alberzoni y Carlos Gardel. En los cuatro casos, 
y en uno de ellos en particular, la cercanía entre los datos del médium y los da-
tos reales fue cosa de asombro. En una última sesión, el Prof. Rapallo procedió a 
lo que llama “desdoblamiento”, extrayendo de Lorenzo, sentado en un sillón, dos 
“dobles” invisibles; la existencia de éstos debía ser probada con movimientos de 
una balanza y con huellas en una bandeja de talco. Las huellas se produjeron pero 
ha quedado alguna duda sobre su origen, por imprevisión circunstancial de los 
testigos presentes. El movimiento de la balanza fue nítidamente observable y diez 
testigos presentes no han podido explicarlo por motivos físicos naturales. Los opi-
nantes sobre estos temas tienen el mejor derecho posible a señalar que no creen 
en supercherías ni en espíritus ni en dobles, pero eso deja pendiente de explica-
ción el movimiento de la balanza.

Los extremos de incredulidad total nacen de una simple ignorancia frente a los 
hechos mismos. Fingir que los médicos y los periodistas eran amigos de Rapallo 
o que estaban sobornados por él, fingir que son todos unos distraídos y que no 
saben razonar, es una mera comodidad mental de los incrédulos; ofensas aparte, 
esa explicación no se ajusta a los hechos. En el conjunto de las varias sesiones, 
dos docenas de personas han desfilado como testigos ocasionales, y aunque va-
rias de ellas tenían allí su primer contacto con Rapallo y su mundo, ninguna ha 
sido capaz de dar explicaciones físicas comunes a hechos de apariencia sobre-
natural. Es mejor no discutir con incrédulos; la única prueba eficaz es llevarlos y 
convencerlos. Uno de los bandos de escépticos ha propuesto la teoría de que el 
Prof. Rapallo es un mistificador y de que no se animaría a ciertas adivinaciones 
superlativas, como la de identificar una carta de baraja escondida en un cajón 
sin que nadie la hubiera visto. Pero ésta es la clase de prueba que Rapallo no ha 
querido hacer hasta ahora; ha declarado tener planes más ambiciosos, como 
enviar al “doble” al domicilio de cualquiera de los presentes, o a una ciudad le-
jana, o a la Luna, y también ha declarado que no quiere hacer lo que él llama 
“teatralerías”. En la Facultad de Medicina o de Odontología podría hacer quizás 
experiencias concluyentes para escépticos.

En el otro extremo de los opinantes están los crédulos más totales. Estos no 
plantean discusión, porque siempre han creído en la existencia de los espíritus, 
han sabido de premoniciones o las han tenido, han conversado a través de un mé-
dium con un amigo lejano y han sentido diversamente las manifestaciones del Más 
Allá. No cabe discutir con gente convencida, y a lo sumo cabe ayudarla para en-
contrar a un familiar de paradero incógnito o para encontrar la causa de una enfer-
medad misteriosa o, mejor todavía, para saber las circunstancias reales de algún 
crimen no solucionado. Este es un terreno a explorar, tiene alguna utilidad pública 
o privada, y hay que convencer a Rapallo de que colabore con sus creyentes me-
diante una ayuda real. Pero esos creyentes son malos testigos de las experiencias, 
justamente porque les falta desconfianza. Si hubiera mistificación no la verían. 
Como testigos son mejores los incrédulos.

LA FAMOSA TELEPATÍA. Los testigos de las recientes experiencias de Rapallo 
han debido discutir en las últimas dos semanas con docenas de personas. Una 
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Un ruido y pocas nueces

DISCUTIENDO A RAPALLO RONCO. Un colega matutino publica ayer nuevas opi-
niones sobre las experiencias del Prof. Rapallo Ronco, y toma para el caso una carta 
del Sr. Ismael Vigil. Dice que esa carta habría sido enviada previamente a El País, 
pero en este diario era honestamente ignorada, en el sentido estricto de la palabra 
ignorar. Dice que el Sr. Vigil fue invitado a concurrir el 25 de setiembre ppdo. a la 
casa del Prof. Rapallo, pero la verdad es que el Sr. Vigil llegó allí acompañando a 
otra persona, y se quedó con la conformidad de los dueños de casa; no hubo obje-
ción a su presencia, pero nadie debe pensar que el Sr. Vigil es técnico en algo y que 
fue invitado especialmente. Dice que en esa visita del Sr. Vigil la sesión se refirió 
a vida y muerte de Gardel, pero la verdad es que el único tema de la noche fue un 
pronóstico meteorológico que el Prof. Rapallo realizaba para averiguar las condi-
ciones de una experiencia futura. Es cierto en cambio que en esa sesión se escuchó 
la versión grabada de una anterior sesión relativa a Gardel (setiembre 19) y sobre 
ella el Sr. Vigil expone sus opiniones. El colega matutino opina en su acápite que 
las anotaciones del Sr. Vigil “aportan una versión objetiva y puntual de los hechos”, 
pero desgraciadamente el colega no tenía allí ningún cronista para verificarlo. En 
cambio había dos cronistas de El País. Aunque el Sr. Vigil escribe un texto largo, 
sus conceptos pueden ser sintetizados aquí para alcanzar la difusión que ayer no 
tenían. Manifiesta, sustancialmente:

1) Que en la versión grabada que él escuchó, la voz sigue siendo la del médium 
Lorenzo y no la de Gardel;

2) Que en esa misma versión el sonido extraño que se escucha “absolutamente 
no es una detonación ni nada que pueda ser confundido honestamente con una 
detonación”.

3) Que en la sesión sobre pronóstico meteorológico el Prof. Rapallo procedió sin 
la debida seriedad, entre personas que entran y salen, ruidos de timbre y de teléfo-
no, indicaciones a los fotógrafos y otras distracciones accesorias.

4) Que el diálogo vinculado a ese pronóstico se hizo con abundantes confusiones 
sobre fechas, horas, cifras de humedad, cifras de temperatura, distancia de cargas 
eléctricas, y otros datos cuya mezcla aparece presentada para la hilaridad.

5) Que serían “disparates” de Lorenzo su definición del plafond de visibilidad o su 
método para medir la humedad del aire.

6) Que él (Vigil) “muy necio sería si pretendiera juzgar al profesor Rapallo y a 
toda su obra por lo que sucedió en una pequeña sesión de 30 minutos”, pero que su 
experiencia personal arrojó “cero por ciento a favor”.

Ciertos hechos y opiniones son relevantes al caso. Son de un testigo tan presen-
cial como el Sr. Vigil, con la ventaja de haber asistido a más sesiones, más impor-
tantes, y de haber reflexionado hasta el exceso sobre todas las experiencias del 
Prof. Rapallo:

1) Es materia opinable que la voz de Lorenzo, en trance de revivir a Gardel, duran-
te dos sesiones, haya sido la original o la impostada. El Sr. Vigil escuchó una sola 

explica el movimiento de la balanza en la última sesión. Todo induce a creer que 
la telepatía no es explicación suficiente.

NO SE APURE. Tras la teoría telepática hay una afirmación escondida: la de que-
rer explicarse todo, porque el hombre es un ser racional y no tolera la digestión 
del más allá si no lo puede reducir previamente a los términos de su conocimien-
to. Es un apuro comprensible, pero es un apuro indebido. La razón funciona sin 
inconvenientes en materia de ingeniería, ajedrez o mecánica. Comienza a tener 
limitaciones en materia de física atómica y tiene después más en materias de 
opinión, de amor, de religión. En textos de Pirandello, de Unamuno y de Dostoye-
vsky se puede verificar que quizás no exista una razón sino varias y contrarias. 
Así que no conviene engalanarse con el razonamiento propio como si eso fuera 
todo lo que hay que decir sobre un problema dado. Con los límites del conoci-
miento humano, la razón y la ciencia no saben hoy, por lo menos en forma clara, 
dónde comienza y termina el espacio, dónde comienza y termina el tiempo, cómo 
se comunican las mariposas, cómo los animales se trasmiten por herencia cier-
tos conocimientos necesarios a su especie, cómo funciona el cerebro humano y 
cien otros terrenos en los que la ciencia no ha progresado bastante. Con cierta 
perspectiva histórica, debe recordarse que la ciencia ha progresado de a poco, 
y que en otras épocas se creía que la Tierra era plana o que el Sol giraba a su 
alrededor. En nombre de Kepler, de Newton o de Copérnico, hay que tener el 
valor de decir alguna vez: “Esto es un hecho, no podemos explicarlo con lo que 
sabemos, vamos a registrarlo ahora con todos los datos necesarios, esperemos 
que el futuro lo explique con teorías nuevas”.

La única explicación de todos los hechos aportados hasta ahora por el Prof. 
Rapallo es la menos satisfactoria para una mente racional de hoy. Consiste en 
que el pasado está efectivamente grabado en algún lado y es posible volver a 
percibirlo con una particular operación mental; consiste también en que el es-
píritu de cada persona es separable de su cuerpo físico y perdura con indepen-
dencia de él; así los dobles de Lorenzo mueven balanzas, así el médium vuelve 
a ser Gardel. Este cronista está muy lejos de proponer al público que crea en la 
verdad científica de tales proposiciones; como dijo Samuel Goldwyn en una de 
sus muchas frases famosas, “Tuve una idea monumental esta mañana, pero no 
me gustó”. Si hay que adelantar ahora semejantes teorías, aventuradas y ligera-
mente lunáticas, es como contrapeso a las suposiciones infundadas y contradic-
torias e insuficientes que el público se hace para explicarse de apuro lo que no 
entiende bien.

La actitud razonable no es explicar ni discutir; en una docena de reuniones se 
han cruzado discusiones sin que se hiciera la luz, y aunque mucha gente hace 
humorismo involuntario, el promedio de ese griterío suele ser el mal humor. La 
actitud razonable debe ser la de registrar las experiencias de Rapallo, con todo lo 
que en ellas ocurra, incluso el porcentaje de error. Es una actitud de objetividad, 
y es de esperar que el futuro la aprecie.

:



H.A.T contra todos

La vocación polemista de H.A.T. ya era legendaria cuando comenzó a trabajar para 
El País (ver tomo 1) y era inevitable que continuara en las páginas del diario. Del 
período 1954-1959 pueden rescatarse las siguientes batallas, emprendidas contra 
el modo de aplicación de las restricciones cinematográficas a la minoridad, contra 
la indolencia de algunos colegas durante una muestra de cine en Punta del Este, y 
contra el mismísimo Municipio de Montevideo. Entre ellas se destacan la sostenida 
a favor del film El tiempo de los asesinos de Julien Duvivier, porque en su argu-
mentación H.A.T. analiza su propia práctica crítica, y una pequeña obra maestra 
del humor sobrio, titulada Apóstoles recientes.

:

grabación breve. Si hubiera escuchado el total, que asciende al triple de su perso-
nal experiencia, podría coincidir en que no la voz, pero sí ciertamente el lenguaje y 
el tono, se acercan a los que Gardel debió presumiblemente utilizar. Sobre materia 
opinable es mejor no discutir mucho, pero este cronista se ajusta a los términos de 
su nota inicial al respecto.

2) Es materia opinable que el ruido de la grabación sea o no el de un balazo, y en 
caso afirmativo que sea el de un balazo cercano, o lejano, o recordado, o imaginado. 
Se labró un acta al respecto, y quienes la firmaron se atienen a sus términos. Hay 
técnicos de sonido que afirman que ése es el ruido de un balazo.

3) El Prof. Rapallo ha trabajado con ruido, con demasiados testigos y con conver-
saciones cruzadas en algunos momentos de otras sesiones suyas, pero no debe ser 
medido por esas circunstancias sino por los resultados. También ha trabajado con 
silencio y concentración inobjetables en dos sesiones sobre Gardel, en una de las 
cuales ocurrió el ya famoso episodio del balazo.

4) Los medios de que se vale Lorenzo para averiguar la humedad, sus razonamien-
tos internos y el lenguaje que utilice para expresarse son materia secundaria. Impor-
ta saber si llega a algún pronóstico cierto, y el Prof. Rapallo, que es el único consumi-
dor de esos dictámenes, no tiene queja al respecto. Si Lorenzo fuera particularmente 
sensible a la temperatura y dijera “en este momento hay 24º y lo siento en la nariz” 
sería absurdo indicarle que su obligación es tener un termómetro y mirarlo con los 
ojos. Todo el lenguaje de Lorenzo es peculiar, utiliza términos científicos con dema-
siada facilidad, corrige expresiones continuamente. Es fácil reírse de eso.

El colega matutino no debe creer que la del Sr. Vigil es una versión objetiva y pun-
tual de los hechos. No es objetivo decir que escuchaba el teléfono repetidas veces, 
cuando en esa casa no hay teléfono. No es objetivo acumular opiniones personales 
(voz de Lorenzo, ruido de detonación) como si ésa fuera la verdad revelada, cuando 
otros testigos discrepan abiertamente y así lo han dicho en su momento. Sobre 
todo, no es objetivo presentar esta minúscula experiencia de 30 minutos como si 
fuera de suma importancia, y necio sería el colega si descansara en esa pretensión. 
Con todas las objeciones del Sr. Vigil a los procedimientos del Sr. Rapallo, quedan 
muchos hechos pendientes de mejor explicación: la personificación del médium en 
cuatro personas distintas, la procedencia del presunto balazo grabado, la exactitud 
de muchos datos aportados en las sesiones, y otros puntos sobre los que hay cro-
nistas mejor informados que el Sr. Vigil. A riesgo de repetir cosas ya dichas en los 
últimos días, la mejor actitud frente a las experiencias de Rapallo no es discutir ni 
explicar, creer ni descreer, reírse o afligirse. La mejor actitud es registrar, y esperar 
que el futuro aprecie ese registro. Salir a opinar ahora, a favor o en contra, es real-
mente una audacia, aunque es ciertamente una audacia muy difundida.

∑



Los errores del municipio

HUBO UNA VEZ en que el Municipio de Montevideo se puso sagaz y descubrió 
que las empresas exhibidoras presentaban películas viejas como si fueran nue-
vas, con la publicidad engañosa del caso. De esa preocupación nació el año pa-
sado el decreto 9554 de la Junta Departamental, que obliga a las empresas a se-
ñalar en la publicidad y en los programas el carácter de estreno o de reposición 
para toda película que exhiban, agregando además la fecha de producción. El 
decreto está en vigencia desde el pasado 8 de enero, y en su momento mereció 
generales elogios de la prensa, ya que la disposición defendía al público de un 
constante engaño. Pero se formuló también alguna reserva al respecto, porque 
las fechas de producción son a veces ignoradas por las empresas, y casi siem-
pre ignoradas por el mismo Municipio, que aparece incapacitado de vigilar el 
cumplimiento de la disposición. Hace tres meses se escribió al respecto que “la 
previsible consecuencia de estos hechos es que las empresas establecerán en 
sus programas las fechas aproximadas de producción, con dos o tres años de 
error, y el Municipio sólo advertirá las faltas cuando éstas sean muy burdas”. (El 
País, enero 10). Esta previsión se quedó corta: la realidad es que las empresas 
han establecido fechas con hasta doce años de error, y el Municipio no se ha 
dado por enterado.

La disposición sigue siendo razonable en lo que se refiere a que las reposicio-
nes sean anunciadas como tales, y no se engañe al público pasándole lo viejo 
como nuevo. Pero la obligación de fijar fechas de producción ha creado un verda-
dero caos: en algunos casos las empresas ignoran esa fecha e inventan cualquier 
año, en otros casos mienten a sabiendas, y en menos casos se distraen y omiten 
el anuncio de la fecha. En todos los casos, curiosamente, el Municipio ha dejado 
pasar la infracción, simplemente porque no sabe cuándo una empresa incurre 
en ella. Tiene alguna gracia que Amarga victoria (Dark Victory, dir. Edmund 
Goulding) sea anunciada como reposición de un éxito de 1945 (es de 1939), que 
Infierno negro (Black Fury, dir. Michael Curtiz) figure en los avisos como pro-
ducción 1947 (es de 1935; doce años de error) y que el estreno de Con la muerte 
se paga (The Small Voice o The Hideout, policial inglesa dirigida por Fergus Mc-
Donell) se anuncie como producción 1953 cuando es de 1949. Muchos casos de 
éstos, incluyendo algunos de notoria evidencia, fueron producidos por todas las 
empresas exhibidoras de Montevideo en los últimos tres meses. El Municipio no 
parece haberlos visto, aunque algunas páginas de crónica cinematográfica (casi 
siempre la de El País, por ejemplo) establecen las fechas justas. Se podría hablar 
en el caso de negligencia municipal, pero la realidad es un poco mas profunda: lo 
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de este terrible flagelo de la inmoralidad, que corroe las conciencias y al hacer 
del hombre un esclavo de la materia socava los fundamentos de la grandeza y 
dignidad humanas”. En otro volante se formula asimismo el propósito de formar 
“una generación moralmente sana, capaz de devolver a nuestra Patria los valores 
perdidos: conceptos de Dios, Familia y Patria”. En el capítulo Obligaciones, que 
se formula en ese volante, figura en primer término que “Los católicos se compro-
meten a rezar una decena del Rosario, todos los días, a la Santísima Virgen, por el 
éxito de esta Campaña”.

Las obligaciones comunes a católicos y no católicos son la de aportar su nombre 
y documentación, la de llevar el distintivo y la de “boycotear” (sic) los cines, los 
teatros, las fiestas y la prensa que puedan atentar contra la moral, sea abierta-
mente o con términos de doble sentido; esto incluye a diarios, revistas, semanarios 
y folletos. De acuerdo a lo declarado en el caso por el señor Arroyo, el “boycott” 
en cuestión es la única medida de orden práctico que ha sido prevista por el Movi-
miento. Consultado sobre la empresa cinematográfica a la que se aludía en el avi-
so de prensa, el Sr. Arroyo manifestó que no deseaba nombrarla, actitud que cabe 
atribuir al precedente de La ronda (Ophüls-1951), donde la campaña desatada 
contra el film originó en definitiva su resonante éxito comercial1. Esta discreción 
ha impedido saber hasta el momento de qué empresa se trata y a quiénes deben 
“boycotear” los interesados en la campaña, con lo que la única medida de orden 
práctico se restringe provisoriamente al orden teórico.

Sobre la eficacia futura de esta campaña se señaló en la Asamblea que sólo tres 
personas son las propulsoras activas del movimiento, encontrándose satisfactorio 
que treinta más hayan acudido al primer llamado, visto que la época veraniega 
planteaba dificultades para un público mayor. Los organizadores confían empero 
en una mayor concurrencia futura y establecieron la interpretación de apostolado 
a que se presta este movimiento iniciado por una minoría.

Las consideraciones puramente cinematográficas ocupan hasta ahora una par-
te menor de la campaña. En el volante se hace alguna alusión al efecto (“en estos 
últimos años ha tomado auge lo que se ha dado en llamar neorrealismo”) pero sólo 
para señalar que las “creaciones del ingenio”, como el cine, la radio y la prensa, 
caen frecuentemente “en manos de hombres sin conciencia, cuyo único interés 
es el lucro y que no tienen escrúpulos en presentar a las nuevas generaciones el 
material que deforma la mente y estimula las pasiones”.

Se han prometido nuevas asambleas de la Lucha contra la Inmoralidad y es pre-
sumible que se cite a ellas por la prensa, aunque, como se señaló allí, los avisos 
periodísticos resultan caros para un movimiento que no cuenta con muchos fon-
dos. En el caso, los organizadores utilizan la difusión proporcionada por órganos 
de prensa, algunos de los cuales resultarían tener el interés del lucro.

16 de enero 1957.

:
1 Ver Tomo 1.

que está en juego es una total ignorancia municipal, que no posee los funciona-
rios especializados que puedan señalar tales errores. No hay registro conocido 
de que el Municipio haya llamado alguna vez a un cronista cinematográfico o 
un dirigente de cine-clubes, y le haya consultado en una materia que requiere, 
ciertamente, la existencia de memoria, archivos, revistas, índices de producción 
y otros documentos de restringida circulación pública. Y como el Municipio no 
vigila ni sabe vigilar, la publicidad de las empresas incurre en errores sin cuento, 
para mejor ilustración pública.

La solución de estos posibles males no es que el Municipio se invente nuevos 
funcionarios especializados, recargando así el presupuesto y el expedienteo, 
sino que modifique la reglamentación, y la limite a la indicación obligatoria 
de estrenos y reposiciones. La omisión de las fechas de producción es un mal 
preferible al engaño incontrolado en que hoy se incurre, sin que el Municipio 
tenga la sagacidad de enterarse. Lo deseable es que la autoridad sólo abarque 
lo que pueda apretar, y no improvise reglamentaciones a las que no podrá hacer 
cumplir.

16 de abril 1955.

:
Apóstoles recientes

EL LUNES 14 SE ESTRENÓ en el Ambassador un film vinculado a campamentos 
nudistas, que se titula El jardín del Edén (Garden of Eden, dir. Max Nosseck-1954) 
y que fue precedido en la prensa montevideana por algunas fotos, a veces adecua-
das, sobre el contenido del film. En los días previos se había estrenado Rasputín 
(Raspoutine, Georges Combret-1954) en el California, también con una publicidad 
que promulgaba con superlativos las montañas de sensualidad de que era capaz 
ese monje histórico y perverso. El lunes 14 se publicó en algunos órganos de pren-
sa una citación a una Asamblea de la Lucha contra la Inmoralidad, que reunía a 
los interesados “para tomar resoluciones frente al nuevo atentado a la moral de 
una empresa cinematográfica”, sin especificar de cuál se trataba. La sede de la 
Asamblea, y también la del nuevo movimiento, es el local de Soriano 1472, que está 
ocupado por un colegio católico.

Hubo 38 personas en la Asamblea, incluyendo a tres cronistas de dos diarios 
matutinos. La reunión fue presidida por el señor Albérico Arroyo y constó en su 
mayor parte de conversaciones sobre la dificultad de que los adherentes concu-
rran de hecho a las Asambleas y aporten algo más que su colaboración teórica. Se 
formularon exhortaciones en ese sentido y se recabaron también los nombres de 
las personas presentes. En cuanto al espíritu del movimiento, la mayoría pareció 
inclinarse por la idea de que la campaña no sea solamente católica sino impulsada 
también por personas de otros credos, que compartan la idea central. En un vo-
lante repartido al efecto la Lucha contra la Inmoralidad formula una exhortación 
“a toda persona de bien que, sin prejuicios, esté dispuesta a poner coto al avance 
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W. Lang-1956) o los minutos contadísimos con que llegaba al cine Cantegril el rollo de 
celuloide que se acababa de exhibir en el Fragata, a varios kilómetros de distancia, o 
las conversaciones y presiones con que finalmente se arrancó una lista coherente de 
conferencias de prensa a una delegación americana donde nadie era responsable de 
nada y donde todos sufrían de mal humor y de irresponsabilidad. A esta altura todo es 
historia antigua, aunque haya ocurrido la semana pasada. Pero en 1958 y en la eterni-
dad habrá que recordar que el tiempo apremia y proceder en consecuencia.

EL COMITÉ ES DISCUTIBLE. Se compone de diez caballeros todos ellos intachables, 
animados de las mejores intenciones, inobjetables en su buena fe, representativos 
de las autoridades o del turismo, inteligentes para comprender lo que tienen delante, 
si es que lo tienen bastante cerca. Puntualizado esto, cabe agregar que la mayoría 
de esos diez ignoran solemnemente toda experiencia previa sobre festivales, sobre 
cine, sobre la prensa y sus problemas. Pocos días antes de empezar, su prescinden-
cia de cuestiones cinematográficas se expresaba no solamente en desconocer quié-
nes podían ser William Wyler o John Ford, dato que en el caso no importa, sino tam-
bién en desconocer qué son y cómo funcionan la Columbia, la Paramount, la Censa, 
la Motion Picture Producers Association, el porcentaje sobre las recaudaciones y 
la distinción sutil entre candidatura al Oscar, obtención del mismo y talento cierto. 
En ciertas materias, el Comité improvisa y en otras delega la responsabilidad (pero 
no debería delegarla); en casi toda materia posterga el problema para una reunión 
que siempre demora, y cuando finalmente se reúne pierde un tiempo considerable 
en discusiones desviadas y en constancias en actas para salvar la responsabilidad 
personal. En problemas de financiación, que son tema irrenunciable para el Comité, 
la improvisación y la suposición duraron hasta el último día, y quizás sigan después. 
En problemas de organización local (hoteles colmados e insuficientes, locomoción 
precaria y vergonzosa para un balneario tan extendido y tan aristocrático) el Comité 
no dio un solo paso, aunque ése es un problema específico de turismo y de autori-
dad. Seguramente no le alcanzó el tiempo, pero ya tiene un problema para 1958.

PUNTA DEL ESTE DESBORDA. Con dos cines que suman 1.500 butacas no se 
puede cubrir la demanda de siete mil personas que quieren sentarse en ellas. El 
motivo que aleguen para sentarse es indiferente: unos son invitados, otros son 
periodistas, otros son amigos de alguien, otros son autoridades y otros son especta-
dores de finanzas solventes, que quieren pagar $ 5.00 y hasta $ 10.00 para ver un film 
que no les importa y una estrella que no les dice nada (lo que quizás sea un prudente 
silencio). La única solución radical es hacer una sala en que quepan las siete mil, o 
por lo menos tres mil de ellas. Pero una sala para festivales no se financia con diez o 
veinte días de exhibiciones exitosas en un año, y sería un riesgo cierto invertir tanto 
dinero en un cine que estaría desierto casi todo el año. Ese es un hermoso problema 
para 1958 y es además un problema a dos puntas, porque la situación actual es in-
sostenible, como pueden documentarlo algunos miles de testigos y la empresa Cen-
sa en particular: para la empresa es una difícil aventura comercial la de ceder el cine 
Fragata para festivales, y tiene fundada resistencia en hacerlo. En otro sentido, Pun-
ta del Este plantea un problema. Si le dan mal cine en festivales, la prensa protesta 
y algunos entendidos se quejan de la mediocridad. Si le dan buen cine, ese público 

Fiesta del Cine Americano

Fue, esencialmente, una muestra de preestrenos norteamericanos, organi-
zada con un gran margen de improvisación. Tuvo lugar en Punta del Este, 
en marzo 1957 y H.A.T. no lo cubrió porque se desempeñó como Secretario 
de Prensa del evento. No obstante, se permitió después escribir los dos tex-
tos que siguen, basados en la experiencia propia y enjuiciando desde allí la 
conducta de algunos de sus colegas.

•
Hasta el otro festival

LA PRIMERA CONTROVERSIA en la materia es la de hacer o no hacer festivales. 
Hay fundamentos serios para no hacerlos y no debe despreciarse la observación 
sobre el dinero que se gasta, la inutilidad de las visitas de estrellas, el escaso nivel 
del material cinematográfico que se estrena y el absurdo de querer exhibir, con ce-
remonias, grandes precios y publicidad gratuita, el film que días o semanas después 
se estrena normalmente en Montevideo. No hacer festivales es una vieja y fundada 
idea que reaparece en la opinión pública nacional desde 1951 y que ha invocado en 
su apoyo todo desorden o todo defecto de organización, grande o chico. Pero cuan-
do la realidad tangible es que se siguen haciendo y que hay un Comité Permanente 
para organizar ya el próximo y el subsiguiente, cabe solicitar que se hagan mejor y 
que la experiencia del pasado sirva para beneficiar al futuro. La reciente Fiesta del 
Cine Americano debe servir para esa reflexión, y los que se sientan muy implicados 
en discutirla deben retirarse al cuartito oscuro. Los otros pueden puntualizar algo 
de 1957 para la utilidad que tenga en 1958, y de aquí a la eternidad.

EL TIEMPO ES ORO. Un Festival que debía comenzar en marzo 1º fue decidido en fe-
brero 20. Ocho días apenas alcanzan para lo necesario: instalar oficinas, prever loco-
moción y personal, ubicar el sitio real en que se encontraba cada film, apurar los trá-
mites aduaneros y diplomáticos, calcular dónde se pondría a los periodistas, imprimir 
programas, prever el alojamiento de la delegación, el plan de fiestas, la distribución 
y sitio de las conferencias de prensa. Parte de todo ello se improvisó sobre el terreno, 
con la mejor voluntad posible y los cinco sentidos puestos en la tarea. Quedaron de-
ficiencias sin subsanar, desde luego, y donde hay ciento tres periodistas registrados 
siempre habrá seis linces capaces de puntualizar que una función empezó tarde: la 
culpa es cargada, naturalmente, a la Organización, aunque la culpa real es de una 
delegación americana con demasiadas vedettes, que llega con treinta minutos de 
atraso y pierde otros treinta minutos en aspavientos de presentación, micrófonos y 
ceremonias, valorando con exceso su propia importancia. Los seis linces fueron no-
tificados de por qué salieron mal las cosas que ellos vieron mal. Ninguno de ellos se 
molestó en enterarse de cómo salieron bien, casi por milagro, las funciones que estu-
vieron a punto de salir mal: los trámites de urgencia con que se obtuvieron las copias 
de El niño y el toro (The Brave One, I. Rapper-1956) y de El rey y yo (The King and I, 
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fue imposible el acuerdo con la delegación americana, ni siquiera en cosas simples. Su 
jefe Johnny Maschio era un malhumorado con quien no se podía conversar en ningún 
idioma, que no se hacía responsable de lo que prometía y que era notoriamente mal 
mirado por algunos integrantes de la delegación; se ha alegado que trajo a estrellas con 
promesas infundadas. La Motion Picture Producers Association, que reúne oficialmen-
te a la industria americana, no tenía responsabilidad alguna sobre esa delegación, a la 
que la entidad no reunió (la dejó reunir). El Gobierno americano y su Embajada también 
eran ajenos a la delegación. Desde luego que también las vedettes son libres, pero un 
festival necesita que las estrellas concurran a los cines, accedan a las conferencias de 
prensa y estén representadas por alguien con quien se pueda hablar. La experiencia 
fue una penuria, y obliga a discutir por qué se gastó tanto dinero en gente difícil. Los 
que tenían talento no lo lucieron (Van Heflin); los que se lucieron no lo hicieron por su 
talento. La delegación americana fue la culpable de algunas irregularidades públicas y 
del único papelón notorio del festival (80 minutos de demora, en la noche del domingo 3, 
para comenzar la función en Cantegril). Este pronunciamiento sobre culpas ajenas no 
se hace cómodamente ahora que la delegación se fue y no puede contestarlo. Se hizo 
ante cuarenta periodistas al mediodía del lunes 4, en la forma más oficial posible.

INFORMANDO A LA OPINIÓN. El Secretario de Prensa del Festival, que está cerca 
de aquí, se queja de que en La Mañana (página editorial, marzo 6) le atribuyan haber 
dicho lo que no dijo, en una materia particularmente delicada; así lo señaló a su 
director, sin mayor eficacia. Y término medio, los periodistas se creen mejores de lo 
que son, y cuando les señalan los errores y omisiones de información en que han caí-
do, alegan que “ésas son cosas de los diarios”, los que efectivamente suelen pensar-
se y hacerse con más apuro que los festivales mismos. De los ciento tres periodistas 
destacados, un centenar no se molestó sin embargo en averiguar ante el Comité o 
ante sus funcionarios el ABC de la organización y de las finanzas de este festival, 
puntos que sin embargo suscitaron y seguirán suscitando comentarios y críticas. 
Cabe exceptuar a los corresponsales de Time, Visión y Marcha, que preguntaron 
hasta poner cara de entenderlo todo, y cabe exceptuar también a los corresponsales 
de El País, que se consideraban bastante informados, vaya a saberse por qué. Pero 
los otros partieron de la base de que averiguar la hora en que almorzaba Lana Turner 
era un dato más importante que el origen del festival, que las dificultades reales con 
que se organizó y que las razones de los defectos que todos ellos (incluso el Secre-
tario de Prensa) encontraron en esos ocho días febriles. Se puede ser un periodista 
y ser al mismo tiempo cualquier cosa, excepto un distraído.

En 1958 puede ocurrir de todo, incluso no hacer festival, lo que puede simplificar 
la vida de muchos. Es presumible sin embargo que se haga algo, y hay un Comité 
Permanente para ello. En ese momento deberá ser útil la experiencia de 1957 y toda 
otra experiencia anterior, desde las finanzas hasta el tipo de letra que se usa en los 
programas. Cuanto más claras se pongan las cartas sobre la mesa, ahora y aquí, más 
se habrá adelantado para el futuro. En el caso, no importa tanto quién habla o quién 
escribe sino lo que dice y la utilidad de lo que dice, con las disculpas del caso.

12 de marzo 1957.

•

frívolo no lo aprecia. Toda la expectativa por ver a Anita Ekberg (dos dedos de frente) 
es una inflación desproporcionada frente al hecho de que Anita es, en lo más profun-
do, nadie. La comidilla del escándalo, real o presumible, ha tenido y sigue teniendo 
más importancia que el cine, y un Festival pierde así su sentido de competencia, de 
muestra, de reunión entre gentes de cine. Esto no lo arregla ningún Comité, excepto 
en la medida en que procure exhibir buenos films, crear una competencia entre ellos 
y traer figuras cinematográficas que sepan decir tres palabras juntas. Si todo lo que 
el Comité quiere es mantener el nivel de frivolidad y ocio, no le hacen falta festivales 
cinematográficos y puede restringirse a los torneos de rummy-canasta.

SOBRAN PERIODISTAS. La prensa es libre y puede pensar y decir lo que quiera, 
sin revelar sus informantes. Garantizada esa libertad, el Festival debe formular 
ciertas restricciones a los periodistas. No todos son críticos cinematográficos 
(se improvisaron algunos deliciosos) y en consecuencia no todos pueden recla-
mar la entrada libre al cine, donde ciertamente no cabían. No todos son grandes 
periodistas y aparecen escribiendo de lo que no entienden bien; esta restricción 
debió ser impuesta antes por los diarios que los enviaron. Algunos periodistas pi-
den carnets y facilidades para después irse a la playa y no ocuparse del festival. 
La prensa oral exige facilidades para grabar las conferencias de prensa y se sien-
te incómoda porque la prensa escrita hace más preguntas de las que se pueden 
transmitir por radio. Los filmadores de noticiarios inundan la sala con reflectores 
y el público no puede transitar por los pasillos. El notero sensacionalista, que 
busca el artículo exclusivo y formidable, suele ser un sujeto que tiene más cariño 
por el ruido que por la verdad. Pero la prensa es libre, desde luego.

FALTA UN DICTADOR. Este concepto es horrible en un país democrático, y ya se 
sabe que Dictadura es una mala palabra. Pero si Organización es buena palabra, 
Dictadura también lo es. Un festival es un fenómeno demasiado complejo, donde 
se cruzan simultáneamente, con todo apremio, el problema de programación, una 
llamada a larga distancia con Montevideo, un periodista que está exigiendo sus 
credenciales, un miembro del comité que está pidiendo sus dos entradas, la confe-
rencia de prensa que está a punto de comenzar sin que haya llegado el intérprete, 
el otro periodista que está a cuatro kilómetros y pide un coche para no llegar tarde, 
y tres testigos con termómetros para tomar la fiebre a los que trabajan allí. Si no 
hay una sola cabeza para combinarlo todo, el miércoles se desmienten las órdenes 
del martes, todos proponen una cosa para modificar otra y nadie sabe lo que real-
mente ocurre si se da la razón a todo el mundo. Es triste decirlo así, y seguramente 
es anti-democrático, pero en materia de organización local debe haber un dictador 
(y a lo sumo un Comité de tres personas que piense los problemas mayores). Pue-
de asegurarse aquí mismo que el puesto no es un regalo para nadie y que nadie lo 
pide o lo quiere. Los implicados deben apurarse a decirlo así.

LAS DELEGACIONES DEBEN SER OFICIALES. En 1953 y en 1956 fue una delicia 
tratar con la delegación francesa, que también tenía vedettes. Estaba centralizada en 
Unifrance, que representa al cine francés en el exterior, cuida su prestigio y coloca un 
funcionario responsable al frente; se llamaba Nicolás Mouneu y es un caballero. En 1957 
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niática repetición de vicios parecidos. Pero casi todo esto no apareció en la prensa, 
o sólo lo hizo en forma harto superficial (la función que empezó tarde, las estrellas 
que no fueron a Isla Gorriti) sin detenerse a analizar la motivación de cada hecho. 
En ese sentido cabía señalar el martes 12, y repetir hoy, que la prensa no estuvo a 
la altura de su deber, a pesar de la abundancia de cronistas en Punta del Este y a 
pesar de que era tremendamente fácil averiguar todo problema con el Comité o con 
sus funcionarios, como algunos periodistas lo hicieron.

Ahora hay periodistas ofendidos por esa acusación. El cronista de Acción (miér-
coles 13) toma nota del artículo de El País, teme ser tachado de desaprensivo o de 
distraído, y protesta severamente al respecto. Ante eso cabe establecer, con todo 
apuro, que la intención no fue ofensiva, cuestionar la interpretación ultra personal 
que dio a aquel texto, y señalar todavía que como crítico cinematográfico el cro-
nista de Acción es una persona respetable, en la medida en que el oficio mismo es 
respetable. Establecido lo cual, cabe agregar que si él declara haberse informado 
debidamente sobre los problemas internos del Festival, alcanza su declaración al 
respecto y no le hacen falta testigos para probarla. Pero el hecho es que Acción, 
desde el viernes 1º de marzo en adelante, ha dedicado columnas a la vida de las 
estrellas en Punta del Este y ha anotado la función que empezó tarde, pero (excep-
tuado su resumen posterior de marzo 10) no ha escrito sobre los problemas internos 
del Festival y se limitó a una breve reseña de las explicaciones que el Secretario 
de Prensa formuló por su propia iniciativa ante todos los periodistas (lunes 4). De 
hecho, privó a su lector de una mejor comprensión de lo que ocurrió, aunque ahora 
declara que se informó debidamente sobre la organización del Festival. Estaba en 
libertad de hacer eso o cualquier otra cosa, desde luego, pero es por su voluntad que 
hay que señalarle ahora esa omisión. Entretanto, el espectador de Punta del Este 
querría que le explicaran en tiempo y forma por qué se acortan los días de festival, 
por qué empiezan tarde las funciones, por qué no se consiguen entradas, por qué el 
material cinematográfico era mediocre, por qué las estrellas no concurren donde se 
anunció que concurrirían. Donde la prensa trabaja con premura, como lo debe hacer 
con festivales, campeonatos y tantos otros acontecimientos, no es extraño que se 
deslice el error. No es extraño que Acción (domingo 3) ponga a ocho columnas el 
título “Hollywood se trasladó hoy en masa a Isla Gorriti” (fue un fiasco al que sólo 
concurrieron tres hollywoodenses) ni es extraño que El País (miércoles 6) cuente que 
en la noche anterior le entregaron a Van Heflin la llave de Punta del Este, confun-
diendo distintas ceremonias de Heflin y de Hedda Hopper, gracias a un adormilado 
cronista montevideano que recogió con error una comunicación telefónica. Pero no 
son estos lapsus los que merecen objeción, sino la actitud de no informarse o, estan-
do informado, de no informar. Es de esperar que el cronista de Acción quiera ver el 
fondo del asunto. No es el único diario culpable de omisión, por otra parte.

Otro cronista de El Plata (jueves 14) se manifiesta también molesto con la nota 
del martes 12 de El País, cuyas apreciaciones cree antojadizas y despectivas, pero 
formula especial reserva a que la nota haya sido firmada por quien fue oportuna-
mente el Secretario de Prensa del Festival. Esto ya es más personal, nace de no 
querer entender la cuestión, y da pie a El Plata para acusar al tal secretario, quien, 
asegura, “no pocas veces olvidó las obligaciones de su delicado cometido, dando 
lugar a varias incidencias enojosas, sobre todo con algunos corresponsales extran-

Festival con aspirinas

HA HABIDO MOTIVOS para quejarse de la última Fiesta del Cine Norteamerica-
no, y quizás haya algunos motivos más en el futuro. La delegación americana dio 
algunos dolores de cabeza, la organización debió calcularse con una anticipación 
de pocos días, hubo cambios de programación, se devuelve a sus poseedores el 
importe de la séptima función de abono que quedó cancelada, y está todavía en 
un plano teórico la financiación del Festival, cuyas cifras no se conocen aún. Con 
estos y otros puntos se escribió en esta página una larga nota titulada “Hasta el 
otro Festival” (martes 12) que a texto expreso proponía tomar nota de los errores 
de 1957 para evitarlos en 1958, si es que dentro de un año hay un festival, como 
parece sugerirlo la existencia de un Comité Permanente que está constituido justa-
mente para eso. Una parte de la nota aludía a la actuación de la prensa, que en la 
Fiesta del Cine Norteamericano abundó hasta el torbellino, con corresponsales de 
diarios, revistas y radios nacionales, otros de Estados Unidos, Argentina, Brasil y 
Chile, la televisión americana y los noticiarios de Buenos Aires. Lo que cabe criticar 
a la prensa no es que haya cubierto con ineficiencia ese festival; por el contrario, 
nunca un festival tuvo un eco público parecido. Pero cabe señalarle que no hizo 
comprender claramente a sus lectores la motivación de los defectos que todo es-
pectador encontraba. La vida de las estrellas en Punta del Este, sus fotografías y 
sus declaraciones son material periodístico imprescindible en estos casos, pero 
deben ser solamente una parte de la cuestión, y deben ser además un material efí-
mero y olvidable al día siguiente. Queda en pie todo el problema de hacer o no hacer 
festivales y, en caso afirmativo, de hacerlos con las características a que obliga 
Punta del Este. Hay dineros públicos para financiarlos, por ejemplo, y ése debe ser 
un primer toque de atención en sus resultados. No hay una sala adecuada para 
las exhibiciones, y eso obliga a efectuar una combinación entre los cines Cantegril 
y Fragata, con algunas consecuencias de orden económico, algunos apuros para 
llevar el film de una sala a otra, en exhibiciones necesariamente simultáneas, y al-
gunos problemas en arrastrar una delegación de artistas a ambos sitios. El Festival 
es cinematográfico y sin embargo no se nombró a un solo cinematografista para 
integrar el Comité, con otras consecuencias de política interna, inevitables ofensas 
y la privación de alguna facilidad para las exhibiciones (obtener films de cortome-
traje, por ejemplo). Las fiestas programadas como complemento del Festival, en 
clubes y boîtes, tuvieron fechas reiteradamente modificadas, como una derivación 
de la premura con que se planeó y se supuso casi todo. Los dos conciertos agre-
gados (uno por la OSSODRE, uno por Nybia Mariño y Luis Batlle) también fueron 
cambiados de fecha. Se planearon siete estrenos en diez días y sólo se exhibieron 
seis en ocho días, a consecuencia del débil compromiso existente con las empresas 
que prometieron su material. Fue difícil entenderse con la delegación y con algunos 
de sus integrantes, con lo que se alteraron fechas y planes. Fue difícil obtener en-
tradas para algunas funciones.

Casi todo esto es fácil de explicar y aún de justificar en parte. Son defectos que 
nacen de la constitución del Comité y de la premura formidable (ocho días) con 
que el Festival se hizo; son, asimismo, los defectos que hoy podrían olvidarse como 
historia antigua, si no fuera porque siete años de festivales han establecido la ma-
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GENTE VARIADA. La primera precisión es que los críticos uruguayos son difíciles 
de poner en un solo párrafo. Algunos son eruditos y otros desprecian la erudición, 
algunos escriben bien y otros pelean con la gramática, algunos son tachados de 
friolentos y otros deben ser tachados de sentimentales. Pero si algo cabe decir de 
todos ellos, sin excepción, es que todos son independientes y opinan por su sola 
cuenta, sin presión ajena, sin asustarse siquiera por los avisos de tres columnas 
por quince. Asegurar que todos ellos son “tendenciosos” es una tremenda audacia, 
particularmente cuando no se agrega qué tendencia tienen: sería divertido hacer el 
inventario de sus variadas tendencias políticas, filosóficas, morales y estéticas, sin 
contar además sus divergencias personales y su carencia de todo acuerdo previo 
para opinar sobre cada film. Si ha habido alguna coincidencia entre todos ellos es 
la de opinar, en los últimos días, que El rey y yo es una película teatral, pasiva, 
excedida de duración y de canciones, carente de mayor mérito cinematográfico y 
sólo recordable por un lindo ballet en el medio. Esta es una libérrima opinión, com-
partida por muchos espectadores que no escriben (y por uno de los accionistas de 
Glücksmann-Cinesa), con lo que no hay nada de tendencioso en ella. Es notable sin 
embargo que los críticos sean acusados de tener opiniones tendenciosas cuando la 
explicación del asunto es, muy simplemente, la de que Glücksmann-Cinesa y 20th. 
Century Fox padecen una tendencia irrefutable a defender El rey y yo, en cuyo 
estreno arriesgan intereses comerciales. Sobre tendencias no hay nada escrito. 

LÍO EN PUERTA. La segunda y melancólica puntualización es que de vez en cuando 
se oye a las empresas solicitar que los críticos sean moderados en su lenguaje, no 
insulten a los films que comentan (particularmente los films sin mayor pretensión 
artística) y tengan cierto respeto por sus intereses. Ahora este juego se ha invertido 
con un aviso belicoso, donde por lo menos una de las dos empresas no mantiene 
hacia los críticos uruguayos el respeto mínimo de admitir que sus opiniones están 
libremente fundadas en sus criterios personales. Las proyecciones de este juego 
pueden ocasionar algún conflicto. Una empresa que regala a los críticos america-
nos la afirmación sobre “357 autorizadas opiniones” (y no los conoce) se empeña 
en cambio en sostener que los críticos uruguayos, a los que realmente conoce bien, 
padecen de alguna tendencia o de algún partido tomado. Cuando insinúa además 
que los críticos uruguayos juzgan a Yul Brynner por sus “actitudes personales” y 
no por su labor en el film, demuestra que no ha leído debidamente las crónicas 
publicadas. De hecho, todo el texto del aviso demuestra más ganas de pelear que 
fundamentos para pelear.

EL REY Y ELLOS. No son 357 votos unánimes de críticos americanos los que han 
elegido El rey y yo como mejor film de 1956. Si Glücksmann-Cinesa y 20th. Century 
Fox no tuviesen una tendencia irrefrenable a elogiar su propio film y hubieran estu-
diado con más detenimiento los antecedentes, habrían sabido un par de cosas que 
rebajarían en algo su entusiasmo. En primer lugar, la votación en cuestión no es la 
oficial de los críticos americanos (que se hace por separado) sino solamente una 
encuesta realizada entre ellos por el periódico Film Daily; esta doble competencia 
se reproduce anualmente y ha arrojado resultados distintos, como podrán verificar-
lo quienes tengan tendencia a revisar The Film Daily Yearbook 1956, págs. 123 a 153. 

jeros”. La verdad es que hubo una sola incidencia enojosa entre secretario y perio-
distas. Surgió de no tener sino cuarenta tickets para una fiesta (sábado 2) y ochenta 
periodistas que atender con ellos. La responsabilidad no le cabe al Secretario sino 
a quien no le quiso dar más de cuarenta tickets, y el cronista de El Plata admitió en 
su oportunidad que algún criterio restrictivo había que tener, aunque cualquiera 
de esos criterios era discutible. Fuera de eso no hay nada; fuera de la incidencia 
enojosa, y con ella misma, el tal secretario permanece con la conciencia tranquila. 
Por otros conceptos, el cronista de El Plata puede tener la seguridad de que el Se-
cretario de Prensa no fue responsable directo ni indirecto de otras irregularidades 
que El Plata vagamente menciona y que no se animaría a detallar; varios periodistas 
podrían certificar que el Secretario hizo lo posible por evitarlas, y que colaboró en 
solucionar a la prensa continuos problemas de locomoción, entradas, información 
y hasta los tickets de la famosa fiesta. Era su deber.

Hay una triste experiencia en todo esto y es la de comprobar que los festivales 
son muy difíciles de hacer, ni siquiera en condiciones normales. Con poco tiempo, 
mucha prensa, material objetable, delegación histérica, son imposibles de hacer, y 
meterse a hacerlos trae estos lodos, con entera independencia de la lucidez, buena 
fe o dinamismo que se ponga en la tarea.

15 de marzo 1957.

:
Más tendencioso será Ud.

LA CINEMATOGRÁFICA GLÜCKSMANN-CINESA y/o 
la distribuidora 20th. Century Fox han decidido impulsar 
el reciente estreno de El rey y yo, que encontró noti-
cias críticas desfavorables en casi toda la prensa mon-
tevideana y que casi simultáneamente aparece elegida 
como el mejor film de 1956 por un grupo de críticos ci-
nematográficos norteamericanos. En un aviso de tres 
columnas por quince centímetros aseguran que “Con-
tra la crítica tendenciosa de los comentaristas urugua-
yos”, 357 críticos americanos eligieron al film como lo 
mejor del año, agregando más abajo que se trata de 
“357 autorizadas opiniones”, que el suyo es un “voto 
unánime”, y que los intérpretes del film han sido juzga-

dos en Estados Unidos “de acuerdo a su labor y no a sus 
actitudes personales”. Todo el aviso es una provocación, seguramente con la base 
deliberada de que todo ruido es buena propaganda, y de que las rectificaciones que 
los críticos hagan a ese texto son también publicidad para el film. Así que se puede 
ayudar a ambas empresas con un par de puntualizaciones, a sabiendas de que no 
protestarán por ellas.
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:
Crítica cinematográfica

División sobre Duvivier

EL TIEMPO DE LOS ASESINOS ha comenzado una segun-
da semana en el cine California, acompañada de una pequeña 
polémica verbal: hay quien dice que la película es buena y hay 
quien dice que es horrible. Por suerte una división similar ha 
ocurrido también en la crítica: contra el film de Duvivier figuran 
Acción y Marcha, que alegan primordialmente el melodrama del 
asunto; entre las opiniones a favor figuran El Plata, La Mañana y 
El País, que alegan diversas virtudes formales. Son difíciles de localizar las opiniones 
de El Día, El Diario y El Bien Público, por diferentes motivos. Un derivado menor de ese 
cruce de opiniones es la presunta distracción (o sueño, o inepcia, o mal gusto) de que 
se puede acusar a los cronistas con quienes se discrepa. Este es el comercio diario 
de un trabajo que consiste en opinar, y a veces responde a errores reales que sólo son 
corregidos por el tiempo y la reflexión. El cronista de El País fue a ver por segunda vez 
El tiempo de los asesinos, volvió y sostuvo que no modifica una letra de su opinión 
favorable. Se sabe que no es un terco, por otra parte2.

Quizás la ocasión sirva para replantear algunos problemas de la crítica cinema-
tográfica. Un punto claro es que el argumento es solamente una parte de cada film, 
y que corresponde analizar también, en cada caso, la forma en que ha sido narrado 
o vestido. Otro punto claro es que rara vez las películas son “buenas” o “malas”, 

2 Ver reseña de H.A.T. en pág. 350. 

En segundo lugar, El rey y yo no obtuvo 357 votos sino 245 votos en un total de 357 
votantes, como se puede demostrar con una mínima tendencia a revisar los cables 
de United Press y Associated Press sobre el punto. En tercer lugar, el film que se-
guía en esa lista era Gigante (George Stevens) con 236 votos. Las cifras dan a en-
tender claramente que cada votante no elegía un solo film sino varios, quizás diez, 
con lo que puede haber pequeñas diferencias de votos entre los primeros: El rey y 
yo, Gigante, La guerra y la paz (King Vidor), La gran tentación (William Wyler), 
Anastasia (Litvak), Moby Dick (John Huston), Picnic (Joshua Logan), Los diez 
mandamientos (Cecil B. DeMille), Té y simpatía (Vincente Minnelli), La rosa 
tatuada (Daniel Mann). Las cifras no constan en los recientes telegramas.

OTROS MONARCAS. Las encuestas que ha realizado Film Daily no son tan respe-
tables como Glücksmann-Cinesa y 20th. Century Fox tienen tendencia a creer. En 
1955 eligieron a Mr. Roberts (281 votos) arriba de Marty (170), Al Este del Paraí-
so (196) y Semilla de maldad (190). En 1954 eligieron a El motín del Caine (293 
votos) arriba de Nido de ratas (273). El orden de votación en 1953, 1952 y 1951 es 
bastante compartible (primeros puestos: De aquí a la eternidad, A la hora se-
ñalada, Ambiciones que matan) pero quien revise esas listas tendrá tendencia 
a sonreír cuando compruebe, en años diversos, que hubo 150 votos para Música 
y lágrimas como mejor film del año, o 149 para La fuente del deseo, 189 para 
Lilí,155 para Ivanhoe, 181 para Quo Vadis, 159 para El gran Caruso. En la lista 
de 1948 Belinda (Negulesco) figura muy arriba de El tesoro de la Sierra Madre 
(Huston); en la de 1947 hubo 293 votos para El hombre inolvidable contra sólo 121 
para Lo que no fue y 118 para Larga es la noche. En la de 1946 hay 327 votos para 
la cursilería Los verdes años (Victor Saville) y 318 para Las campanas de Santa 
María (Leo McCarey) pero sólo hay 192 para el Enrique V de Laurence Olivier. La 
publicación de esta lista, con nombres y títulos desde 1922 hasta hoy, provocaría 
cierta tendencia al escepticismo sobre las encuestas de Film Daily. El mismo es-
cepticismo que, en general, provocan los dictámenes de Academias y festivales. 
Ningún crítico debe sentirse presionado por tales pronunciamientos, que tantas 
veces se inclinan a medir la popularidad y no la calidad de un film.

MATERIA OPINABLE. La popularidad de la opereta de origen y la tendencia especta-
cular del reciente cine americano pueden explicar que 245 norteamericanos crean ne-
cesario incluir a El rey y yo entre lo mejor de la temporada. Pero aunque así fuera, y 
aunque esa elección representara un destacado pronunciamiento, toda la disyuntiva 
se reduce a que unos críticos americanos aprueban el film sin aportar fundamentos 
y otros críticos uruguayos lo castigan y lo consideran una obra teatral, lenta y vacía, 
con la que el cine no logra ni adelanta nada y con la que el director Walter Lang confir-
ma treinta años de mediocre carrera, sin un solo título importante. Es explicable que 
Glücksmann-Cinesa y 20th. Century Fox tengan tendencia a aprovechar esa elección, 
pero habrían estado cumplidos y correctos si hubieran hecho un aviso titulado “Cu-
riosa discrepancia”. Se aventuraron en cambio a calificar a la crítica uruguaya y a en-
contrar sórdidas motivaciones para su conducta. Quizá no lo hayan meditado bien.

20 de marzo 1957.
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que deben reprocharse al director francés. Nunca le importaron, y en El santo 
de Enriqueta se reía a carcajadas de las cosas que inventan los argumentistas 
del cine. A Duvivier puede reprochársele que no cuente bien lo que quiere contar, 
como le ha ocurrido en Contrabando sangriento, o que preste su firma a em-
presas meramente comerciales (Don Camilo), o que cocine seis argumentos im-
posibles en un solo film (Bajo el cielo de París), sin preocuparse de que ninguno 
de ellos sea hermoso ni de que el conjunto tenga sentido. Tirarle piedras a Duvivier 
el día en que cuenta con todas las ganas un drama realista es probablemente no 
comprender al director o quizás no hacerlo comprender, que debiera ser uno de los 
objetivos de la crítica cinematográfica.

Por lo menos uno de los cronistas que piensan que El tiempo de los asesinos 
es una mala película resulta ser un culto espectador que ha visto muchos años de 
cine y seguramente ha visto todo Duvivier. Así que hay que resistir la tentación 
de asegurar que no lo han sabido ver porque lo ignoran. Es más razonable pensar 
que el derecho a la discrepancia es sagrado, particularmente en crítica cinemato-
gráfica, donde todo el mundo opina. Pero podrían opinar aportando fundamentos y 
análisis del film; algo se ganaría con el sistema.

28 de agosto 1957.

:
Censura cinematográfica

Los niños que vos cuidáis

El sistema de censurar películas no era gran cosa. El Consejo del Niño utiliza a un gru-
po de personas, mayormente señoras, generalmente de edad, que se constituyen en 
comisiones de a tres. Ven mucho cine gratis y dictaminan, en formularios al caso, que 
tal película es apta para todo público, o solamente para el mayor de 18 años, o sola-
mente para el mayor de 12 años, según los casos. Este sistema camina con funciones 
privadas, cuyo costo de personal es abonado en todos los casos por las empresas. A 
veces origina discusiones, pero no son muy importantes. Y el Consejo del Niño tiene 
que aplicar claramente una ley, cuyo espíritu de protección al niño es incuestionable. 
Pero como la aplicación es delegada desde las autoridades a sus ayudantes, y como 
estos ayudantes son muchos, suelen originarse disparidades de criterio. En algunos 
casos se declaran aptos algunos films que tenían más erotismo o más truculencia de 
lo que suele considerarse prudente. En otros casos, inversamente, se aplican rigores 
extremos y se impide que los niños vean El puente sobre el Río Kwai.

El sistema ha sido agravado hace poco. En varias empresas cinematográficas se 
escuchan quejas contra el Consejo del Niño y particularmente contra uno de sus al-
tos funcionarios, el Dr. Morelli, que parece ejercer una supervisión sobre la censura 
cinematográfica y teatral. Se le atribuye una tarea de revisionismo que no está res-
paldada por leyes y reglamentos. Se le atribuye una improvisación en una materia 
que debiera ser clara para todas las partes. Entre las últimas objeciones figuran:

popular división que no responde a la realidad y que en todo caso no sirve para 
enseñar ni para aprender; más útil es decir Por Qué.

Melodrama hay en muchos lados, con algunos ejemplos notables en asuntos de 
Shakespeare, Dickens y Dostoyevsky. Lo que importa no es tanto su sustancia como 
su convicción: el grado en que ese melodrama es manejado para iluminar zonas del 
carácter o de la conducta, la manera orgánica e inteligente en que puede ser narrado. 
Impugnar el melodrama de El tiempo de los asesinos es impugnar a casi todo Du-
vivier: tiene gracia que uno de los cronistas objetores le recomiende a Duvivier revisar 
su propia obra pasada (La bandera, Pépé le Moko, Carnet de baile) cuando gran 
parte de esa carrera es melodrama puro y sin alivio. Y tiene gracia también que otro 
cronista termine esperando una reacción de Duvivier, cuando justamente El tiempo 
de los asesinos documenta ya esa reacción: antes era desordenado y arbitrario para 
narrar sus asuntos, y ahora ha obtenido una firme estructura de relato. La revisión 
del film prueba ese dominio, y así los elementos anecdóticos que al director le hacían 
falta para contar el final de su asunto (el restaurant de Lagny, el perro que acompaña 
a Gérard Blain, el látigo en manos de Germaine Kerjean, el hotel sórdido en que vive 
Lucienne Bogaert) están puestos al principio para conocimiento casual del especta-
dor. Todo el progreso de la trama, con el doble engaño de Danièle Delorme a sus dos 
galanes, puede ser puntualmente revisado y se verá hasta qué punto es hábil y creíble 
por ambos. El culto del detalle no es gratuito en Duvivier. La descripción del restaurant 
y de su público sirve para apuntar claramente el carácter del personaje de Gabin; las 
cruzadas conversaciones de ese ambiente, por su misma condición fragmentaria, in-
terrumpen por lo menos en un caso la revelación de la verdad (episodio de Gabin con el 
italiano que interpreta Robert Manuel); el fanfarrón millonario que muestra su dinero 
(Robert Arnoux) sirve para apuntar un primer síntoma de que Danièle Delorme puede 
ser una ladrona; por otro lado, los comentarios desconfiados de la sirvienta Gabrielle 
Fontan son útiles para insinuar una parecida desconfianza hacia el mismo personaje 
de la dama joven. Casi todo está pensado en el asunto, hasta el suicidio del vagabundo, 
que Duvivier muestra solamente a través de la mirada de Danièle Delorme: al director 
no le importaba documentar ese suicidio, sino el carácter de su personaje femenino.

Nada de esto es genial ni maravilloso. Con toda certeza, William Wyler cuenta 
mejor sus argumentos. Con toda certeza, James Cain ha escrito diálogos más suti-
les para gente que engaña y gente que es engañada. Y desde luego, Duvivier es un 
extremista, y así se ha observado agudamente (en La Mañana) que el director colo-
ca un ambiente real y habitual pero lo puebla de fenómenos excepcionales o insó-
litos. Los extremos de crueldad, truculencia, morfina y alcohol son menos creíbles 
que otros elementos de la trama, quizás porque son más directos, porque están de-
cretados y no insinuados. Pero el conjunto es inteligente de manera y de detalle. Los 
que están en contra pueden desecharlo porque no les importa que les cuenten bien 
un melodrama que no les concierne. También puede ocurrir que estén aburridos de 
ver a mujeres malas que seducen a hombres buenos y los llevan a la perdición, pero 
eso no impide que El ángel azul de Sternberg sea un clásico.

Hace muy poco que se pudo rever Carnet de baile de Duvivier. Está lleno de 
literatura. Hay quien recuerda bien Pépé le Moko: era sórdido hasta la náusea. 
Y se pueden recordar con facilidad Pánico o El caso Maurizius del mismo Du-
vivier: eran nutridos melodramas, contados con habilidad. No son los asuntos los 



1) Que para censurar Yo y ellas… en París nombró una comisión especial, fue-
ra de las personas que habitualmente integran estos planteles;

2) Que procuró en una oportunidad cerrar el cine Biarritz, aduciendo que el film a 
exhibirse (Como un vendaval, con Lilli Palmer) no era apto para menores, aunque 
existía un claro dictamen previo de la comisión respectiva, que lo declaraba apto;

3) Que en otra oportunidad, por cedulón especial, notificó que el film India (Am-
bassador, con Isabel Sarli) no era apto para menores de 18 años, aunque la comi-
sión previa lo había declarado apto;

En la tarea revisionista que se atribuye el Dr. Morelli hay un doble problema. Con-
viene verlo muy claro:

UNO. El espíritu de la censura suele ser antipático, pero el Dr. Morelli segura-
mente aduce que sólo le guían el bienestar del niño y el bienestar nacional. Puede 
ser una santa causa. Si hay una comisión de censura lo bastante distraída como 
para asegurar que India es film apto para menores, alguien debe venir atrás y co-
rregir ese error. Así que la mayor severidad del Dr. Morelli puede tener un sano 
fundamento. Ocurre sin embargo que ese error es una delicada alusión a otro: las 
comisiones se equivocan con demasiada frecuencia. Sus dictámenes nacen de la 
improvisación, se condicionan a la cultura, la experiencia y la inteligencia de sus 
integrantes. Este margen de errores personales, que también ocurre en el espec-
tador y en el crítico, se hace importante cuando afecta a quienes están aplicando 
una ley. En todo el plantel de señoras que hacen censura para niños no existe la 
necesaria unidad de criterio. Sería fácil demostrar los extremos de esa disparidad.

DOS. Después que las comisiones estampan en formularios su dictamen de film 
autorizado o no autorizado, ese concepto tiene valor de ley, así sea un concepto 
equivocado. Lo que aducen las empresas es que necesitan la máxima claridad en 
la materia. No creen reglamentario ni legal que un funcionario superior del Consejo 
del Niño proceda a la revisión de dictámenes (caso de India), ni mucho menos 
que esa revisión sea hecha verbalmente sin respaldo de documentación (caso de 
Como un vendaval). La tarea revisionista provocó ya un incidente enojoso, con 
intervención de Espectáculos Públicos y la policía en el cine Biarritz. La empresa 
exhibidora demostró en el caso que estaba procediendo de acuerdo a la ley y exhi-
bió el formulario de autorización, con lo que el asunto no pasó a mayores. Pero es 
difícil saber lo que puede ocurrir mañana.

Hasta ahora se sabe lo que opinan en el punto las empresas cinematográficas. Una 
opinión del Consejo del Niño podría ser beneficiosa para todas las partes interesadas.

6 de diciembre 1959.
Títulos citados
Como un vendaval (Wie ein Sturmwind, Alemania-1957) dir.Falk Harnack; India (Argentina-1959) dir. Ar-
mando Bó; Puente sobre el Río Kwai, El (The Bridge on the River Kwai, Gran Bretaña-1957) dir. David 
Lean; Yo y ellas… en París (The Perfect Furlough, EUA-1958).
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