AvLvaro BueLa (Durazno, Uruguay, 1961)
es periodista, docente y cineasta. Es
colaborador de E/ Pais Cultural, del que
fue co-editor hasta 2002. Ha realizado
tres peliculas. Es coordinador académico
del departamento audiovisual de la
Universidad ORT Uruguay.

ELvio E. GanpoLFo (Mendoza, 1947)

es escritor, traductor, periodista. Vivio
en Rosario, Buenos Aires y Montevideo.
Integra el equipo de E/ Pais Cultural
desde su fundacion en 1989. Escribe en
Noticias de Buenos Aires.

FErRNANDO MARTIN PERA (Buenos Aires,
1968) es historiador de cine, docente,
coleccionista y tiene a su cargo

los ciclos retrospectivos del Malba.
Ha publicado algunos libros sobre su
especialidad.
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Introduccioéon

La trayectoria profesional de Homero Alsina Thevenet (1922-2005) abarca sesenta
y ocho afos de actividad profesional y unos veinte libros publicados. Fue el més
importante critico de cine que tuvo el Rio de la Plata. Fue periodista y maestro de
periodistas.

Ejercio la critica cinematogréfica en medios masivos durante un periodo en que
el cine se exhibfa exclusivamente en las salas de cine y ocupaba otro lugar en la so-
ciedad. Logro, con otros, mejorar la cultura de varias generaciones de espectadores.
Abandoné esa practica poco a poco, por otras formas del periodismo cultural que
entendid mas Utiles. Fue el primero en comprender que la resefia de estrenos, tal
como se la viene practicando desde que existe, quedd detenida en un sitio donde ya
no suceden las cosas que importan. El cine pasd a consumirse mayormente en TV,
en formatos digitales hogarefos, en Internet o en festivales, y los medios gréficos de
gran circulacion no dieron adecuada cuenta de ese cambio. H.A.T. cred entonces, en
un medio masivo, un suplemento cultural como no hubo otro en la region.

Dado que H.A.T. fue consciente de su lector hasta el extremo de elaborar la me-
jor prosa posible para ser lefdo, sus textos no sélo proporcionan una reconstruccion
posible de la evolucién del cine como arte y espectaculo, sino también de su cir-
culacién, recepcién y contexto. Como buen periodista, le importaba comprender y
comunicar lo que entendia que era la realidad y esa pretensién informa el conjunto
de su obra, que se inicia con la guerra civil espafiola y termina con la globalizacion,
ayer de tarde. Como ademas H.A.T. no dejé pasar un solo dia de su vida consciente
sin escribir algo en algun lado, era inevitable que esa obra dijera también mucho
sobre si mismo hasta constituir una forma posible de biograffa.

Pero era improbable que sus textos comunicaran todo esto si al reunirlos y selec-
cionarlos no respetdbamos ciertas proporciones. H.A.T. odiaba generalizar, por lo
que su historia ideal del cine nunca fue escrita y sélo podria pensarse en letra chica,
hilvanada através de una larga serie de peliculas que pertenecen a un contexto antes
que a un autor. La seleccion de cada periodo de su trayectoria no podia, por lo tanto,
realizarse en base a criterios que en este caso serfan improcedentes, como el de to-
mar sélo los textos sobre supuestas “peliculas importantes” o “sus films preferidos”.
Lo que habfa que lograr era que cada perfodo estuviera adecuadamente representa-
do en funcién de su oferta cinematogréfica y del modo en que H.A.T. habfa respon-
dido a ella. Comenzamos a trabajar sobre esa idea y en poco tiempo resulté evidente
que no podiamos cumplir con la intencién inicial de concentrar semejante obra en un
Unico volumen sin traicionarla. Asf llegamos a tres tomos (con la originalidad de que
el segundo esté a su vez dividido en dos), que sélo retinen un 60% de su produccién
total. Quisimos dar una idea del hombre a través de su obra y esa obra es inmensa.
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Sobre este libro

Para unificar las numerosas menciones a titulos de peliculas con un criterio que
permitiera al lector una identificacién rapida y que a la vez no empantanara la pro-
sa, decidimos utilizar prioritariamente el titulo que H.A.T. usa més a menudo, que
es el de estreno en Uruguay. En casitodos los casos ése es también el titulo argen-
tino, aunque se ha procurado aclararlo cuando hubo diferencias. De inmediato o al
término de cada articulo, el lector encontrard los datos bésicos de cada film citado:
titulo original, pafs, afio de produccioén, director. La inmensa mayoria del material
citado es de largo metraje, pero las menciones a films cortos estan identificadas
como “cm”. Unos pocos titulos son recurrentes a lo largo de todo el libro y para
evitar reiteraciones ofensivas es importante decir ahora, de unavez y para siempre,
que el titulo original de Lo que el viento se llevé es Gone with the Wind y que fue
producida por David Selznick en 1939 con el concurso de varios directores, notoria-
mente George Cukor y Victor Fleming. Tampoco debera olvidarse que El ciudadano
(Orson Welles, 1941) es siempre Citizen Kane, que El halcén maltés (1941) es The
Maltese Falcon, y que su director John Huston fue un gran cineasta pese a los ale-
gres seguidores de la Teorfa del Autor.

Todo el material de este tomo fue publicado en el diario E/ Pais, de Montevideo,
entre 1954 y 1959 (el Tomo 2-B contiene el periodo 1960-1965). Esa unidad inicial per-
mitia organizar el material siguiendo hasta cierto punto los criterios con que H.A.T.
estructuré muchos de sus libros de compilacion (peliculas, temas, personalidades,
etc.), con la licencia de inventar las secciones apropiadas a los textos selecciona-
dos. Pero no es necesario seguir la organizacion que proponemos: el lector puede
tomar este libro en cualquier pagina, y H.A.T. haré el resto.

Sobre el periodo
Hay varias razones para considerar el periodo 1954-1965 como el mas importante
de la trayectoria profesional de H.A.T. En estos afios consolidé el estilo de su in-
confundible prosa y un método de trabajo periodistico que mantuvo, con mayor o
menor suerte, durante el resto de su vida. Esa prosay ese método, en un medio ma-
sivo como el diario E/ Pars, produjeron en el corto plazo una influencia cultural cuya
repercusion no soélo alcanzé al Uruguay sino también a otros paises de la region.
Suingreso a El Pais fue promovido por Antonio Larreta, que hacia critica de ciney
teatro en el diario, habfa sido invitado a viajar a Europay propuso a H.A.T. para que
lo reemplazara. Algunos meses después, en el verano de 1955, H.A. T. logré publicar,
un dfa antes que los otros medios, la noticia de que el jurado del Festival de Punta
del Este habia decidido declarar desierto su premio méas importante y esa primicia
(obtenida por la infidencia de alguien cuya identidad nunca fue revelada por H.A.T.)
derivé en su incorporacion regular al diario y le permitié dejar el trabajo paralelo
que tenfa desde 1947 en la Caja de Ahorro Postal. En 1956 Larreta volvié al diario y
H.A.T. propuso sistematizar la seccion Espectéaculos, cuyo material se publicaba
hasta entonces de manera inorgénica. A partir de ese momento la seccién ocupd
una pagina completa (generalmente la ocho) y H.A.T. conformdé un equipo que in-
cluyé ademés a Carlos Nufiez (teatro), Beatriz Podesté (teatro), Emir Rodriguez
Monegal (teatro y cine), Washington Roldan (musica y ballet), Gustavo A. Rueg-
ger (teatroy cine), Hermenegildo Sé&bat (jazz y dibujos), Maria Luisa Torrens (artes
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plésticas). La Ultima incorporacion al equipo durante la gestién de H.A.T. fue Jorge
Abbondanza, quien aflos mas tarde llegd a dirigir la seccion.

El Pais era el diario de mayor circulaciéon del Uruguay y su pagina tenfa un tama-
fio similar al que hasta hoy conserva el argentino La Nacion, pero con un cuerpo
de letra minUsculo, un interlineado infimo y muy poco espacio para ilustraciones
y avisos. Desde todo punto de vista, el texto era lo que mas importaba y no es sor-
prendente entonces que H.A.T. se dedicara obsesivamente al cuidado de la prosa
propia y ajena, a definir un estilo riguroso y funcional que eliminara digresiones
y sedujera a su lector articulando informacion, elementos de juicio y claridad ex-
positiva. Ese estilo debfa ser comun a toda la pagina y por eso cada integrante
del equipo lefa, comentaba vy, si era necesario, corregia el material de los otros. El
virtuosismo personal quedaba limitado a lo que cada uno podia hacer con su tema
dentro de ese marco estrictamente definido y asf no parece casual la admiracién
que H.A.T. sentia por artistas como Bix Beiderbecke o William Wyler, que sabfan
dar lo mejor de si mismos en contextos acotados por la necesaria disciplina del
trabajo conjuntoy arménico.

En las paginas siguientes hay abundantes ejemplos de ese virtuosismo. En la pro-
sa de H.A.T. importa que la informacion sea correcta pero también su exposicion.
Importa cada palabra, su lugar en la frase, la estructura del texto completo vy su
eficacia como sintesis. Pero el lector encontraré algo més que un manual de estilo.
H.A.T. entendfa que cubrir lo coyuntural era un deber periodistico bésico, pero le
importaba también que su lector estuviera informado de todo lo importante que
el mercado local no le proporcionaba. Ese compromiso, que corresponde llamar
formativo, lo llevaba no sélo a investigar y consignar ciertos datos puntuales (como
cuando un film llegaba cortado, por ejemplo), sino también a estimular a su lector
a trascender lo coyuntural escribiendo sobre lo que no se vefa, destacando todo
tipo de exhibiciones especiales, cubriendo festivales y muestras, resefiando libros
y revistas en otros idiomas. Habfa en esa actitud una concepcion integral y abarca-
dora de los fendmenos culturales, a diferencia de casi todo el periodismo cultural
contemporéneo que se conforma con ser un brazo promocional de los intereses
comerciales del mercado local.



Cronologfa basica

1922: Nace H.A.T. en Montevideo, el seis de agosto. Fue domingo.

1928: Primer contacto con el cine. “Una muda, de bomberos; los nombres se han
perdido”.

1933: Fractura de clavicula; para amenizar su convalecencia el padre de H.A.T. le
consigue un pase gratuito e inicia asf su vinculo asiduo con el cine.

1936: Gana un concurso sobre cine en un programa radial, al que luego asiste como
comentarista, de pantalén corto.

1937: Ingresa en el semanario Cine Radio Actualidad.

1939: Colabora como corrector de pruebas en el semanario Marcha. Conoce a Juan
Carlos Onetti.

1943: Vive en Buenos Aires. Comparte pension con Juan Carlos Onetti. Escribe so-
bre cine en la revista Sur de Victoria Ocampo, con lo que su firma aparece junto a
las de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y otros eminentes.

1944: Regresa a Montevideo tras sufrir un neumotérax. En noviembre se hace cargo
de la pagina de cine del semanario Marcha.

1945: Se casa con Andrea Bea. En noviembre ambos parten a Buenos Aires.

1946: A fines de abril H.A.T. esté de regreso en Montevideo y retoma la pagina de cine
de Marcha en colaboracion con Hugo Alfaro. En noviembre nace su hijo Andrés.
1947: Tras desempefarse en varios empleos paralelos a su actividad periodistica,
gana por concurso un trabajo estable en la Caja de Ahorro Postal.

1950: Divorcio de Andrea Bea.

1952: En enero H.A.T. es uno de los once criticos que descubren simultaneamente
el cine de Ingmar Bergman en el segundo Festival de Punta del Este. En febrero es
despedido de Marcha por desobediente. En marzo comienza a publicarse la revista
Film, de intencién mensual, creada y codirigida por H.A.T.

1954: Comienza a publicar regularmente en el diario E/ Pais.

1955: Recibe un ascenso en E/ Pais y queda a cargo de la pagina de Espectaculos.
Recién entonces comienza a vivir del periodismo y deja su empleo en la Caja de
Ahorro Postal.

1958: Primer viaje a Estados Unidos.

1960: Conoce a Eva Salvo, con quien se casa en 1962.

1964: Primer viaje a Europa.

1965: Acepta una propuesta de Tomas Eloy Martinez para trabajar en el semanario
argentino Primera Plana y pasa a residir en Buenos Aires.

1966: Disconforme con Primera Plana, acepta una propuesta de Editorial Abril y
pasa a ser jefe de redaccién de la revista mensual Adén.

1967: Cierra Adan por presiones de la dictadura argentina iniciada el afio anterior.
H.A.T. pasa a la revista Panorama, de la misma editorial.

1972: H.A.T. pasa a ser adscripto a la gerencia de la editorial Abril.

1976: Tras el golpe militar de marzo, H.A.T. y Eva Salvo se exilian en Barcelona.
Aunque publica ocasionalmente en medios espafioles, H.A.T. no consigue em-
pleo fijo como periodista, pero sobrevive haciendo traducciones por encargo de
su amigo Joaquim Romaguera i Ramié y se las arregla para publicar dos libros.



1980: Regresa a Montevideo por pocos dias y es recibido como una gloria nacio-
nal. Regresa a Barcelona, pero comienza a colaborar regularmente en Cinema-
teca Revista, publicacién mensual de Cinemateca Uruguaya.

1984: H.A.T. regresa a Buenos Aires tras el triunfo electoral de Raul Alfonsin. En sep-
tiembre comienza a trabajar como jefe de Espectéculos del periédico La Razén.
1985: En febrero lo despiden, en parte por desobediente, pero sobre todo porque el
diario habfa fracasado y sus responsables necesitaban librarse de sus empleados.
Inmediatamente consigue trabajo en la editorial Abril y colabora en su semanario
Siete Dias.

1986: Escribe gratuitamente para la revista E/ Portefio. Durante algin tiempo
hace un programa radial de jazz.

1987: Es designado jefe de Espectaculos del flamante diario Pdginal12, que dirige
Jorge Lanata.

1988: En mayo Lanata desautoriza desde una nota editorial una critica negativa de
H.A.T. sobre el film Sur de Fernando Solanas. Antes de que lo echen por desobe-
diente, H.A.T. renuncia a la pagina de Espectaculos, pero continla colaborando
regularmente en el diario.

1989: Tras una gestion del critico Jorge Abbondanza, el diario E/ Pais de Montevi-
deo acepta la propuesta de H.A.T. de crear un suplemento cultural de frecuencia
semanal. Regresa a su pafs mientras Carlos Saul Menem gana las elecciones pre-
sidenciales en Argentina. Comienza a dirigir E/ Pais Cultural, al frente de un equipo
que integran Rosario Peyrou, Laszl6 Erdélyi y Elvio E. Gandolfo, al que algin tiempo
después se suma Alvaro Buela.

2002: [rrumpe en su vida el perro Toc.

2002: Sin perjuicio de su actividad al frente de E/l Pais Cultural, comienza a publicar
una columna semanal en la pagina de Espectaculos de E/ Pais.

2005: En abril visita por Ultima vez Buenos Aires para dar una charla en el marco
del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente. Muere el 12 de di-
ciembre (lunes).

Peliculas




1954

Asesinato en el muelle
(99 River Street, EUA-1953) dir. Phil Karlson.

LOS PUNETAZOS més notables de la presente temporada
cinematogréfica se reparten en este film, desde la primera
escena, en parte con el pretexto de que John Payne es un
boxeador, pero principalmente con motivo de los diversos
conflictos a los que el protagonista es vinculado: adulterio, un 1
robo de diamantes, varios crimenes, y por lo menos dos inte-
rrogatorios de tercer grado, efectuados con méas golpes que ‘
preguntas. Aunque la accion es excesivamente complicada, y -
apta para confundir a quien no comience a comprenderla des-
de el principio, su dinamismo es superior al conseguido por otros films policiales
de parecida intriga. Ese mérito no debe corresponder seguramente al director Phil
Karlson, cuyos antecedentes le ubican como un moderado realizador de clase B,
pero cabe adjudicarlo en cambio al fotégrafo Franz Planer, que cuenta en su crédito
con obras de una depurada plastica (Carta de una enamorada, de Max Ophlils,
por ejemplo). El uso intensivo del primer plano, la bUsqueda de accién y reaccion en
cada incidente, la divisién de escenas en tomas breves (especialmente las escenas
de violencia) demuestran una sabidurfa fotogréfica que es infrecuente encontrar en
films policiales: cabe suponer ademas que si el montaje ha sido tan esmeradamen-
te atendido, ello se debe a la especial diligencia de su encargado Buddy Small, que
es hermano del productor.

Los extremos cuidados formales para llevar adelante un tema de segundo orden no
han sido habituales en el productor Edward Small, que suele contentarse con mucho
menos. Tienen ademds sus inconvenientes, y el film se aparta de su tema cuando de-
dica unalarga escena a demostrar que Evelyn Keyes puede decir un mondlogo ante la
cédmara, con el abusivo relato de como matdé a quien la quiso violar; el fragmento posee
un artificio draméatico en el que se ha incurrido para lucir a la actriz y al fotografo.

En tema y en tratamiento el film reconoce la influencia de las obras de John
Huston, y son visibles los antecedentes de El halcon maltés y sobre todo de
Mientras la ciudad duerme (The Asphalt Jungle), a una de cuyas escenas finales
recurre ocasionalmente como modelo. El dialogo breve y cortante, la mirada muda,
la pausa expectante en medio de una tensién ya provocada, son recursos que enri-
quecen formalmente a la intriga policial; aquf no cuentan con el amplio apoyo del
libreto, a veces extraviado en el laberinto de su intriga, pero demuestran la leccion
que dej6 Huston, un realizador que en apariencia ya no querra volver a Hollywood'.

1 de octubre 1954,

Q

TEn 1951, tras un conflicto con la productora MGM por el montaje definitivo de Alma de valiente (ver
péag. 208), Huston habia decidido abandonar Estados Unidos y continuar su carrera en Europa.
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Los orgullosos
(Les Orgueilleux, Francia | México-1953) dir. Yves Allégret.

LA ACEPTACION FRANCESA de Los olvidados (1950) de Bufiuel, especial-
mente entre criticos y realizadores, ha derivado ya en que H.G. Clouzot saliera a
buscar ambientes dsperos y primitivos para su Salario del miedo (Le Salaire
de la peur, 1952) y deriva ahora en que Yves Allé-
gret los busque para estos Orgullosos, que re-
cuerdan en mas de un sentido a aquel film mexi-
cano. Tanto Clouzot como Allégret debian sen-
tirse especialmente inclinados a esa busqueda,
en parte como reaccién a intrigas de ciudad y de
vida social, descritas siempre por ambos con un
negro pesimismo, y en parte como culminacién
y saturacién a un afén de crueldad que los dos
realizadores franceses han hecho evidentes en
sus obras. Menos originales y agudos que los
de Clouzot, los films de Allégret han tocado em-
pero la misma desesperacion, la misma sensa-
cién de que lavida no vale la pena de ser vivida,

y de que romance y belleza ocasionales se per-
. vierten y anulan por la circunstancia social: en

esa escuela, que ha dado en llamarse del “film
noir”, Allégret ha recogido también la influencia
del primer Carné, el de El muelle de las brumas (Le Quai des brumes, 1938),
tomado repetidamente como un modelo, diez afos después, para su Escla-
vas de amor (Dédée d’Anvers, 1948), para Une si jolie petite plage (1949,
no exhibida en el Uruguay) y para Mujeres sin alma (Manéges, 1949). Es un
mundo de rufianes, de prostitutas, de vagabundos, de ambiciones reprimidas,
venganzas y crueldades; su escena mas representativa figura en Esclavas
de amor, y muestra a Dalio aplastando un cigarrillo contra el cuerpo desnudo
de Simone Signoret, entre frases tiernas y cinicas. A la altura de su La joven
loca (La Jeune Folle, 1952) Allégret querfa ampliar ya esa miseria moral al gra-
do de un panorama social, y no es extrafio que haya elegido la convulsa Irlanda
de 1922, agitada por la revolucion. “Los sentimientos deben ser exaltados por
los acontecimientos exteriores”, declaraba Allégret entonces, y la frase resulta
alusiva a casi toda su carrera de realizador.

Como Bufuel y como Clouzot, también Allégret sabe ser realista, mostrar la
miseria que se oculta, revelar la motivacion material y sérdida de la conducta
humana. Pero como ellos, también elige su realismo, y si dirige en México una
co-produccion franco-mexicana, con dos versiones para ambos idiomas, y la
presencia de Gérard Philipe y Michéle Morgan, no es porque haya querido re-
tratar un México pintoresco y turistico, sino porque en su miserable aldea le
cabe ubicar la pobreza, el alcohol y la crueldad, que son sus temas naturales
como artista creador, y a los que exalta con el barullo de musica, de bares
siempre llenos, y de la deplorable costumbre mexicana de hacer explotar co-
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hetes sin previa provocacién. En este propdsito de ruido, sudor y ldgrimas Allé-
gret va més alld de lo que su ambiente le autorizaba, y su anécdota empieza
por el enfermo con meningitis, sumuerte, la soledad de su viuda (Morgan, una
turista francesa) y sigue hasta la epidemia que envuelve a toda la aldea en una
alternativa de abandono y de lucha estéril. Vida y muerte, esperanzay soledad,
son los temas que asoman al fondo de la anécdota, y aparecen marcados o
contrastados por el ruido de su ambiente, por la brutalidad ocasional de los
personajes secundarios, por un intento de violacién y por el frenesi de musica
y baile. También aqui los acontecimientos exteriores estan dibujados como una
exaltacion de los sentimientos individuales, y toda la mugre y la ebriedad que
ostenta el médico de Gérard Philipe, rebajado ya hasta ser un paria social, son
el deliberado contraste a la nobleza de intencién con que el personaje esté
animado.

La curiosa omision del film es la de los sentimientos que quiere exaltar. En un
par de momentos aparece ese apunte de emociones intimas: la confesién ante
el cura de una viuda que no se siente al nivel del dolor que debiera profesar,
o el instante magistral en que debe revisar los bolsillos de su marido, recién
muerto, para pagar una cuenta de medicinas ya inutiles, y termina esa blsque-
da inclinada sobre el suelo, estremecida y desbordada por las circunstancias
que debe afrontar. Pero esos pocos instantes son apenas el asomo de una vida
interior que el film estaba obligado a expresar y que sin embargo saltea, con lo
que la escena de amor final entre Philipe y Morgan resulta una arbitrariedad, y
no el final l6gico de su conducta anterior. Como casi siempre, la atencion prin-
cipal de Allégret no es a su tema sino a los bordes de crueldad y de morbo, y el
regodeo de la cadmara en el hecho fisico (vdmitos, inyecciones, un vagabundo
con muletas) es tomado como lo principal y no como secundario: la ndusea es
promovida a la categoria de un tema, oscureciendo a la crisis draméticay a una
presumible intencién poética. Por lo menos Bufiuel tenfa para sus Olvidados
el apoyo de su realismo social, mientras Allégret se olvida continuamente del
orgulloy de la crisis intima de estos Orgullosos.

La interpretacion de Gérard Philipe es particularmente notable, con un per-
sonaje miserable, pesimista y filésofo que casi todo otro actor (Lépez Lagar,
o cualquier mexicano) habria apuntado con voces profundas y tonos senten-
ciosos, y que el talentoso actor francés llena de una alegria deliberadamente
artificial y despreciativa; en apariencia, Philipe entendié mejor que su director
el juego de contrastes que el film se proponia. De las dos versiones en que se
exhibe el film, la hablada en espafiol es la méas inadecuada a su asunto y apa-
rece doblada hasta en los didlogos bilingles; la versién francesa respeta en

cambio la necesaria dualidad de idiomas para esta peculiar visita de turistas
franceses a una soérdida aldea mexicana.

2 de octubre 1954,
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Dos POLICIALES
Redada de espl'as (Shoot First, Gran Bretana-1952) dir. Robert Parrish.

Trampa siniestra (The Big Frame, Gran Bretana-1952) dir. David MacDonald.

' LA FORMULA de Redada de espias es la habitual de los
films de espionaje: envolver al protagonista, que en el caso
es un americano, en una serie de crimenes nocturnos, lla-

© madas misteriosas y conductas extravagantes, hasta que

% decide aclarar por sf mismo el enigma y sacar a luz una

asombrosa intriga de secretos atémicos. En el curso de esos

procedimientos Joel McCrea se cree culpable de un crimen,
se siente obligado a mentirle a su esposa, Evelyn Keyes, y
se asombra de las peculiares 6rdenes que imparte un alto
¢ funcionario del Ministerio de Guerra inglés (Roland Culver),

. pero el espectador nunca esté tan sorprendido como él.

~ Aunque el libretista Eric Ambler es un veterano para estos
asuntos, desde su famoso Ataud para Dimitrios, en el caso

ha cometido la imprudencia de enfocar por separado las maniobras y propésitos de los
espfas (Marius Goring y otros), con lo que el espectador siente como muy ingenua la
linea de sorpresas preparada para el impresionable Joel McCrea. Algunos toques de
humorismo, y diez minutos finales en el viejo estilo que el maestro Hitchcock inventd
para el género, son la Unica virtud de esta rutinaria creacion de Ambler. Mas meritoria
que el libreto es la direccion de Robert Parrish en las escenas de accion y de suspenso,
casi todas ellas nocturnas, y casi siempre marcadas por la pausa y por la expectativa.

En un pintoresco papel de coronel polaco retirado, con diploma internacional de intri-

gante, se destaca Herbert Lom, excelente actor inglés.

Es de corte parecido la formula de Trampa siniestra,
otra produccion inglesa con elementos americanos. Aqui <[ s 3
Mark Stevens es acusado de un crimen cometido mientras '"""""‘f?!g
él dormia narcotizado, y sus posteriores investigaciones le \
llevan a discutir con otros sospechosos mientras la policfa
le persigue. Después del planteo inicial, realizado con cierto
interés dramatico, la intriga se complica en abusivas con-
versaciones, destinadas a establecer las relaciones comer- | uaK seveis- wan sewr, =
ciales y personales de demasiada gente. A los diez minutos \‘ THE BIG
del primer crimen, nadie podra creer que el asunto es apa- 4 &;RAME
sionante, los sospechosos son demasiado sospechosos, y 4 \ % @
la cadena de muertes se convierte en un exceso arbitrario.  “w . z
Como dama joven, aunque no es tan joven, figura la conoci-
da Jean Kent, que en Odio que fue amor (The Browning Version, 1951) y en Crimen
pasional (The Woman in Question, 1949), ambas dirigidas por Anthony Asquith, habfa
demostrado ser actriz para mas altas labores.
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El desconocido
(Shane, EUA-1953) dir. George Stevens.

HACE VARIOS MESES que el film ha reunido, en Europa y en América, la acep-
tacion simultanea de la Academia, de la critica y del publico; esa unanimidad
es excepcional. Para la aceptacién publica habria bastado que Shane fuera
el western excelente que es, con su planteo verosimil, su firme progreso de la
accion, sus tres o cuatro peleas violentas que no definen el conflicto, y su ex-
plosiéon final de clausura; para aceptacién critica, sin embargo, esa rutina no
habrfa bastado, aunque filmada en Technicolor, con un ocasional virtuosismo
fotogréafico (por Loyal Griggs) que la Academia ya pre-
miod. El secreto de la multiple aceptacién debe ser su ‘C
mezcla de realismo y poesia, su utilizacién de elemen-
tos ciertos y accesibles para llevar al espectador hasta
unaidealizacion del heroismoy de la justicia. Los puntos
de partida son reales: el granjero, su familia, su tierra,
su lucha contra el ganadero que quiere expulsar a los
campesinos, el incendio provocado, los animales em-
pujados deliberadamente sobre el terreno sembrado.
Cuando coloca los elementos del conflicto el director
George Stevens pone especial énfasis en hacerlos ve-
rosimiles, y su descripcion de la comunidad campesi-
na esta continuamente nutrida de apuntes naturales:
dedica una escena especial a hacer derribar un tronco
de arbol, describe como ligeramente torpe el baile del 4 de julio,
y entre compras en el almacén y realismo de las peleas, otorga también al villano
la oportunidad de expresar su punto de vista. A ese cuadro auténtico se incorpora
desde el principio un elemento legendario y simbdlico: sin saberse de dénde, el
Desconocido llega a la comunidad y se integra con ella, lucha con los villanos,
hace justicia, y otra vez se va sin decir hacia dénde. El film nunca hace explicita
esta segunda e idealizada perspectiva de un héroe que llega y vence: ni una sola
palabra atribuye al personaje de Alan Ladd una calidad de figura irreal o superior.
Y sin embargo el simbolo esté allf para quien sepa verlo, y casi todo lo que el film
incluye esta apuntando a ese sentido: la ausencia de toda autoridad policial en la
region, el triunfo del personaje en las peleas, la aureola romantica con que apare-
ce rodeado ante los ojos de la mujer campesina, y hasta el doble cambio de traje
con que el Desconocido se convierte al principio en un granjero y al final retoma
su caracter de caballero andante. Son en particular los ojos del nifio campesino
los que convierten al personaje en una figura legendaria, y a su testimonio retorna
continuamente la cdmara en cada una de las peleas de Alan Ladd; es también el
nifo quien le recibe al principio y quien le despide al final, mientras de lejos grita
su nombre, que las montafias devuelven en el eco. La relacion del héroe y del nifio
nunca es una amistad: es una necesidad de emulacion, en la que el menor toma al
mayor como un modelo, y lo idealiza para sf'y para el espectador.

Esta mezcla de realidad y de leyenda, que da al film un peculiar sabor de obra
duradera, ha sido manejada por George Stevens con un equilibrio total, que no
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desvirtla a ninguna de ambas interpretaciones, y que le permite insinuar delica-
damente un amor de la mujer campesina por el Desconocido, sin comprometer
empero el mecanismo de su drama, que es ajeno a esa linea. Esa ambigledad es
la rigueza del film, y por ella puede adoptar variablemente el tono de la violencia
y el de la melancolfa: la muerte de Elisha Cook, por ejemplo, es una instancia, tan
habitual en el género, de la tensién dramética retenida hasta el balazo final; el en-
tierro inmediato es en cambio una emotiva composicién plastica, con las figuras
recortadas en el cielo, las pocas palabras dichas, el juego incidental de los perros
y los nifios, la quietud de los mayores, las notas tristes de una armoénica.

Ha habido grandes momentos en otros films del género: instantes de pausa vy
de desafio, perfecciones geométricas para el trafico de balazos, un construido
heroismo para Gary Cooper, o la melancolia ocasional que John Ford sabe aportar
cuando prolonga la duracion de una escena mas alléa de su funcién narrativa. Pero
serfa dificil encontrar un ejemplo tan claro como El Desconocido de la realidad
y la ficcion del western, de su violenta sustancia y de su operacion imaginativa. Es
poesia lo que George Stevens le ha aportado, y debe admirarse que lo haya hecho
en la estructura misma de su obra, sin comprometerse en palabras interpretati-
vas. El tiempo haré ver seguramente sus errores y excesos, la exagerada victo-
ria de una pelea, la confusién de creer que la ambigledad del personaje central
puede ser sustituida por la carencia de expresién de Alan Ladd. Es el tiempo, sin
embargo, el que podré resolver si el film llegard a ser un clésico, segun fundada
sospecha de hoy.

13 de octubre 1954,

Q

La hazana de Malta
(Malta Story, Gran Bretana-1953) dir. Brian Desmond Hurst.

HASTA 1945 SE SUPO que los mejores films bélicos sélo podrian hacerse después
de la guerra, cuando la crénica del hecho no se confundiera con el mensaje politi-
co, y cuando el herofsmo artificial y obligatorio pudiera sustituirse con rasgos hu-
manos mas naturales; es significativo que los mejores film de la época (Hidalgos
de los mares, Un paseo en el sol, También somos seres humanos) incluye-
ran la privacion, la ocasional cobardfa, la soledad moral del soldado. Esta Hazana
de Malta tiene la ventaja de una perspectiva histérica, en la que no le hace falta
mencionar siquiera la ideologfa del enemigo, pero tiene en especial la ventaja de
ser unacronica de hechos reales: la resistencia de laisla fue uno de los milagros de
la guerra, y el film acumula veridicamente sobre ella los bombardeos, la privacion
de alimentos, la demora de la ayuda exterior, la escasez de combustible, y otros
elementos similares con los que construye su accion dramatica. La claridad de la
estrategia defensiva, que el film sigue desde los mapas del cuartel general aéreo,
y la perfeccion con que aparecen registradas y relacionadas las escenas de bom-
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bardeo, explosién y lucha en el aire, son las virtudes méas aparentes de esta créni-
ca bélica, una de las més ricas que se han obtenido en el género; a la sensacion
general de autenticidad contribuye grandemente la parcial filmacién en la misma
isla de Malta, con sus casas derruidas, la comida en las calles, la guerra como
fendmeno colectivo. Pero como relato dramético
el film posee otras virtudes méas inglesas y menos &
espectaculares, y sus crisis psicolégicas apare- ALEC GUINNESS
cen soslayadas por una nota de humor, o por un ¢ ANTHONY
silencio elocuente. Es ejemplar en este sentido )
la despedida del jefe aéreo y el comandante na-
val (Jack Hawkins, Ralph Truman), que cambian
bromas mientras eluden toda palabra patética;
también es ejemplar y expresiva la atencion si-
lenciosa que Muriel Pavlow y la camara prestan
a un trozo de cartén, que en el mapa es el avién
perdido de Alec Guinness. Esta técnica inglesa
del sobreentendido anula y sustituye toda po-
sible declamacion, riesgo mayor de un relato épico; debe atribuirse a ella la in-
tensidad emocional que otros realizadores britanicos suelen obtener en el género
(Hidalgos de los mares, Mas alla de las nubes, Mar cruel) y es también a ella
que esta Hazaia de Malta debe sus mejores momentos. El film posee algunos
convencionalismos (dos romances, una pequefia anécdota de espionaje) pero los
maneja con ejemplar discrecion.

En un calificado elenco, donde Hawkins es la mejor figura, es importante com-
probar que Alec Guinness también es magistral como galédn joven, sin maquillaje
alguno.

bl 4 s s

13 de octubre 1954,

Titulos citados

Hidalgos de los mares (/n Which We Serve, Gran Bretana-1942) dir. Noél Coward y David Lean; Mar cruel
(The Cruel Sea, Gran Bretafia-1953) dir. Charles Frend; Mas alla de las nubes (The Way to the Stars, Gran
Bretana-19456) dir. Anthony Asquith; También somos seres humanos (Story of G.I. Joe, EUA-1945) dir.
William Wellman; Un paseo en el sol (A Walk in the Sun, EUA-1945) dir. Lewis Milestone.

Q

Antes del diluvio
(Avant le déluge, Francia / Italia-1953) dir. André Cayatte.

SI SOLAMENTE FUERA el escritor, el periodista o el abogado que pudo ser, An-
dré Cayatte no habria obtenido la fama que sus Ultimos tres films han procurado,
y habrfa estado muy lejos de la controversia si hubiera publicado tres libros para
sostener que los jurados son falibles (Y se hizo justicia), que la pena de muerte
es indeseable (Somos todos asesinos) y que los padres son responsables de
los crimenes de sus hijos (Antes del diluvio). Las dos primeras ideas no po-
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dfan ser novedosas para el gobernante, que era su destinatario Util, y si Cayatte
eligié el cine para pronunciarlas es porque prefirié la agitacion publica de esos
conceptos. No ha propuesto solucién alguna para sustituir a los jurados, y se ha
incorporado a toda una campafa ya existente contra la pena de muerte, pero es
recién en su tercer film que se dirige a la gente comun: lo que Cayatte busca es
que sus publicos tomen conciencia de los problemas de juventud, responsabili-
dad y orientacién que tengan mas cercanos. Esa es la
directay quizés Unica utilidad de Antes del diluvio,
y queda como materia de especulacion el preguntar-
se hasta dénde ese valor polémico pudo aumentarse
si el film ostentara una fuerza dramatica y directa de
la que carece, y a la que el realizador ha sustituido
por un verbalismo casi editorial. De André Cayatte se
ha dicho que es un creador mas inteligente que ins-
pirado: la belleza no figura ciertamente entre sus fi-
nalidades (aunque habfa una clara intencion poética
en sus primeros films) y como sélo maneja ideas no
altera en lo mas minimo una estética cinematografi-
cacon la que apenas cumple. Mas que servir al cine,
el realizador se sirve de él.

El diluvio aludido por el film es una tercera guerra
mundial, que los distintos episodios de la llamada guerra fria, y en especial la lu-
chaen Corea, parecieron y aun parecen prometer. Antes de ese diluvio se produ-
cen focos de panico, y cuando Cayatte los marca parece agregar su discrepancia
con cada uno de sus ejemplos: con el profesor antifascista que pierde su tiempo
en estériles folletos politicos, con el viejo antisemita que busca culpables para
su miseria, con el financiero que pretende huir al Africa llevando sus riquezas,
con la sefora humilde que pretende escapar de Paris a un pueblito mas seguro.
También los jévenes quieren huir, y a fuerza de sofar con islas de la Polinesia ter-
minan por decidir ese viaje; financiar tal suefio les lleva al robo, éste al crimen, y
éste al juicio con que comienzay termina el film. Los padres, dice ahora Cayatte,
son los verdaderos responsables del delito juvenil, y como tales los enfrenta en la
sala del tribunal, dando a sus reflexiones el valor de un reconocimiento de culpa.
La variedad de sus casos multiplica las comparaciones posibles con su especta-
dor, y éste queda abocado a elegir el personaje al que se siente mas cercano; si
mafana viene el diluvio, parece decir Cayatte, hoy se debe ser consciente de ese
peligro, conocer la propia responsabilidad, evitar el panico, ver los problemas,
ajenos y no soélo los propios.

Es un dato curioso que Cayatte exagere siempre los elementos de su tesis,
hasta un grado en el que debe soportar después los desmentidos. En la contro-
versia que el film desperté en Francia, y que ha tenido eco hasta prohibiciones y
censuras, se ha apuntado que la neurosis de guerra nunca fue tan aguda como
para provocar la huida colectiva: se ha apuntado también que los jovenes aspi-
rantes a la Polinesia no son ciertamente representativos de la juventud europea,
y que los padres irresponsables, tal como el film los presenta, no son la norma
sino la excepcioén. Todo lo que el film arguye se aparta de la realidad, por lo menos
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en grado; una derivacién de ello es que Cayatte debié agregar al comienzo la
anotacion de que su asunto es posible pero no necesariamente representativo.
La exageracion es norma en Cayatte, desde que improvisé truculencias folleti-
nescas como contraste de su asunto poético en Los amantes de Verona, has-
ta la multiplicacién de anécdotas y ficciones con que rodeé el juicio criminal de
Y se hizo justicia. Esa exageracién es su defensa, y otorga a sus films el valor
de metéafora; obviamente, el autor no busca retratar la realidad sino ampliar la
imagen en aquellos sitios donde ve fallas. Es por las ideas que cabe discutirle;
podria formularse una amplia defensa de los padres que aqui aparecen acusa-
dos, sefalar que sélo son parcialmente responsables de la incomprensién de sus
hijos (la frivolidad juvenil no aparece enjuiciada), agregar también que la neu-
rosis de guerra no depende de media docena de padres burgueses sino de toda
una situacién mundial. Cuando se ahonda un poco el alegato del film se ve que la
sustancia es explosiva, y que la reflexion se amplia hasta la humanidad entera:
no alcanza un film para encerrar los planteos de un sociélogo.

Las debilidades de la creacién cinematogréfica pueden impedir que el film de
Cayatte seatan difundido y asimilado como lo desearia su creador. Sélo se discu-
te largamente lo que interesa y apasiona; con toda su riqueza de ideas expuestas
o sugeridas, el film es largo y lento, pierde un tiempo precioso en preparar situa-
ciones, incluye episodios o datos superfluos, y sélo en dos o tres oportunidades
obtiene sobre la misma pantalla una crisis dramatica; como en los antecedentes
del mismo realizador, no hay aquf una expresividad fotogréfica, ni tampoco mu-
sica de fondo. Es un film serio en ideas y en intencién, es un film original dentro
de una industria conformista, es un film valiente que no vacila en las malas pala-
bras (Corea, imperialismo, Teherdn, petréleo, comunismo, gobierno mundial), es
un film valioso justamente en la medida en que es discutible e impugnable. No
es ciertamente una obra de arte, y no porque se lo impida su tesis, sino porque
carece de la fuerza dramaética para llegar a su espectador.

14 de octubre 1954,

Titulos citados (todos dirigidos por André Cayatte)
Amantes de Verona, Los (Les Amants de Vérone, Francia-1949); Somos todos asesinos (Nous sommes
tous des assassins, Francia / Italia-1952); Y se hizo justicia (Justice est faite, Francia-1950).

Q

Borrasca en el puerto
(Thunder Bay, EUA-1953) dir. Anthony Mann.

PARECE BASTANTE AUTENTICO el conflicto entre los pescadores del Golfo
de México vy los petroleros que buscan yacimientos submarinos, no sélo porque
éstos comienzan sus exploraciones con cargas de dinamita a profundidad, ma-
tando seguramente grandes cantidades de camarones, sino porque los petro-
leros son unos seres inciviles e inescrupulosos, que tienen dinero en la mano y
arrasan con las riquezas naturales de la region, incluyendo las mujeres locales.
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En esta oposicién comienza el film, y expone con bastante limpieza las dos par-
tes de un conflicto cierto: aunque argumenta razonablemente que los petroleros
son emisarios del progreso, no se olvida de sefialar hasta qué punto son unos
conquistadores ambiciosos y crueles, contra quienes hay mucho que decir. Has-
ta su primera mitad, el film expone violentamente el conflicto, y algunas peleas
colectivas lo expresan en términos de accion, que son los cinematograficamente
adecuados. Después se dedica a limar asperezas, inventa felicidad para ambas
partes (curiosamente, el petréleo concentra una buena pesca de camarones),
convierte en matrimonios a sus dos discutidos romances, y elimina con acciden-
tes a los personajes que le sobraban. Las audacias del principio se transforman
luego en un libreto de Hollywood, ansioso de no ofender a los ausentes, mejoran-
do a los presentes.

Siempre que el director Anthony Mann ha tenido ocasién de trabajar en ex-
teriores ha logrado calidad para sus obras. Los mejores momentos de La calle
de la muerte (Side Street, 1949), de Winchester 73 (1950) y del reciente Precio
de un hombre (The Naked Spur, 1952) se cumplieron al aire libre, con una inte-
ligente escenificacién, y un alto cuidado de fotografia y montaje. También en
este Ultimo film Anthony Mann consigue escenas de intensidad para las peleas

de sus personajes, para las distintas operaciones de la
buUsqueda de petréleoy para un violento temporal que
amenaza las complicadas instalaciones de los petro-
leros: es en la accién donde el film tiene sus méritos.

HITIALIN ©  Los convencionalismos en que se resuelve el tema no
G“éﬂ%%‘##g . son desde luego una responsabilidad del director, y

= no cabfa esperar que el cine americano empleara un
criterio documental para un asunto que ciertamente
lo merecfa.

James Stewart y Dan Duryea son los petroleros

que sus damas jovenes Joanne Dru y Marcia Hen-
derson, dos principiantes.

20 de octubre 1954,

Q

Silas mujeres mandasen
(Never Wave at a WAC, EUA-1952) dir. Norman Z. McLeod.

LA DEDICACION DE Rosalind Russell a la comedia es la Gltima etapa de una
larga carrera, en la que la actriz decidié finalmente resolver con mayor inde-
pendencia sus propios films, y asumir voz y voto en la eleccion de sus papeles.
Antes de ese perfodo habfa hecho comediay drama a voluntad de casi todo es-
tudio de Hollywood, pero cuando comenzé a seleccionar sus trabajos comenzé
por tareas ambiciosas, como Todos son mis hijos (Sister Kenny, Dudley Ni-
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chols-1946) y como la Electra (Mourning Becomes Electra, D. Nichols-1947) de
O'Neill, que no le significaron mayor aprobacién publica. De su Gltimo periodo,
dedicado a la comedia, el episodio mas festejado fue su actuacion teatral en
Wonderful Town, una opereta que desde principios de 1953 ha hecho usar signos
de admiracion a casi toda la critica neoyorquina. También como comedia habfa
hecho antes esta satira de las mujeres en el ejército, filmada como produccién
de su propio marido, Frederick Brisson, y dirigida
como tomadura de pelo a las damas elegantes
que entran en el Cuerpo Militar Femenino y so-
licitan toda clase de prebendas y concesiones,
haciendo caudal de sus amistades en las altas
jerarqufas militares. La idea era atinada como
pretexto de séatira y la dedicacion de Miss Rus-
sell a hablar con tonos afectados y a adoptar
andares de gran dama es un buen elemento de
esa burla; ella es una notable comediante, aun-
que no siempre el cine la ha dejado ver como
tal. Es muy pobre en cambio el argumento
puesto a su servicio. En lugar de buscar sus
incidentes en la vida normal del ejército, los
argumentistas someten a la protagonista y a
otras reclutas a una serie de pruebas para ex-
perimentar la resistencia de géneros y equipos
a los rigores de lluvia, viento y frio, con el resultado de improvisar comicidades
circenses donde debid haber satira. Algunas escenas son graciosas porque es-
tan preparadas para la actriz, y quizas inventadas por ella misma, pero el con-
junto es desolador: donde no hay resbalones so6lo hay lugares comunes sobre
el Ejército y sobre los romances principales y secundarios. Antes del rodaje el
film fue ensayado con cadmaras de televisién, buscando mejorar efectos cémi-
cos; quizés por ello la direccion de Norman Z. MclLeod es lenta y teatral, con
tomas prolongadas a la espera de un chiste final que no siempre llega.

2
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21 de octubre 1954,

La fuente del deseo
(Three Coins in the Fountain, EUA-1954) dir. Jean Negulesco.

LOS FUTUROS Y PASADOQOS turistas de ltalia se pegaran importantes codazos
cuando el film comience a impresionarles con las bellezas naturales que el Cine-
maScope recoge. Aqui hay tantas fuentes, campifias, museos, caminos, costas y
monumentos como los que puedan caber en un film de largometraje, y probable-
mente un poco Mas; en una época en que viajar a Europa es casi un habito, estos
paisajes deben significar una gran propaganda turfstica, y el gobierno italiano de-
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berd subvencionar a 20th. Century Fox por sus amplios servicios. El argumento que
une a esos paisajes es uno de los pretextos mas triviales que hayan inventado los
fecundos inventores de Hollywood, pero es también un pretexto magnificado, con
tres romances distintos y ninglin buen motivo para separar y juntar a sus enamo-
rados. Como el CinemaScope se ha especializado en automéviles grandes, titulos
largos, romances multiples y naturalezas muertas, el film debe considerarse tipico
de su moderno estilo, tamano familiar, doble ancho, con
paisaje al fondo. Quien proteste por los débiles motivos
que el film invoca para pasear unos minutos por Vene-
cia sera quien no entienda nada de turismo, y quedara

descalificado como espectador cinematografico de la
nueva era.

(
5
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A casi un afio de su comienzo, el CinemaScope sigue
utilizando un criterio paisajista y espectacular, visible-
mente a sabiendas de que su gran ventaja es llenar el
ojo. Su disimulado inconveniente es el de no poder o no
saber utilizar las grandes pantallas para géneros que

. requieran otra intensidad dramatica que la del dialogo,
otro dinamismo que el de mover gente en un mismo es-
cenario. Los decorados son escasos, los movimientos
de camara son restringidos, el montaje es elemental,
y cada vez que el asunto ocurre entre cuatro paredes el cine confirma estar des-
cubriendo al teatro, con espacio sobrante en los mérgenes de la pantalla. Como el
adelanto de la técnica esta atrasado alin en la busqueda de una estética adecuada
a sus proporciones heroicas, los exigentes espectadores de 1954 no deben ser seve-
ros con los ensayos de hoy: dentro de diez afios estos films podrén ser una reliquia

histérica, pero entre tanto hay quienes con ir al cine podran ver Italia, después morir,
quizas sofar.
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Los paisajes se ubican a veces al fondo de un amplio elenco internacional, con
tres competentes damas (Dorothy McGuire, Jean Peters, Maggie McNamara), el
habitual Clifton Webb, el fino Louis Jourdan y el enigmético Rossano Brazzi, cuyo
prestigio de galan es un antiguo misterio. Todos tiran monedas a las fuentes y dudan
sobre el amor propio y ajeno, pero su preocupacion es muy dificil de compartir.

22 de octubre 1954,

Q

La trampa
(Past, Checoslovaquia-1950) dir. Martin Fric.

LOS PRIMEROS VEINTE minutos del film plantean un episodio de la resistencia
checa a la ocupacién nazi (1942), con el sabotaje a los ferrocarriles que llevan ar-
mamento al frente ruso, y los complicados recursos que se utilizan para disimular
esa actividad. Luego la accién se concentra en un problema més individual, con la
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prision de una dirigente de esa resistencia, las argucias de la Gestapo para hacerle
informar sobre sus companeros, y un plan ultracomplejo de pistas falsas y simu-
laciones de identidad. A esa altura el libreto es un complicado ajedrez, donde ale-
manes y checos se esfuerzan por igual en desconcertar al adversario, dandole una
sensacion de falsa seguridad: aunque los alemanes dominan el centro del tableroy
tienen mas piezas en juego, ganan los checos con un sagaz ataque lateral. Fue asf
como los nazis no pudieron quebrar la resistencia enemiga y perdieron la guerra.
Con una sobriedad muy deseable en el género, el film se abstiene de agregar otras
anécdotas dramaticas que las necesarias a su asunto principal; de ese rigor cabe
exceptuar al oficial nazi, que habla mas de la cuenta sobre la habilidad de sus pro-
pios planes. Las demaés piezas entran y salen de la accién sélo cuando asf procede,
y el film procura alcanzar un planteo frio y exacto, con mds énfasis en lo colectivo
que en lo individual; de esa reticencia se benefician también diélogos y actuacion,
ajenos a todo exceso. La intriga del film es insuficiente sin embargo para hacer un
espectaculo tenso, y algunas escenas parecen estiradas, algunas trampas parecen
demasiado ingenuas, algunas situaciones parecen demasiado convencionales para
un género ya abundante. Con un episodio similar de la resistencia checa Fritz Lang
habia hecho antes Los verdugos también mueren (Hangmen also die!, 1943),
un film menos correcto y pulido que éste, con mas caldas novelescas y mas pen-
samiento politico del que éste se permite, pero mas brillante como espectaculo y
como narracion. La sobriedad de este film checo serfa una alta virtud si fuera mas

sustancioso el asunto que insinua sin decir; en sus mejores momentos, es el habi-
tual y correcto cine de intriga.

28 de octubre 1954,

Q

Cien aiios de amor
(Cento anni d’amore, Italia-1953) dir. Lionello De Felice.

HABIA UN SIGLO de amores para elegir, pero el director Lionello De Felice eligié los
mas conversados. En otros sentidos no se equivoco en la eleccion, y su film en episo-
dios agrupa variadamente el amor juvenil y el senil, el matrimonial y el adultero; tam-
bién las épocas son variadas, y el ambiente de esos amores es la Italia de Garibaldi,
la del fin de siglo, la de la primera guerra mundial, la fascista, la de la segunda guerra
mundial y la moderna o quizas modernista. Todo el plan, decorado con un elenco de
primera linea, vestuarios y hasta ideologfas de las diversas fechas, pudo ser un buen
desfile del amor, en el estilo plural y acumulativo de tanto otro film en episodios. Ha
sido fatal, sin embargo, el sistema del director, que tiene una escasa ejecutoria cine-
matogréficay sélo parece haberse preocupado de problemas exteriores al film mismo.
Todos los episodios, sin excepcion, se plantean mediante el encuentro y la charla de
sus personajes, y lo poco que en ellos se dice, incluido el amor mismo, esté dicho tam-
bién en palabras, generalmente con diélogos densos pero alguna vez con funestos
mondlogos. La monotonia del resultado podria atribuirse a que los argumentos par-
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ten de textos literarios, pero éste es un espejismo: cuando el
asunto pertenece al mismo director (quinto episodio), toda
la sustancia es un diélogo entre marido y mujer, parados
frente a frente en una celda. La ausencia de accién no se
ve compensada en todo el film por la inventiva dramética o
humoristica; la ingenuidad es la norma, incluso para la co-
media supuestamente refinada y cinica con que se termina
la serie.
En el segundo episodio, donde se consigue un sabor
finisecular de pompa, adorno y estiramiento, Vittorio De
= Sicasemuestracomo el actor fino y aratos genial que su
carrera de director habfa oscurecido. Muy notoriamente,
es el mejor actor de un elenco que incluye todos los grados de la competenciay des-
ciende hasta los antiguos mohines de Chevalier; quizas De Sica haya sido también
un secreto ayudante de director para su episodio.
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3 de noviembre 1954,

Q

El terror de la torre
(The Maze, EUA-1953) dir. William Cameron Menzies.

WILLIAM CAMERON MENZIES hizo este film para ser proyectado en relieve, pero
la produccién en relieve no progresd mas alléa de 1953, cuando la practica demos-
tré los inconvenientes de la doble filmaciéon y sobre todo de la doble proyeccion
simultédnea, para la que eran necesarios los lentes polarizados y el perfecto ajuste
del mecanismo de exhibicion. El sorprendente resultado es que este estreno se ha
efectuado con uno solo de los dos rollos del film inicial, sin la advertencia sobre su
peculiar origen. El espectador puede facilmente verificar, sin embargo, la indole de
la produccion: muchas tomas enfocan a personajes que se acercan o alejan de la
camara, hay bailes acrobaticos, objetos arrojados hacia el publico, y una esceno-
graffa en la que deliberadamente se contrastan planos de profundidad, con innece-
sarios perfiles de muebles cercanos. La plastica del film es la muy artificial de una
noveleria técnica, y resulta muy ajena a la necesidad de la narracion.

Tal como se lo exhibe, el film ha quedado muy abajo de toda pretensién de téc-
nicosy artistas, pero no debe extranar la atraccién que el relieve ha ejercido sobre
su realizador. Como escendgrafo, productor y director, Menzies ha realizado en los
Ultimos treinta afios algunos experimentos plasticos, dibujando escenas antes de
la filmacion, y obteniendo asf algunos esmerados trabajos fotogréaficos (entre ellos:
Lo que vendra, Lo que el viento se llevé, Nuestro pueblo, Domicilio desco-
nocido). El relieve debid impresionarle como un terreno de amplias posibilidades
y cabe entender este film como un ensayo de empresas mas ambiciosas que luego
quedaron frustradas. La misma simpleza del asunto lo indica asfi con sus tétricos
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castillos poblados por monstruos, sus mayordomos truculentos y sus torres mis-
teriosas; no se concibe al director preocupandose por ese
plan infantil. M&s importante es, empero, el hecho de que el s
publicotampoco se tome en serio el noveldn, y se ria de sus
tremendos platos fuertes. Como ya lo demostrara Hitch-
cock en cine, el terror es eficaz cuando esté insinuado junto
a elementos normales, y cuando aparece tras lo doméstico
0 lo humoristico: un sombrero sobre una cama puede ser
mas impresionante que tres Draculas que comen murcié-
lagos en un castillo.

Con excepcion de los trucos fotograficos y escenogra-
ficos planeados para el relieve, esta truculencia carece
de todo otro interés cinematografico, y es probable que el
propio William Cameron Menzies, como tanto espectador,
quiera olvidarse ya del resultado.

B
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3 de noviembre 1954,

Titulos citados (dirigidos por William Cameron Menzies, salvo donde se indica)
Domicilio desconocido (Address Unknown, EUA-1944); Lo que vendra (Things to Come, Gran Breta-
fia-1936); Nuestro pueblo (Our Town, EUA-1940) dir. Sam Wood.

Q

El almirante Ushakov
(Admiral Ushakov, URSS-1953) dir. Mikhail Romm.

DESDE QUE EL CINE RUSO adopté el asf llamado “realismo socialista”, con inten-
cion didactica e inspiracion oficial del Soviet, los nifios rusos han estado en condi-
ciones de aprender lo mucho que sus mayores se atribuyen del progreso cientifico
mundial (la aviacién, el telégrafo, por ejemplo) y la mucha veneracion que deben a
algunas figuras histéricas que entendieron antes que nadie cudles eran las grandes
causas por las que Rusia debfa luchar, y codmo debfa lucharse por ellas. La intencion
nacionalista de esos films, méas épicos que sutiles, y memoriosos especiales de tres
luchas (Napoledn, la Revolucion de 1917, Hitler), ha suscitado el escepticismo y
aun la broma de muchos observadores occidentales, empefnados en refrse de obras
escasamente comicas como La caida de Berlin (Padeniye Berlina, M. Chiaure-
1i-1949) pero debe entenderse que la critica cinematogréfica se ha alistado con las
asi llamadas reaccionarias fuerzas antisoviéticas, y que sélo tiene ideas burguesas
y decadentes sobre la cultura popular. Asi que es mejor olvidarse del cine de masas,
de lateorfay practica del montaje, y de la creacion individual de Eisenstein, Pudov-
kin, Romm o Dovzhenko, porque el verdadero creador del cine ruso es simplemente
Rusia, y todo lo que se converse especificamente sobre cine tendra tendencia al
desviacionismo y al formalismo. El propio Pudovkin racionalizé oficialmente al rea-
lismo socialista, con un verdadero arrepentimiento de su obra anterior, y ahora “los
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observadores occidentales sélo pueden elegir entre la perplejidad y el desencanto”,
segun escribiera un occidental, probablemente desencantado.

Es probable que los historiadores del Siglo XVl y del im-
perio de Catalina la Grande no quieran discutir con el So-
viet Supremo la exactitud histérica de esta crénica épica
sobre Ushakov, y que sea minuciosamente cierto todo lo
que el film asegura: las ideas que dio a Potemkin, su cons-
truccion de una flota rusa en el Mar Negro, las sucesivas
victorias sobre la flota turca, la presencia de oficiales
franceses e ingleses en las fuerzas enemigas, la estrate-

gia sorpresiva y original con que Ushakov destrozé a es-

cuadras superiores, y la ensefianza que su tarea aporto,

lejanamente, a un oficial inglés llamado Nelson, en cuyo

futuro figuraban Napoledn y Trafalgar. El film tiene las

impresionantes proporciones de grandiosidad y de color
que Cecil B. DeMille utiliza en el cine americano, con mu-
chas batallas navales, reconstrucciones histéricas, fuego, pestes y humo; igual que
DeMille, carece de pléastica cinematogréfica, y sélo procura lo colosal. Una ventaja
especial del film es la de carecer también de romances artificiales (en La caida de
Berlin habfa uno y era muy gracioso) pero los films épicos siempre se las arreglan
para inventar artificios, y casi todo personaje habla hacia la camara, con frases en
bastardilla, triple énfasis y estatura histérica.

Debe ser un poderoso malentendido el vincular éste y otros films con el asf llama-
do realismo socialista. Es una épica de la asi llamada Rusia Imperial, con el menor
socialismo posible, y mucho lema nacionalista para la exportacion. Es también di-
ficil llamar realismo a su desfile de héroes dignos vy villanos torvos; no estén pre-
sentados como fueron sino como deben entenderse, y el que no lo soporte asi no
llegard a comprender las simplistas ideas del Soviet Supremo sobre cultura popular
y expresiéon cinematogréfica.

5 de noviembre 1954,

Q

El trigo joven
(Le Blé en herbe, Francia-1953) dir. Claude Autant-Lara.

DURANTE MAS DE CUATRO ANOS mantuvo Autant-Lara el proyecto de filmar
la novela de Colette, y aunque las dificultades financieras obligaron a una conti-
nua postergacion, debe suponerse el retoque y el perfeccionamiento que la demo-
ra produjo: no es sélo un amor de poeta el que el creador dedica a su obra, sino
una atencion propia del psicélogo y del cinematografista virtuoso que coexisten
en él. La revision de El diablo y la dama (Le Diable au corps, 1947), aun con todas
las mutilaciones de la copia, prueba hasta qué punto el film debe su fuerza a un

Peliculas [ 1954 « 31

rigor de construccion, a un balance de elementos draméticos, a una cuidadosa se-
leccién en que cada incidente aparece no sélo como un fragmento del relato sino
también como una insinuacién y hasta un ejemplo de los diversos problemas que
el film tocaba: una adolescencia, un amor, una cobardfa, una guerra, un contraste
de actitudes individuales y colectivas que daba al film cierta identidad de obra ro-
mantica y rebelde. Serfa igualmente facil y equivoco creer que la poesia de El trigo
joven se debe a su tema: el amor adolescente de Phil y Vinca (al principio “son
como hermanos”), la dama mayor y extrafia que seduce a Phil, el descubrimiento
del sexo, la entrega de Vinca a Phil, el amor gozoso y nuevo en que finalmente se
transforma su relacién. Con ese asunto, que daba pie por igual a un realismo esca-
broso y a una sentimentalina blanda, Autant-Lara y sus libretistas Aurenche y Bost
han querido recuperar la mezcla de poesfa y de observacion psicoldgica en que
residia la perfeccién de El diablo y la dama. Habria que rever dos y tres veces El
trigo joven para encontrar el mecanismo con que un relato fluido y concentrado,
en tiempo y en espacio, es también un documento de la conducta adolescente:
de los cambios repentinos en el humor, de la discusion trivial pero magnificada,
del amor acariciado como una idea que las palabras destruirian, de las ambigue-
dades y vacilaciones a que los lleva el pudor. Los signos exteriores de la creacion
dramética y cinematogréfica son facil de encontrar; no es casual que Autant-Lara
marque al comienzo los signos de época (1925), con su escena de la playa, o que
marque la incomprension y aun la indiferencia de los padres ante la relacién de
los adolescentes, sometidos asf a la solucién de sus propios problemas (“Oh, los

padres”, dice Vinca, “... si nos vieran en una cama nos creerfan fatigados”); mas
aun, debe anotarse la sutileza con que situacion y dia-
logo muestran la asociacién de ideas de Phil entre su J_ = A 08 aaanaag

EDWIGE FEUILLERE
NICOLE Beraen
PIERRE-MICHEL BecK

propia madre y la dama extrafa, vestida de blanco, que 2
le procura su primera ensefanza sexual. Pero aun esos
elementos, ocasionalmente tan claros como represen-
tacion y simbolo, no son la poesia del film, apoyada en
escenas que sélo un lenguaje cinematogréfico puede
mostrar: la sonrisa satisfecha y nueva con que Vinca
despierta a la mafana siguiente de su primera expe-
riencia (toda la actuacién de Nicole Berger parece un
milagro de expresion y de espontaneidad), la lucha ini-
cial de Phil contra un mar embravecido del que sale
derrotado y desnudo, el enfoque final de un remanso
de la playa junto al que los dos adolescentes inician lo
que el film promete como una nueva y distinta relacién
entre ambos. Didlogo y situacion, un gesto o una mirada o una palabra suelta, son
més elocuentes en cine que tres tomos sobre psicologia adolescente, y la gran sabi-
durfa de Autant-Laray sus libretistas es la de dominar su instrumento, expresar una
compleja relaciéon humana, con toda su poesfa y todo su conflicto, sin modificar el
aparente naturalismo del relato.

Y sin embargo el film padece, en su mismo nucleo, de una falsedad esencial que
lo convierte en una obra menor, sin la entidad o la riqueza de El diablo y la dama.
A veces esa falsedad es el exceso literario, el didlogo concentrado y significativo
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méas alla de las palabras normales de sus personajes: hay demasiada metafora en
el lenguaje con que la dama de blanco atrae y luego rechaza a Phil, y cuando ha-
bla a éste de la experiencia sexual que ella misma ha provocado (“ahora tienes 16
aflos y una noche”, le dice) esté hablando para el publicoy no para su oyente. Pero
hay otra falsedad en el centro del asunto: pocos adolescentes podrian admitir la
vida sexual como un fenémeno que simplemente no existe durante afos y que de
pronto se da entero y revelado en tres dfas criticos. En nombre de la poesia 'y de la
concentracion dramatica el film descarta un proceso més amplio de relato ajeno.
Imaginacion propia, frustraciones iniciales; rara vez la vida sexual es un misterio
tan prolongado y una revelacion tan repentina como Colette lo quiere en su libroy
Autant-Lara lo traslada en su film. “El tema es hermoso e irreal”, escribid sobre el
libro un conceptuado cronista literario, y el film padece también de ese artificio, de
esa reduccion de la experiencia humana a capullos que se transforman en flores y
fuerzas naturales que de pronto se expresan como dominantes.

Aun con esos artificios, o quizés por la misma licencia poética que ellos suponen,
el film es mas rico y méas emotivo de lo que el cine actual suele mostrar, y de lo que
el mismo Autant-Lara haya hecho en los Ultimos afos. Entre sus muchos cuida-
dos de libreto, fotografia, musica e interpretacion sélo cabria oponer reservas a la
competencia de su actor protagonista, Pierre-Michel Beck, que tiene siempre mas
apariencia de nifio bonito que de adolescente sometido a una experiencia critica.

7 de noviembre 1954,

Q

Musica en el alma
(Young Man with a Horn, EUA-1949) dir. Michael Curtiz.

OTROS FILMS AGREGAN jazz a un asunto ajeno, a la musica, pero éste toma la
responsabilidad de enfocar el mundo del jazz como un tema propio: la historia de
su protagonista es la historia de la vocacién, el aprendizaje, el apogeo y la deca-
dencia. El film esté basado en una novela homénima de Dorothy Baker, y esta no-
vela se basa a su vez con mucho agregado ficticio, en la personalidad y la musica
de Bix Beiderbecke, un cornetista blanco, fallecido en 1931, que fuera un ejemplo
singular de musico genuino, destacado sobre los diversos conjuntos en que toco,
y particularmente sobre el de Paul Whiteman, a cuyos arreglos y orquestaciones él
agreg¢ frases de una improvisacion fresca y magistral. Cuando Bix murid, victima
de su bohemia, del alcohol y de una pulmonfa, la orquesta de Whiteman se presentd
con una silla vacia, en recuerdo de un musico irreemplazable, y desde entonces la
figura de Bix ha sido objeto de una doble devocién: no sélo su musica, registrada en
algunas docenas de discos, ha suscitado la admiracion fervorosa de muchos que
en 1931 no conocian siquiera la palabra jazz, sino que la personalidad del cornetis-
ta ha creado la leyenda del musico puroy perfecto, consagrado a su vocacion, y
fallecido justamente antes de una era de comercializacion donde buena parte del
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jazz quedd desvirtuada y mancillada. Esa admiracion por Bix, con la que Dorothy
Baker escribié algunas paginas notables, es la que cred en miles de aficionados del
mundo entero una expectativa inusitada por un film que de alguna manera, aun
remotamente, podfa aludir a su figura. Esa expectativa es la primera y primordial
que el film defrauda cuando dispone que el personaje de Kirk Douglas aparezca
doblado en la banda sonora por el trompetista Harry James, un maniatico de las
notas agudas y las frases rutinarias, cuya carrera completa no vale diez compases
de Bix Beiderbecke. Algunos trompetistas modernos, elegidos con cierta exigencia,
pudieron haber recreado un jazz mas ajustado a la época vy al asunto, aunque cier-
tamente no habrfan podido imitar la concepcién luminosa de un musico inimitable;
dar ese puesto a Harry James supone frustrar esa recreacién y pisotear ademas un
gran recuerdo.

En un segundo sentido el film defrauda la expectativa de un aficionado exigente.
No sélo en su didlogo, sino en el proceso mismo del asunto, el film sostiene con
justeza algunas ideas que son moneda corriente del jazz: la preeminencia de los
conjuntos pequefios sobre las orquestas grandes, la virtud de laimprovisacion fren-
te a arreglos y orquestaciones, la ensefanza de los musicos negros a los blancos
(aungue en el caso particular de Bix esa influencia es discutible), la rebeldia del
verdadero musico a hacer jazz para el baile de los frivolos, y su dedicacion atocarlo
como una auténtica creacién musical. Pero cuando ejemplifica esas ideas el film
falsea a su editorial. Es con manifiesta rebeldfa que el protagonista se aparta de
orquestas grandes para tocar con un improvisado quinteto, y para oficiar de artista
huésped junto a un pequefio conjunto negro, pero la muisica que en esas ocasiones
se oye esté viciada por la pobreza, el clisé, los agudos y las escalas, en el funesto
estilo de Harry James. En forma similar, es un verdadero absurdo que el protago-
nista toque con declarada emocién un “spiritual” negro junto al amigo muerto: sus
frases musicales son alli una traiciéon conjunta a los “spirituals”, al jazz y a toda
emocién, sin incluir ya la previa traicién a todo recuerdo
de Bix. Al film no le importa lo importante. p

Para la pifia mas ambiciosa y aguda de las relaciones -
entre jazzy cine, el film se hatomado un trabajo insélito.
El libreto desarma y recompone la novela original, para
incluir dos mujeres en la vida del protagonista (hay una
solay breve en el libro) y para dar a Hoagy Carmichael ~ S
uh papel de amigo devpto y comprenswq,lcomo.auten/- KIRK DOUGLAS
ticamente lo fue de Bix. Aunque la alusién a Bix estd ﬁ LAUREN BACALL
negada por muchos elementos del asunto, otros rasgos i, DORIS DAY
ciertos han sido agregados (quizas por el mismo Car- :
michael), mostrando asi una curiosa indecisién entre
lo biogréfico y lo ficticio. Con una indecisiéon similar
esté construida la banda sonora, donde se dicen tan-
tas cosas contra un jazz meloso y cantado, mientras se incluye empero reitera-
damente a la vocalista Doris Day, que repite canciones sentimentales muy bonitas
pero muy ajenas al jazz. La hibridez es la Unica norma del film: tomar casi todas sus
melodias del periodo 1920-30 pero tocarlas en un estilo posterior, plantear proble-
mas de vocacion y frustracion de un artista pero derivarlos en conflictos sentimen-

R gl




34 - HAT ¢ Obras incompletas « Tomo II-A

tales y caprichosos, acordarse de Bix pero traicionarlo, hablar de jazz genuino pero
tocar el falsificado. Entre disparates de plan y de libreto, tipicos de la conducta de
Hollywood cuando quiere cumplir con todos y termina por cumplir con nadie, los
méritos del film son los insospechados. La actuaciéon de Juano Herndndez, y oca-
sionalmente la de Douglas, revelan autoridad y sentimiento, virtudes casualmente
omisas de la banda sonora. El rasgo mas notable del film es, empero, la fotografia
de Ted McCord, un trabajo magistral e insélito en el cine americano. Es realmente
una paradoja que deba recomendarse un film musical para poder apreciar la exce-
lencia fotogréafica.

9 de noviembre 1954,

Q

La espada del capitan
(The Sword and the Rose, Gran Bretafa-1953) dir. Ken Annakin.

4% WALT DISNEY descubrié hace unos afios que la Gnica for-
ma de sacar de Inglaterra los fondos bloqueados era pro-
ducir films ingleses, y alll comenzé con La isla del tesoro
(Treasure Island, 1950) un nuevo rubro de su actividad,
aumentada ahora a films novelescos y pseudo-histéricos.
Una de sus claras intenciones ha sido la de aprovechar
castillos medievales, novelas consagradas y personajes
famosos; cierto sentido de la tradicion puede notarse en
esos pocos films, ubicados siempre en épocas pretéritas,
y afectos por igual a Robin Hood y a la intriga internacio-
nal. Nadie debe esperar sin embargo que esatradicion se
aparte de lo superficial, ni que se llegue en ningun film a
la fehaciente documentacién de época. Se ha observado
que La espada del capitan fue filmada para las solem-
nes festividades de la Coronacion, pero la historia inglesa no esta méas respetada por
ello, y laanécdota vincula a Enrique VIIl, a su hermana Mary Tudor, al aventurero Char-
les Brandon, a Luis Xll de Francia y a su sucesor Francisco | en una historieta roman-
tica, cuyas diferencias con la realidad abrumarfan a estudiantes liceales. Cincuenta
afios antes de Walt Disney, esas diferencias con la historia habfan sido creadas por la
novela en que se basa el film; siempre ha habido imaginacién romantica para tratar
la realidad, y nunca falta publico que pague por ella y que crea honestamente que
también el Conde de Montecristo fue un personaje real.

Igual que todos los productores de films de época, tan abundantes en los Ultimos
anos, Disney sabe que el asunto es para nifos y para adultos en busca de entreteni-
miento, por lo cual su grupo de produccion no debiera molestarse en mejorar los re-
sultados. Es mas destacable por ello que junto a otras superficiales virtudes de color
y de dinamismo el film posea algun ingenio de didlogo y de situacion, y hasta cuida-
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dos de montaje que no seran apreciados por el publico de la matinée. La version que
James Robertson Justice da de Enrique VIIl es mas jovial y agil que la ya tradicional
de Charles Laughton; asimismo, Glynis Johns tiene mas salud y simpatia que la en-
fermiza Mary Tudor de los textos de historia. Ya se sabe lo habil que es Walt Disney
para llenar el ojo de su publicoy para sacar de Inglaterra los fondos bloqueados.

10 de noviembre 1954,

Q

Cuando llama el deseo
(Executive Suite, EUA-1953) dir. Robert Wise.

LAS MUCHAS ESTRELLAS del elenco no se reparten en el habitual film en episodios,
sino que se enfrentan en una sola y encarnizada discusién, probablemente la méas
compleja y dura que haya registrado el cine de ficcién desde que seis aventureros se
pelearon por una joya llamada El halcéon maltés. Siete de esos nombres famosos
son vicepresidentes de una gran empresa industrial, y durante las 48 horas de la ac-
cion comienzan por disputarse un puesto de vicepresidente ejecutivo, y siguen luego
por una lucha tras la presidencia de la empresa, que queda vacante por fallecimiento
del titular. Las debilidades y ambiciones de todos ellos son el material de la primera
media hora del film, y pretextan un perspicaz estudio psicolégico de los candidatos,
sus esposas y sus amantes; cuando esa base esté firme, comienza la lucha real, con la
necesidad y la aparente imposibilidad de que cualquiera de ellos obtenga cuatro votos
de susrivales para alcanzar la presidencia. A esa altura el libreto es una severa parti-
da de poker, donde cada uno lucha contra todos, estudia el posible juego adversario,
disimula el propio, y esta obligado a no hablar sobre la estrategia del juego.

John Houseman estaba produciendo Julio César
cuando decidi¢ la filmacién de esta lucha de cerebros y
ambiciones, y es curioso comprobar como se parece la
intriga del film a la que ocupa la primera mitad del clasi-
co de Shakespeare; a Houseman debio parecerle ya si-
milar esta lucha movida por el poder, donde el régimen
de colaboraciones, traiciones y temores es también un
juego sutil en que cada uno tiene en cuenta las posibles
alternativas del otro. El criterio de produccién es aqui,
sin embargo, de una mayor inteligencia cinematogra-
fica. En Julio César, y segln su propia declaracion,
Houseman habia querido respetar en toda su integri-
dad vy belleza las palabras originales de Shakespeare,
ricas y densas como su necesidad teatral lo impone,
pero excesivas para un arte cinematogréfico que debe dar su
primera atencién a lo visual. En este segundo film, para el que manejé con mas
libertad la novela de origen, la seleccién de los incidentes aparece calculada para
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un espectador cinematogréafico, y el dialogo se restringe a lo indispensable: es fre-
cuente que pocas y sobrias palabras de un encuentro informen plenamente sobre
laintencién y la duda de un personaje. Son escasas las conversaciones mas servi-
ciales de su publico que del asunto, y el libreto de Ernest Lehnman consigue la dificil
empresa de describir vida interior con elementos exteriores. Un gran ajuste de di-
reccion, fotograffa y actuacion, donde figura el mejor elenco del afo, contribuye a
convertir esta partida de poker en un relato terso y apasionante, donde la maestria
ya no se nota, pero dos elementos de realizacién merecen empero una atencion
especial: el ensayo de camara subjetiva con que comienza el film, donde el rodaje
aparece efectuado desde el &ngulo visual de un personaje invisible (es el presidente
de la empresa, y su rostro no aparece en toda la obra), y la labor de Fredric March,
una suerte de Casio, méas cauteloso en sus pasiones que el de Shakespeare, que es-
tudia continuamente a los rivales, sabe al detalle sus Ifos de mujeres y sus especu-
laciones de bolsa, y practica el principio ideal de no revelar jamés sus informantes,
que es norma elemental de personas bien informadas.

Los Ultimos veinte minutos consagran como nuevo presidente de la empresa al
vicepresidente mas noble, mediante un largo discurso sobre la calidad y hones-
tidad de la produccién; increfblemente, los otros se dejan seducir por motivacio-
nes generosas, y laeleccion se decide por unanimidad de votos. Estatransaccion
final parece efectuada para suavizar la dureza con que hasta alli el film tratara
al mundo de los negocios, pero es una transaccion muy comprensible en John
Houseman, un productor que ha sido exigente de la calidad en sus anteriores
films, y que al mismo tiempo debe mantenerse como un ejecutivo capaz de ma-
nejar varias estrellas y de tener a su disposicion los estudios de Metro-Goldwyn-
Mayer. La Ultima transaccién no pudo ser adivinada por él: cuando alguien de
Metro debié inventar un titulo en castellano, decreté cuatro palabras sensuales
que tienen mas relacién con la boleteria que con el inteligente asunto del film.
Esos excesos se cometen cuando Ilama la ambicion.

11 de noviembre 1954,

Tres fugitivos
(The Wooden Horse, Gran Bretafia-1950) dir. Jack Lee.

MUCHOS RECIENTES espectadores de Stalag 17 no quisieron creer en que los
nazis pudieran tener mayor respeto por sus prisioneros de guerra, y menos adn en
que les permitieran bailes y bromas de una frivolidad que no suele verse en films
bélicos. El relato de Tres fugitivos mantiene sin embargo aquel cuadro, y aunque
posee una severidad inglesa para la crénica de su campamento, adjudica a los na-
zis una liberalidad mayor en los permisos que conceden. Un aparato de gimnasia,
especialmente construido, se coloca en medio del campo para recreo de los aviado-
res ingleses, esos maniaticos del deporte, y bajo él operan en turnos los cavadores
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del tunel por el que tres prisioneros fuga-
ran finalmente. El plan y su realizacion,
que parecen demasiado inverosimiles, son
sin embargo cuidadosamente histéricos, y
constan en la novela que con ese asunto
hizo Eric Williams, uno de los fugitivos.
También pertenece a Williams el libreto
cinematografico, muy minucioso y realis-
ta para un asunto fantastico; la direccién
fue confiada a Jack Lee, un hombre experimentado en la

escuela documental inglesa durante varios afios, y en consecuencia un observador
agudo de las posibilidades de una camara. Los preparativos de la fuga, que ocupan
mas de la mitad del film, estan presentados con la tensiéon interna y la aparente
displicencia de lo que ya se reconoce como un estilo inglés de vida: derrumbes
parciales del tunel, una inspeccién alemana sorpresiva, y la diligencia continua de
cavar como topos, proporcionan ademés una abundancia de accién. El film tiene al
espectador prendido a su asiento, quizas porque la camara le lleva a participar de
toda la aventura, y no le abrevia sus dificultades.

En la parte final, con los fugitivos fuera del campamento, prosigue la tensién del
disimulo para viajar por Alemaniay por Dinamarca ocupada, hasta llegar al territo-
rio neutral de Suecia. Los contralores de pasajes y documentacion, los esfuerzos
por obtener un barco, y una brillante escena de desconfianza hacia los fugitivos por
parte de un grupo de antinazis, aportan més accién al asunto, sin introducir artifi-
cios en el relato: aquf, como en otros films de los Ultimos afios, la escuela documen-
tal inglesa demuestra haber dejado una satisfactoria herencia al cine de ficcién. No
es tan satisfactoria en cambio la escena final, que termina con puntos suspensivos
una trama necesitada de alguna culminacion.

En el film no hay romance alguno, ni alusién siquiera a un problema sentimental.
Su valor es el del documento, sobrio en un sentido briténico, pero apasionante y
compartible como no siempre lo son los films de pura accién exterior.

11 de noviembre 1954,

DOS POLICIALES
El truhan (whistie Stop, EUA-1945) dir. Léonide Moguy.
No escaparén (No Escape, EUA-1953) dir. Charles Bennett.

ELTRUHAN FUE PRODUCIDA en 1945, y su demorado estreno en Montevideo
sélo parece deberse a la reciente y ocasional visita de Ava Gardner, que fue-
ra especialmente atendida hace unas semanas por los diversos representantes
sudamericanos de la empresa Artistas Unidos. Aunque la actriz se pasea en des-
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habillé durante la mitad de sus escenas, la camara saca es-
caso partido de su famosa figura, cometiendo el error de fo-
tografiar con més atencioén a las triviales maniobras con las
que Tom Conway quiere despejarse de George Raft y Victor
MclLaglen, y éstos de aquél. Casi toda la anécdota se demo-
ra en explicar las viejas rencillas de antipatia e intereses por
las que estan ligados los tres hombres, con el agregado de
it ; las idas y vueltas de Ava Gardner en el medio; cuando llega
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M (O al rubro accioén, Unico que podria justificar tanto prélogo, el
{ : = . film se queda muy corto de pufietazos y de persecuciones.
SPRRRREEE £l asunto es muy desmayado y pobre, con méas conversa-

cion de la necesaria, pero parte del desmayo debe atribuirse
al director Léonide Moguy, que antes y después de este film habfa recibido muy dis-
cutibles felicitaciones por sus obras europeas. Hay una escena de bravura, en la que
un Mclaglen agonizante saca fuerzas para estrangular a su rival, pero es la misma
escena que el actor esta haciendo desde hace veinte anos.

No escaparan merecia teéricamente una atencion ma- oo
yor; fue escrita y dirigida por Charles Bennett, que hizo va-
rios libretos para el director Hitchcock en su mejor época
inglesa, y cabfa esperar que el hombre hubiera asimilado
las lecciones del maestro para el cine policial. No asimilé
nada. El asunto es ingenuo, no hay una sola escena de ten-
sion, y el presunto misterio se alarga artificialmente hasta
un punto en el que no es creido ya ni por los actores mis-
mos. En algunos fragmentos la cdmara se aparta de las
cuatro paredes y revisa los exteriores de San Francisco, 3 ;
pero no tiene nada que hacer allf, excepto registrar cémo u\w.x.\,\:@&‘,\n/\m\/\/wnrf‘
los tres personajes centrales se trasladan a otras cuatro
paredes. Més que por Charles Bennett, que como director tendrd dificultades en
pasar a la historia, el film podrfa interesar por Lew Ayres, un actor talentoso y
casi olvidado, pero ni siquiera este intérprete esta a la altura de sus anteceden-
tes, y se pasea como la remota sombra de si mismo.

18 de noviembre 1954,

Q

Dia de los inocentes, aiio 2000
(1. April 2000, Austria-1952) dir. Wolfgang Liebeneiner.

Con Hilde Krahl, Josef Meinrad, Karl Ehmann, Elisabeth Stemberger, Judith Holz-
meister, Curd Jurgens, Peter Gerhard, Guido Wieland, Heinz Moog, Hans Moser,
Paul Horbiger, la Orquesta Filarménica de Viena, Los Nifios Cantores de Viena, el
Cuerpo de Baile de la Opera Nacional de Viena, la Alta Escuela de Equitacion de
Viena y Viena misma ademéas.
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AUSTRIA ESTA OCUPADA desde el fin de la guerra por fuerzas de Francia, Ingla-
terra, Rusia y Estados Unidos, y patrullada por grupos militares internacionales,
cuatro en un jeep. Esta situacién ha molestado crecientemente al orgullo nacional
austrfaco, sin que hayan sido muy Utiles las reuniones de
ministros extranjeros para elaborar un régimen de auto-
nomia, asfi que uno de los Ultimos pasos austriacos ha
sido el burlarse de la situacién, y hacer un film para esa
satira. La suposiciéon es ahora la de que en el afo 2000
habré todavia una ocupacién internacional, y de que
han sido inutiles las 2850 reuniones de ministros extran-
jeros; entonces Austria se rebela y proclama su autono-
mfa, la Unién Global (parodia de la UN) viene a aplicar
sanciones, y gobierno y pueblo austrfacos convencen
a esos jerarcas, alegando que Austria es un gran pars,
que su papel en la historia ha sido fundamental, que su . 72 ol T
musica es notable y que su alegria popular es eterna .
y contagiosa. Para esta exposicion de motivos, curio-

samente tolerada por las fuerzas ocupantes, el film usa practicamente

de todo, introduce abundantes escenarios, personajes y vestuarios, gasta con un
criterio de superproduccion y tiraa Austria por la ventana; entre otras abundancias,
se complace en lucir su variedad de épocas, y los siglos desfilan asf en la evocacion
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o en el pronodstico.
Elfilm tiene més riqueza de la que sabe manejar, y en general no esta muy seguro

de lo que debe decir. Casi toda entidad y artista importante de Austria ha prestado
su colaboracion para el despliegue, donde la satira a la UN es mezclada con la
dinastia Habsburgo, y donde los presuntos platos voladores del afio 2000 se jun-
tan con museos, iglesias, pelucas empolvadas, caballos amaestrados y trozos de
Mozart, Haydn, Schubert y Strauss. Aunque el cine es el Unico espectéaculo donde
puede caber tanta cosa junta, y aunque sus realizadores y fotégrafos son veteranos
de obras mas famosas, lo que al film le falta es justamente el criterio y el lenguaje
cinematogréfico para expresar esa acumulacion: la sensacion més frecuente es la
de que el director debid hacer un sitio aqui y otro alld para recibir las gentiles cola-
boraciones e ideas de una multitud de ayudantes voluntarios. Tiene aciertos, desde
luego, y le serfaimposible no tenerlos entre tanta riqueza, pero en lo principal es un
golpe fallido, que quiere satirizar a la UN pero convierte a sus jerarcas en persona-
jes de opereta, y que se conforma con que no sean las situaciones, sino los didlogos
y explicaciones adicionales, los que expresen sus simples bromas. En cuanto obra
de ficcioén, la sétira se convierte rapidamente en un pretexto, y no es a la Union Glo-
bal sino al simple espectador cinematogréfico que esta dedicado el despliegue de

fuerzas. En un sentido internacional, fuera de espectadores austriacos y de devotos
extranjeros del Danubio Azul, el film parece ademés un exceso nacionalista, tan
convencido de que Austria es un pafs formidable y de que alcanza con entonar sus

cancionesy recordar sus hazafas para obtener de inmediato la adhesion de todo el

mundo. Probadamente se equivoca.

Puede revisarse con ventaja la Balada berlinesa (Berliner Ballade, R.A. Ste-
mmle-1948), una produccién alemana de post-guerra, que se lucfa, como esta aus-



40 - H.AT. » Obras incompletas « Tomo II-A

triaca, en intencion satirica, fantasia, mezcla de estilos, humorismo y desorden®.
Tenfa mas cine, mas coherencia de plan, mas agudeza en sus ideas, mas sentido
autocritico, menos orgullo nacional; no crefa que la opereta pudiera salvar al mun-
do, e incluso desconfiaba de que hubiera ninguna receta segura para salvarlo.

22 de noviembre 1954,

Magia verde
(Italia-1952) dir. Gian Gaspare Napolitano.

EL GENERO DOCUMENTAL es casi desconocido en las
exhibiciones cinematograficas de este pafs, aunque han
existido amplias escuelas en Inglaterra e ltalia. La razén
es, como casi siempre, la econdémica, y mientras no haya
publico para otros films que los de argumento, ninguna
empresa creerd sensato importar films documentales,
por interesantes y valiosos que ellos sean en el cine con-
temporaneo. Esa escasa recepcion publica para el géne-
nE ro hace muy singular la aprobacion prestada a Magia

“ FERRANJACOLOR ~ verde, pero la explicacion es sin duda el criterio superfi-
s SNGHSERRE LIRS JHS cial con que el film ha sido encarado. Cuatro viajeros ita-
lianos, con cémaras y audacia, han cruzado Sud Amé-
rica desde el Atlantico al Pacifico, y han fotografiado
casi todo lo que vieron; la empresa es muy similar a la que
deseay no puede realizar tanto espectador, y las imagenes del Iguazt y del Titicaca
adquieren asf una calidad de cosa envidiada y admirada. Muchas de las imagenes na-
turales tienen efectivamente una belleza que sélo espera una camara para manifes-
tarse, y cabe incluir entre esos fenémenos naturales el conjunto de rostros nativos,
que ningun actor podria sustituir. Pero toda la riqueza del film es la acumulacion, y
todo el valor cinematogréafico es el cuidado de buscar muchos y distintos enfoques
para cada uno de los fenémenos que muestra: la prolijidad de fotografia, color y mon-
taje son bastante insdlitas cuando se trabaja en territorios remotos y salvajes. Lo que
le falta al film es cierta profundidad documental, en un estricto sentido, ya que sobre
la forma de vida de los gauchos, los recogedores de goma, los pescadores y los indios
del altiplano se sabe en el film poco mas que la mera apariencia. La rapidez del viaje, la
urgencia de librarse de sus molestias, y la cantidad de material posible han impedido,
sin duda, que la exposicién superara ese criterio superficial. En algunos momentos
los realizadores se toman sin embargo algun trabajo extra, y dedican varios minutos
a la crueldad con que un reptil devora a otro, y al entusiasmo truculento con que las
pirafas se comen vivo a un ternero. Estas son escenas que el habitual espectador de
paisajes no puede soportar sin repugnancia, y para compensarlas se han introducido

*Ver Tomo 1, pag. 734.
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en el film otros fragmentos més bonitos, mas artificiales y probablemente més actua-
dos, como una macumba brasilefia y un casamiento popular boliviano.

En el conjunto la acumulacién es bastante amena y bastante original, porque las
selvas americanas estéan aln virgenes de la exploracién fotografica, y todo lo que de
ellas se recoja tiene el valor de la novedad. Es la comparaciéon con otros films méas
estrictamente documentales (como los exhibidos en los Ultimos tres afios en cine-
clubes) la que ilustra empero hasta qué punto este documento es superficial con su
materia, y trivial como lenguaje artistico. Es quizés caracteristico que el film haya ob-
tenido premios en festivales europeos, donde su exotismo debié parecer una virtud.

La musica esta aplicada con buen criterio, pero el locutor castellano se ha he-
cho cargo en cambio de un mondlogo que abandona frecuentemente la sobriedad
documental para explicar lo que la camara no muestra, y caer en el asombroy en
la emotividad.

1 de diciembre 1954,

Perseguido
(Man in Hiding, Gran Bretafia-1953) dir. Terence Fisher.

LOS LEJANOS MODELOS de esta pelicula inglesa son las comedias policiales ame-
ricanas de 1934, donde un caballero elegante y ligeramente humorista, que solfa ser
William Powell o Warren William, y que podfa adoptar o no el seudénimo de PhiloVan-
ce, se mostraba mucho mas habil que la policia y solucionaba complicados asuntos,
ante el asombro de un inspector que podia o no llamarse Markham. Después de esa
lejanaetapa el cine recomendd otros modelos de detectives rudos (Humphrey Bogart)
y extendié como propaganda la idea de que la policia utiliza inteligencias propias y
no necesita la de detectives particulares,
pero la evolucién de veinte afios no ha lle-
gado a impedir que este Gltimo film imite
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Henreid se aparta reiteradamente de un
prolongado flirteo con su secretaria (Kay
Kendall), encuentra en cinco minutos
al criminal préfugo (Kieron Moore) que
Scotland Yard busca infructuosamente
portodo Londres, comprueba que el hom-
bre es inocente, arregla la vida de varios
sospechosos y varias posibles victimas
que el libretista agregd alli para desorientar al espectador, e identifica desde luego
al culpable, dato que brinda amablemente a la policia, con hipdcrita modestia. Aun-
que el planteo y el mecanismo quieren ser elegantes, la narracion palpita de torpeza,
agrega mas datos de los necesarios, conversa lo que debié mostrar directamente, y
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convierte en mondtono un relato cuyas virtudes debieron ser, como en todo el género,
la concision, la claridad y la rapidez.

Hay en el film dos Unicos minutos de calidad cinematografica, en los que una
presunta victima del criminal suelto (Lois Maxwell) sobrelleva un ataque de mie-
do, y el director Terence Fisher lo describe con habilidad y una creciente tension.
Visiblemente el realizador no es ningln inepto, pero su competencia creadora no le
alcanza para hacer tolerables a 79 minutos de proyeccion, al principio de los cuales
ya es muy féacil identificar al culpable.

11 de diciembre 1954,

Sin barreras en el cielo
(The Sound Barrier, Gran Bretana-1952) dir. David Lean.

EL TEMA DE LA AVIACION supersénica es nuevo y formidable, por lo que el film
se apresura a dramatizarlo (en 1952) antes que esa sea una etapa superada por
los vuelos interplanetarios. Pero en sus més estrictos términos el tema no es dra-
méatico sino técnico vy cientifico; la gran intriga que el film plantea y oscuramente
resuelve es como vencer la resistencia material que se le crea a un vehiculo mas
veloz que el aire al que desplaza. Si ese fuera un problema dramético el film serfa
apasionante, pero es con bastante razén que el libreto se desvia de ese punto, y
busca lo que suele llamarse interés humano: un tema que siga en vigor dentro de
algunos afios, y que esté en vigor hoy para todo espec-
tador, incluso aquel que sea indiferente a la investiga-
cion cientifica. El clisé que encuentra es el del industrial
alucinado (Ralph Richardson) que experimenta con
nuevos aviones a chorro, para acercarse a aquel punto
critico de la velocidad aérea; asf mata sucesivamente
a su hijo y a su yerno (Denholm Elliott, Nigel Patrick),
mientras su hija (Ann Todd) objeta muy fundadamente
los sacrificios que la ciencia pide. No puede desesti-
marse facilmente ese conflicto, en el que David Lean
ejercitala agudeza de observacion, el sentido de pausa
dramatica, de idea sobreentendida bajo los didlogos,
que ha demostrado anteriormente como virtudes pro-
pias. Pero Lean es un director de momentos brillantes
y no un creador inspirado y aunque media docena de
sus incidentes aparecen narrados con mano maestra, otros sélo son rutinarias ex-
posiciones de una discusion que ya es previsible desde un principio, y que se torna
artificiosa en su optimista final. Una sola toma fotogréfica, bien calculada en sus
elementos, en su distancia y en su movimiento, le sirve a Lean para informar la
reaccion de Ann Todd cuando comprueba que su padre no esté tan interesado en
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la muerte de su yerno como en las circunstancias técnicas que la provocaron; una
solatoma le habfa servido antes también para describir el agujero que deja en tierra
elavion calido, y al alejar lentamente la camara hacia arriba proporciona a la escena
un curioso efecto melancdlico. Pero mucha otra conversacion aparece mostrada
en formateatral y rutinaria, mas para cumplir con el esquema del asunto que para
animarlo como un drama que pretende parecer genuino, y que de hecho esta ado-
sado al tema técnico central.

Més que por sus virtudes draméticas, donde sélo a intervalos se recuerda al David
Lean de Lo que no fue, el film importa por el espectéculo aéreo que continuamen-
te ofrece, y por los momentos de tensién y angustia que encuentra en esos vuelos.
Es el otro David Lean, el preocupado por el brillo y el virtuosismo de su narracion
(Grandes ilusiones, Oliver Twist), el que aparece alli, con un material que es
nuevo aun para el cine, pese a tanto film sobre aviones. La fotografia desde tierray
desde el cielo, la pausa silenciosa antes del zumbido atronador, todo el manejo ul-
terior del sonido, la observacién adicional de los pastos agitados por la presion del
aire, y un montaje minucioso y calculado para los momentos de riesgo, convierte al
film en un excelente documental, a veces tocado de cierta dindmica poesia; cabe
suponer la obra entera y firme que el film habrfa podido ser si se ajustara a esa mi-
sién informativa y descriptiva sin dramatizarla para un cine de ficcién.

Sobre otras excelencias parciales de un film rico en aciertos pero no en inspi-
racion, la labor de Ralph Richardson seré recordada como un prodigio de estudio
psicolégico; al actor se debe, en buena medida, que el asunto del film no parezca
totalmente artificioso en lo que suele llamarse interés humano.

11 de diciembre 1954.

Titulos citados (todos dirigidos por David Lean)
Grandes ilusiones (Great Expectations, Gran Bretafia-1946); Lo que no fue (Brief Encounter, 1945); Oli-
ver Twist (Gran Bretana-1948).
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Londres, hora cero
(Turn the Key Softly, Gran Bretana-1953) dir. Jack Lee.

AQUI SE PRODUCE EL CASO, muy instructivo, de un di-
rector superior a su tema, que hace lo posible por defen-
derlo. El asunto tiene su costado de documento social
pero alberga también a la sensibleria, y aunque plantea
con justeza el problema de tres mujeres que salen de
la céarcel y deben reorganizar su vida, lo soluciona con
recetas novelescas en las que el azar interviene con ex- - ERAEALELTETY B
ceso. Los tres relatos son simultaneos y ocurren en 24 ] Sﬁi"gﬁfff.’.'f‘"
horas, con una deseable concentracion en tiempo y una  [ERGEE "M?R'SGH:'
conseguida vinculacion reciproca. Una de las mujeres es 3| |
una vampiresa barata (Joan Collins) que sufre la tenta-
cién de volver a la vida anterior, contra la oportunidad
de casarse y de obtener una existencia honrada, humilde y aburrida; otra es una
anciana (Kathleen Harrison) que llega a estar mucho mas sola cuando sale de la
carcel, ha perdido el carifio de su hijay sélo ha mantenido la adhesién de un pe-
rro; la tercera es una mujer honrada (Yvonne Mitchell), que fuera llevada al delito
por un astuto galan (Terence Morgan) y que corre ahora el riesgo de repetir el
percance anterior. Las tres historias tienen algun artificio, alglin arreglo improba-
ble: un accidente callejero, un gesto inverosimil de honradez en Joan Collins, una
fuga final por azoteas, que transforma el documento social en un melodrama de
accion directa, segln evasion habitual en estos casos.

La direccion de Jack Lee mejora apreciablemente las debilidades del tema, e
ilustra la competencia de un realizador que ya parecfa satisfactorio en Tres fu-
gitivos (The Wooden Horse, 1950), y que ahora demuestra dominar su oficio, in-
cluso como colaborador del libreto. Las tres historietas aparecen ubicadas en las
calles de Londres, con una clara sensacién de vida colectiva, pintoresca, confusa.
El pase de un asunto a otro procura cierto efecto de suspenso, sin otro artificio
que el de la interrupcién del relato. El detalle personal es ademas una gran ri-
queza, con la tentacién momentanea de Kathleen Harrison por el pequefio robo
disimulado en un comercio, o la otra tentacién de Joan Collins por una vida de
cabaret que le resulta atractiva, o el didlogo sobrio y elocuente con que se apunta
la soledad y la resignacién de la anciana Harrison ante su hija. Es muy notoria la
competencia de Jack Lee para lafotografiay el montaje de sus escenas de accién
(todo el final de las azoteas) pero debe ser més apreciable su virtud como director
de personajes, la sensibilidad con que su cdmara observa la vuelta de la anciana
a su casa, la dualidad de pasion real y pasiéon simulada que asoma en pequefias
escenas de las dos parejas, y desde luego el manejo mismo de los intérpretes,
entre quienes Yvonne Mitchell y Kathleen Harrison parecen dos figuras ciertas y
vivas. Es muy verosimil que el director haya aprendido sus mejores lecciones del
neorrealismo italiano, y especialmente de Umberto D. (De Sica, 1952), modelo
indudable de una de las historietas.

3
<
<
3
3
§
I
<
b
3
3
b
b
b
>
b




46 - H.AT. » Obras incompletas « Tomo II-A

En la transaccién entre una receta de publico y un artista con sensibilidad,
el resultado es la obra menor y bien hecha, que dificilmente pasaré a la historia

pero que importara recordar como antecedente de un director del que se oira
hablar mejor en el futuro.

6 de enero 1955,

Q

Fuga a Birmania
(Escape to Burma, EUA-1955) dir. Allan Dwan.

A

ES MUY INNECESARIA la mencién de Birmania en el titulo
y el asunto. La fuga de Robert Ryan se motiva por la acu-
sacion de haber matado a un principe, cuyo padre (Robert
Warwick) pide y ordena venganza, pero pudo haberse moti-
vado en la muerte de cualquier ciudadano; la fuga misma
se efectlia en una selva artificial cuya mayor parte es cer-
cana a Hollywood, California, con unos cuantos elefantes
y una historieta de rubies robados; los azares de la fuga
son también cercanos a la misma localidad americana, es-
pecialmente cuando el fugitivo encuentra por un raro azar
el amor de Barbara Stanwyck y cuando consigue librarse
de las cadenas del policia (David Farrar). La soluciéon de
las fugas, los crimenes, los malentendidos y los amores es
mas bien californiana, y la Unica Birmania de todo el film esta representada por los
elefantes. En todo el previsible asunto y en toda la vulgar realizacion de Allan Dwan,
veterano de lo que no importa, hay un solo misterio apreciable: resulta dificil entender
por qué Robert Ryan y Barbara Stanwyck, dos intérpretes con personalidad, fama y
talento, estan reiteradamente obligados a estas labores de rutina. Ese es un enigma
tremendo, sobre el que habria que escuchar a los propios interesados.
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6 de enero 1955,

Q

Hombres o bestias
(Escape from Fort Bravo, EUA-1953) dir. John Sturges.

LA ULTIMA MEDIA HORA de este film de accién figura entre lo mejor que se ha
hecho en el género, y ha despertado el entusiasmo de quien creyd necesario verla
por segunda vez. Allf siete soldados de la guerra de secesién (ambos bandos, inclu-
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yendo una mujer) quedan sitiados por los indios en una suerte de trinchera natural,
sobre unterritorio llanoy bordeado por pequefias montafias. Unay otra vez los indios
asaltan al galope a ese pelotén inmovilizado, al que atacan con balas y flechas; unay
otra vez consiguen heridos y bajas parciales, pero no logran aniquilar a su enemigo.
En una Ultima etapa atacan con nubes de flechas desde atrés de las montanas, y los
proyectiles aparecen dirigidos con una estrategia que v
un personaje compara a la artilleria de largo alcance; 31 D00 @aaas
también entonces fracasan, y su arma mejor, se ad-
vierte, seré el tiempo. Durante ese largo fragmento,
que ocupa treinta minutos en el film, y varias horas en
el relato, se dicen muy pocas cosas entre los sitiados:
sus previas rencillas quedan en lugar secundario, y el
film atiende a los elementos de la accion, establecida
con sucesivas imagenes mudas, con el doble dina-
mismo de camara y de personajes, con un cuidado,
unariquezay una claridad de montaje (cuya esencial
virtud es quedar inadvertido) y con una atencién a la
banda sonora en la que largas e intencionadas pau-
sas subrayan mejor el silbido ocasional de balasy de
flechas. Otros films suelen confundir la acciéon con AR
el barullo, y unareciente modalidad técnica ha deriva-
do ademas en confundir la accién cinematografica con el mucho movimiento dentro
de una amplia pantalla. Para insinuar una correccién de estos males, Hombres o
bestias prueba la importancia del tiempo cinematogréfico, del ritmo, de la espera,
de un silencio apenas quebrado por la interjeccién y por la frase musical evocativa;
como Aventuras en Birmania (1945), que diez afios demostraron como un modelo,
el film tiene el lenguaje de la accion filmica. Es probable que el mérito de esa elabo-
rada creacion, tan simple e intensa en su resultado, pertenezca al libretista Frank
Fenton, veterano del western y colaborador habitual de John Ford, pero es seguro
que el mérito pertenece también a John Sturges, un director que ha progresado
en Metro con films de clase B, casi siempre virtuosos de fotograffa y de habilidad
narrativa (El misterio de la playa, Una noche traicionera) y que ahora parece
prepararse para ser un director mayor.

Parte de la critica americana ha elogiado grandemente a Hombres o bestias,
buscando comparaciones con El desconocido de George Stevensy con A la hora
sefialada, de Zinnemann. La valoracion es excesiva para un film que no alcanza la
unidad y el rigor de aquellas obras. Durante su planteo utiliza formulas rutinarias
para describir las rencillas de soldados nortefios y surefios, y se complica luego
como narracién cuando agrega las conspiraciones femeninas sobre ese terreno;
todo ese material es de recetay no seré esforzado olvidarlo. Algun brillo de diélogo,
algunotro brillo en los ojos de Eleanor Parker, la continua excelencia de William Hol-
den, lafrecuente intenciéon musical, y la calidad de casi toda la accién en exteriores,
mejoran bastante a esa receta, pero el promedio del film es claramente inferior al
de su ultima media hora, un trozo que deberé ser examinado por tercera vez.

L WiLLIAM EiEanca
| HOLDEN - PARKER -

PASION ¥ AVENTURAS INEN4

9 de enero 1955.
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Titulos citados

A la hora seialada (High Noon, EUA-1952) dir. Fred Zinnemann; Aventuras en Birmania (Objective,
Burma!, EUA-1945) dir. Raoul Walsh; Desconocido, El (Shane, EUA-1953) dir. George Stevens; Misterio
de la playa, El (Mystery Street, EUA-1950) dir. John Sturges; Una noche traicionera (The People Against
O’Hara, EUA-1951) dir. J. Sturges.

Q

El iman
(The Magnet, Gran Bretaia-1950) dir. Charles Frend.

EL LIBRETISTAT.E.B. Clarke encontré en dos fuentes
las ideas principales de El iman: una era un viejo epi-
sodio sobre un nifio benefactor que nunca pudo ser
identificado y otra era su propio hijo de siete afios,
que en cierta oportunidad quiso conseguir algo de
otro nifo vy le ofrecié a cambio un “reloj invisible".
Como lo ha hecho en casi toda su espléndida carrera
(Passport to Pimlico, Hue and Cry, Su primer millén),
Clarke se bas6 en hechos extravagantes pero reales para apoyar su argumento, y les
agregd su propia y parecida virtud, que es la de una tremenda fantasia para inventar
cosas, y un firme sentido comun para vincularla a la realidad conocida. En El iman ha
explorado el mundo particularisimo de los nifios, donde todo abre una posibilidad de
juego y de misterio, desde el timbre que William Fox instala en la primera escenay que
no sirve para llamar a nadie, hasta el empefio en pasar por un precipicio dificil que no
lleva a ninglin lado. En cada suceso mayor del argumento, como en el incidente menor
y decorativo, Clarke tiene las ideas, los afanes y los temores que un despierto nifio
de diez afos puede tener, y el principal encanto de El iman es que su anécdota esta
determinada por esa fantasfa infantil: desear el objeto, querer luego abandonarlo, sen-
tirse culpable de algo que en verdad no provocd, huir sin reflexionar, perseguir la aven-
turay no el sentido comun. Frente a ese enfoque, el mundo de los adultos es distante y
hasta enemigo, con lo que el film apunta una esbozada parodia de sus psiquiatras, sus
pomposas beneficencias, su radical incomprension de nifios y juguetes.

Este es un film de ideas antes que un film de realizacion. Esté hecho en el estilo
moderado y correcto que los Estudios Ealing llegaron a homologar como sello propio,
abunda en exteriores de calles, parques y costas y no rebusca nunca con las forma-
lidades del cine. El libreto es su primera virtud, con el continuo invento de recursos
visuales, cosas que ocurren y no cosas que se dicen. El Unico didlogo extenso, entre
los padres del protagonista, estd simulado tras el arreglo de un importante fusible;
los nobles y emotivos discursos de alguien sobre un nifio generoso que dond un iman,
estan presentados con la repeticién de ese memorable acto, tal como el orador lo de-
formay lo dramatiza. Todo o casi todo es asi en el film, pensado para la cdmara, sagaz
y humorista de observacion. Como forma de cine, El iman puede ser un modelo de
obra estable, y dara placer verla de nuevo dentro de algunos afnos.

17 de enero 1955,
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Titulos citados (todos ellos britanicos, naturalmente)
Hue and Cry (1947) dir. Charles Crichton; Passport to Pimlico (1949) dir. Henry Cornelius’; Su primer
millén (The Lavender Hill Mob, 1951) dir. C. Crichton.

Q

Los amantes del Tajo
(Les Amants du Tage, Francia-1954) dir. Henri Verneuil.

LOS PERSONAJES DEL TITULO son un hombre y una mujer con pasado que se
encuentran en Portugal y mantienen alli un peleado amor, bastante castigado por
la desconfianza y por la amenaza policial. El pasado del hombre (Daniel Gélin) esta
claramente expuesto desde el principio, en un prélogo finamente realizado: consiste
en haber baleado a su mujer adultera, y en haber sido absuelto de ese crimen, que le
deja sin embargo una permanente suspicacia ante toda actitud femenina, incluyendo
la ternura. El pasado de la mujer (Francoise Arnoul) se va revelando lentamente en
el film, y compone junto al amor mismo la verdadera intriga, descubierta de a poco
por las averiguaciones de su desconfiado amante y por los relatos de un entrometi-
do inspector policial (Trevor Howard) que la persigue para inquietar su conciencia y
para obtener una repentina confesién de un presunto crimen. La historia luce varias
habilidades de construccion, la primera de las cuales es reiterar un tema muy querido
a viejos films de Jean Gabin y no emplear para ello ninguna poesfa postiza y verbal;
la segunda virtud es la deliberada ambigledad con que las ternuras de Francoise Ar-
noul parecen sinceras desde un punto de vista y elaboradamente calculadas desde el
otro, ante la creciente desesperacion de Gélin. Como asunto policiaco y sentimental
el asunto estda mucho mejor pensado que otros temas similares, y los cinco minutos
finales, donde se analizan cosas ocurridas en todo el film,
lo revelan claramente asf. Es probable que el libreto espe-
cule con exceso sobre esas revelaciones finales, a las que
demoracon algun artificioy con reticencias del inspector
policial, peroen general el libreto parece la obra de un ha-
bil calculo, incluso para ubicar sus escenas romanticas.
También es muy habil larealizacion de HenriVerneuil,
que se muestraaqui muy superior al antecedente de su
Fruto prohibido (Le Fruit defendu, 1951), otra anterior
dedicatoria a los encantos de Francoise Arnoul, con
mas teatro y mas simpleza. Cabe atribuir al fotégrafo
Roger Hubert la solvencia con que el film explora en  J
primeros planos las efusiones sentimentales de la pa- v\
reja central, mientras por otro lado abunda en exterio-
res de Lisboa para los diversos paseos de sus personajes, turistas
con un pasado a olvidar. Hay muy buenos momentos de realizacién en este relato
sentimental, notoriamente planeado para la atraccion publica (es, con precision, lo
que suele llamarse “un film comercial”) pero hecho con inteligencia y buen gusto.

VY
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1 Se estrend en Montevideo en septiembre de 1958 como Pasaporte a Pimlico (ver pag. 473).
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También es buena la actuacion de Gélin, Howard y Francoise Arnoul; esta Gltima
aparece debidamente explotada como un espectaculo independiente.

24 de marzo 1955,

Q

Sin miedo y sin tacha
(The Far Country, EUA-1954) dir. Anthony Mann.

HACE UNOS SIETE ANOS que el director Anthony Mann
esté recreando la pelicula americana de accién, un géne-
ro que tiene siempre éxito y en el que el realizador ha de-
mostrado una mano siempre segura. Ninguno de sus films
es en verdad una obra de creacién, pero todos tienen las
virtudes menores de la prolijidad: dinamismo, un suspen-
so mantenido, un balazo subito, una autenticidad de am-
biente, un cuidado celoso del encuadre fotogréafico. En los
mejores casos (en La calle de la muerte, por ejemplo,
o en el casi perfecto Precio de un hombre), el libreto
agregaba virtudes de originalidad, alguna profundidad
psicoldgica, cierta deliberada unidad para plantear, de-
sarrollar y culminar un relato. Pero incluso con asuntos
episddicos, empenados en acumular aventuras y accion (Mercado humano,
Winchester 73, La puerta del diablo), el director se ha destacado por su habilidad
paraextraer el maximo partido de su argumento; como pocos de sus colegas. Anthony
Mann sabe que el espectador debe sentirse incluido en la aventura, y procura trabajar
con la psicologfa de su publico y no solamente con el despliegue espectacular.
Algunas de las virtudes del director estan presentes en Sin miedo y sin tacha,
un relato que en parte es de cowboys y en parte de buscadores de oro, durante
la segunda mitad del siglo pasado. La descripcién de ambiente, la anotacién de
cobardfa, el realismo de alguna conducta personal poco heroica, dan cierto tinte de
verdad a un asunto convencional, planteado y seguido con evidentes artificios. Esos
toques estan en el estilo de su director, como lo estan también las pausas de una
implicita violencia, y las tomas de exteriores que son parte integral y no mero fondo
de la accion. Hay demasiadas trivialidades y lugares comunes en el asunto, y no
sera dificil alejar el film hacia un pronto olvido, pero seré ventajoso tenerlo presente
como uno de los tantos ejercicios de estilo gue Anthony Mann ha cumplido antes de
dedicarse a obras mayores. Un afio de éstos llegaréa a filmar algo notable, y siempre
habré cronistas que se pregunten dénde aprendi¢ tanto de cine; hoy mismo hay
cronistas que invocan El precio de un hombre como valioso precedente, pero a
principios de 1954 no se dieron cuenta de que se habia estrenado.
James Stewart actla en su estilo habitual, demostrando una mantenida afinidad
por su director; como su compafero de aventuras estd muy bien el inimitable Wal-
ter Brennan, y como villano humorista esté asimismo muy bien el cinico John Mcin-
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tire. Sobran como actrices y como personajes las jévenes Ruth Roman y Corinne
Calvet, arrastradas por un asunto en el que tampoco ellas parecen creer.

27 de marzo 1955.

Titulos citados (todos dirigidos por Anthony Mann)
Calle de la muerte, La (Side Street, EUA-1949); Mercado humano (Border Incident, EUA-1950); Precio
de un hombre, El (The Naked Spur, EUA-1952); Puerta del Diablo, La (Devil’s Doorway, EUA-1950); Win-

chester 73 (EUA-1950).

Q

Fuegos artificiales
(Feuerwerk, Alemania Occidental-1954) dir. Kurt Hoffmann.

ESTACOMEDIA LLEVA las alegrias del circo al ambiente burgués de la aldea alemana,
donde queda un rastro de dinamismo y poesia cuando el circo se va. El nifio se escapa
para ir a la funcién, la adolescente quiere ingresar a la vida némade, los tres viejos ver-
des inventan subterfugios para escaparse a admirar a la primera actriz, y sus sefioras
burguesas se manifiestan indignadas con ese escandalo. Todo este plan, pausado por
canciones pegadizas y terminado por arreglos felices, se ajusta a una inmensa férmu-
la convencional, mejorada por la bromay la intrascendencia.
En el conjunto no tendrfa mayor importancia cinematogréafi-
casi el productor Erik Charell, que ha dirigido muchos ballets
y operetas, incluyendo algunas para el cine, no se hubiera
preocupado de un general dinamismo para el film. Abundan
aquf los pequefios apuntes de detalle para los atraidos bur-
gueses, la camara trabaja muy cerca de todos sus perso-
najes, el color es usado con elocuencia y no con afén retra-
tista, y el brillo del circo no esté cifrado en el espectaculo
supercolosal sino en el doble movimiento de escena y de la b
camara misma, con un alerta criterio de atender causa 'y J
efecto. El film trabaja en primeros planos para transcribir &
la gracia de Lilli Palmery de sus canciones, bastante insoli-
tas en una actriz que alcanzara la fama como comediante dramética, vy
que retorna aquf a su idioma natal tras el prestigio del cine inglés y americano. En el
conjunto, el film demuestra que el reciente criterio alemén de hacer comedias musi-
cales no es necesariamente un error, si se logra evitar el vicio teatral y decorativo en
que han incurrido muy lentos ejemplos anteriores; parece un buen sintoma, por ejem-
plo, que el brillo circense aparezca mezclado y contrastado con las casas burguesas,
como lo requieren el argumento y su sentido. En la lista de encantos del film hay que
apuntar a la adolescente Romy Schneider, con muy buenos fundamentos.
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28 de marzo 1955.
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El mundo de la mujer
(Woman's World, EUA-1954) dir. Jean Negulesco.

MUCHAS MUJERES se han quejado de vivir en un mundo de hombres, pero des-
de hace pocos afnos, y especialmente en Estados Unidos, muchos hombres han
comenzado a quejarse de que las mujeres estan obstaculizando o dirigiendo sus
vidas. Ninguna de ambas teorias es correcta, pero la 20th. Century Fox estuvo
muy habil en insinuar desde el titulo que éste es un mundo de mujeres: la ver-
dad es que el cine tiene bastante publico femenino como para que el titulo sea
adulén. El contenido no se ajusta bastante a la etiqueta, y demuestra a lo sumo
que paraelegir entre tres altos empleados al préoximo gerente general de unaem-
presa, corresponde estudiar no sélo al candidato sino también a su cényuge. Ese
plan, enunciado por Clifton Webb como presidente de la compafiia, se desarrolla
con el estudio de los tres matrimonios, en una forma que parecerd exética, im-
procedente y sensiblera a cualquier presidente de cualquier otra empresa comer-
cial. El film sélo cumple en la superficie con el anélisis psicoldgico que promete,
y se limita a transcribir los dialogos de pelea, historia antigua y ternura con que
las tres parejas amenizan su estadia en New York. Como estilo cinematografico
y como mera narracion el film es de una simpleza total: el anuncio definitivo del
candidato no responde a todo lo narrado en el tema, y es tan arbitrarlo y artificial
como las historietas de semanario femenino.

El CinemaScope sirve en el caso para intercalar
grandes vistas de New York, con preferencia por las
vistas aéreas, y para agregar otros grandes planos de
la fabrica de automdviles cuya gerencia se discute.

Ese material es ajeno y prescindible para el tema, lo
mTl.*VWSE que se corresponde con el criterio paisajista en que
_we | & incurren reiteradamente los films de tanta amplitud de
miras. Por otros conceptos, el Cinemascope sigue re-
descubriendo el teatro o agrupando a sus personajes
en formas incomodas para conversar en tremendas
salas, o simplemente desperdiciando decorado a los
Jaagon L . margenes de sus figuras humanas. En cuanto estilo
mmﬁﬁggg%n ¢ cinematogréfico, el CinemaScope tiene todavia una
« estética porinventar.
&c“mms'“’cori Aunque el libreto le obliga algunos recursos gro-
seros (hipos y tropezones), June Allyson es la Unica
actriz del conjunto, con momentos talentosos. No esté mal
Van Heflin, que otras veces ha estado mejor, pero es dificil elogiar en el caso a

Lauren Bacall, Arlene Dahl, Fred MacMurray o Cornel Wilde, ese actor de pres-
tigio inverosimil.

Clifton_ June V|
WEBB*F\L\.YSONF* HdEFLIN
* BACRLL: MacMURRAY
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3 de abril 1955,
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Grisbi

(Touchez pas au grishi, Francia- 1954) dir. Jacques Becker.

MAS DE UN ESPECTADOR ha creido confusa la anécdo-
ta de pistoleros que el film plantea, y es probable que sélo
un segundo examen permita reconstruir adecuadamente la
narracion. Cuando comienza el film ya se ha producido un
gran robo, pero durante media hora de metraje no se infor-
ma quién lo ha cometido, en qué consiste, y donde esta el
producto; la consecuencia es que las intrigas iniciales entre
dos bandas de pistoleros (cuyos elencos son poco nitidos)
parecen un despropdsito como espectaculo. Con el tiempo,

y con el segundo examen del film, se ve mejor el enfoque
ligeramente irénico con que se trata a estos pistoleros ve-
teranos, ansiosos de retirarse, obligados a usar lentes para
leer. La codicia que muestran es quizas la Ultima de sus vi-
das, las mujeres de cabaret son tratadas sin el menor entusiasmo, el dialogo se ha re-
ducido a las palabras indispensables, y la Gltima preocupacion de Jean Gabin es salvar
de apuros a un viejo compafiero (René Dary) que ha cometido alguna torpeza, y que
ha dejado llegar ciertos datos secretos a un pistolero rival (Lino Ventura). El desarrollo
posterior de la intriga lleva hasta un formidable intercambio de balazos en una carre-
tera, y en la medida en que la accién se aclara, el film crece en interés y amenidad.

El planteo es empero deliberadamente confuso, con su abundancia de personajes,
lainsistencia en dar por sobreentendidas sus mutuas relaciones, la obsesion de deta-
llar escenas secundarias mientras se omiten por otro lado algunos datos principales.
Como va lo hiciera antes, especialmente en La reina del hampa, Jacques Becker
pone una depurada técnica y un culto del detalle fisico al servicio de la reconstruc-
cion de ambiente; su preferencia es la de un relato visual, que reduce el didlogo a un
caracter de elemento accesorio. Esa tendencia, que el director debe valorar como
altamente cinematogréfica, deriva sin embargo en la deficiencia narrativa si las imé-
genes no son todas las necesarias, y deriva también en la frialdad y superficialidad
del relato, que no compromete a su espectador porque no le insinla siquiera el pen-
samiento, la emocioén o la intencion de sus personajes. En cierto sentido, la compa-
racion adecuada para el estilo del film es El halcén maltés de Dashiell Hammetty
John Huston, otra obra de tipo policial y de enfoque deliberadamente exterior, pero
ese precedente gozaba de una mayor vivacidad de intriga, de un progreso firme de su
anécdota, y de una riqueza de observacién y de imaginacion para agregar el detalle
visual elocuente. A ese modelo no llega Becker, que demora su asunto cuando se
entretiene en detalles de ambiente (bailarinas de cabaret, varias mujeres, algun tio)

olo narraen clave con dos Iineas de diélogo, inteligibles para sus personajes pero no
para todo espectador. No es posible subestimar la inteligencia y el humor con que
Becker ha elegido y tratado su tema, y no es despreciable el aire de humorada con
que pone la cdmara al servicio del detalle insignificante (abrir una botella, lavarse
los dientes, sacar la ropa de cama, discar en el teléfono, caminar por un corredor),
pero entretanto el argumento queda a un costado, esperando mejor narracion. Para
muchos inteligentes observadores, que entienden el tema con su insinuacién, el film
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es una prueba de estilo sobrio y hasta una superacion de Becker, cuya técnica de
camaray de accidon mantiene su ya demostrado virtuosismo. Es discutible en cambio
que la humorada sea un modelo cinematografico, o la obra lograda de un artista;
mas correcto serfa catalogar al film como un capricho personal de su realizador, que
siempre ha estado muy arriba de sus temas, y que aparece sometido a la paradoja de
haber dominado ya el instrumento cinematografico y seguir prefiriendo empero los
géneros simples y hasta infantiles. Es probable que Becker haya tenido una gran di-
version en realizar este peculiar film de pistoleros, o las comedias domésticas en las
que se repitié (Nosotros dos, Eduardo y Carolina, En un suburbio de Paris) o
la aventura elemental de Ali Baba y los 40 ladrones que filmaria de inmediato; hay
siempre algliin mérito formal en todo ello, pero es siempre un mérito de superficie,
como saber expresarse con gran brilloy no saber todavia qué decir.

El film se ha hecho famoso por una melancdlica melodia de Jean Wiener, y por-
que con él (y con L' Air de Paris de Carné) se concedié a Jean Gabin un premio
de actor en Venecia. Ese Ultimo dato resulta bastante sorpresivo: Gabin esté bien
pero es el de siempre.

5 de abril 1955,

Titulos citados (todos dirigidos por Jacques Becker, salvo donde se indica)

Air de Paris, L' (Francia / Italia-1954) dir. Marcel Carné; Ali Baba y los 40 ladrones (A/i Baba et les 40
voleurs, Francia-1954); Eduardo y Carolina (Edouard et Caroline, Francia-1950); En un suburbio de
Paris (Rue de I'Estrapade, Francia-1952); Nosotros dos (Antoine et Antoinette, Francia-1947); Reina
del hampa, La (Casque d’Or, Francia-1952).

Q

Condenado sin culpa
(Hellgate, EUA-1952) dir. Charles Marquis Warren.

SE HA ALEGADO COMO CIERTA la anécdota que pretexta al film, y en la que
un inocente veterinario es apresado y condenado (en Kansas, 1867) por creérsele
uno de los tantos guerrilleros que prosiguieron la guerra civil por cuenta propia.
Las circunstancias condenatorias, el proceso y la con-
dena son totalmente inverosimiles para un pafs de le-
gislacién avanzada, pero debe suponerse que el alega-
to del film se dirige a evitar que tales errores judiciales
se repitan. Es més evidente, sin embargo, que el film
no esté tan preocupado del alegato como de hacer con
aquellos pretextos una obra de accion, especialmente
ubicada en una prision (se llama Hellgate, o puerta
del infierno) donde hay torturas, privaciones, tentati-
vas de fugasy finalmente tifus. Alguna casualidad y la
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©  bondad de la causa restablecen finalmente la inocen-

WAYDEN LESUE BOND
cia del prisionero, lo que histéricamente debe estar
en duda para todo el mundo, excepto Hollywood.
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Como casi todo lo que sale de los estudios Lippert, esta produccion parece filma-
da en pocos dfas y sin mayor cuidado de iluminacién ni continuidad. Entre rutinas
de libreto y direccion, el Unico talento del film resulta ser el de Ward Bond, que
compone un irascible militar al mando de la prisién.

6 de abril 1955.

Yo aprendi a matar
(Suddenly, EUA-1954) dir. Lewis Allen.

A POCA GENTE se le ocurrirfa asesinar al Presidente de los
EE.UU., pero hace unos pocos afios que un grupo de porto-
rriquefios tuvo esa terminante idea con respecto a Truman, y =

alguien lallevé ahora como tema para el film. En el trasladono ¢
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se menciona el nombre del presidente ni circunstancia politica
alguna, con lo que el presunto asesino (Frank Sinatra) aparece ‘
pagado con medio millén de délares para cumplir una especie \‘
de secreta vocacién para el crimen, por cuenta de otros que £
quizas sean agentes extranjeros. Tal como el film la narra, esta
desacreditada empresa sélo puede ser encarada por un mal-

dito desertor del ejército, un enfermo mental que empieza por jactarse de que no
tiene sentimientos. Quienes le derrotan no son solamente los muy atentos policias
federales que protegen la llegada del Presidente a un pueblito, sino especialmente
los comunes ciudadanos americanos (un anciano, un nifio, una mujer cuya casa es
ocupada por el enfermo mental y sus complices). En el conjunto, el film procura
subrayar cierto comun sentido de decenciay de valor para la buena causa; su men-
saje es un poco obvio, y no llegara a mejorar la ética de la colectividad.

La abundancia de palabras es la primera dificultad del film para convencer de su
sentido: todos los sitiados insultan a sus sitiadores con cierta compartida tenden-
cia al discurso, y hasta los mismos criminales empiezan a alegar contra su propia
empresa, cuya inutilidad no se les oculta. El film repite una situacién de secuestro
ocasional que el teatro americano, y el cine después, han utilizado repetidamente,
en El bosque petrificado de Robert E. Sherwood, y en Key Largo de Maxwell Ander-
son (filmada por John Huston, y exhibida como Huracan de pasiones). No llega
desde luego a su concentracion, a su virtud de dialogo, a su mantenido suspenso;
parece, en el mejor caso, una adaptacion para nifos, incluido el mensaje de portar-
se bien y no matar presidentes.

El suceso ocurre en un pueblito apécrifo al que se llama Suddenly (Repentina-
mente) por ninguna razéon apreciable, excepto su posible atraccion como titulo. En
los primeros minutos y en los Ultimos la accién se desarrolla en exteriores, pero
Lewis Allen es poco director para aprovecharlos con dinamismo. Hay quien pro-
pone como explicacién del film la Unica y breve de que Frank Sinatra se ofrecia
para ser protagonista de alguna produccion independiente, en la que no tuviera que
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cantar, y en la que pudiera parecer un actor enérgico y villano. El intérprete no esta
distraido, pero el personaje es rudimentario e increfble.

6 de abril 1955,

@

El secreto del Sr. Denning
(Mr. Denning Drives North, Gran Bretafia-1951) dir. Anthony Kimmins.

_

~» AL COMIENZO DE ESTE film policial inglés, John Mills
se ve envuelto en un problema parecido al de Edward
G. Robinson en La mujer del cuadro (Woman in the
Window, 1944). comete un crimen por accidente, apro-
vecha la falta de testigos para despistar a la policfa, y
siente después la necesidad de seguirse complicando
en una investigacién de la que se podria aliviar. Esa
primera media hora esta lo bastante preocupada de la
psicologfa criminal como para atrapar al espectador
en la intriga: no solamente John Mills sufre pesadillas y
habla mas de lo debido, sino que entre las locuras de su
desequilibrio figura una tan vivamente cinematografi-
ca como salir a hacer piruetas en un avion, durante un
acceso de nervios que le aproxima al suicidio. El desa-
rrollo posterior de esa situacion complica innecesariamente al asunto policial, con
desaparicion del cadaver, andanzas de una tribu de gitanos, investigaciones sobre
un anilloy otras vueltas de la imaginacion detectivesca, de las que se hace respon-
sable el novelista Alec Coppel, que ya ha mostrado anteriormente otros fermentos
similares en su inventiva. Cerca del final, el nudo del asunto se ha hecho tan com-
plicado y elaborado que cabe sospechar una salida similar a la de la misma Mujer
del cuadro, con la constancia Ultima de que el asunto es un suefo. Pero no hay tal
cosa: todo el ingenio del libreto esta dedicado a enredar la intriga.

Hay varios aciertos de direccion y fotografia en el film, que atiende a sus personajes
secundarios, elabora intencionadamente algunos primeros planos y utiliza efectos so-
noros para laimaginacién o el recuerdo de su afligido protagonista. Entre esos méritos
formales cabe sefialar la actuacién del mismo Mills, la de Wilfrid Hyde-White como
pintoresco encargado de un cementerio, y la de Herbert Lom en un doble papel (el
muertoy su hermano), pero es realmente un desperdicio que tantos cuidados para ha-
cer el film no hayan comenzado por aligerar el tema de sus tendencias folletinescas. El
mejor cine policial es el psicolégico, y pierde espectadores a medida que se complica.
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Lallamay la carne
(Flame and the Flesh, EUA-1954) dir. Richard Brooks.

COMO EN OTROS capitulos de la Historia de la Mujer Mala, los
desastres que aquf siembra Lana Turner descansan en la ingenui-
dad de sus galanes, que le dan habitacién, comida, vestido y apoyo
moral, mientras ella engafaa unos con los otros, destroza roman-
ces y termina por fugarse en la niebla, probablemente en busca ¢
de otros capitulos de su vida. La Unica mejora que el film intro-
duce en la receta es la de ubicarla en Napoles, con abundancia
de exteriores, en lugar de limitarse a los elegantes salones que
Hollywood solfa preferir para el género. Pero ni siquiera Napoles
parece muy auténtico, con sus italianos escasamente tipicos y i/
sus canciones en inglés. El Unico sentido de filmar el asuntoen ¢
[talia ha sido el de aprovechar paisajes, en amplias vistas pano-
ramicas, pero el ambiente popular aparece totalmente desaprovechado, sin vida ca-
llejera, ni pintoresquismo, ni el menor rastro de la lecciéon que el mismo cine italiano
diera a Hollywood hace algunos afios. El film lleva el sello Metro-Goldwyn-Mayer.

Hasta hace poco tiempo merecia alguna atencién el director Richard Brooks, una
personalidad que se inicié como libretista, se interesd por temas nuevos y hasta
audaces, y progreso rapidamente hasta la realizaciéon. Como autor y como director
Brooks se vinculé con John Huston y con Mark Hellinger, tratd el antisemitismo,
el brote terrorista del Sur de EE.UU., el periodismo, una dictadura latinoamericana
(Encrucijada de odio, La hora de la venganza, Crisis). AUn mas que por esos
filmes, Brooks llamé la atencién con su novela The Producer (1951), que explica el
mecanismo de Hollywood, las dificultades del talento individual, la escasa posibi-
lidad de rebeldfa, con una claridad y una conviccion que convertfan al libro en un
documento obligatorio para mucho aficionado y para todo libretista, autor, director
y cronista. Los hechos posteriores han mostrado la entrega de Brooks a la misma
méaquina que denunciaba, y sus Ultimos films de Metro disminuyen el sello individual
y aumentan el de la empresa. En El milagro del cuadro y en Amor en el infierno
hay aln alguna linea de didlogo, algun toque original; en La llama y la carne sélo
queda la comparacion rebuscada y repetida de la protagonista con la paloma en-
jaulada que quisiera liberarse. Por todo otro concepto, Brooks no existe aqui como
realizador, y cualquiera de sus colegas pudo hacer su trabajo, que ni siquiera incluye
el libreto. Su préximo riesgo se llama La ultima vez que vi Paris, donde Brooksy la
Metro alargan, aumentan y modifican un cuento que era perfecto cuando lo escribid
F. Scott Fitzgerald (Babylon Revisited, 1932).

La presunta revelacion de Lana Turner como actriz y mujer fatal esté reducida
a la revelacion de sus ropas interiores y al toque erético que imité de modernas
vampiresas italianas. Es mas dificil sin embargo tolerar al galén Carlos Thompson,
otra alteracion hollywoodense del talento propio, por el estilo de la efectuada con
Brooks y con Pier Angeli. Como chansonnier y como galén, Thompson esté pagan-
do con el ridfculo el precio de la fama.
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10 de abril 1955.
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Titulos citados (dirigidos por Richard Brooks, salvo donde se indica)

Amor en el infierno (Battle Circus, EUA-1952); Crisis (EUA-1950); Encrucijada de odio (Crossfire, EUA-
1947) dir. Edward Dmytryk; Hora de la venganza, La (Deadline U.S.A., EUA-1952); Milagro del cuadro,
El (The Light Touch, EUA-1951); Ultima vez que vi Paris, La (The Last Time | Saw Paris, EUA-1954).

Q

Conspiracion siniestra
(The Secret People, Gran Bretana-1951) dir. Thorold Dickinson.

>

 ESTEES UNO DE LOS POCOS FILMS que han merecido el
% excepcional tratamiento de que un libro completo les fue-
- radedicado: lo realizo el critico Lindsay Anderson durante
ﬁ» 1950-51, con el registro diario y detallado de la preparacién
‘{ y la filmacién del libreto. El libro, Making a Film (Allen &
( Unwin, Londres, 1952) es uno de esos documentos impres-

cindibles para comprender el mecanismo de la industria

VALENTINA CORTESA ;
4
- cinematogréfica, a la que tanto cronista dedica una super-
{
5

£
E REGGIANI
SE‘;EIBREY HEPBURN

- ficial descripcion de sus resultados. Pero en otros sentidos
i el libro ha provocado una expectativa y una peculiar aten-
- cion sobre el film, en grado superior al que sus realizado-
? res podian convocar. El sentido del tema aparece asi mas
claro en los documentos adicionales que en el film mismo,
y lo que éste dice con escasa conviccion, e incluso lo que apenas
insinUa, aparece comprendido y analizado por quienes conocen el libro. Desde un prin-
cipio, la intencion del director y coautor Thorold Dickinson era exponer “la condicion
sagrada de la vida humana, el mal de la violencia”, y el tema contiene ese germen,
al narrar como la protagonista es utilizada por una organizacion terrorista, como se
siente complicada en un crimen inUtil, y cémo procura liberarse a simismay a su her-
mana de esa conspiracion. El germen esta alli, pero el sentido seré confuso para casi
todo espectador, porque un proceso del orden psicoldgico sélo resulta expuesto en su
superficie por una anécdota del orden policial. Cuando la protagonista es convencida
de que lleve un petardo a unafiesta, parece una ingenua al aceptar ese pedido; cuando
reacciona y cuenta la verdad a la policia, ese cambio de frente aparece como repen-
tino; mas adelante, cuando procura salvar a la hermana de una situacion similar, su
preocupacion y su conducta aparecen apenas dichas en un par de escenas simples.
El didlogo enriquece ocasionalmente la expresion de intenciones, pero justamente por
ello esté viciado de artificio, y cae en la narracion y en el ocasional discurso.

No debe subestimarse la competencia de un director por la frustracion final de
sus planes: siempre seré preferible su intencion, y la parte que de ella logra, antes
que lanegligenciao laindiferencia de tanto otro film policial, meramente exterior. En
fragmentos del film, y especialmente en su parte central, Dickinson aporta amplia
evidencia sobre su manejo del instrumento cinematografico: los primeros planos
que concede a Valentina Cortesa, la continuidad de algunas secuencias de accion,
el planteo audaz de contraluces y deliberadas oscuridades como medio expresivo
de sus tenebrosos ambientes. Quien considere el resultado en su mas superficial
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aspecto, como otro film de espfas, podré encontrar reiteradamente el signo de una
calidad de realizacion, presente por igual en fotografia, en montaje, en manejo de
intérpretes. Su calidad més firme y mantenida es, empero, la de Valentina Cortesa,
una actriz intensa, a ratos patética, que en ltalia y en Hollywood no habia encon-
trado aun el papel adecuado a su talento, aunque hace pocos afios mostré su cali-
dad en Mercado de ladrones (Thieves’ Highway, Dassin-1949). No esté mal Serge
Reggiani, que actudé en el film superando varias dificultades personales (el idioma
en primer término) y casi no actia Audrey Hepburn, consagrada por actuaciones
posteriores, y explotada ahora como principal atraccién de este film de 1951,

12 de abril 1955.

Q

Nube de verano
(Genevieve, Gran Bretafa-1953) dir. Henry Cornelius.

SE HA OIDO HABLAR tanto de ingleses excéntricos, que la idea més difundida al
respecto es la de que al personaje se le nota en la cara su mania de juntar pipas o
sellos 0 monedas chinas. La verdad y la gracia estén sin embargo en que la excentri-
cidad soélo se note en ciertos casos, y por otros conceptos el sujeto parezca normal:
su falta de sentido comun en ciertas materias, y su obsesion por cumplir un hobby
inocente, lo hacen repentinamente gracioso. De esas rarezas en tipos normales se
alimenta esta comedia, que presenta a un abogado (John Gregson) y a un agente de
publicidad (Kenneth More) empefiados en el culto de los autos viejos, protagonistas
de un desfile anual de modelos cercanos a 1901, y competidores de una absurda ca-
rrera que empieza como un paseo de Londres a Brighton, y termina por una feroz y
mortal competencia en el viaje de vuelta. Hay todo un club de excéntricos tras estos
dos personajes, pero el film no toca a las entidades y se
divierte a costa de ambos caballeros, que se hacen sufrir
entre si y hacen sufrir a las sacrificadas damas que les
acompafan (Dinah Sheridan, Kay Kendall). Los inciden-
tes de esa competencia son los naturales desperfectos de
viejas catraminas, los desvios de la carretera (una gorda

conduce negligentes ovejas, un préximo padre se hacer

llevar a la partera), y sobre todo las maliciosas maniobras

con que ambos conductores se molestan entre si, gas- rECHNICOcOR
tando para ello un ingenio del que podrian vivir. Casi todo \“ ","':.'l‘"";‘gsm::u ]
lo que ocurre tiene una gracia frenética, que el film hace | KAY KENDALL

. . KEN ;
mas eficaz porque la muestra visualmente, y porque no NETH MoRE

se empefa en elaborar un chiste; entre los muchos ac-
cidentes de anotacion casual, a la inglesa, estan los sin-
sabores de una noche pasada en hotel de cuarto orden, que

tiembla cuando suenan las horas en el campanario. Entre docenas de ideas cémicas,
que llegan a incluir las ocultas excentricidades de las dos damas, hay ademas cierta
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Iinea sentimental y tierna para las relaciones de una de las parejas y para un pequefio
episodio de celos: lo que el film expone con singular justeza es que los excéntricos de
los autos viejos son también gentes normales y simpaticas, y no unos profesionales
del disparate. Siempre suceden cosas en el film, todas ocurren con naturalidad, y hay
alguna melancolfa en resignarse a ellas: asf lo subraya a ratos, poéticamente, una me-
lodfa que Larry Adler toca en armdnica, como Unico fondo musical.

De los cuatro intérpretes principales, Kenneth More parece el més inteligente co-
mediante, pero los aplausos finales deben ir al director Henry Corneliusy al libretis-
ta William Rose, autores de lo que bien podrfa ser el éxito comico de la temporada.

19 de abril 1955.

Q
Ellay yo

(Elle et moi, Francia-1953) dir. Guy Lefranc.

ESTA COMEDIA empieza como una relacion de los sufri-
mientos que un hombre joven experimenta al casarse, y
Francois Périer se dirige personalmente al publico para
explicarle las complicaciones de cortejar a Dany Robin,
convivir con ella y poder vivir en paz. A los pocos minutos
se sabe que la comedia no tiene ninguna relacion con nin-
gun matrimonio comun y que su satira carece de sentido
alguno. El'asunto se convierte en un disparate comico, que
inventa cualquier extravagancia con que hacer refr, inclu-
yendo tropezones, resbalones, personajes truculentos vy
toda clase de accidentes fisicos. Estos primarios recursos,
que alguna vez llegan al chiste grueso, apartaran al film
de toda antologia sobre el “esprit” francés, y son ademas una tosca repeticion de
mecanismos que eran graciosos en el cine mudo: libreto y direccién se limitan a
acumular escenas que se pretenden coémicas, sin una continuidad minima, y el film
no existe como tal. Incidentalmente, la gracia sélo existird como tal para un publico
de muy escasa exigencia.

20 de abril 1955,

Los desheredados
(Cry, the Beloved Country, Gran Bretaia-1951) dir. Zoltan Korda.

SE HA DICHO que el film deja claro lo profundamente enamorados de su tema que
estaban Zoltan Korda y Alan Paton, autores conjuntos de la version cinematografi-
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ca sobre una novela de este Ultimo, y se podria agregar aun que el tema les importa
mucho més que todo requisito formal para expresarlo. Se trata en verdad de un
asunto noble y sentido, donde se exponen las dificultades
con que el pueblo negro se acomoda a la civilizacién en

§

Africa. Alejados de las reglas simples y tradicionales con ¢ THE SCREEN BRINGS NEW _

) ) POWER AND GREATNE
que sus antepasados se gobernaron en tribus, sujetosala gz TOIALAN PR

codicia o la practicidad de la vida comercial que implan- 3 EElS UGy
taron los blancos, y privados ademés de la educacion y =
el respeto con que podrian progresar, los habitantes ne-
gros de Johannesburg (y peor aun los de regiones mas
atrasadas) caen en la miseria, la prostitucion y el crimen;
luego son juzgados y condenados como si las culpas del
ambiente y de la situacién social fueran sus culpas per-

sonales. El novelista Alan Paton habfa sido durante vein-

te afios el director de un reformatorio juvenil en Africa,

y sus anotaciones sobre ese panorama son las de una

objecion fundaday sélida, que no pierde de vista los factores comer-

ciales, educativos y religiosos que se cruzan en el problema; por otra parte, esas
anotaciones son especialmente valiosas en la actualidad, ya que recientes gobier-
nos sudafricanos han insistido en la segregacién y la opresion del negro, dificultan-
do asf la tarea de recuperacion.

El transporte de este alegato a términos de ficcion requiere sin embargo la exis-
tencia de una anécdota, un hilo narrativo que pueda ser seguido por el espectador,
y que se hace alin mas necesario en el cine que en la novela. El pretexto es aquf
un crimen, cometido por un joven negro en el que se ejemplifican aquellos desvios
de la adolescenciay de su raza; la victima es un hombre blanco que habfa desarro-
llado hasta ese momento una gran campafa en favor de los negros. El verdadero
protagonista es empero el padre del criminal, un anciano sacerdote que llega a
Johannesburg en busca de su hijo, y tropieza no sélo con esa situacién, ante la
que se siente derrotado, sino ademas con que su propia hermana se ha prostituido
en la ciudad, y con que otros negros tienen una actitud conformista y negligente
ante problemas que afectan ciertamente a toda la colectividad. El film se excede
en esta concentracién de dramas sobre un solo personaje, y empuja demasiado a
la casualidad cuando decreta una relacién adicional entre el padre del criminal y
el padre de la victima, dos hombres maduros que pasan a comprender de repente,
casi sin transicion, las actividades de sus hijos. Al promediar el desarrollo, todo el
tema se desplaza de un realista apunte social (y las primeras escenas son impre-
sionantes en ese sentido) a los problemas morales del anciano sacerdote, a quien la
interpretacion de Canada Lee da un aire grave, noble y sentido. Pero a esa altura el
film se resiente del exceso de alegato: ha acumulado diversas lineas del tema sobre
los contactos de unos pocos personajes, e incurre en el didlogo conceptuoso para
decir sumensaje, con el consiguiente perjuicio de su entereza cinematogréfica.

Como intento del director Zoltan Korda (que antes hacfa superficiales obras de
accion) el film es empero un momento importante en su carrera: es una empresa
dispuesta a correr los riesgos de la lentitud y del verbalismo con tal de decir algo
serio y Util como el cine americano no ha querido hacerlo con temas raciales. Va-
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rios momentos de fuerza dramética se obtienen en el conjunto, y hay una continua
excelencia interpretativa en la actuacion de Canada Lee, del actor negro Sidney
Poitier (que hace otro sacerdote, méas conocedor de los problemas sociales), y de
Charles Carson como padre de la victima, y como convencido colaborador final de
la causa a la que el film esté claramente dedicado.

20 de abril 1955,

Barrio gris
(Argentina, 1954) dir. Mario Soffici.

VARIOS RECUERDOS del arrabal destilan en esta evo-
cacion, y debe creerse que su autor tiene una auténtica
melancolia por ellos. Ahora las cosas viejas estan aplas-
tadas por el hormigén del progreso, pero el autor sabe
recordar a la madrecita buena que lava sin cesar, a la pe-
beta de la esquina que se mira con codicia, a la vecinita
rubia, al amigo bueno que muere injustamente, al amigo
avivado que siguié la mala senda. Y ademas estan las
matinées de cowboys, y los mandados, y la maestra
que quiere prestar buenos libros, y las escapadas al
arroyo, y el almacenero espafiol. Y después vienen los
bailongos de la otra cuadra, y la pebeta se convierte en
una mujer de las que hay tantas, y el comerciante gor-
do les quiere pasar la mano a las chiquilinas, y la propia
hermana sigue el mal camino, y hay discusiones en la casa humilde, y el protago-
nista se va, instala el bulin, desprecia a la percanta, lo empujan al crimen, y un dia
reacciona y hace una barbaridad. En esta evocacion, hecha con letra de tango sin
que nadie la cante, el autor se siente sincero y poético; ahora tiene nostalgia de
todo eso, como cosa que se fue, y agrega que el tiempo (y los nuevos gobiernos,
quizés) limpiaron al arrabal de mucho crimen, rellenaron las zanjas, abrieron las
calles: ahora hay colegiales de delantal blanco, que juegan en los toboganes, gozan
del aire y la luz, van alegremente a la escuela. No se le puede discutir la sinceridad
al autor, que vino del barrio hasta las luces del centro, y quiere cantarle ahora a todo
el Buenos Aires Querido; seguramente es un alma emotiva de las que hay tantas, y
piensa que si vuelcatodo su corazén ya estara haciendo poesia. Entre lo que vuelca
hay mas dramas pasionales de los necesarios para la evocacion de un poeta, pero
es seguro que quiere cantar y contar la vida de muchos, acordarse de todo, no per-
derse a un solo vecino, una sola venganza.

Elfilm tiene varias manifas con las que perjudicar a esta voz de los barrios. Una es
creer que cualquiera escribe didlogos, y que alcanzan las lineas que el radioteatro
aulla para hacer revivir a los personajes en el cine. Otra es creer que hay que inven-
tar un tema policial (largo, insistido, finalmente increible) para que en el film pase
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algoy la gente no se queje de que "le falta argumento”. Otra es agregar mondlogos
en la banda sonora para explicar continuamente las emociones del protagonista,
un muchacho que en apariencia fue educado por el radioteatro, y se expide con:
“Repentinamente el frio que me estruja la carne me inmoviliza”; mientras el cine ar-
gentino no se cure de estos deshordes de bella prosa serd mas argentino que cine.
Estas manias podrfan atribuirse facilmente al autor Joaquin Gémez Bas, un alma
emotiva que no tiene por qué saber lo que cuadray lo que no cuadra en cine, pero
el director Mario Soffici las protege con su veterania, y hasta las grita como actor
en su primera escena, cuando sale a mirar un incendio y desparrama un discurso
sobre el barro del arrabal. El asunto poético se convierte muy pronto en una gritada
cursileria, y se empeora ademas porque Soffici le agrega una mania porteiia y re-
ciente de "hacer cine”, lo que debe traducirse por buscar tomas raras, por inventar
carnavales de artificio para expresar con mascaras y ruidos las alucinaciones del

protagonista, y por mostrar una toma panorémica de una "maquette” para fingir
que todo el barrio le cabe en la pantalla. La autenticidad de escenarios, y algunas

escenas de primeros planos, sobreimpresiones y sombras, revelan un buen criterio

cinematogréfico en el director (y en el fotégrafo Humberto Peruzzi), pero el primer

deber era limpiar un poco el libreto, hacerlo més sincero, contarlo sin efectismo,

como cosa sentida y no como cosa que hay que refregar por los ojos a las sefioras
de los barrios, que no suelen darse cuenta de nada.

Hay algunas pebetas lindas entre los intérpretes, y Alberto de Mendoza tiene algu-
nos buenos momentos como el amigo malo, pero el cuadro general se divide entre
veteranos que recitan y principiantes que juegan de intensos. Los primeros estéan em-
pujados por Soffici como primer recitador y por Luis Arata como primer actor teatral.

22 de abril 1955.

Q

Sombras del paraiso
(Les Enfants du paradis, Francia-1945) dir. Marcel Carné.

ESTA ES UNA OBRA singular en la carrera de Marcel Carné, y no debe ser confundi-
da con los titulos clésicos en los que el realizador obtuviera antes su fama: Muelle de
las brumas, Hotel del Norte, Amanece (1938-39). Estos fueron los titulos de lo que
ha dado en llamarse “realismo poético”, e integran el gran conjunto del cine francés
de pre-guerra, caracterizado en general por un tono de amargura, por la frustracion
del amor, por una muerte final, por una abundancia de dictamenes cinicos pronuncia-
dos por personajes cercanos a la villanfa (Michel Simon, Louis Jouvet, Jules Berry), y
por una aureola poética que en parte se debia a los didlogos, y en parte a la seleccion
y al tratamiento de escenograffa y fotograffa. De ese estilo debi¢ apartarse Marcel
Carné al comenzar la guerra, que interrumpid sus planes. Al trabajar bajo el gobierno
de Vichy, sus temas se hicieron necesariamente escapistas, y aunque se ha visto una
alegorfa politica en Los visitantes de la noche (1942), su clara intencién es poética.
En un sentido, ese film renovo el estilo del realizador, que aparecié consagrado a un
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arte formalista, preocupado de la decoracion y del vestuario, con una manera verbal y
a menudo teatral para su lenta exposicion; en su peculiar estilo, el film tenfa grandes
momentos, y un constante afén de artesano por la obtencién del truco, del efecto ori-
ginal en su manejo de tiempo y espacio.

En perspectiva, parece mas sélida la renovacion de Carné en Sombras del parai-
so, cuya filmacion le llevo casi dos afios (1943-45) y cuya originalidad de concepcién
admite escasas comparaciones en el cine contemporéaneo. Se ha destacado el esfuer-
zo colosal que suponfa esta produccién, que utiliza centenares de extras, reconstruye
el Parfs de un siglo atras, se desarrolla durante tres horas, narra un extenso e intrinca-
doargumento, y daintervencién principal a varias primeras estrellas (Arletty, Barrault,
Brasseur, Marfa Casares, Pierre Renoir). Su peculiaridad es sin embargo la del enfo-
que, porgue el film no se contenta con recordar la vida teatral de aquel Parfs del siglo
XIX, sino que sus personajes se conducen vy se tratan en una forma deliberadamente
teatral: de alli la existencia de epigramas en el diélogo, el borde de caricatura para
algunas escenas y personajes, el temay la manera del melodrama con que se puebla
el asunto. Se ha dicho que éste es "un caso de verdad artistica a un segundo grado”
que busca incorporar al cine temas y formas de otros érdenes; en ese sentido se ha
entendido como adecuada la comparacién con lvan el Terrible de Eisenstein, otro
raro ejemplo de incorporacion y traduccion. La traslacion de formas teatrales, con la
continua alusién a las cortinas que caen, y con el doble mecanismo de conducta para
sus personajes (varios de ellos representan a actores, e interpretan dentro y fuera de
las tablas) no debe ser confundida empero con la mera traslacion del teatro a la panta-
lla: la ambicién del film no es recrear una obra teatral sino un mundo teatral, sobre una
zona ambigua en que ficcidn y realidad se confunden y se superponen.

El film fue estrenado en Montevideo en abril 1949, con
cortes tremendos, efectuados diversamente en Francia y
en el Uruguay. El resultado, después de tan amplia poda,
solo permitia un cauteloso célculo del plan de Carné y de
su libretista Jacques Prévert, a quien se atribuyd entonces
la principal responsabilidad de una tendencia que muchos
juzgaron anti-cinematogréfica, aunque en verdad el mis-

mo Prévert habfa sido el autor de casi todos los libretos

anteriores del realizador. Los pasos posteriores de Carné,

que se imité a si mismo en los afos de post-guerra (Las
e puertas de la noche, La favorita del puerto, Julieta o
s i, ~ laclave de los suefios, Teresa Raquin) han motivado
- " una abundante teorfa sobre su decadencia de hoy; hace
muy pocos meses, un distinguido visitante del Tercer Festi-
val de Punta del Este llegd a sostener, con originales fundamentos, que Carné nun-
ca habfa existido como realizador, y que su mejor fama era la de sus colaboradores,
a los que sindicaba como verdaderos autores de sus films. Esa Ultima etapa debe
ser ajena sin embargo a la ajustada reconsideracién de Sombras del paraiso,
una obra ambiciosa que dura tres horas y que Cine Arte del SODRE exhibe hoy en
lo que se anuncia como versién completa, desconocida anteriormente en el pafs.
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Titulos citados (Todos dirigidos por Marcel Carné)

Amanece (Le Jour se léve, Francia-1939); Hotel del Norte (Hétel du Nord, Francia-1938); Favorita del
puerto, La (La Marie du port, Francia-1949); Julieta o la clave de los suefios (Juliette ou la clef des son-
ges, Francia-1950); Muelle de las brumas, El (Quai des brumes, Francia-1938); Puertas de la noche, Las
(Les Portes de la nuit, Francia-1946); Teresa Raquin (Thérése Raquin, Francia /[ Iltalia-1953); Visitantes de
la noche, Los (Les Visiteurs du soir, Francia-1942).

Q

Los dientes largos
(Les Dents longues, Francia-1952) dir. Daniel Gélin.

ESTE ES EL PRIMER film de Daniel Gélin como director,
y muestra la innegable inquietud de un joven ansioso de
progreso; al mostrar la carrera de un poeta provinciano
que asciende hasta ser un importante periodista, Gélin
debid¢ reflexionar mas de una vez en que estaba mostran-
do su propia carrera de joven actor que asciende has-
ta la categoria de realizador. Es una lastima que esta
historia sobre la ambicién de un periodista aparezca
ilustrando tan escasamente la verdadera vida del pe-

riodismo. Como en los viejos films americanos de hace

veinte anos, la principal tarea de un diario es aquf la de

publicar periédicamente algunas notas sensacionales,

teorfa que hara sonreir a cualquier secretario de redac-

cion, y que figura entre las lindas mentiras del cine. La otra tarea gris y constante
de conseguir una informacién ajustada, completa y bien presentada no figura en
éste ni en mucho otro ejemplo del género, confirmando el viejo adagio de que sobre
periodismo no hay nada filmado. A los fines del argumento, ese equivoco deriva en
que el film no explica por qué el personaje de Gélin resulta ser un gran periodista
(ni siquiera se le muestra obteniendo sus grandes reportajes) ni tampoco explica
los motivos del prestigio y la posterior decadencia de otro periodista (Jean Che-
vrier), cuyo sitio de redactor jefe termina por ocupar el protagonista: todo parece
una intriga interna, sin que el periodismo tenga mucho que ver. Un desvio similar
se produce en la descripcion psicolégicay moral del protagonista, a cuya ambicion
alude el titulo con su metéfora sobre los dientes largos. Esta claro que el hombre es
un arribista, pero el libreto esta muy indeciso en mostrarlo como villano, y quiere
hacerlo simpatico, con lo que inventa otros villanos para motivar cada uno de sus
pasos: primero es el obeso Louis Segnier el que se apropia indebidamente de un
articulo de Gélin; después es el intrigante Jean Debucourt el que maneja asam-
bleas de accionistas para cambiar al personal superior del diario, y finalmente es el
mismo Jean Chevrier el que obsequia a otro periodista los sensacionales apuntes
de Gélin para una serie de articulos. Al final de tales maniobras el film establece
que si el protagonista sube es porque no se deja engafiar por los terribles fariseos
de la prensa grande; eso deja tranquila a su conciencia, y mas tranquila a su esposa
Daniele Delorme, que estaba alarmada porque el periodista venfa tarde a dormir.

PO A e
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Todo el libreto es una larga vacilacion sobre lo que muestra. Aunque plantea co-
rrectamente el problema conyugal, finge una solucién optimista cuando todavia no
ha arreglado nada, y aunque provoca escenas draméticas cuando fallece un pequefio
hijo del personaje, el incidente no aparece relacionado con el resto del asunto. Ya se
sabe que la realizacion de libretos mediocres puede dejarse sin pérdida a otros arte-
sanos mediocres, pero Gélin no lo vio asi. Como comienzo de una ambicion por dirigir
cing, en la que Gélin debid sentirse personalmente comprometido, la primera exigen-
cia debid ser la de orientar tema y sentido hacia postulados més claros; debio tener el
valor, por ejemplo, de mostrarse innoble y codicioso como personaje, si asf se mostra-
ba més entero como creador. Toda la notoria agilidad del film (subir y bajar escaleras,
trasladar muchas escenas a exteriores, correr tras los tranvias, mover camaras entre
redaccién y talleres de un diario) es la virtud adjetivay poco excepcional que un buen
fotégrafo ya sabe obtener, sin necesidad de jévenes directores ambiciosos. Lo que el
film muestra en nervio e inquietud es lo que le falta en unidad y orientacion; asf suele
mostrarse desde hace afos la personalidad de Gélin, por otra parte.

27 de abril 1955,

@

El callején de los angeles
(Impasse des deux anges, Francia-1948) dir. Maurice Tourneur.

LA CATEGORIA MAS ADECUADA para este triste melodrama es la del “film negro”
que florecié en Francia durante la post-guerra, y que intentaba reproducir las formulas
del otro y méas festejado cine francés de pre-guerra. El amor es aqui una desesperan-
za, las circunstancias sociales son opresoras, el delito es una inclinacién natural, los
mejores propdsitos se frustran; todo ocurre con un deliberado pesimismo que parece
depender mas de la intencién del autor que de los hechos narrados. En los modelos del
género (por Marcel Carné y Julien Duvivier, cerca de 1937) habfa cierta originalidad,
cierta poesfa, y un constante cuidado de la calidad, incluso la calidad literaria; en las
imitaciones (por Yves Allégret, H.G. Clouzot y Marcello Pagliero, cerca de 1948) hay
artificio, truculencia, abuso del azar. El nombre de Maurice Tourneur, director de este
reciente estreno, tiene ya treinta afios de veterania cinemato-

st gréfica, y no debe creérsele inspirado por esa reciente moda

\ ﬂmﬁmggxﬂ ¢ del pesimismo, pero el argumento tiene en cambio ese claro
EUGENE TUCHERER sello de la tristeza obligatoria e inventada. La pareja central

seamd antes, y luego se separd porque él era un delincuente;
ahora se reline otra vez por casualidad, pero otra vez es se-
parada por las circunstancias: él sigue siendo un delincuen-
te que morird a manos de sus complices, y ella es una actriz
que se casara con un hombre rico y dejarad a un lado viejas
ilusiones. Es curioso comprobar que este asunto romantico
aparece narrado sin romanticismo, y que hasta el recuerdo
del amor pasado se evidencia como un asunto l6brego, de-
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sarrollado entre la sordidez y la penumbra. A esa falta de poesia el film agrega ademés
el pesimismo de mucha frase del diélogo, y la truculencia gratuita de sus personajes
secundarios, caprichosos de laamenazay de la muerte.

La direccion de Maurice Tourneur ha vigilado que el minimo asunto policial sea expre-
sado con limpieza y hasta con un ocasional suspenso, pero es evidente que no puede
con el libreto (de Jean-Paul Le Chanois), empefiado en didlogos descriptivos y narrati-
vos, con olvido de algunas necesidades cinematogréficas, y con el penoso error de creer
que al galan masculino le alcanzaréa ser lacénico para ser intenso; como personaje y
como actor, Paul Meurisse llega a ser un mueble inexpresivo. La escenografia de Jean
d’Eaubonne y la fotografia de Claude Renoir mejoran en algunos momentos el interés
del sérdido callejon titular, y no estd mal tampoco la idea (de Maurice Tourneur, segura-
mente) de narrar todo racconto con una sobreimpresién de imégenes. Pero el asunto, el
estiloy el detalle suelen ser falsos desde el principio al final; no tiene nada que ver con
nada, excepto con el afdn de posar tristezas y venderlas por dramas reales.

27 de abril 1955.

Drama raro
(Dréle de drame, Francia-1937) dir. Marcel Carné.

A DIECIOCHO ANOS de su produccién, Cine
Arte del SODRE estrena hoy uno de esos films
peculiares, aun extravagantes, que pudieron
ser histéricos como comienzo de una tenden-
cia, y que el tiempo obliga a rever y a ubicar.

El caso de Dréle de drame ha quedado sin
embargo bastante aislado: no ha llegado a
ser magistral ni podrfa serlo, pertenece a un
género comico del que Marcel Carné habrfa de
apartarse de inmediato, y hoy merece la revision sélo como un antecedente curioso en
las carreras de su formidable equipo de realizacion y de su formidable elenco. En 1937
Carné no habfa comenzado alin la serie de obras realistas y poéticas que le llevarfan a
lafama (Muelle de las brumas, Hotel del Norte, Amanece), y apareciaclaramente
influido por las comedias de René Clair, y especialmente por las de Jacques Feyder, un
realizador al que Carné profesaba entusiasta admiracion, y con cuya esposa Frangoi-
se Rosay realizara sus dos primeros films de argumento (el otro: Jenny la malque-
rida, un sordido drama de 1936). Las influencias de Clair y Feyder, de quienes Carné
habfa sido ayudante, el habito literario y culterano de Jacques Prévert y un espiritu
de broma juvenil que probablemente contagié por igual a realizadores e intérpretes,
explican la confeccion humoristica de Drole de drame, un film que comienza por
ser una séatira al género policial (en cine o en novela) y termina por dar campo libre a
la improvisacion y al ingenio. Como en casi toda sétira, el recurso principal es aquf
la exageracion, y tras un crimen que nunca se cometié hay investigadores que extre-
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man las medidas y remotos sospechosos que procuran tremendas fugas e increibles
disimulos; ademés hay una coleccién de maniaticos que se preocupan con exceso
del delito inexistente, multitudes que piden la cabeza del criminal, cualquiera sea, y
alegatos desmesurados contra las novelas policiales, con disertaciones publicas y
enérgicos carteles. En el sitio del presunto y no ocurrido delito se instala'y funciona,
con el letrero del caso, el asf llamado “Puesto de cerveza de la casa del crimen”;
en un suburbio alejado y sospechoso hay chinos astutos que asaltan a transelntes
para robarles la flor del ojal hasta componer un adecuado ramo; en la pieza de Jean-
Louis Barrault, un loco empefiado en matar carniceros, hay un cuadro colgado cuyo
Unico tema es una cabeza de oveja. Todo el film esta calculado sobre la deliberada
desproporcion, y cuando Jouvet quiere entrar disimuladamente a una casa donde
era conocido como sacerdote, se disfraza ostentosamente de escocés y entra en
puntas de pie al son de gaitas. Estas bromas de hecho, que parecen mas cinema-
togréficas justamente porque nacen de una inventiva de situaciones (y no sélo de
palabras) abundan en todo el film, y parecen fruto de la improvisacién de todos:
entre otros decorados deliberadamente teatrales, todos llenos de intencion, [el esce-
négrafo Alexandre] Trauner adorna una pared con varias perchas a distintas alturas,
para servicio de varios nifios de distinta edad; entre gesticulaciones burlescas, que
insindian ya una inclinacion por la pantomima, Jean-Louis Barrault compone en una
escena con Francoise Rosay la fina parodia de un amante apasionado que se arrodi-
lla por los suelos y que cuida que la cdmara recoja su perfil. El deliberado disparate
es laregla del juego, como un continuo burlesco sobre las rutinas del género policial,
y sobre otras rutinas cercanas, ademas.

Antes de hacerse célebre como libretista, Pierre Bost dijo como critico, al estre-
narse el film, que ésta es “una obra sorprendente, original, exitosa, llena de raras ca-
lidades”, pero un colega supo corregirle, trece anos después, que “aun los mejores
criticos sobrevaloraron el film por su originalidad”. A la larga, el film importa efecti-
vamente poco, justamente porque le faltan orden y concierto, y porque en el conjunto
no estanto unasatira cono un conjunto de ideas satiricas, no armadas ni organizadas
entre si. Padece ademas del afan literario que suele atribuirse al libretista Jacques
Prévert, y que el propio Marcel Carné protegeria en casitoda su obra posterior: buena
parte del film descansa sobre didlogos que la cdmara recoge pasivamente, y cuyo
ingenio no es de un orden cinematogréfico. Debe anotarse que esos didlogos estan
dichos por un elenco notable (Michel Simon, Louis Jouvet, Frangoise Rosay, Barrault)
junto al cual hasta Jean-Pierre Aumont parece un buen actor.

La copia a exhibirse, cuya obtencién fue seguramente producto de un tramite
dificil, carece de titulos castellanos, lo que debe sefalarse en este caso particular
como un inconveniente de importancia.

30 de abril 1955,

Titulos citados (Todos dirigidos por Marcel Carné)
Amanece (Le Jour se léve, Francia-1939); Hotel del Norte (Hétel du Nord, Francia-1938); Jenny la mal-
querida (Jenny, Francia-1936); Muelle de las brumas, El (Quai des brumes, Francia-1938).
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Laromana
(Italia-1954) dir. Luigi Zampa. G S aaa .,

) w3 6INA LOLLOBRIGD
DE TODAS LAS HISTORIAS de cafda y prostitucion e

que ha narrado el cine, ésta podré llegar a ser una de
las més convincentes, a pesar del origen literario del
asunto, y a pesar de que la misma protagonista apa-
rece intercalando en la banda sonora las explicacio-
nes sobre su carrera. Por encima del lugar comuin y
del verbalismo, el relato tiene una autenticidad de  /[§ :
desarrollo y de ambiente: como ya lo detallara Mo- ¢ i
ravia en su novela, la miseria es el primer pecado, < BELLE RGMAIN
y todo el planteo inicial atiende cuidadosamente a $
ese origen, y a la codicia de ascension social que es

su corolario. Es la humanidad del ambiente, la simple
pobreza, la explotacién ansiosa de una belleza natural, la que lleva a Adriana
a ser modelo de un pintor, novia de un chofer por el que es seducida y burlada,
amante de un personaje fascista por el que siente una intima repugnancia, y casi
en seguida prostituta profesional, con pérdida de las primeras vacilaciones. Esa
carrera aparece relatada por el film con una continua atencién a las relaciones
de la protagonista con su madre, con amigas ocasionales, con los hombres por
los que es primero perseguida y a los que luego aprende a seducir, dominar y
burlar. Alguno de esos momentos adquiere una peculiar intensidad dramética:
la humillacién al recibir su primer dinero, por ejemplo, o la soledad que la invade
cuando es rechazada por el Unico hombre al que se siente espontaneamente
atraida. Pero es sobre todo una virtud cinematogréfica, y no solamente draméati-
ca, la que ostenta el film durante su primera mitad. El planteo del libreto ha sido
muy cuidado (por el mismo Moravia, entre otros), su asunto es esencialmente
auténtico, y Gina Lollobrigida da al personaje una riqueza de emociones que no
se traslucia de sus anteriores personajes serios, pero es la direccién de Zampa
la que obtiene el tono del film, la que marca la soledad de la protagonista en las
calles vacias, o en lainmensa sala del personaje fascista al que debe visitar, o en
los cuartos de hospital en que culmina su drama. Es también la direccion la que
marca intenciones, la que deja ver una cama semi-oculta al fondo lejano de una
escena, la que apunta una mirada o un gesto de elocuencia, y debe ser también
una virtud de direccién la reiteraciéon de exteriores reales como fondo de un pro-
ceso dramatico que ocurre verdaderamente en la calle.

La segunda mitad del film disminuye grandemente las virtudes iniciales. A esa
altura, hay por lo menos cuatro hombres importantes en la vida de la protagonis-
ta (un gobernante, un criminal, un chofer, un revolucionario) y sus diversas rela-
ciones, apuntadas al principio como datos casuales, se entrecruzan luego en un
exceso de anécdota, convirtiendo en una penuria de robos, presuntas delaciones,
muertes reales y agitadas fugas lo que hasta entonces habia sido un documento
psicolégico y social. No estén distraidos director ni fotégrafo (Enzo Serafin, exce-
lente) para recoger esos sucesos, pero le falta ya al asunto la autenticidad de su
planteo, y todo lo que se narra estd a un nivel de film meramente policial. El que
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estéd verdaderamente distraido es Daniel Gélin, que vaga con la mirada perdida, so-
fiando quizas con la inmensidad del cosmos; rara vez un actor parecié tan ausente
de un film en el que se anuncié su presencia.

7 de mayo 1955.

Q

El motin del Caine
(The Caine Mutiny, EUA-1954) dir. Edward Dmytryk.

lpen

B AR SR TR

ESTE NO ES UN FILM de accion, y el motin del titulo no agita
a multitudes sino solamente al capitéan del barco (Humphrey
Bogart) que es depuesto por su lugarteniente (Van Johnson)
en medio de una tormenta, bajo lainvocacion de ciertos arti-
culos del Reglamento de la Marina. El problema es asf esen-
cialmente disciplinario, y lo que se discute es el conjunto de
motivos que llevaron a un incidente tan extremo: por un lado
el lugarteniente aparece como un rebelde ante la jerarquia
militar, por instigacion probable de otro oficial (Fred Mac-
Murray), y por otro lado el capitéan es acusado de ser un en-
fermo, un paranoico, un cobarde, un delirante de su auto-
ridad, que estarfa incapacitado de gobernar al barcoy a su
tripulacién en circunstancias especialmente criticas. El nudo
de este conflicto tiene su mejor exposicion en la corte marcial que juzga luego al re-
belde, y fue sélo con este episodio final que el mismo autor Herman Wouk compuso
su obrateatral, The Caine Mutiny Court Martial, estrenada en EE.UU. a principios de
1954, y elogiable por su concentracion y su peculiar intensidad. Todo lo que importa
para conocer y juzgar el conflicto esté en la obra teatral, cuya accién tiene lugar
después del incidente, y cuyo didlogo es un martilleo constante, entre acusadores'y
defensores, sobre un tema que permite en verdad una amplia polémica’.

El film se pierde la oportunidad de ser un drama intenso, cuando en lugar de trasla-
dar la obra de teatro prefiere trasladar al cine la pobladisima novela que el mismo Her-
man Wouk publicara antes (1951) sobre el mismo asunto. Cabe sefalar que la novela
es mucho mas rica de material, incluye todos los antecedentes sobre la vida del barco,
prolonga en tiempo y en detalle el dibujo de todos sus personajes, y abunda en frases
satiricas sobre la Marina (“una carrera de tercera categoria, para gente de tercera
categorfa, que ofrece cierta relativa seguridad a cambio de veinte o treinta afios de
servidumbre penal disfrazada”) y sobre el capitan, de quien alguien asegura que “de-
mostré hasta qué punto puede maltratarse y vejarse a los subordinados sin salirse de
los reglamentos”. Ni éstas ni otras frases llegaron hasta el film, que ha eliminado de
la novela todo lo que podia molestar a la Marina, probablemente porque necesitaba la
ayuda de la Marina para rodar sus escenas exteriores. Pero mientras retoca y ablanda
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laactitud critica de la novela, el film persiste en cambio en la descaminada empresa de
transcribir de ella més incidentes menores de los necesarios al centro de su conflicto.
El resultado es que el tema se disuelve en la minucia irrelevante de sus discusiones a
bordo del barco, o, lo que es peor, se disuelve en la narracion del romance de un joven
oficial y una cantante (Robert Francis, May Wynn) que no tiene relacién alguna con el
problema disciplinario central. Casi todo lo que el film narra 'y dice estaba ciertamen-
te en la novela, y no se le podré reprochar que invente cosas, pero cabe reprocharle
la incomprensién de las limitaciones cinematograficas y el error, imperdonable en el
productor Stanley Kramer, de pensar un film en términos de superproduccion, de es-
pectaculo superficial con Technicolor y elenco famoso, justamente cuando el material
autorizaba hacer una obra concentrada y dura, como a Kramer le gustaba antes de su
decadencia. Entre centenares de paginas escritas con un ojo puesto en Hollywood, el
autor Herman Wouk habfa sabido decir que “la Marina esta regida por un plan magis-
tral, concebido por genios para ser ejecutado por idiotas”, y el film obliga a pensar que
la Marina estuvo magistral cuando condicioné su ayuda a Kramer, exigiendo segura-
mente una amplia rebaja en el tono; en cambio, Kramer estuvo lo menos magistral po-
sible cuando en esas condiciones se puso a transcribir la novela. Queda como materia
de especulacion el suponer como podia hacerse un gran film con El motin del Cai-
ne, partiendo de la corte marcial en que termina, e ilustrando con imagen y dialogo
los antecedentes de vida maritima que surgen en el interrogatorio. Probablemente el
resultado tendrfa un suspenso y un interés que estan ausentes aqui.
Humphrey Bogart es el Unico de los intérpretes que demuestra cierta compren-
sion esencial de su personaje; no esta brillante José Ferrer, que tiene muy poca
tarea, y estan fuera de papel Van Johnson y Fred MacMurray, dos sintomas del des-

vio general con que el productor Kramer, el director Edward Dmytryk y el libretista
Stanley Roberts planearon el film.

10 de mayo 1955.

Estafa en Montecarlo
(Always a Bride, Gran Bretana-1953) dir. Ralph Smart.

LOS EQUIVOCOS que dificultan el amor de Peggy
Cummins yTerence Morgan en esta comedia inglesa
no deben preocupar mas que a los interesados: ella
forma parte de una banda de estafadores, simula
més de una identidad y un estado civil, miente mas
de cuatroveces, y se redime por amor, aunque es di-
ficil saber qué encontré de imprescindible en el ga-
lan. Las estafas mismas tienen mejor sabor, porque
estan planeadas con humorismo, en una ligera actitud satfrica hacia los millonarios
que habitan Montecarlo. Durante la mejor media hora del film (esté cerca del final), va-
rios estafadores se perjudican mutuamente con su ingenio, fingiendo los planes mas
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disparatados, y desarrollandolos con un envidiable entusiasmo. Hay varias carcajadas
allf, aunque a esa altura no se podia confiar mucho en la diversion del film.

Como director de casi todas las estafas, incluso de aquélla que le perjudica,
Ronald Squire se muestra muy animoso del humor y del cinismo: es un excelente
comediante, que hace muy poco se habifa lucido ya en EI hombre del millén (The
Million Pound Note, R. Neame-1953). Hay otros buenos comediantes a su lado, y no
debe despreciarse al respecto la figura de Peggy Cummins, pero todos los realiza-
dores e intérpretes del film han crefdo en el caso que la modestia es la mejor virtud,
y no ponen nada importante en esta pequefia comedia.

11 de mayo 1965.

Apache

(EUA-1954) dir. Robert Aldrich.

o~

HACE MUY POCO que Burt Lancaster se dedica a ser
su propio productor, y ha preferido muy naturalmente los
films de aventuras, pero hace ain menos tiempo que se
puso exigente en la materia, y ya se niega a producir films
de la viejay soportada clase B, como Arenas en llamas
(Ten Tall Men, dir. Willis Goldbeck-1951). De esta novisima
eranacié Apache, en la que Lancaster ha cuidado gran-
demente larealizacion, ytambién nacié Veracruz (1954),
otro film aldn no estrenado (co-estrella: Gary Cooper)
que ha recibido algun elogio en EE.UU. por la riqueza y
esmero de su accion. Ese cuidado se hace ya evidente
en Apache, cuyo argumento permite habilmente una
filmacion casi completa al aire libre (trata sobre un indio
perseguido durante muchos kilémetros por las autorida-
des), y cuya estructura no es la de un melodrama con paisaje al fondo, sino la de un
formal film de aventuras, donde montafas, arbolesy rios son factores importantes en
lafuga, en la pistay finalmente en la transformaciéon que se establece en el persona-
je. En ese sentido el film recuerda grandemente el ejemplo que Anthony Mann, John
Sturges y otros directores han marcado en el género western de los Ultimos afios: la
integracion de asuntoy ambiente, la formulacion de un tiempo cinematografico para
Su exposicion, la elocuencia deliberada de fotografia y montaje para la construccion
de casitoda escena. No hay nada muy magistral en Apache, pero todo esta narrado
con fluidez, con ocasional suspenso, con sentido del cine: los saltos del ex-acrébata
Burt Lancaster, por ejemplo, estan habilmente explotados para varios momentos de
la prolongada fuga. La direccién de Robert Aldrich vy la fotograffa de Ernest Laszlo
deben llevar mérito principal en esa tarea.
En otro sentido el film se aparta también de la rutina que cabia esperar. Esta no es
una historia méas de indios salvajes que acosan a la civilizacion blanca, sino inversa-
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mente la historia de un indio, quizas el Ultimo de su raza, que se niega a aceptar el
dominio blanco y escapa a territorios menos poblados. Esa fuga supone cierta hosti-
lidad ajena hacia él, y deriva a una traicién, el secuestro de una india (Jean Peters), y
una serie de encuentros y desencuentros con los perseguidores, pero al mismo tiem-
po se desarrolla la evolucion que en algunos meses se produce en el personaje; hacia
el final, se ha dedicado a la agricultura, es un hombre casado y también un padre, ha
perdido parte de su instinto salvaje, y aparece en definitiva como un hombre recupe-
rable para la sociedad con la que estaba en conflicto. Esta es una perspectiva mas
honesta de una lucha racial en la que Hollywood solia tomar el otro partido, y supone,
aun en germen, un tratamiento més cercano a lo psicolégico y a lo social que el pre-
visible en films de aventuras. Aqui el mérito debe ser del propio Burt Lancaster, como
iniciativa de produccién, y tiene un ejemplo adecuado en las escenas iniciales, donde
el protagonista observa, con un mantenido asombro, las costumbres blancas de un
pueblo que le debid impresionarle como demasiado civilizado en 1836.

La actuacién de Lancaster, de Jean Peters y del perseguidor John Mclintire pare-
ce sumamente correcta.

11 de mayo 1955.
Q

Siete novias para siete hermanos
(Seven Brides for Seven Brothers, EUA-1954) dir. Stanley Donen.

GENE KELLY. Hay un momento magistral a los 37 minutos del comienzo de esta
comedia: seis de los siete hermanos llegan al pueblo para conquistar a seis de las
siete novias, y se convierten en el centro de un baile campesino, donde muestran
cierto espiritu deportivo para lucirse y para superar a sus rivales, cierto virtuosis-
mo acrobatico para bailar sobre los més arriesgados tablones, y cierto espiritu de
conjunto para hacer del baile un espectaculo colectivo. En més de un sentido esa
escena tiene un brillo propio, no sélo porque demuestra una fresca inventiva en el
coredgrafo Michael Kidd y en el director y coredgrafo Stanley Donen, sino porque
esté disefiada ademéas para las proporciones de una pan-

talla CinemaScope, con un meditado acuerdo entre el ba- ¢ e aas

llet y sumarco. Pero es sobre todo la integraciéon de laes- JMEP'ME”.

cenaen el argumento lo que importa destacar, yaque ese | & U A
ballet contribuye a desarrollar el tema, y lo expresa mas e
adecuadamente que todo didlogo: la conquista de las no-
vias queda dicha alli. En los recientes progresos del film
musical, esta elocuencia de los bailes es el primer dato, y
como lo declaraba Gene Kelly oportunamente, el ideal del
film bailable es “no un film sobre bailes, o con bailes en él,
sinounfilmen el que baile y musica, por si solos, narren el
asunto”. Hay aqui otros momentos de ese espiritu: la pe-
lea fabulosa que sigue a aquella escena, o el lamento de
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seis hermanos demasiado solteros que bailan melancdélicamente sobre la nieve, con
varias hachas como elemento de decoracién movil. La mejor comprobacion que el
film permite es la de que los realizadores han pensado muchas escenas con fidelidad
a las reglas del género, a las proporciones del CinemaScope vy a la necesidad que el
mismo CinemaScope solia postergar, de que el ritmo cinematogréfico esté dado por
la sucesion de escenas breves y no por la mucha accion que cada escena incluya.

NELSON EDDY. Esos aciertos fragmentarios obligan a sefialar sin embargo la au-
sencia de una verdadera grandeza en la concepcion de la obra. En los primeros 37
minutos, y en todo intervalo entre nlimeros bailados, el film se alimenta de extensos
didlogos y de penosas canciones, declamadas ante la camara por Jane Powell y
Howard Keel, en un estilo cinematogréfico que ya era lamentable hace veinte afios,
cuando la declamacion estaba a cargo de Jeanette MacDonald y Nelson Eddy. En
el conjunto, la estructura no es la de un film bailable sino la de un film “con bai-
les en él", preocupado de su CinemaScope, para el que incluye un atronador alud
de nieve, y preocupado excesivamente de su tema, cuyas derivaciones de cortejo,
secuestro, casamiento y aprobacion paternal (con Visto Bueno del Cédigo de Pro-
duccién) han obligado a los libretistas a complicar su imaginacion, confiar en la
credulidad de su espectador y perder el sentido del humor con que todo el asunto
debid ser narrado. Es cierto que hay bromas en el film, pero son insustanciales, a
propésito de campesinos toscos que se asombran de ver mujeres, un poco en el
estilo de los siete enanitos ante Blanca Nieves; lo penoso es que el film no se decida
a ser enteramente una amplia broma, y pretenda tonos romanticos y dramaticos a
los que visiblemente no alcanza.

STANLEY DONEN. Esta combinacion de lo bueno con lo mediocre puede ser expli-
cada por el hecho de que Stanley Donen es esencialmente un director-coredgrafo,
que se luce en los bailes de sus films musicales, pero que sélo ejerce ideas muy
simples cuando debe transcribir didlogos y canciones; asf lo demuestra su carrera
anterior, y asf lo demostraré dentro de poco su Sinfonia del corazén (Deep in My
Heart, 1954) donde desfila casi toda cancién de Sigmund Romberg y casi todo can-
tantey bailarin de la Metro. Como dato de estilo, parece obvio que las canciones del
cine deben ser escuchadas junto a imagenes que no sean las del cantante mismo
sino las de la situacion a la que la cancion alude, pero ésta es una sutileza tedrica
de la que no se han enterado muy bien los films musicales, con el resultado de que
Howard Keel arruina con su innecesaria cara la sugestion de lo que dice su potente
voz, siguiendo el mal ejemplo de Nelson Eddy en la materia.

MGM. Hay otra explicacion de las debilidades del film, y es el apuro de Metro Goldwyn
Mayer por capitalizar los esfuerzos de sus mejores talentos. Era excelente la renova-
cion del género musical, en el estilo audaz y semifantéstico que Gene Kelly y Stanley
Donen habfan dado a Un dia en Nueva York (On the Town, 1949), pero la super-
produccién posterior de Sinfonia de Paris (An American in Paris, V. Minnelli-1951)
muestra muy disminuido al espiritu renovador, y rodea a Kelly de escenografia y
fastuosos efectos especiales, para llenar el ojo del publico més lerdo. Era también
excelente la formulacién, casi enteramente bailada, de Yo seré estrella (Give a Girl
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aBreak, apenas exhibida en octubre 1954) pero la Metro ocupa de inmediato al mismo
director, mismo productor y mismos libretistas en la superproduccion de estas Siete
novias, agregandole dos cantantes prescindibles, un tema de ocasiones solemnes y
unaespectacularidad que quiebratoda unidad de estilo. El resultado es que laempre-
sa invierte més capital, utiliza méas famosas estrellas, obtiene ingresos méas grandes,
y hasta premios de la Academia ademés, pero estéd mas lejos que antes de la buena
comedia musical, un género que necesita mas del talento que del dinero.

Elfilm esamenoy meritorio, pero sélo es un gran film en el dudoso sentido en que
Hollywood entiende la grandeza.

13 de mayo 1955.

Q

Lucrecia Borgia
(Lucréce Borgia, Francia / Italia-1952) dir. Christian-Jaque.

CHRISTIAN-JAQUE medité razonablemente en que nadie
va al cine a aprender historia, y falsificé minuciosamente
la vida de Lucrecia Borgia, una poligama natural que vivid
matando a otros, y que aqui aparece como una heroina
romantica, muy enamorada de varios hombres sucesivos,
y muy victima de los crueles propdésitos de su hermano,
el noble innoble de tantos venenos, que tomaba para el
César lo que no era de César, y que tanto contribuy? al
prestigio de los maquiavelismos. Hay dos emboscadas,
seis crimenes individuales, veinte muertos en refriegas
colectivas, un par de torturas indecentes e incontables
intrigas a media voz en esta crénica policial del Rena-
cimiento, pero nadie debe pensar que Lucrecia aparece
como responsable, o siquiera como infanto-juvenil irrespon-
sable. Su posicion es, mas ajustadamente, la de un arma empufiada por su hermano
para dominar a otros principes, y cada pocos minutos aparece protestando de ese
papel secundario, que la obliga a ser una esposa adultera (oh, muy a su pesar) y la
aleja del verdadero amor. No es probable que esos sufrimientos puedan ser traslada-
dos a ningun libro histérico, pero es muy facil llevarlos a una novela femenina por en-
tregas, en cuyo estilo ya fueron escritos los didlogos por un cursi profesional llamado
Jacques Sigurd, autor previo de libretos para los mas negros films de Yves Allégret.
La inspiracion del realizador Christian-Jaque ha estado muy disminuida desde
que se dedicé en los Ultimos afnos a ser el director mas comercial de Francia, y
debe suponerse que él sabe lo que hace cuando insinUa que desnudaré ante la ca-
mara a su esposa Martine Carol, una mujer muy famosa de la cintura hacia arriba
(préximos films de ambos: Madame Du Barry, Nana). Cabe sefialar en su des-
cargo que el director no incurre en odiosos exclusivismos, y también desnuda ante
la cdmara a una docena de damas jovenes, que son novicias por lo menos en cine, y
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que comienzan aqui su carrera bajo la reflexién de que principio quieren las cosas.
Estas escenas que alguien creyé secundarias (para el tema), son principales para
el director, un inspirado de la belleza, y ocupan cinco minutos en los 92 exactos que
duraba el film en el momento de su estreno. Si alguien decide ocuparse del resto
podré notar que los crimenes, la frenética accion, los lujosos escenarios y vestua-
rios de 1500 y la triste interpretacion de Martine Carol, Massimo Serato y Pedro
Armendariz han sido materia de especial preocupacion para el fotégrafo Christian
Matras, un virtuoso consumado que coloca la camara en los sitios mas extrafos,
la hace viajar por recorridos imposibles y muestra un sentido cinematografico que
directory libretista se olvidaron. Hace afios que Matras se destaca en todo film que
hace (La ronda, El placer, Madame de...) pero Christian-Jaque pensé Lucrecia
Borgia para un publico que no se aflige por fotégrafos.

17 de mayo 19565.

Titulos citados

Madame de... (Francia/ Italia-1953) dir. Max Ophtls; Madame Du Barry (Francia / Italia-1954) dir. Christian-
Jaque; Nana (Francia / Italia-1955) dir. Christian-Jaque; Placer, El (Le Plaisir, Francia-1952) dir. M. Ophls;
Ronda, La (La Ronde, Francia-1950) dir. M. Ophdils.

Q

El tesoro de la Sierra Madre
(The Treasure of the Sierra Madre, EUA-1947) dir. John Huston.

~ > UNGRAN FILM de aventuras pudo ser bastante finalidad
°  para esta realizacién de John Huston, pero es caracte-
ristico del director que haya intentado obtener también
un documento sobre la codicia, el miedo y la conducta
humana. La doble finalidad esté ya en el estilo con que
Huston selecciona sus temas, expuestos siempre con
gran concrecion narrativa, fotografiados con una cer-
tera atencién a los hechos que importa establecer en
cada escena, pero poblados sin embargo de apunte
psicolégico y de una connotacion filoséfica que Hus-
ton ha reiterado en varios films. En la superficie, ésta
es la historia de tres buscadores de oro, que llegan a
enriquecerse y tropiezan luego con dificultades; por
dentro, es ademas una anotaciéon sobre la codicia que
pervierte a los tres personajes, y los lleva a la muerte o al fracaso. La estructura del
film esté pensada para esa evolucion, con una claridad no disimulada por el interés
externo de la aventura y de sus peleas: el conflicto inicial de Humphrey Bogart y
Tim Holt contra el estafador Barton McLane, por ejemplo, sirve para establecer la
posicion fisica y econdmica de la que parten aquellos dos personajes, pero también
sirve para apuntar la conducta de honestidad y de desprendimiento que luego sera
envilecida por el oro. En un sentido similar, la llegada repentina de Bruce Bennetta la
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mina de los tres exploradores, que habfan triunfado solos hasta entonces, provoca la
inmediata hostilidad de los duefios de casa: hasta ese momento no habfan pensado
su conducta hacia el mundo exterior al que volverfan con riquezas, y la presencia de
un extrafio cristaliza su actitud egofsta y violenta. Casi todo el film estad pensado
en esos términos de exposicion exterior con un sentido interior; ése es el estilo de
Huston, como director y como libretista de si mismo, y su necesidad artistica es la
de temas que le permitan ese doble enfoque. Cinco afios antes lo habfa obtenido con
El halcon maltés, una historia policial marcada también por el detalle fisico, el es-
tudio psicolégicoy la presion formidable de una misma atraccion sobre un grupo de
personajes: aun después de Sierra Madre, Huston volveria a un planteo similar con
Mientras la ciudad duerme, donde varios pistoleros planean el robo perfecto, y
fracasan en él. Los tres films, como otros de Huston, comparten también una similar
posicion filoséfica de describir el mundo como una inmensa frustracién, en la que se
coronan los més afanosos esfuerzos de la ambicién humana: se procura conseguir
una joya y resulta falsa, se busca oro y se lo lleva el viento, se planea un roboy el
azar destruye a la meditada perfeccion. En el intervalo entre ambiciones y fracasos,
quedan estudiados muchos tipos humanos, pero poco se dice de ellos que el tema
mismo no revele en su desarrollo: la gran virtud de Huston es la elocuencia con que
el apunte fisico aparece transformado en apunte psicolégico y aun moral.

Cuando Huston realiz6 Sierra Madre tenia en su haber una extensa carrera como
libretista, y una menos difundida carrera como director, con elogios a El halcén mal-
tés y a tres documentales bélicas. Luché arduamente para filmar Sierra Madre en
1947, con la oposiciéon de su propio estudio Warner Brothers, con el apoyo del produc-
tor Henry Blanke y con el de su amigo e intérprete Humphrey Bogart, que en una opor-
tunidad se negd a hacer el papel en otros términos que los que Huston habfa escrito
en su libreto. Con el tiempo, y con un premio de la Academia (a direccion vy libreto,
1948), Huston habria de demostrar que tenfa la razén al querer filmar este asunto en
el que no hay damas jévenes ni en verdad héroe alguno; pronto Huston habria de se-
pararse de Warner Brothers, y en 1950 habria de separarse también de Metro, con una
mantenida negativa a transar en problemas de politica artistica. Esa firmeza, que su-
cesos posteriores harian méas discutible (desde La reina africana y Moulin Rouge)
es la que marca a Sierra Madre como una obra propia de Huston, aun sobre tema
ajeno. En la seleccidn de novelas, el realizador ha elegido casi siempre aquéllas que le
permitfan reiterar algunas constantes de su obra: la frustracion final, la imparcialidad
con que el director no parece tomar partido entre sus villanos, la riqueza de material
psicolégico, la presion de una circunstancia Unica sobre el grupo de personajes.

Hay grandes momentos de direccién y de fotografia en el film, y su revisién res-
tablece los elogios de seis afios atrés: todas las escenas de desconfianza mutua
entre los buscadores de oro, por ejemplo, o el progreso de la avaricia en quienes al
principio decfan conformarse con poco, o el tratamiento pintoresco de los bandidos
que no saben apreciar el oro y sélo quieren robar unas armas y unos burros. Hay
también debilidades (la largueza de exposicion, algin mondlogo, algin desvio del
tema, alguna carta lefda en alta voz), pero el conjunto es un exponente del mejor
estilo de Huston y un titulo necesario para la lista del mejor cine americano. Con
los debidos créditos a Humphrey Bogart, a Tim Holt y al fotdgrafo Ted McCord, que
logra alguna maravilla, la labor individual mas notable es la del desaparecido Walter
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Huston, que llega en algunos momentos a la genialidad. Si no hubiera otros fuertes
motivos para la revision de El tesoro de Sierra Madre, la actuacion de Walter
Huston seria razén suficiente?.

18 de mayo 19565.

Titulos citados (todos dirigidos por John Huston)
Mientras la ciudad duerme (The Asphalt Jungle, EUA-1950); Moulin Rouge (Gran Bretaia-1952); Reina
africana, La (The African Queen, Gran Bretana-1951).

Q

Funciones muy especiales

Rashomon (Japdén-1950) se repone ahora en Cine Arte del SODRE (sébado y domin-
go, funciones nocturnas) y aparece ya, pese a su modernidad, como un film de rasgos
histéricos. Con su Primer Premio en el Festival de Venecia (1951), se abrié la puerta de
exhibiciones occidentales al desconocido cine japonés, cuyas ulteriores presentacio-
nes en otros certdmenes han probado una riquezay una calidad de primera linea. En-
tre esos elogiados films hay alguno, como Vivir (lkiru, 1952) del mismo director Akira
Kurosawa, que parece alin mas importante, méas profundo, mas intenso que Rasho-
mon, pero pese a tales pronunciamientos el cine japonés sigue siendo casi descono-
cido en el Uruguay. Por otra parte, el mismo estreno de Rashomon en el Uruguay
(agosto 1952) derivé en un fracaso comercial, destino que parece seguir en este pafs
todo film anti-roméntico (como Umberto D. de De Sica, como La dama sin came-
lias, de Antonioni), y que enjuicia a la alegada cultura cinematogréfica nacional. La
primerisima calidad de Rashomon es, insdlitamente, la
de su orientacion filoséfica, que discute la existencia de
algo llamado la Verdad, y postula que el hombre no podra
alcanzarla. Cuatro veces narra una historia de pasién y
de muerte, protagonizada por un matrimonio y un ban-
dido, durante un encuentro casual en un bosque: los
cuatro relatos son distintos, porque aparecen tamizados
por cada uno de sus relatores (los tres personajes y un
testigo), y cada uno de ellos procura presentar la historia
CoMmo Mas conviene a su propia posicion. El honor, el co-
raje, el delito, la fidelidad, aparecen asi como valores re-
lativos, sujetos a una amplia controversia: como pocos
films modernos, éste excita a la meditacién. Muchos
cuidados formales se han acumulado para la presenta-
cion de esta ingeniosa anécdota, y uno de los principales
ha sido el separarla de toda fijacion histérica; en la ubicacién que les diera un cronis-
ta, éste y otros films japoneses son “exploraciones del caracter humano, abstraidas y
destiladas hasta su esencia porque estan colocadas en una perspectiva intemporal”.
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®H.A.T. ya habia escrito sobre este film en ocasién de su estreno (ver Tomo 1, pag. 447).
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En su estructuray en su realizacion el film se coloca al nivel de su originalidad temé-
tica. Los relatos estéan precedidos por pocas palabras del testigo correspondiente, vy
estas palabras aparecen dirigidas a un Juez invisible, que es en realidad el publico,
llamado a comparar testimoniosy procurar su propia hipdtesis. La fotografia de Kazuo
Miyagawa obtiene algunos milagros de movimiento (es especialmente recordable el
largo travelling con que se inicia la entrada al bosque) y la interpretacion es de una
excelencia que se asegura como tradicional en todo el cine japonés: en el caso del
bandido (Toshiro Mifune) la virtud dramética se amplia aun al prodigio de acrobacia
y a cierta capacidad demoniaca de expresion. La singularidad y la intensidad del film
lo hacen imprescindible para el aficionado, y mucho més si se tiene en cuenta que la
copia que exhibe Cine Arte es la Unica existente en el pafs, habiéndose quemado la
anterior. Los subtftulos estan en inglés, incidentalmente.

Detras del mas alla (The Back of Beyond, Australia-1953) vuelve al cartel de Cine
Arte (domingo, funcién vespertina) y serd nuevamente presenciado por buena
parte de los admirados espectadores que descubrieron hace poco su inusitada
calidad. Se ha dicho que éste es un documental del mejor estilo britanico, con un
uso sobrio, claroy organico de los elementos de su tema, pero debe agregarse que
es también un espectaculo emotivo y divertido, ajeno a la aridez didactica que los
documentales suelen tener. Su asunto es el viaje de un camionero a través de los
desiertos de Australia, enlazando pequenas poblaciones a las que sirve con mer-
caderfas y con correo. El film atiende en parte al viaje mismo y a sus inevitables
accidentes y descansos, que la camara registra a la minucia, haciendo inevitable
el recuerdo de El salario del miedo (Le Salaire de la peur, 1952) de Clouzot, pero
nunca pierde de vista su obligacion de dar la sensacion de inmensidad para el
desierto que cruza. Es con la banda de sonido, en particular, que esa sensacion se
procura, alternando las dificiles trasmisiones radiales que comunican al camionero
con los pueblos y a éstos entre si. En otros momentos el film penetra en la evoca-
cién de épocas y anécdotas que desbordan su caracter documental: reconstruye
el momento anterior de una aldea hoy derruida, por ejemplo, o recrea la leyenda de
dos ninas perdidas en el desierto. Debe apuntarse como un especial mérito el he-
cho de que estas ampliaciones al territorio estrictamente documental aparezcan
realizadas con tanta riqueza dramética y poética: el film origina la curiosidad por
conocer otras obras de John Heyer, su desconocido y talentoso realizador.

21 de mayo 1955.

Q

El caso Maurizius
(L’Affaire Maurizius, Francia / Italia-1953) dir. Julien Duvivier.

DUVIVIER HA QUERIDO que ésta sea su obra mas importante de los Ultimos
afos, y el resultado supone la culminacion de un formalista, que sabe expresarse
en cine como pocos realizadores lo hayan hecho nunca, y que al mismo tiempo se
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declara ajeno y desinteresado del sentido de sus temas, en los que dificilmente
aparece comprometido. Desde su vuelta a Europa en la post-guerra Duvivier se
ha inclinado hacia el cine comercial (Don Camilo y su retorno), pero la demos-
. tracién de su sabidurfa cinematogréafica le ha sido casi
una obsesién (Ana Karenina, Panico, El santo de
Enriqueta), sin que parezcan importarle mucho los
asuntos, alternados entre burlas y melodramas. Una
actitud semejante es la que el realizador deja ver en
Maurizius, que termina formulando una filosoffa pe-
simista y disolvente sobre la justicia humana, y que
no parte para ello de datos reales sino de elementos
melodramaticos vy folletinescos: el inocente que ha
cumplido ya 18 afios de prision, el rigor villano del fis-
cal que ha provocado su injusta condena, el complejo
de amores, odios y devociones en que se ha originado
el crimen y en que ha subsistido luego el error judi-
cial. EI melodrama es la facilidad que el realizador
se concede, sabiendo que si empleara procesos reales (el
caso Dreyfus, por ejemplo, o el caso Sacco y Vanzetti, ocurrido en los afios previos
ala novela de Wassermann) el film tendria tendencia a un enfoque sociolégico que
Duvivier quiso evitar. Si decidi¢ filmar Maurizius es porque la ficcion le permitia
cierta libertad para las modificaciones al asunto y a su enfoque, como le permitia
también ciertos énfasis para la descripcién y el desarrollo de sus personajes. Visi-
blemente, la sagrada causa de la justicia era sélo un pretexto para Duvivier.
La forma es sin embargo su gran riqueza, y debe sefialarse como importante el
hecho de que le pertenezcan aqui no sélo la direccion sino también la adaptacion y
los nuevos didlogos con que se traslada la novela de Wassermann: sin los libretistas
junto a los que habia hecho antes su obra (Henri Jeanson y Charles Spaak en primer
término), Duvivier se ha propuesto una creacién propia, un film que compromete su
mejor esfuerzo. Mas que rasgos de estilo en fotografia o montaje, la forma es aquf
la estructura misma de la narracion, cuyo orden cronolégico aparece desintegrado
y recombinado: como en El ciudadano de Orson Welles, la intencion es que el es-
pectador penetre pausadamente hasta el centro del tema. En una primera etapa se
le informa la apariencia exterior del caso judicial, vagamente recordado por terceros;
luego se llega a la reconstruccion del episodio, tal como surge de los testimonios lega-
les; luego se revisan con més minucia esos testimonios, y se aportan otros nuevos, ob-
teniendo con una demora de 18 afos la revision de lo actuado. Este plan sigue la linea
del interés légico, y aporta un mecanismo de curiosidad y de investigaciéon, como una
buena novela policial sabe hacerlo; por otra parte, y para aumentar su complejidad, la
investigacion del pasado esté dirigida desde un doble punto de observacién presente,
con el fiscal (CharlesVanel) que accede a releer las viejas actuaciones, y con el hijo del
fiscal (Jacques Chabassol) que aparece apasionado por la causa de la justicia y que
decide averiguar lo que sus mayores dejaron a un lado. El racconto se eleva asi a la ca-
tegorfa de un principal recurso expresivo, pero es especialmente destacable el hecho
de que toda la compleja narracién aparezca realizada por la imagen, y no sélo por las
palabras. Al promediar el film, el racconto pasa a ser de segundo grado: del expedien-
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te del fiscal se llega a la declaracién del testigo en el juicio, y de aquf al episodio que
el testigo narra. Una complejidad similar es la presentacién del crimen, que narrado
por distintas personas aparece ante la cdmara en dos versiones excluyentes entre sf.
Ningun lector de novelas policiales dejaré de apasionarse por el film.

Los cuidados habituales de Duvivier para escenografia y fotografia aparecen
dirigidos a afirmar el plan narrativo del film. Se ha observado con justeza que
la diferenciacién entre el presente y el pasado ha sido materia de vigilancia es-
pecial: mientras el presente estd mostrado con realismo, todas las escenas del
pasado tienen algin énfasis peculiar. La oblicuidad en las tomas fotogréficas,
su carga de luz y de sombra, la estilizacién de escenarios, el fondo negro con-
tra el que se toman algunas escenas, son elementos que revelan una continua
intencion de hacer evidente la diferencia de tiempos vy el cardcter de evocaciéon
(rara vez poética, casi siempre sombria y hasta truculenta) con que los hechos
pretéritos surgen a la revision actual. El mérito de esa artesanfa corresponde
no solamente a Duvivier sino a Robert Lefebvre (fotografia) y Max Douy (deco-
rados), pero es al realizador que cabe elogiar la claridad con que se expone el
complejo melodrama. En toda su carrera Duvivier habfa padecido los vicios del
film episédico y fragmentario, a veces tocado por la constante de una evocacion
poética (Carnet de baile) pero casi siempre desinteresado de la unidad o perdi-
do en laacumulacién (Don Camilo, Bajo el cielo de Paris).

En la perspectiva de su carrera, Maurizius parece la empresa més dificil y
virtuosa de Duvivier, y quien pueda desconfiar del inmenso melodrama no dejara
de ver el admirable despliegue cinematogréfico con que el realizador lo narra.
Es irregular la interpretacién, en la que Gélin esta fuera de papel y Walbrook
estd excedido de morbosidad, pero estan muy bien Charles Vanel, Madeleine Ro-
binson, y el anciano Denis d'Inés, como padre de Maurizius y promotor de la
investigacion.

24 de mayo 1955.

Titulos citados (todos dirigidos por Julien Duvivier)
Ana Karenina (Anna Karenina, Gran Bretafa-1948); Bajo el cielo de Paris (Sous /e ciel de Paris, Fran-
cia-1951); Carnet de baile (Un carnet de bal, Francia-1937); Don Camilo (Don Camillo | Le Petit Monde

de Don Camillo, Italia | Francia-1952); Panico (Panique, Francia-1946); El santo de Enriqueta (La Féte a
Henriette, Francia-1952).

Q

El orgullo del pueblo
(The Titfield Thunderbolt, Gran Bretafa-1952) dir. Charles Crichton.

NO ES UNA CASUALIDAD que esta comedia sea de las mas divertidas y origi-
nales de las Ultimas temporadas: su equipo de realizadores es el mismo de Su
primer millén, su produccién ha estado a cargo de los estudios Ealing, toda una
tradicion inglesa en la materia, y su libretista es el consagrado T.E.B. Clarke, uno
de los pocos autores cinematograficos que han alcanzado la fama (con Hue and



82 - H.AT. « Obras incompletas « Tomo II-A

Cry, Passportto Pimlico y Eliman, recientemente festejado). Como siempre,
laidea del asunto fue concebida especificamente para el cine, sin adaptacion de
otrasfuentes, y su granriqueza es asi la de una cadena de situaciones que deben
ser expresadas visualmente. En este caso es la explotacion de una Iinea de fe-
rrocarril por los habitantes de un pequefo pueblo,
que no estan dispuestos a tolerar que se cancele
el servicio; sus tareas, empujadas por un espiritu
deportivo totalmente amateur, se ven combati-
das por la competencia de una Iinea de 6mnibus
y por las maniobras diabdlicas de estos rivales,
que agujerean tanques de agua, sacan rieles de
su sitio y ponen variadas piedras en el camino.
En el curso de estas luchas hay grandes ideas de
operaciones colectivas, como el acarreo de agua
desde un rio hasta el tanque de la locomotora,
pero hay también una rigqueza de detalle para
pintar a sus personajes, que son tipos normales
de pueblo, con sus pequenas rarezas dispuestas
a manifestarse en circunstancias excepcionales
como las que viven. El robo de una locomotora,
que atraviesa los campos sin rieles en los que basarse, es uno de los grandes
momentos de accion; después, los esfuerzos de todo el pueblo por disimular
ante un severo inspector los defectos del servicio, cerca del final, son un buen
ejemplo de empresa colectiva con que el film contagia a su espectador. Hay muy
buenos momentos de didlogo en todo el libreto (cuando se entera de que el tren
esté rindiendo beneficios, un personaje comenta: “Catéstrofe, no tardaran en
nacionalizarnos”), pero la regla es sin embargo la de una continua inventiva de
situaciones, sistema que los autores han declarado preferir como esencial y que
deriva en que la comedia sea, como muy pocas, de una indole rigurosamente
cinematogréfica.

La gran pregunta del publico es ahora la de si este Orgullo del pueblo re-
sulta més o menos divertido que Nube de verano, un film que fuera concebido
sobre bases muy similares y que se convirtié hace pocas semanas en uno de los
grandes éxitos de la temporada. Otra buena pregunta, que debieran contestar
las empresas distribuidoras y exhibidoras, es la de si estos éxitos, comenzados
antes con Los ocho sentenciados y Su primer millén no autorizan a exhibir
en el Uruguay las comedias inglesas que la critica extranjera consagrara en los
Ultimos afos. La reposicién de Dicha para todos, apenas vista por el publico en
diciembre 1950, es un paso indicado, pero no debiera haber inconvenientes para
estrenar Hue and Cry, Passport to Pimlico*y otras comedias con las que los
Estudios Ealing obtuvieron muy resonantes carcajadas.
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“Hue and Cry no tuvo estreno comercial, pero Passport to Pimlico llego finalmente a los cines de
Montevideo en septiembre de 1958 como Pasaporte a Pimlico (ver pag. 473).
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Titulos citados (todos de origen rigurosamente britéanico)

Dicha para todos (Whisky Galore!, 1949) dir. Alexander Mackendrick; Hue and Cry (1947) dir. Charles
Crichton; Iman, El (The Magnet, 1950) dir. Charles Frend; Nube de verano (Genevieve, 1953) dir. Henry
Cornelius; Ocho sentenciados, Los (Kind Hearts and Coronets, 1949) dir. Robert Hamer; Passport to
Pimlico (1949) dir. H. Cornelius; Su primer millon (The Lavender Hill Mob, 1951) dir. C. Crichton.

Q

Julieta
(Julietta, Francia-1953) dir. Marc Allégret.

B JEAX MARAS
[ANY ROBN

UN PAR DE MUJERES ingeniosas demuestran aqui que
no todo lo que hacen tiene mucho ingenio. Algo mejor
cabfa esperar de un argumento de Louise de Vilmorin,
que escribio Madame de... (Max Ophtils, 1953), y de un
libreto de Francgoise Giroud, que no sélo habfa escrito
Los senderos del amor (L’Amour, Madame, Gilles
Grangier-1951) sino que se las habia ingeniado para
castigar con sarcasmos periodisticos al Segundo Fes-
tival de Punta del Este (1952), consiguiendo con esto
Ultimo una controvertida fama. Pero entre argumen-
tista y adaptadora no consiguen hacer mucho por la
gracia de esta dJulieta, cuya situacién inicial se estira
més de lo elogiable. No esta mal el principio, en el que Dany Robin, cansada de su
aburrido novio (Bernard Lancret) se refugia en la casa de un desconocido (Jean
Marais), pero una vez que esta dentro, todo el chiste se reduce a no dejarse ver por
la novia (Jeanne Moreau) de su nervioso duefio de casa. Esta situacion se prolonga
mucho mas de lo creible, por la decretada ingenuidad de los tres personajes para
confundir y confundirse, y no surge ninguna idea muy desopilante en la serie de
conflictos domésticos que el libreto acumula, sin conviccion ni fe.

Lo mejor que se puede decir del film es que el director Marc Allégret, veterano
de comedias poéticas, mueve al libreto con cierto buen gusto que la experiencia
le ha dado; en eso le ayuda el fotégrafo Henri Alekan, que es por cierto uno de los
mejores nombres franceses de su ramo. Estén bien las damas jévenes Dany Robin
y Jeanne Moreau, y es muy visible al principio una criatura llamada Nicole Berger,
més conocida por su actuacion en El trigo joven (Le BIé en herbe, Autant-Lara,
1953). La figuracion de Jean Marais, como personaje importante y como actor elo-
giado, es en cambio un misterio que ninguna actuacion suya en el cine ha aclarado
hasta ahora: salvo las opiniones favorables y devotas de su amigo Jean Cocteau,
que quizas le conozca mas intimamente, Marais parece un actor de tres gestos
y un solo tono. Su prolongada presencia en el film hace mas increibles a las dos
damas jovenes que aparecen preocupandose por él.

26 de mayo 1955.
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Cuatro pasos en las nubes

(4 passi fra le nuvole, ltalia-1942) dir. Alessandro Blasetti.

e}

LA GUERRA IMPIDIO que esta comedia italiana de
1942 fuera conocida oportunamente en el extranjero,
pero el apogeo mundial del cine italiano en los afios in-
mediatos dio ocasion a que el film se aplaudiera en va-
rios pafses. Fue entonces que provocé en muchos ob-
servadores el equivoco de ubicar al film en el perfodo
neorrealista de post-guerra, y de ese error ha nacido
el otro de anunciar, ahora mismo, que su fecha de pro-
%* duccién es 1948, saltedndose asf seis afios que fueron
. en realidad fundamentales para la evolucién del cine
(« italiano. Y sin embargo, la vinculacién de Cuatro pa-
sos en las nubes con el neorrealismo ha sido mate-
ria en la que abundaron varios historiadores. El titulo
aparece mencionado con frecuencia como uno de los
antecesores importantes de aquel ciclo, y si suele atribuirse a Obsesién de Luchi-
no Visconti (tfambién de 1942) la enseflanza de un realismo amargo y desnudo para
enfocar la campifia italiana, se agrega asimismo la influencia de Cuatro pasos...
como documento fresco y alegre de la vida popular, recogida en trenes y émnibus
donde todos los pasajeros intercambian humores y malhumores. El verdadero artis-
ta tras ese apunte es el comediégrafo Cesare Zavattini, que habrfa de constituirse
después en uno de los principales autores y defensores del movimiento neorrealis-
ta, y que notoriamente es méas responsable del estilo del film que su propio direc-
tor Alessandro Blasetti. El toque humorfstico y tierno de Zavattini es el rasgo mas
abundante y en verdad mas perdurable de la comedia, que en su primera mitad no
parece pretender otro sentido que recoger una realidad cotidiana, compartida por
todo empleado que se despierta y va al trabajo, chocando con las incomodidades
familiares y con el desgano de tener que cumplir la obligacion. Hay grandes mo-
mentos de humor en ese apunte, hecho con la inventiva de un comediégrafo que
quiere ser también honesto con el mundo que le rodea, y que anuncié una vez que
se podria hacer un film entero y maravilloso narrando solamente la compra de un
par de zapatos. Nada de lo que aqui cuenta Zavattini parece desconectado de su
tema, y en cierto sentido prepara la anécdota sentimental que ocupara la segunda
mitad, y que comienza con personajes ya bien trazados y ubicados: en un sentido,
el film es un ejemplo para més de un realizador (Luciano Emmer, principalmente),
que ha creido que la copia de datos reales, sin orden ni direccién, podia ser bastan-
te materia artistica. Como uno de los films precursores del neorrealismo, Cuatro
pasos... es un modelo claro, aun a trece afos de su produccion.

Es méas improbable en cambio la anécdota sentimental (madre soltera encuentra
marido apdcrifo para poder volver a casa paterna) pero aun en esta segunda mitad,
més tefida de melodrama, el libreto se preocupa de que la situacién aparezca con-
vincente, ya que no verdadera: pausas y vacilaciones en el didlogo, gestos que susti-
tuyen a frases, pequefios detalles de la realidad diaria, intercalados en una situacion
abiertamente ficticia, contribuyen a aquella finalidad. Entre rasgos de esa comicidad,
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el personaje del abuelo (Giacinto Molteni) es el que aparece mejor dibujado, con su
glotoneria apenas disimulada, su fécil tolerancia de todo lo que ocurra, y su convic-
cion melancélica de que todos los ancianos, y él también, son un poco cargosos y
maniéticos (“A los viejos habria que matarlos de chicos”, dice agudamente).

El film fue uno de los que maés se festejaran a su director Alessandro Blasetti, un
realizador veterano en su cine nacional, y un hombre grandemente respetado por
sus colegas y por la critica. Este no es sin embargo el género que Blasetti prefiere:
su gran tendencia es el film histérico, con reconstruccion de épocas, escenarios y
costumbres (Héctor Fieramosca, La corona de hierro, Fabiola), y a esa tenden-
cia habrfa de volver luego, insistidamente. Pero los elogios a Cuatro pasos en las
nubes, tardiamente recibidos en 1948, debieron parecerle importantes, y cuando
filmé Primera comunion (Prima comunione-1950, también sobre libreto de Zavat-
tini) busco y obtuvo reiterarlos. Su mano segura puede verse aquf: sin mayor vir-
tuosismo fotografico, y solamente con efectos de montaje, la narraciéon progresa
enriqueciéndose de detalles, colocados con un aire casual e irénico. Debe atribuirse
también a Blasetti el h&bil manejo de los intérpretes, aunque no le hacfan falta ac-
tores magistrales para este apunte de la realidad exterior, tocado por el humorismo
y hasta por cierta poesfa.

27 de mayo 1955.

Titulos citados (dirigidos por Alessandro Blasetti, salvo donde se indica)

Corona de hierro, La (La corona di ferro, Italia-1941); Fabiola (Italia / Francia-1949); Héctor Fieramosca
(Ettore Fieramosca, Italia-1938); Obsesion (Ossessione, Italia-1942) dir. Luchino Visconti; Primera comu-
nion (Prima comunione, ltalia | Francia-1950).

Q
(GUERRA A LA ITALIANA
La gran esperanza (Lagrande speranza, ltalia-1953) dir. Duilio Coletti.

Pecadoras sin CUIpa (Guai ai vinti, Italia-1954) dir. Raffaello Matarazzo.

LA GRAN ESPERANZA propone como protagonista a
un submarino italiano que en la Ultima guerra torpedea sin 2
compasion a varios barcos aliados, y luego recoge a los nau-
fragos enemigos, atendiéndolos con cierta nobleza y caballe-
rosidad. Este noble asunto tiene el pequefio defecto de ser
totalmente imaginario, y deja bien alos italianos fingiendo no
ver que: 1) pudo adjudicar esa nobleza a cualquier submarino
de cualquier nacién, incluso enemiga de Italia; 2) pudo sefa-
lar, o insinuar siquiera, que no todos los submarinos italianos

segufan esa esforzada conducta. Con ese pequefio toque

de nacionalismo el film promulga una idea humanitaria, el

respeto por la persona del enemigo, que por un lamentable

atraso ya no tiene aplicacion en la segunda guerra mundial, y que correspondera re-
servar para la préxima guerra, si la hubiere. Otra contribucion humanitaria del cine,
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para evitar otra préxima guerra, podria ser también la de que los films bélicos no tuvie-
ran ni sombra de nacionalismo.

Hay un poco de sensibleria en el plan de confraternidad universal que el film
propone, y no es facil saltearse sus caidas extremas: algun discurso altisonante del
final, por ejemplo, o alguna Navidad festejada al principio, con emotividad recitada
por toda la compafiia. Pero la excelencia de la realizacién compensa sin embargo
esas cafdas. En su escena mejor pensada, el film deja muy claro que el deber militar
se antepone al deber humanitario, y que si hay que elegir entre el ataque a un bugque
enemigo o la salvacion de 24 ndufragos aliados, el ataque tiene preferencia. En otro
momento, debiendo ilustrar la alimentacion y el cuidado de los mismos naufragos,
el film lo hace, en una larga escena patética, sin una sola palabra de didlogo, de-
mostrando asi que el discurso no es su Unico instrumento. En general la realizacion
tiene el mérito de una prolijidad extrema, con muy convincentes escenas de batalla,
un total realismo en sus exteriores, una sucesion de primeros planos para las com-
plicadas escenas de maniobras, y una firme nocién del tiempo cinematogréfico, es-
pecialmente apreciable en una época en que el CinemaScope se olvida del tiempo
porque quiere filmar el espacio. Un buen ejemplo de ese tiempo cinematogréfico es
la escena alarmante en que el submarino parece irse a pique, con maquinas que ya
no responden y una creciente presion del agua; esos pocos minutos justificarfan el
film. Resulta muy asombroso que el director Duilio Coletti, veterano de tantos dra-
mones italianos, aparezca de pronto como un realizador tan competente; sin duda
le gustd el tema bélico (en Los Siete de la Osa Mayor o / sette dell’'Orsa Mag-
giore-1952) y decidio convertirlo en su especialidad. Su competencia para manejar
fotografia y montaje es en verdad muy elogiable.

Pecadoras sin culpa propone también un problema humanitario sobre tema béli-
co. Elargumento se remonta con habilidad a la primera guerra mundial para mostrar
a dos mujeres italianas violadas por un grupo de soldados invasores (presumible-
mente alemanes), con variables consecuencias de maternidad y conflicto familiar.
Aquf la recomendacion para la préxima guerra se dirige a los soldados, pidiéndoles
que no violen a mujeres enemigas, y mucho menos como
operacion colectiva; una vez violadas, la recomendacion
es a los hombres y mujeres de todos los credos, pidiéndo-
les tolerancia para tales pecadoras inocentes. No es pro-
bable que los soldados de todas las naciones vean en su
totalidad este folletin dirigido a las sefioras emotivas de
todas las naciones, pero la culpa de que el film les pa-
rezca un poco intolerable debe atribuirse al director y
colibretista Raffaello Matarazzo, otro veterano del gran
drama. La exposicién del asunto es en su mayor parte un
torneo verbal sobre la maternidad y el aborto, con opinio-
nes cientificas, morales y religiosas, y otro torneo verbal
sobre la culpa, la inocencia, la verdad y la felicidad. El
gritoy el alarido integran poderosamente casi todo dia-
logo; la casualidad y la continua tragedia invaden casi
toda situacion, y al argumentista no le alcanza la infeli-
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cidad de una madre soltera, sino que la hace salir de la casa, con su hijo en brazos,
en una noche de tormenta, para sufrir la burla de toda la poblacién y terminar por
caerse de una escalera. El director tiene una oscura nocién de lo que corresponde
y lo que no corresponde poner en su tema pero como tiene en cambio una clara no-
cion de lo que le gusta a las sefioras emotivas, intercala tenores que cantan, bebés
que encantan, nifas que se quedan mudas de un susto y novios que terminan por
comprender tragedias y se casan con sus novias agonizantes. Los intérpretes suelen
estar a la altura de su director, con la excepcion de Lea Padovani, que tiene méas
talento y supera a su gemido papel. Entre las ideas del argumento y las estridencias
del fondo musical, se escaparéan del cine los soldados de casi todas las naciones,
excepto unos pocos que se quedaran a divertirse.

29 de mayo 1955.

Q

Recuerdos de ayer
(One Sunday Afternoon, EUA-1948) dir. Raoul Walsh.

ESTE MISMO ASUNTO se llamaba jAy, qué rubia!
(Strawberry Blonde) cuando Raoul Walsh lo filmé en 1941,
y es facil suponer la intencién que animaba a director y
estudio cuando decidieron hacer en 1948 esta nueva
version. Ya tenfan la propiedad del argumento, que era
un gasto menos, y debfan aprovechar a varias estrellas
musicales bajo contrato, asf que la nueva version de la
comedia debfa recrear el New York de 1900 con una evo-
cacion de la musica y el pintoresquismo de una época
de feminismo, boxeo amateur, precarios automaoviles y
romances paseados por los parques y los rfos. Esta evo-
cacion debfa ser una amplia satisfacciéon para el direc-
tor, que entre géneros diversos, con preferencia por los films de
accion, ha intercalado similares memorias del fin de siglo (Arrabal o The Bowery,
1933, El caballero audaz o Gentleman Jim, 1942), pero tenia todos los factores en
contra para conseguir algo sabroso y poético, incluso la comparaciéon con jAy, qué
rubia! Las estrellas de 1941 (James Cagney, Olivia de Havilland, Rita Hayworth, Jack
Carson) eran mejores que las de 1948 (Dennis Morgan, Dorothy Malone, Janis Pai-
ge, Don DeFore); los libretistas, dos ingeniosos consagrados (Julius y Philip Epstein),
mientras que el libretista de 1948 (Robert L. Richards) esté lejos de la consagracion.
El resultado es triste sin melancolfa, y alude a un viejo refran sobre las segundas
partes. La situacion inicial es la misma (dentista recuerda a viejo enemigo y termina
por arrancarle muela sin anestesia) pero toda la anécdota de pequefias villanias y dos
romances se arrastra en dialogos narrativos e ingenuos. A ratos surge un poco de
canto colectivo y alguna payasada adicional por Ben Blue, un cémico que ha repetido
los mismos recursos durante veinte afos, pero el film esté agonizante desde el prin-
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cipio, y no llega a recuperarse al final. Es curioso que Raoul Walsh haya asentido a re-
petir su propia obra quitdndole todo el sabor pintoresco de época, entre farsay poesia,
que en jAy, qué rubial! era mérito principal; con el tiempo, habra que computarle esta
segunda versién como un sintoma de lo poco que le importa el cine a un realizador
que antes lo crefa tan importante. También es dificil entender que nadie haya crefdo a
Dennis Morgan como un suplente adecuado de James Cagney, que tenia otra sangre,
pero ése es un problema que los estudios Warner Brothers no querrian explicar.

1 de junio 1985.

@

Lastima que seas tan canalla
(Peccato che sia una canaglia, talia-1954) dir. Alessandro Blasetti.

COMO CASITODA comedia italiana moderna, ésta tiene unas ganas poderosas de
hacer refr, e inventa chistes y confusiones para ello. La férmula era un poco distinta
con las primeras comedias del renacimiento cinematogréfico italiano, y se hacia co-
media de costumbres con un ojo en la fantasia y otro muy firme en la realidad exterior
que a los mejores comedidgrafos, empezando por Zavattini, les parecia bastante rica
como material, incluso como material comico. La idea de esta Lastima es retratar a
una verosimil familia de ladrones, encabezada por la especial competencia de Vittorio
De Sica, y proseguida por la competencia de otro orden que Sophia Loren muestra
como mejor puede. Pero la idea no prosigue por allf, y en lugar de describir los diversos
robos de esta familia se consagra a historiar el romance de Sophia con un chofer muy
inocente (Marcello Mastroianni) que tiene vocacion de victima. Este romance se estira
ingenuamente en media docena de episodios, ninguno de los cuales parece muy mo-
tivado; més que descansar en situaciones, el film prefiere
. descansar en didlogos y discusiones, que culminan final-
mente en una comisaria. No hay mucha sustancia en el
asunto, y no serviran las palabras pararellenarlo, pero ese
desvio de propdsito debe servir para documentar lo mu-
cho que Cesare Zavattini habfa contribuido a las come-
dias del director Alessandro Blasetti, casi histéricas de
diversion (Cuatro pasos en las nubes, 1942, Primera
comunion, 1950). La mano de Zavattini estd ausente de
esta Lastima, y todo el sabor popular de la comedia se
reduce al apunte casual sobre algun transelnte de las
callesy carreteras en que se pasea la accion. Es eviden-
te que Blasetti quiso filmar en exteriores, como un signo
(bastante equivoco) de recoger una realidad.

Pero falta la gente que discute en la calle, la picardia
popular, el sentido elemental de que la anécdota sea cosa cotidiana y pueda expre-
sarse también con anécdotas cotidianas; falta también, por otra parte, la inventiva
que el mismo Zavattini habfa agregado a los episodios de fantasfa en que se solazaba
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Fabrizi en Primera comunion. La actuacion de Sophia Loren es demasiado pasiva, con
su sensualidad para ser més vista que sentida, y la de Vittorio De Sica es, como de
costumbre, una composicion elaborada y magistral, digna de un creador méas que de
un intérprete. En ambosy en los exteriores de Roma ha fundado Blasetti una comedia
popular de las que hay tantas, y muestra su veterano oficio para hacerla. Lastima que
el libreto no sea tan gracioso.

1 de junio 1985.

.

Un giro de la suerte
(Twist of Fate, Gran Bretana-1954) dir. David Miller.

GINGER ROGERS NOTENIA otro propésito con este
film que aprovechar su viaje por Europa y dar una
oportunidad a su flamante marido Jacques Bergerac,
un francés bonito que no resulta ser un actor nato.
Todo el asunto empieza como una intriga sentimen-
tal, con Ginger enamorada de un magnate (Stanley
Baker) que podréa o no divorciarse de su mujer (Mar-
garet Rawlings) pero que ya estd metido en nego-
cios de contrabando y en demasiadas llamadas te-
lefénicas. Los disgustos de Ginger a ese respectose 4
desvian a un flamante interés por el amor de Berge- 4 N
rac, que hace un artista alfarero, con fe en la vida, l

y el asunto se convertirfa rapidamente en un doble
triangulo si no interviniera el delincuente Herbert Lom,

que tiene apuros de dinero, lo pide prestado, lo roba, lo juega y finalmente lo incen-
dia, molestando a todo el mundo. Esa intervencién de Mr. Lom sirve para eliminar
algo que sobraba en el planteo del romance, y convierte al film en una complicada
historia policial, que hacia la mitad pierde todo interés. El incendio de un sobretodo
con muchos billetes dentro es el drama mas importante del film, cuya realizacién
es sélo rutinaria, con alguin acierto fotogréfico ocasional.

Mas que a Ginger Rogers y que al novicio Bergerac, los elogios por la interpreta-
cién deben dirigirse a Herbert Lom, que agrega picardfa y hasta cierta comicidad a
su delincuente. También es talentosa la actuacion de Stanley Baker, un intérprete
de autoridad, al que algunos recordaran por su villano oficial de Mar Cruel (The
Cruel Sea, Charles Frend-1953). Ver todo el film es sin embargo un precio excesivo
para estimar esas dos interpretaciones.
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(Es papaelamo?
(Hobson'’s Choice, Gran Bretafia-1954) dir. David Lean.

PARA DAVID LEAN, técnico formidable de fotografia y montaje, esta comedia de
costumbres bien pudo haber sido una necesaria concesion a la boleterfa, y en con-
secuencia un desafio peculiar a su capacidad de cinematografista. La comedia tiene
un origen teatral, evidente aun en esta meditada version, y plantea el dificil dilema de
Hobson, un cascarrabias duefio de una zapaterfa, al ver que su hija mayor resuelve
casarse con el primer oficial zapatero, instalarse por separado, y alterar el negocio y
el humor de papd; a la altura del tercer acto, y tras diversas protestas, papéa pierde sus
orgullos y reconoce que debe transar con los rebeldes. La sustancia de la comedia,
muy difundida en Inglaterra, es un estudio de caracteres, con un énfasis regional equi-
valente al de las comedias populares espafiolas, y aun al de los sainetes argentinos;
hasta donde el film lo deja inferir, la comedia de origen es muy habil en describir sus
personajes sin perder un segundo de accidn, y posee por otra parte la rigueza de ob-
servacion y la violencia de didlogo que justifican una permanente carcajada.

La adaptacion cinematogréfica por David Lean, que también ha colaborado en el
libreto, se esfuerza en hacer olvidar la apariencia teatral y la divisién en tres actos.
Buena parte de la accién ha sido trasladada a exteriores o repartida en escenarios
diversos, la camara trabaja muy cerca de los personajes, y abunda el chiste mera-
mente visual, como el cine lo exige. Sobre esos cuidados de adaptacion prima sin
embargo una inventiva estrictamente cinematogréfica, que regala efectos especia-
les de cdmara, iluminacion y montaje para dos sensacionales borracheras de Char-
les Laughton, trabaja con reflejos y deformaciones de la luz en vidrieras y charcos,
y formula los mas dificiles recorridos de cdmara para recoger acciéon y reaccion de
su didlogo; en algunos momentos, la técnica cinematografica parece una obsesion
delirante para el director. No hay técnico semejante a David Lean en todo el cine
inglés, y siaalguien pudo extrafiar que el realizador de Oliver Twist (1948) y de Sin
barreras en el cielo (The Sound Barrier, 1952) se limitara a filmar tres actos teatra-
les, su respuesta es la de que se puede hacer buen cine
con cualquier tema, si se tiene la imaginacién necesaria.
Su principal elemento es aqui, empero, el estudio minu-

cioso de los tres principales personajes, y el director de-
pende de su virtud. La actuacion de Brenda De Banzie,
figura casi nueva para el cine, revela una soltura y una
firmeza dignas de un mas abundante examen, mientras
Charles Laughton, que centraliza las preocupaciones y
las pesadillas de todo el asunto, multiplica sus moris-
quetas de indignacién y de ebriedad con un despliegue
exagerado de recursos interpretativos; el Gnico mérito
que ignora es el de la sobriedad. Corresponden a John

Mills, sin embargo, los méximos honores del elenco, y

i ~ quien le haya visto como intérprete draméatico de im-
pecable correccién, durante muchos afos de cine in-
glés, podré apreciar hasta dénde hay una creacién en su tonto oficial zapatero,
deshordado por las érdenes de su patrén, por las ideas de la hija de su patrén, y por
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un mundo al que no alcanza a comprender muy bien. En un personaje que Sandrini
habré de envidiarle, John Mills es el talento mejor aplicado de este divertido film.

7 de junio 1955.

Q

El mundo de la fantasia
(There’s No Business Like Show Business, EUA-1954) dir. Walter Lang.

LA INDICACION TITULAR de que No Hay
Negocio como el Negocio del Espectéculo, la
presencia de Ethel Merman y los cinco prime- ¢ ;5.8.!!:!::
ros minutos en que se recuerda al vaudeville  «

de 1919, dejan ilusionar al espectador con la
acariciada idea de que esta comedia musical
pueda ser la cabalgata de evocacion, un poco g ;
Ifrica y un poco humoristica, de la cancién 4 “'::gm?m‘momm"""'"Momf'
popular americana. La ilusion se deshace a ‘
los cinco minutos, en parte por las formulas rutina-

rias de Hollywood y en parte por la importante presencia del CinemaScope, un pro-
cedimiento espectacular que nada tiene que ver con la musica. En la historia de los
dos Donahues (Ethel Merman, Dan Dailey), que tienen tres hijos (Donald O'Connor,
Mitzi Gaynor, Johnnie Ray) y se convierten en los cinco Donahues, pudo haberse in-
tercalado bastante musica y bastante espiritu como para trasladar treinta afos de
canciones, recreando asi un rubro que el cine ha descuidado y maltratado continua-
mente. Pero el criterio seguido es el mas lesivo para la musica. El tiempo que pierde
el libretista en atar, desatar y atar de nuevo el romance central (O'Connor y Marilyn
Monroe) es una penuria de la peor imaginacion, cuyo sentido cinematogréfico es
bastante misterioso. Toda la musica, como de costumbre, aparece trasladada a or-
questaciones y estilos modernos anulando toda posible evocacién, mientras todo
esfuerzo de escenografia, coreografia y vestuario estd encaminado también a cons-
truir lo espectacular, muy en el estilo del CinemaScope, pero fuera de todo estilo ge-
nuino para la recordacion del vaudeville teatral. Esta es, con pequefas variantes, la
férmula que el cine ha seguido siempre que prometié la evocacién del vaudeville, del
jazz y de todo género musical: se trata de una férmula de falsificacion cuidadosa,
cuya Unica explicacion es la de gue No Hay Negocio como el Negocio de Hollywood.
A la altura de esta época del CinemaScope, donde se hacen menos films pero mas
grandes, la falsificacion se multiplica por tres o cuatro, hay que darle lucimiento a
cada una de las muchas estrellas, y para darle algo que hacer al apocado cantante
Johnnie Ray, el film lo transforma en sacerdote; “ésta es la clase de ideas que puede
atrasar a la religion en mil ahos”, sefiald un cronista neoyorquino.

Ethel Merman ha tenido siempre una voluntad formidable para cantar, y parte

de su voz y de su entusiasmo se trasluce todavia en sus pocas intervenciones,
aunque serfa preferible oirla en estado puro, sin las orquestas y acompafantes
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que aquf la rebajan; mas lucimiento individual tiene Donald O'Connor, un come-
diante capaz de la imitacién y del baile acrobatico, con un virtuosismo similar al
de Gene Kelly. La Unica sorpresa de este film rutinario es Marilyn Monroe, que
no tiene mucha voz para cantar, ni mucha habilidad de bailarina que mostrar,
pero que despliega una sensualidad felina e invasora, con un estilo impertinente
de verdadera vedette. Su version inicial de Cuando consigues lo que quieres ya
no lo quieres es un pronodstico atrevido que mucho oyente estard dispuesto a
refutarle; con esa cancién y otras dos, Marilyn consigue tres motivos para que
las cdmaras hayan trabajado en este larguisimo film. Era preferible darles mejor
alimento a los micréfonos, desde luego.

8 de junio 1955,

Q

Uno mas no importa
(Room for One More, EUA-1951) dir. Norman Taurog.

EN UN ANO DE COMEDIAS, la publicidad se empefié en anunciar a ésta como
“la comedia més divertida de 1955” y serd atinado sefalar que el film es de 1951
y que esta lejos de ser diversion alguna. Contrariamente, su género debe definir-
se como la comedia doméstica sentimental, en la que el matrimonio Cary Grant-
Betsy Drake se empefa en llenar la casa con hijos propios, hijos adoptados, perros
y gatos, en un abnegado empefo de arreglar el mundo. Los toques de comedia son
inevitables ante esta invasion, y cuatro gestos alarmados de Cary Grant la expre-
san debidamente, pero la norma es fingir que los nifos hurafios y hostiles se curan
5 réapidamente con un poco de bondad y comprensién. No
. es facil desautorizar esta pedagogfa, pero es facil dudar
{; de ella en su exposicion del film, donde todo se arregla
. sin hacer nada. La nifia huérfana (Iris Mann), que em-
‘:, pieza por una dosis maxima de antipatia, se convierte
% en seguida en la reina del baile infantil, mientras un
e

£

- . 5

~ pequefo pistolero (Clifford Tatum, versién reducida
de Hoagy Carmichael) queda domado por la bondad
y recibe medallas como Boy Scout ejemplar. No hay
esfuerzo visible de padres ni libretistas para conseguir
~ estos milagros, y todo el juego de fantasia esta dirigi-
- do a emocionar a las sefioras madres de Boy Scouts,

:
t
«

«
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L
' quecreerédn que la pelicula es preciosa, y quizés regia.

Es probable sin embargo que las sefioras madres en-

cuentren demasiado franca una explicacion que Cary Grant da

a los ninos sobre los mecanismos del nacimiento; esa escena es la Unica sinceridad
existente en libreto, direccion e interpretacion del film. La teorfa muy difundida de
que los ninos trabajan muy bien debe ser sustituida por el recuerdo de que ésaes la
especialidad del director Norman Taurog, que se ha pasado treinta afios con come-
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dias insignificantes y que reincide periédicamente con nifios ante la camara. No es
un gran realizador, pero debe ser un gran padre y un gran abuelo.

8 de junio 1955.

EL aADMIRABLE WiLLIAM WYLER

Cumbres borrascosas
(Wuthering Heights, EUA-1939) dir. William Wyler.

PARA MUCHO PUBLICO alcanzaba con que ésta fuera S T HET Y
una hermosa novela de amor, con un romance llevado :
desde la infancia hasta mas alld de la muerte, pero para
el productor Samuel Goldwyn la novela era ademas un
titulo de prestigio, y necesitaba intérpretes ingleses, los
més caros libretistas, su mejor director. Este descanso
en el prestigio ya establecido fue tfpico del productor
en toda su mejor época, pero fue también tipico de

Hollywood que rebajara el tono de la novela, y limara

las aristas de odio y de pelea con que su anécdota se

manifiesta. En una conferencia de 1940, sabia y senti-

da como todas las suyas, Arturo Despouey dijo del film

que asf como est4, sin trasladar ni todo su argumento

ni toda la fuerza del original, “resulta sombrio en exceso
para el animo del espectador medio, que tendra que sufrir alin unos cuantos afios mas
de cultura cinematogréfica para aceptar, en la provocativa medida de la imagen, un
pleito espiritual y humano tan feroz, tan desgrefiado e insélito como éste del libro”.
En esa anotacion han coincidido otros criticos, que habrian querido “una adaptacion
méas alucinada, mas demonfaca” de la novela Unica de Emily Bronte, pero cabe pre-
guntarse si ese plan hubiera sido posible, y si la intensidad tragica del libro no hubiera
ocasionado un film intolerable. Mas que por el sentimiento o la ternura, el amor de
Cathy y Heathcliff estd marcado desde la infancia por el conflicto interno y externo,
por la diferencia de clase y riqueza, mas notoria en la soledad y la reducida vida social
de los paramos ingleses: cuando Cathy se casa con el terrateniente Linton, tentada
por el prestigio de ser una gran dama, la reiterada humillacion de Heathcliff lo hace
huir hasta América. Su vuelta posterior, como un hombre rico pero esencialmente el
mismo hombre, hace estallar nuevamente aquel amor, pero ahora esta sublimado por
la venganzay por el odio. El casamiento de Heathcliff con Isabella, hermana de Linton,
y su compra de la propiedad en la que antes fuera un esclavo, son manifestaciones de
esa venganza, que ocasiona en Cathy la desesperacion, los celos y una muerte final
que no aparece tan provocada por la enfermedad pulmonar como por la voluntad de
morir. Con una intensa reunion de los amantes durante la agonfa de Cathy, y con la
insinuacion de una reunién posterior y ultra-terrena, el film termina una anécdota que
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el libro llevaba mas alla, hasta una segunda generaciéon marcada aln por la tragedia
de sus padres.

A un espfritu del siglo XX le es dificil aceptar sin reservas este tema del amor
eterno, manoseado ya sin inspiracion por comerciantes del cine mexicano y del
espeso radioteatro. La legitimidad de Cumbres borrascosas es la del movimien-
to romantico con el que coincidié a mediados del siglo XIX, pero es también, es-
pecialmente, la de entender la novela como el estallido de una tempestad interna
que Emily Bronté sobrellevé quietamente en su vida y sélo expresé en su obra. El
ambiente y alguin personaje secundario reproducen en el libro la circunstancia bio-
grafica de la autora, pero anécdota y protagonistas nacen de su conflicto interior,
de una imaginacion apasionada que sublima en Cathy a la mujer que Emily quiso
ser, y que inventa en Heathcliff al hombre que no llegd a conocer: es quizas signi-
ficativo que en uno de sus arrebatos Cathy llegue a decir “Yo soy Heathcliff”. En
un novelista moderno, con derechos de autor vendidos contra entrega de los tres
primeros capitulos, cabria sospechar al libro como el artificio de una creacién en
la que él mismo no cree; en Emily Bronté, a quien Despouey imaginaba “como una
suicida secreta y recatada, de largo suicidio”, pero también como “mujer asaltada
por una gran apetencia”, la sinceridad de esa creacién es valor indiscutido, y su
tono pasional es de alguna manera el tono de una confesién. Para una adaptacion
cinematogréfica moderna, el problema de la verosimilitud subsiste integro, sin em-
bargo, y s6lo un milagro de criterio y de buen gusto podria evitar el borde de locura
y de ridiculo en la recreacion de criaturas movidas por tal caprichoso y constante
empuje; hace muy poco, Luis Bufiuel no consiguié ese milagro en su detonante ver-
sion mexicana de la novela (Abismos de pasion, con Jorge Mistral). Asi adquiere
un sentido el criterio moderado con que Goldwyn produjo y Wyler dirigié la version
de 1939, evitando las grandes frases, los gestos airados, el aparato de expresion
pasional, tan intenso como increfble, con que el cine ha hecho el simplismo del
gran amor. Es vida interior lo que expresan los personajes del film, y para mostrarla
Wyler ha empleado su peculiar mezcla de conducta probable y conducta concen-
trada: con un Unico pufietazo que rompe un vidrio, Heathcliff da salida al enojo y la
impotencia, y con una sola larga mirada entre él y Cathy, interceptada por Isabella a
lo largo del saléon de la fiesta, queda dicha al promediar el film la vinculacién de sen-
timientos entre los tres personajes. Para esta escena, que necesitaba un minuto de
desarrollo, la ausencia de todo didlogo y la quietud de sus figuras, Wyler imaginé un
pequefio interludio de concierto durante la fiesta, y el clavecin que toca la Marcha
Turcaes asfialgo méas que un dato de ambiente: es un elemento que faculta al direc-
tor una mayor elocuencia de descripcién psicoldgica, sin una palabra adicional.

“Nunca he estado tan interesado en las apariencias de la presentacién de una es-
cena como en el proceso interno de las personas que la integran”, declararia Wyler
afios después, agregando que cdmara y accion “sélo son importantes en la medida
en que ayudan al publico a comprender lo que los personajes piensan, sienten, dicen
o hacen”. Esta fidelidad al tema y esta renuncia al mero virtuosismo, mantenidas por
el director durante toda su obra, se han expresado en una vigilancia constante del en-
cuadre, donde nada es superfluo y donde el movimiento relativo de los personajes es
siempre sutilmente alusivo a las vinculaciones y sentimientos que ellos expresan en la
escena. Cualquier film de Wyler es ejemplar de esa preocupacién, y Cumbres borras-
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cosas también la posee, aun con el aire casual y extra-artistico de estar apuntando
datos de informacién. Cuando Heathcliff vuelve a la casa de Cathy, convertido ahora
en hombre rico, entra en escena desde el fondo, como un verdadero recuerdo del pa-
sado; en seguida, cuando dice algunas frases irénicas que sélo Cathy y el publico pue-
den entender, la camara toma a ambos de frente al espectador, ella més adelante, con
lo que el pequeno gesto de Cathy delata su reaccién al escuchar a Heathcliff, sin que
él vea su rostro. Més adelante, Cathy debe pedir a Linton que impida el casamiento de
Heathcliff e Isabella, pero los celos son su oculto motivo, que no consigue disimulary
que surge de sus impensadas palabras: para que este didlogo muestre a Cathy en su
posicién subordinada, Wyler lo ubica en una escalera, dando con una ubicacién fisica
inferior la posicién psicolégica inferior que Cathy juega en la escena. De estos énfasis
de direccién esta lleno el film, y hay que reverlo para apreciarlos: como en toda obra
de Wyler, ambiente, asunto y personajes se integran organicamente sin que la super-
ficie pierda su tersura. A una altura en que otros énfasis similares integran el estilo de
mucho otro director, y de hecho el lenguaje mismo del cine dramatico, cabe rescatar
para Wyler dos factores propios en ese manejo del encuadre. Uno es la sobriedad con
que sus simbolismos se formulan sin elementos ajenos a la escena misma (Welles,
Cocteau y hasta Duvivier traen objetos artificiales, planean escenografias delibera-
damente falseadas, cargan el énfasis en una fotograffa oblicua o sombrifa); otro factor
es la fluidez con que Wyler llega a la escena intensa sin hacer un corte previo, sin
saltar de lo narrado a lo subrayado. Tras disefiar escenas compuestas y complejas, el
travelling largo y la profundidad de campo son habituales en Wyler, y asf ese manejo de
camaray personajes, con acciony reaccién en una mismatoma, se ha dado en llamar
“montaje dentro del cuadro”; si no utilizara tan habilmente primeros y medios planos,
Wyler podria ser asimilado a un director teatral. Como su arte no es lucirse sino expre-
sar su tema, se ha dicho que el suyo es “el estilo sin estilo” y no ha faltado una critica
superficial que niega a Wyler porque no lo ve, y que cree que Lo mejor de nuestra
vida o Antesala del infierno serian films intensos sin su prodigioso director.

El hecho asombroso es sin embargo que Wyler ha sido un precursor y un maestro
del cine dramatico. En 1939, cuando hizo Cumbres borrascosas, no se habfa senti-
do adn en Hollywood el toque rebelde de El ciudadano, ni la influencia de la guerra
ni del neorrealismo ni de un apogeo del cine europeo, pero Wyler ya habfa hecho
Infamia, Fuego otoiial, Callejon sin salida y Jezabel, la tempestuosa, con
un dominio del cine sonoro al que otros no habfan llegado, y con una artesaniay una
honestidad artistica que después se expresarian en La loba, Lo mejor de nuestra
vida, La heredera, Antesala del infierno y otros films. En esa carrera ejemplar
se le hareprochado a Wyler su filmacion de Cumbres borrascosas por las razones
que deben imputarse a Hollywood o al productor Goldwyn: haber reducido “el pre-
supuesto de terror y de salvajismo del libro”, haber reducido a relaciones humanas
mas tibias el espiritu pasional de la novela. La reposicion de 1955 depara sin embar-
go al aficionado la satisfaccion, mas ajustadamente cinematogréfica, de ver cémo
mueve sus personajes un gran director, sobre un tema que en mas de un sentido
le era ajeno, y en un momento en que no habfan llegado al cine los creadores y los
grandes técnicos que reciben el aplauso de hoy. Es un dato continuo y significativo
que todos los intérpretes de Wyler parezcan grandes intérpretes, y si cabia esperar
una actuacion talentosa de Laurence Olivier, nunca Merle Oberon ha parecido, en
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toda su carrera, tan poética y transfigurada como lo esté en su magistral agonia de
este film. Todo el elenco, y la fotograffa de Gregg Toland (premio de la Academia)
merecen un amplio y sostenido elogio, pero es Wyler su sabio orquestador.

15 de junio 1956.

Titulos citados (todos dirigidos por William Wyler)

Antesala del infierno, La (Detective Story, EUA-1951); Callejon sin salida (Dead End, EUA-1937); Fue-
go otonal (Dodsworth, EUA-1936); Heredera, La (The Heiress, EUA-1949); Infamia (These Three, EUA-
1936); Jezabel, la tempestuosa (Jezebe/, EUA-1938); Loba, La (The Little Foxes, EUA-1941); Lo mejor de
nuestra vida (The Best Years of Our Lives, EUA-1946).

Q

Sinfonia del corazén
(Deep in My Heart, EUA-1954) dir. Stanley Donen.

)

“...CUANTO MAS VEO de Broadway méas me gusta la
Segunda Avenida”, le hacen decir a Sigmund Romberg
hacia el principio del film, pero eso ocurre en sus prin-
cipios como compositor, y el resto del asunto es un lar-
go documento (dos horas vy fraccién) de lo mucho que
Romberg se entusiasmé con Broadway, a la que brindé
en cuarenta afios varias docenas de operetas y varios
centenares de canciones, casi siempre con éxito. A la
altura de 19556 Romberg sobrelleva aln, con 68 afios
de edad, una vida dispendiosa que su produccion hizo
posible, con el aplauso y el dinero obtenidos mediante
teatro, radio y disco. El cine, y la Metro en particular,
... hancolaborado en ese éxito (Primavera, Luna nue-
va, El principe estudiante y otras) y el homenaje del
film quiere documentar en vida, con un solo titulo, a uno de los productores mas
prolificos de la revista musical americana. Con toda su largueza, el film se queda
corto para sintetizar tan inmenso repertorio, pero procede con buen tino cuando al-
terna los ritmos populares americanos a los que Romberg se adapto, y la vena lirica
austro-hlingara con la que compuso valses, operetas romanticas y sostenidas arias.
La variedad de su banda musical es la primera riqueza del film, pero corre el riesgo,
como el compositor mismo, de que al gustar a unos publicos se disguste con otros.
Es dificil encontrar a un espectador que aguante con el mismo animo un aria de El
principe estudiante y un fragmento de “ragtime”, pero el film y Romberg reiteran
unay otra vez esa mezcla, sin que haya en realidad evolucion de estilos.

La mezcla de la banda musical compromete a las habilidades del director Stanley
Donen para manejar cosas tan distintas. Como coredgrafo y como co-director de
films bailados, Donen tiene una demostrada competencia (Un dia en Nueva York,
Yo seré estrella, Siete novias para siete hermanos) y lo mejor que hace aquf
es lo que tiene movimiento, por pequefo que sea. Un duo bailado de José Ferrer y
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Helen Traubel (sobre Leg of Mutton) ya despierta al principio el buen gusto coreo-
grafico de Donen, que después explota en un cuadro de Ann Miller (sobre Artists
and Models) donde se alude y parodia a los furiosos twenties y sobre todo en un
baile de Cyd Charisse (sobre The Desert Song) que revela un elaborado movimien-
to de artista y cdmara. En general, todo lo moderno parece aquf cinematogréafico,
situacién preferible a la de ser auténtico pero demasiado teatral. Entre una docena
de ndimeros musicales, a cargo de mucho artista de la Metro, hay varios grados
intermedios entre lo moderno y lo antiguo, entre lo ritmico y lo declamado, pero un
film que tiene grandes momentos se tolera también los peores recursos del cine
musical, y planta la cdmara frente a Jane Powell, Vic Damone, Howard Keel, Tony
Martin, Helen Traubel y otros cantantes, que en sucesivas arias ejemplifican la ca-
pacidad lirica de Romberg vy la incapacidad del cine musical para manejar cancio-
nes. Hace més de veinte afios que la Metro, Jeanette MacDonald y Nelson Eddy
demostraron las desventajas de ese quietismo, pero el sistema sigue en vigencia,
por falta de audacia para mostrar otra imagen que la del cantante mismo.

Las biografias no aseguran que Sigmund Romberg fuera un gran actor ademés
de un fecundo compositor, pero José Ferrer, que lo interpreta, no podfa contentarse
con la pasiva figuracién que le reserva el libreto, donde en verdad sufre y hace
muy poco. Algunos agregados de baile, imitacion y gesticulacién fueron sumados
al libreto para que Ferrer los luzca, con esa capacidad de hacer muchas cosas que
le consagré hace pocos afos en Broadway, y entre los agregados figura uno muy
especial. Ocurre a los 58 minutos del comienzo, y muestra a Ferrer explicando a sus
amigos el argumento de su préxima opereta, con ejemplos de todos los personajes
masculinos y femeninos, unatremenda rapidez para cambios de gesto y tono, cierta
dosis de acrobaciay un toque final de canto declamatorio a la manera de Al Jolson,
con tizne negro ademés. No es frecuente que el publico aplauda en el cine, pero lo
hizo en la noche de estreno con ese impresionante desempefio de Ferrer, que debe
ser el primer insatisfecho de todo film lento.

18 de junio 1955.

Titulos citados

Luna nueva (New Moon, EUA-1940) dir. Robert Z. Leonard; Primavera (Maytime, EUA-1937) dir. R.Z. Leo-
nard; Principe estudiante, El (The Student Prince, EUA-1954) dir. Richard Thorpe; Siete novias para siete
hermanos (Seven Brides for Seven Brothers, EUA-1954) dir. Stanley Donen; Un dia en Nueva York (On the
Town, EUA-1949) dir. Gene Kelly y S. Donen; Yo seré estrella (Give a Girl a Break, EUA-1953) dir. S. Donen.

Q

Tiempos nuestros
(Tempi nostri, Italia-1953) dir. Alessandro Blasetti.

COMO TODOS LOS FILMS en episodios, éste se caracteriza por la irregularidad de
sus virtudes, y junto a dos episodios logrados, por lo menos dentro de sus modestos
propositos, exhibe otros que no parecen tener siquiera propdésito alguno. Hay un apunte
de lamiseria de post-guerra en el matrimonio que no se decide a abandonar a su hijo a
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la caridad publica (Marcello Mastroianni, Lea Padovani) pero el cuento termina donde
empezd; no hay mayor relieve psicoldgico en el insignificante romance de un maestro
y una prostituta (Yves Montand, Daniele Delorme) ni menos alin en el penoso didlogo
sobre religidon y muerte que sostienen un sacerdote y una
campesina (Michel Simon, Sylvie). Los tres cuentos care-
cen, por lo menos en el film, de una sustancia recordable
y también de un principio, un desarrollo, un final, con lo
que solo parecen un pretexto para dar ocupacion a es-
trellas tan necesarias a los films franco-italianos y a los
films en episodios. Los Unicos dos trozos logrados tienen
por protagonista comun a Vittorio De Sica, en papeles
muy distintos, y obligan a recordar la vieja teorfa de que
este actorayudaadirigir lo que interpreta: con demasia-
da frecuencia sus fragmentos son la mejor parte de un
mal conjunto. Uno de esos episodios desarrolla con mas
- extension unaescena de Cuatro pasos en las nubes,
"~ encontrando pretexto de comedia en la locuacidad de
un director de émnibus que hace vivir atodo el pasaje sus
problemas personales; el tono es francamente cémico, y el mujeriego de Vittorio es
una pequefa creacion de tipo alegre que quiere vivir el presente y que se burla de su
preocupado jefe (Eduardo De Filippo), con gran aprobacién publica. El otro episodio de
Vittorio es el mejor del film, y postula un tardio romance entre el caballero maduroy la
mujer a la que amd treinta afios antes (Elisa Cegani), a raiz de un encuentro casual en
los estudios cinematogréficos de Cinecitta. El tono es aquf el de un humorismo senti-
mental, y esta delicadamente apoyado por el manejo de los personajes: el contraste de
su ternura frente al loquero de la filmacién en la que colaboran como extras, las flores
junto a las que hablan, el carruaje en el que pasean, el crecimiento pausado y seguro
del amor en el didlogo que intercambian. La capacidad multiple de Vittorio De Sica
es uno de los grandes rasgos del cine moderno: ese romantico es también un actor
satirico, un galéan serio, el director de Ladrones de bicicletas y de Umberto D., un
personaje principal del neorrealismo y un actor que colabora en muchas comedias
destinadas a hacer olvidar el neorrealismo.

Como creador Alessandro Blasetti no parece saber muy bien lo que quiere, y se
limita a demostrar también su competencia técnica en tan variados géneros que ya
no es posible saber dénde esté su estilo. Sin duda prefiere los films de época, pero
no hay un toque Blasetti a lo largo de su obra, y obliga a pensar que el director es
solamente un artesano habil, tan bueno como pueda serlo el libreto que utilice. De
esa variedad estd hecha su carrera, con elogios a Cuatro pasos... y a Primera
comunioén, que en verdad deberia recibir el libretista Zavattini, y de la misma va-
riedad estéan hechos estos Tempi nostri, que no representan a los tiempos de hoy
tanto como al cine episédico de hoy. Debe reconocerse a Blasetti la velocidad de
cédmara y montaje con que narra buena parte del film (y en especial el episodio del
omnibus), pero ese h&bil manejo de accién exterior rara vez pasa de lo descriptivoy
el director se apoya en didlogos frondosos con una insistencia que debié evitar.

La informacidn europea establece que eran siete los episodios de origen, faltan-
do aquf dos cuentos (de Ercole Patti y Achille Campanile) y una fiesta popular; en
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el reparto se anunciaba también la presencia de Dany Robin y Francois Périer, que
estén ausentes del film estrenado. Estas omisiones, que muy bien pueden haberse
producido en ltalia misma, no afectan en realidad al conjunto, que ya carecia de
unidad al nacer, y podia tolerar otro cuento més o menos. No es probable que la
prolongacion hubiera agregado tampoco gran cosa al nivel del elenco, que tiene
puntos altos en Elisa Cegani, Lea Padovani y Vittorio De Sica; éste parece insupera-
ble a primera vista, pero ya se sabe cémo acostumbra el hombre a superarse.

23 de junio 1955.

Titulos citados

Cuatro pasos en las nubes (4 passi fra le nuvole, Italia-1942) dir. A. Blasetti; Ladrones de bicicletas
(Ladri di biciclette, Italia-1948) dir. Vittorio De Sica; Primera comunién (Prima comunione, ltalia-1950) dir.
A. Blasetti; Umberto D. (Italia-1952) dir. V. De Sica.

Q

(Acusaria usted?
(Storm Warning, EUA-1950) dir. Stuart Heisler.

ESTE EXCELENTE FILM de accién ataca a la organiza-
cion terrorista del Ku Klux Klan y la acusa justamente
de terrorismo, sin otro cargo adicional; todo el planteo
es el de que la organizacién no serfa delictuosa ni inde-
seable si no se le hubiera ido la mano en asesinar a un
periodista que sabia demasiado. Las otras actividades
del KKK no aparecen mencionadas, y no entran en la

discusion del libreto las presiones y las violencias con

las que la difundida entidad ha combatido a negros,

judios, comunistas, sindicatos y liberales sueltos, im-

plantando un régimen de justicia por mano propia que

ha servido, desde luego, para satisfacer venganzas

personales y sérdidos conflictos de intereses. Pero la

intencion del film es combativa, en un grado en que
no suele serlo el cine americano, y si no detalla en toda su amplitud la acusacion es
en parte porque la entidad es conocida en Estados Unidos y en el mundo entero, y
en parte porque no quiso reducir su alegato a los términos de una defensa racial,
que solo serfa parte del asunto. Esta prudencia parece nacida de la necesidad de
exhibir el film en el Sur de EE.UU., sin las restricciones que hubiera implicado por
ejemplo un asunto pro-negro: hay gente de buena fe que en algin momento ha
crefdo en la obra del Ku Klux Klan, y ante esa gente el film sabe sefalar el germen
de fascismo que la entidad desarrolla. Toda la obra aparece ideada por pensadores
liberales, que parten de bases auténticas para hacer un drama social, un poco en el
estilo de denuncia dramatica que obtuvieron los mejores films de Warner Brothers
alrededor de 1935 (Gloria y hambre, Soy un fugitivo, La mujer marcada, etc.),
y que naciera del gran género que fueran entonces las peliculas de gangsters. En
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esa escuela que se aproximara al realismo social, y cuyo Ultimo representante es
ahora Elia Kazan (con Panico en las calles y Nido de ratas), se educaron por
otra parte el productor Jerry Wald y los libretistas Richard Brooks y Daniel Fuchs,
que hicieron también obras menores y rutinarias en otros géneros pero que aquf
aparecen dedicados a un film en el que notoriamente creen. Los elementos mas
reaccionarios del Sur americano no tendréan nada que agradecerles.

La gran habilidad del asunto es justamente la de su libreto, que introduce a su prota-
gonista, una modelo del Norte (Ginger Rogers), en un pueblo surefio, y al mismo tiem-
po introduce allf a su espectador. Ella es asi el Unico testigo del crimen que ve cometer
a los encapuchados, y aunque aparece enfrentada a un problema muy particular (no
denunciar a su cuflado Steve Cochran para no arruinar la vida de su hermana Doris
Day), casi todo el film extiende esa linea argumental a los términos de una amplia
descripcion de ambiente, con la cadena de amenazas, presiones y represalias para
evitar denuncias, y la necesidad muy subrayada de que sea la ley y no la conveniencia
la que aclare los hechos iniciales. Con buen criterio, el film se desarrolla en bares muy
poblados y en la misma plaza central, marca el temor y la reticencia de todo el pueblo
frente al juicio que emprende el animoso fiscal (Ronald Reagan), y llega finalmente a
un asamblea del Ku Klux Klan donde se jura obediencia ciega al jefe: el enfoque es co-
lectivoy laintencion es social. Una gran riqueza de detalle, con rapidas observaciones
de camara, y una continua acumulacion de hechos, en el estilo compacto y objetivo
del buen periodismo, hacen del film un espectéculo tenso, violento, provocativo: no
sélo en asunto sino también en forma se obtiene aqui una digna continuacion de un
gran periodo del cine americano. Hasta en los defectos puede verse esa derivacion, y
si todo el planteo es del orden sociolégico, los desarrollos finales son del orden indivi-
dual, fingiendo que arreglar un problema menor es tener resuelto al problema mayor.
Esta es la féormula transaccional y clasica con la que el cine americano pudo plantear
sus grandes temas sin perder la atraccion popular de su espectaculo: quien vea aquf
cémo se castiga al criminal, y como cae la cruz de fuego del Ku Klux Klan, no debera
creer que el film deja al Sur como un mundo arreglado.

Es un hecho curioso que el esquema del argumento utilice una situacion si-
milar a la de Un tranvia llamado Deseo, con su conflicto entre cuiiados, y lo
combine con un panorama social del que La legién negra (1937) fue uno de los
muy escasos antecedentes. Ambos films son de Warner Brothers, lo que evita
conflictos sobre derechos cinematogréaficos, pero Elia Kazan y Tennessee Wi-
lliams deben haber sonreido de la mezcla: aparte del comienzo mismo del asun-
to, el tema de Un tranvia se reitera en un intento de violacién, y en toda la
actuacion de Steve Cochran, que nunca habfa hecho gran cosa en el cine pero
que aquf imita a Marlon Brando con alguna atencién. El y Ginger Rogers estan
muy bien, por otra parte, pero corresponde a productor, director y libretistas el

primer mérito del resultado.

23 de junio 1955.

Titulos citados

Gloriay hambre (Heroes for Sale, EUA-1933) dir. William Wellman; Legién negra, La (Black Legion, EUA-
1937) dir. Archie Mayo; Mujer marcada, La (Marked Woman, EUA-1937) dir. Lloyd Bacon; Nido de ratas
(On the Waterfront, EUA-1954) dir. Elia Kazan; Panico en las calles (Panic in the Streets, EUA-1950) dir.
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E. Kazan; Soy un fugitivo (/ Am a Fugitive from a Chain Gang, EUA-1932) dir. Melvyn LeRoy; Un tranvia
llamado Deseo (A Streetcar Named Desire, EUA-1951) dir. E. Kazan.

Q

No hay piedad para las mujeres

(Pas de pitié pour les femmes, Francia-1950) dir. Christian Stengel.

LA ESPECIAL AVENTURA de Michel Auclaires aquila <
de ser un vagabundo y parecerse a un millonario des- ‘
aparecido. Lo sustituye, no consigue engafar a la mu-
jer ni a la amante ni al chéfer del ausente, se envuelve
en una intriga colosal y termina por tomar sus propias
cartas, después de sospechar con fundamento que ha
habido algun crimen y que se le quieren cargar culpas
que no son suyas. Todo el asunto daba para un buen

film, mediado entre lo policial y lo psicoldgico, pero li-

bretistas y director no tienen la menor idea de lo que

deben hacer a ese efecto, y alargan la exposiciéon del

argumento, contado en interminables dialogos, mu-

chas veces para decir o insinuar lo que tres gestos

hubieran expresado. No es asombroso que realizadores

sin mayores antecedentes demuestren carecer de alguna ajustada nocién sobre el
relato cinematografico, pero es asombroso en cambio que no hayan sabido cortarle
luego las ingenuidades y las simplezas con que se narra el asunto, muy por abajo
de lo que un espectador medio sabe entender ya en el cine policial. No hay mayor
virtud fotogréfica que rescate las debilidades del libreto, aunque al final el director
se empefa en grandes fugas y correrias que den accién al ajuste de cuentas entre
criminales e incriminados. La actuacién de Michel Auclair es tan desmayada de
interés como el libreto mismo.

23 de junio 1955.

Phffft!

(EUA-1954) dir. Mark Robson.

NO HAY TITULO castellano para esta comedia, y la empresa exhibidora ha dejado
esa eleccion a cargo del mismo publico, en un original concurso que debe ser con-
fundido sin error con la propaganda. La comedia no es sin embargo ninguna extrava-
gancia, y la curiosa situacion del titulo castellano deriva de la falta de inventiva del
titulo original, que llama Phffft! a lo que bien pudo recibir nombres mas civilizados.
El asunto mismo es rutinario, casi vulgar, y procura describir cémo la pareja central,
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divorciada en la primera escena, vuelve a reunirse en la Ultima, creyendo que la
vida a solas es insoportable (hay otras teorfas en la materia). Lejos de ser una
rareza, ese asunto ha sido narrado por tantas come-
dias que serfa una petulancia pedir originalidad para
el film; por otra parte, la empresa Columbia sélo se
limita a imitar aquf lo que antes hizo en De la misma
carne (The Marrying Kind, 1952), con elenco similar
aese antecedente, y al otro més reciente de La rubia
fenomeno (/t Should Happen to You, 1954). La con-
tinuada presencia de Judy Holliday y Jack Lemmon,
que son buenos comediantes, no alcanza sin embar-
go para laemulacién, y aunque hay algin ingenio en
didlogoy situaciones, eran mejores las comedias an-
teriores, realizadas por el equipo que integran Geor-
ge Cukor, Ruth Gordon y Garson Kanin, director y
libretistas. Con otros autores menos imaginativos,
los sucesos de Phffft!, tan empefiados en vindicar
la institucion del matrimonio, ocurren sin espontaneidad, como pasos
de comedia pegados entre si, con ayuda incidental de tropezones. Toda la publi-
cidad sobre el titulo podra ser eficaz para llevar gente, pero era mejor no incurrir
en el despropdsito y exhibir la floja comedia bajo el titulo Los alegres divorciados,
que no es sensacional ni inolvidable pero que es una denominacion correcta.

s

oo b b

4

s &g b4

%
:
{

oo n s oo didhd

o

h iy - £ i el
) SR B e a:ad

25 de junio 1955.

Q

Dias de amor
(Giorni d’amore, Italia-1954) dir. Giuseppe De Santis.

HAY DEMASIADAS RAREZAS en este film de Giuseppe De Santis, y no es posible
tomarlo al pie de la letra como una historieta sentimental y cémica de una pareja
campesina que quiere casarse y no puede hacerlo. Como de costumbre en el direc-
tor, la base del asunto es real, y las dificultades que impiden ese casamiento no son
abstracciones sino importantes motivos econdémicos, que llevan a planear la boda,
desecharla por impracticable, sustituirla por una consentida fuga, y finalmente
consumar el casamiento sin los muy caros festejos del principio. Sobre esa histo-
rieta se sobrepone sin embargo un manto de artificio, de fabula juguetona, que se
hace muy notorio en un par de escenas: en la primera noche de amor en el establo,
donde los animales arruinan con sus ruidos la calma que necesita la pareja, y en la
farsa posterior de insultos fingidos con que la familia de ambos novios quiere simu-
lar ante lafuga un descontento que no siente. En esas escenas, y en otros detalles,
parece evidente que De Santis no se conforma con una historieta de amor trabado
por la pobreza: busca fuertes contrastes para las lineas de su tema, y acude a
recursos de gran énfasis, a los que insiste en cargar de simbolismo. Este es un
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curioso derivado de un cine italianoy de un director que antes se vinculaban con la
honestidad del neorrealismo y que ahora dicen menos pero gritan més. Con cierta
unidad de propdsito y de forma, el plan de alto énfasis no seria muy dafino, pero
De Santis no sabe muy bien lo que se propone, y todo lo mezcla sin mayor contra-
lor. El tema requeria una exposicién naturalista y sobria, con insinuacion de cosa
sentida para su amor y para su dificultad, y en alglin momento (una escena final
de amor en la playa, por ejemplo), el director accede a ese tono. Pero lo normal es
que los dos campesinos, y sus amplias familias, se presenten ante la camara con
un problema real y con una expresion artificial. Su conducta y su didlogo son un
deliberado griterfo, con un afan de sacudir al espectador a fuerza de empujones;
cuando estos pobres e ignorantes campesinos llegan a la farsa, con dos ventanas
vecinas que simulan telones teatrales, se comprende que los personajes no estéan
vivos, como el neorrealismo lo hubiera querido, sino que son muiecos movidos por
su director. Al artificio deliberado cabe agregar ademas el otro artificio inevitable
de la interpretacion, en parte porque De Santis no es un director de actores, y en
parte porque es dificil conseguir espontaneidad de MarinaVlady, una mufieca con
relieves que no son los del talento.

No es una casualidad que Giuseppe De Santis tropiece con la frustracion y la po-

I[émica. Como intencién y como vocacion el realizador querria filmar temas de cier-
to alcance social (el hombre es comunista), y como artista muestra tendencia a un
elaborado formalismo de cdmara y montaje, que se ha atribuido a la influencia de
los clésicos rusos y que deriva también de la preparacién tedrica que recibiera. La
realidad en que se mueve es sin embargo la de un cine italiano moderno, que hacia
1948 le permitié temas de actualidad (Caza tragica), pero que después lo llevo a
explotar la sensualidad de las vampiresas y el melodra-
ma de atraccién comercial. En Arroz amargo, Pas- ¢ " toocsaaa
cua de sangre, Roma a las 11 y Un marido para
Ana Zacheo pueden verse las consecuencias de esa
desorientacion: temas reales con didlogos mentidos,
fotografia enfética para escenas que requerian cierta
sobria simplicidad, recitado continuo de problemas
por personajes que no parecen sentirlos, efectismo
de un realizador que se quiere lucir porque no tiene
la modestia de subordinarse a su tema. Todo es artifi-
cial en Dias de amor y todo obliga a la desconfianza,
empezando por los decorados que simulan ser exte-
riores pueblerinos, y siguiendo por la polémica en la
que la empresa productora quiere mostrar mas las
piernas de Marina Vlady, mientras De Santis quiere
mostrarlas menos. Quien haya visto el tratamiento que el direc-
tor dio a otras piernas (Silvana Mangano en Arroz amargo, Pampanini en Ana
Zacheo) sabré que el director estd encantado con esos recursos, para los que se
basta solo, y se explicaréd por qué Marina Vlady se viste y desviste continuamente
en el film, sin razén aparente.
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Titulos citados (todos dirigidos por Giuseppe De Santis)

Arroz amargo (Riso amaro, |talia-1949); Caza tragica (Caccia tragica, Italia-1946); Pascua de sangre
(Non c’é pace tra gli ulivi, Italia-1950); Roma a las 11 (Roma ore 11, ltalia-1952); Un marido para Ana
Zacheo (Un marito per Anna Zaccheo, Italia-1953).

Q

La torre de Nesle
(LaTour de Nesle, Francia-1954) dir. Abel Gance.

+%  PUEDE CALCULARSE en cero con cero cuatro el erotismo
de este film anunciado como altamente erético, y mucho
espectador habréa descubierto ya que las mujeres desnudas
quedan fuera de cuadro en algunas escenas, estan lejos
en otras y estéan ausentes en casi todas. La intencién es
sin embargo muy erética, y el centro del asunto relata el
- singular afén de Margarita de Borgofia y sus dos herma-
- nas en llevar galanes a la Torre en cuestion, para hacerlos
(§ matar al amanecer por una pandilla de asesinos, sin darles
- tiempo a informar como pasaron la noche. Pero el centro
del asunto sélo ocupa cinco minutos en el total del film,
- mientras que el escandalo de los crimenes, y los caminos
seguidos para averiguarlos, reciben mas larga atencion.
El argumento principal no esta sin embargo allf, sino en la acumulacion de
intrigas con las que el escandalo deriva en un problema de gobierno para Francia.
Cualquier cosa ocurre con tal pretexto y sin él: simulacion de identidades, hijos aban-
donados hace veinte afios, curiosos incestos resultantes, odios que se transforman en
amores, y mas muertos de los que conocié toda la Edad Media. El folletin es la Unica
regla del juego, y el argumento se estira sin compasién ni fe por los corredores de los
castillos, inventando una intriga tras otra.

El olvidable asunto no tendria mayor importancia si no comprometiera los famosos
nombres de Pierre Brasseur (que estd muy bien), de Silvana Pampanini (que esta muy
mal) y del realizador Abel Gance, que esté viejisimo y no lo sabe. La fama de Gance es
la de un creador que comenzé a producir cine hace cuarenta anos, y la de un innovador
que inventd unatriple pantalla, més pintoresca que Util, para un fragmento de su Na-
poledn, donde notifica con tres imagenes la simultaneidad de tres hechos histéricos.
Este antecedente, y las diversas teorfas elaboradas a su respecto, han recordado a
Gance como al lejano precursor del CinemaScope, mérito que muchos creeran discu-
tible. Pero como creador Gance ha sido casi siempre un grandilocuente sin grandeza,
tanto en Napoleén como en Un gran amor de Beethoven, Lucrecia Borgia vy
Yo acuso, films de inspiraciéon primitiva y estentérea®. Hace doce afios que Gance
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® Gance denomind Polyvision a su sistema de pantalla ancha y en realidad no anticipé el CinemaScope
sino el Cinerama, por el empleo en rodaje de tres cdmaras paralelas y sincrénicas. En términos expresi-
vos, el realizador utilizé este sistema en Napoleén de un modo bastante méas complejo de lo que aquf
describe H.A.T., pero en 1955 ningun critico rioplatense podia saberlo porque en ese entonces el film
sélo existia de manera fragmentaria. Corresponde aclarar que la fama de Gance como innovador se
debfa a su periodo mudo y no a los tftulos sonoros, ciertamente inferiores, que H.A.T. cita aquf.
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no producia en el cine, y hace muy poco que declaré que esta Torre de Nesle, con
argumento de Alejandro Dumas, serfa “un asunto de ayer con las ideas de mafana”.
La frase parece una humorada si se la compara con el film, pero Gance es un hombre
serio, que nunca oyd hablar del sentido del humor, y la frase debe ser entendida como
una fatuidad con la que el anciano engafia o se engafa. No sélo el asunto es de ayer
sino que dialogos, camaray montaje responden al cine de la Edad Media, y estaria muy
arreglado el cine de mafana si llegara a sujetarse al estilo de este primitivo film. Todo
ocurre como si Gance se hubiera pasado muchos afios lejos del cine de su barrio.

25 de junio 1955.

Titulos citados (todos dirigidos por Abel Gance)
Lucrecia Borgia (Lucréce Borgia, Francia-1935); Napoleén (Napoléon, Francia-1927), Un gran amor de
Beethoven (Un grand amour de Beethoven, Francia-1936); Yo acuso (J'accuse, Francia-1937).

Q

Mercado de abasto
(Argentina-1954) dir. Lucas Demare.

ANTES DE SU ESTRENO LOCAL, Mercado de abasto fue trasmitido en episodios
radiales, sin mayor esfuerzo de adaptacion. Ese rebajado destino no es un azar: es la
justa retribucion a los esfuerzos del director Lucas Demare y de los libretistas Olivari
y Pondal Rios por revolcarse en el mas barato melodrama, que debe serles un buen
negocio, con olvido de la época juvenil en que forjaban lo mas ambicioso, lo mejor (o lo
menos malo) del cine argentino. El film no se conforma sin embargo con la combina-
cion de melodrama y sainete, en la tradicién portefia que tantos pesos ha dado, sino
que recoge también la influencia de un cine italiano que ha ido a buscar en la calle el
pretexto de un apunte popular. En algin detalle descriptivo del mercado puede verse
esa intencion, pero su base es siempre apdcrifa, el mercado huele a estudio cinemato-
gréfico, lainterjeccion del didlogo aparece pensada y escri-

ta, el humorismo no tiene el aire casual de la autenticidad. f‘
El maximo despliegue del director Lucas Demare es aqui,
como casi siempre, el de mover lacamara de un lado a otro,
con o sin necesidad, para convencer a los distraidos de que
el cine es accion. Enlo principal, el hombre esta entregado
sin embargo a los elementos del teatro y del radioteatro, y
repite todos los trucos comicos y sentimentales que han
forjado la carrera de Pepe Arias y de Tita Merello, para
cuyo lucimiento se ha hecho el film; el resultado no llega
tan cerca del neorrealismo italiano como de los sainetes
italianos (Campo de’ fiori, Ultima carrozzella) en que
lucieron Aldo Fabrizi y Anna Magnani. Para Demare, que
hace doce afos querfa hacer gran cine con La guerra
gaucha, estas imitaciones no son el principio sino la decadencia de

su carrera, ilustrada hace menos afos por el dramén de Los isleros y Guacho.
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El apreciable valor comercial del film y su deliberada flojera artistica hacfan muy
absurda la presentacion en el reciente Festival de Punta del Este, donde no obtuvo
premio ni mencién alguna. A algunos delegados argentinos se les escuchd la expli-
cacioén de que no habfa otra cosa para presentar.

28 de junio 1955.

Titulos citados

Campo de’ fiori (Italia-1943) dir. Mario Bonnard; Guacho (Argentina, 1954) dir. Lucas Demare; Guerra gau-
cha, La (Argentina-1942) dir. L. Demare; Isleros, Los (Argentina-1951) dir. L. Demare; Ultima carrozzella,
La (L'ultima carrozzella, Italia-1943) dir. Mario Mattoli.

Q

La que volvié por su amor
(The Country Girl, EUA-1954) dir. George Seaton.

COMO POCAS OBRAS del cine, ésta se dedica a
estudiar un fracaso personal, y lo hace con una
densidad de analisis psicolégico que Hollywood no
suele trasmitir. El fracaso es el de un actor teatral,
y aparece estudiado en su obra de origen por el dra-
maturgo Clifford Odets, un veterano que sin duda
ha trasladado a su pieza varios apuntes del natu-
ral, y que utiliza aqui, como en obras anteriores,
el contraste entre vocacion y ambiente, tema que
. leesquerido. Las razones del fracaso del protago-
5‘ nista (Bing Crosby) se establecen aqui como un
.~ complejo de culpa por la muerte de su hijo, pero
: hay cierta debilidad congénita sobre la que no po-
dria buscar culpables, porque el actor es la clase de
hombre indeciso que no sabrfa a quién votar en una eleccién ni qué traje elegir
en la sastrerfa. Los sintomas de la debilidad son asi un continuo disimulo del
miedo por entrar a escena, afrontar una responsabilidad, malquistarse con un
director, y es caracterfstico que busque arrojar sobre su mujer (Grace Kelly) las
culpas de sus fracasos, alegando estar dominado por ella. La gran habilidad de
la pieza de Odets es la revelacion lenta y pausada de que la vida de ese matrimo-
nio no se ajusta a los relatos iniciales del marido: toda la actitud de la esposa es
una devocion de madre o de enfermera, que no tiene en verdad ningln afén de
dominio, y que procura obtener la recuperacion moral del marido, su abandono
del alcohol, su obtencién de una personalidad artistica que la lenta decadencia
ha hecho cada dia méas remota y casi irrecuperable. Todo el texto de la obra de
Odets, desde su version teatral, sabe evitar para este tema la verborragia con
que suelen expresarse las descripciones psicologicas. Con meditada intencién,
toda la crisis aparece expresada en tiempo presente, a propésito del nuevo pa-
pel que se ofrece al actor, y que suscita cobardias diarias, reincidencias en el
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alcohol, acumuladas mentiras; por otra parte, toda la crisis se expresa en una
discusion, casi siempre violenta, que los dos personajes sostienen entre si'y con
el director de escena (William Holden) que comienza por formar sus propias teo-
rias sobre ese matrimonio (él también ha sufrido antes a una mujer dominadora)
y que las va aclarando y corrigiendo en los ensayos y las entrevistas que man-
tiene con aquéllos. El texto teatral adquiere asi un valor de conflicto directo que
ocurre en la escena misma y que se desarrolla sin pausa; esa calidad de dialogo
que suele ser punzante y critico es la que asoma también en el film, adaptado
con una singular fidelidad al texto de Odets, y reforzado alguna vez por el primer
plano, el silencio, la iluminacién. No es posible ver un gran film en esta fiel adap-
tacién teatral, pero el temay el desarrollo dramético lo convierten en una obra
de calidad, en un enfoque serio de problemas morales y psicoldgicos que el cine
suele dejar de lado.

En un sector importante de su tema el film ha modificado a la pieza de origen, y
alli tropieza con su mayor debilidad de exposicién. Para dar cabida a Bing Crosby
como protagonista, y conectar algunas canciones en una obra que no las tenia, el
film convierte a un actor teatral en un actor de revista musical, y pierde de vista
asi al enfoque ambiguo y talentoso de un hombre que miente en escenay en la vida
real, acomodando una ficcién personal en una carrera destinada a las ficciones.
Esadualidad era posible en el teatro (intérprete: Paul Kelly) pero en el cine no tiene
mayor conviccidn, en parte porque no traslada a un hombre complejo que inventa
en los ensayos la letra de sus parlamentos, y en parte porque, como el mismo
didlogo lo insinta, Bing Crosby carece de autoridad en un papel que la exige. La
competencia del intérprete no llegaba a las complejidades del personaje original,
que tiene un registro més sutil y més vasto, pero quien haya visto a Crosby en an-
teriores tareas cinematograficas (alguna misteriosamente elogiada como la de El
buen pastor®) se sorprendera de la mascara intensa con que aparece en varias de
las crisis que le asaltan en el film. Las mejores actuaciones corresponden sin em-
bargo a sus companeros de elenco. No sélo William Holden esté al nivel habitual
con que conquisté los mejores lauros en los Ultimos afos (“un profesional de pri-
mera categoria”, fue denominado), sino que Grace Kelly rompe todo precedente
de chica bonitay graciosa para revelar laamarguray la fiereza de una mujer some-
tida a conflictos de los que es mas victima que culpable. Hay grandes momentos
de bravura en su actuacion, y a ratos obliga a pensar que actriz y director han
buscado mas pretextos de lucimiento, mas mondlogos iracundos dichos de frente
alacamara, con los ojos entrecerrados y una visible emocion. No es extrafio que la
Academia la haya premiado, porque ese prestigioso organismo suele homologar al
talento cuando se lo gritan, pero hay verdadera calidad en la actriz, y su actuacion
es un importante motivo adicional para ver el film.

29 de junio 1955.

Q

5H.A.T. demoli¢ este film en el momento de su estreno. Ver Tomo 1, pag. 256.
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Viaje interrumpido
(The Interrupted Journey, Gran Bretaia-1949) dir. Daniel Birt.

LA ESPECIAL AVENTURA de Richard Todd es la de verse
envuelto en un adulterio, un accidente ferroviario y un cri-
men, todo ello desde un punto de partida bastante verosimil,
y especialmente tolerable para un cuentista imaginativo
como el protagonista. EI hombre no es enteramente ajeno
a aquellas desgracias, en las que estuvo bastante cerca,
y su esencial inocencia le resulta asf de dificil explicacion
ante su esposa (Valerie Hobson) y ante el inspector (Tom
Walls), que le asedian con un interrogatorio de segundo
grado, hasta que la pausada revelacién de antecedentes
se acumula en su contra, creando un clima de pesadilla.
Esta alucinacién es el tono que el film procura, y hay cier-
ta deliberacion en su creciente intensidad, con una intriga
que deja caer al principio pequenos motivos de sospecha y que termina por una lucha
febril y fantasmal. El libreto esta planeado con esa doble atencién al rigor policiaco
y a la crisis psicoldgica, pero no descansa en féciles diélogos para esa narracion, y
acumula hechos con un afan que en algin momento parece melodramatico. Al final
todos los hechos adquieren empero un sentido: no hay ninguna distracciéon en el asun-
to, pensado como una buena novela policial, y quien ha visto el film tres veces asegura
que el libretista sabe lo que hace.

Es mas notoria en cambio la calidad cinematogréfica con que el asunto aparece
narrado. En lo que constituye un gran trabajo de cdmara y escenografia, el director
Daniel Birty el fotégrafo Erwin Hillier han creado un clima tétrico de sospechay temor
parasu intriga, envolviendo al espectador en los problemas de su protagonista. Los én-
fasis estan marcados por hébiles contraluces (una escena en la morgue, por ejemplo)
y especialmente por primeros planos rapidisimos: una pistola que se entrevé al fondo
del estanque, un sobre arrugado en la papelera, un gesto de alarma o de comprension
en alguno de los tres principales personajes. Hay momentos en que la camara toma
el lugar de Richard Todd, y a través de ella es el propio publico el que parece buscar
algo con afén, y el que sostiene la pelea final con el villano; en el conjunto, fotografia y
montaje buscan su expresividad con una audacia que cabrfa llamar vanguardista.

Hace muy pocos meses que fallecié el director inglés Daniel Birt, frustrando la ex-
pectativa de obras mas ambiciosas. Habia llegado a este elaborado film (en 1949) tras
veinte afios de tareas menores como artesano, especialmente en montaje, habiendo
alcanzado la direccién en unos pocos films, moderadamente elogiados por la critica
inglesa, ninguno de los cuales ha llegado al Uruguay. Este Gnico ejemplo de Viaje in-
terrumpido permite suponer la inquietud de expresién artistica que le animaba, y que
en temas de otra sustancia podria haber obtenido obras de una mayor entidad; en el
género policial Birt ya dominaba demostradamente todas las reglas del juego.

5 de julio 1985.

Peliculas / 1955+ 109

Romeo y Julieta

(Romeo and Juliet, Gran Bretafia / Italia-1954) dir. Renato Castellani.

EL ESPLENDOR FiSICO del film no obedece solamente & cn on . .

a la intervencion de los capitales ingleses y al nombre
superproductivo de J. Arthur Rank, que hizo posible \j ROIHCO .
la colaboracién del Technicolor, del fotégrafo Robert ) JUHCI
Krasker y de un elenco inglés para estaempresaderaiz ¢ i ionos
italiana. Con ser notorio y aun sensacional, el lujo es 4 G

s6lo accesorio a la intencion pléastica del film, en el que
Renato Castellani ha sublimado su aféan de elaborar y
adornar cada imagen. En un plan que no atiende tanto
a Shakespeare como al esplendor de época, los esce-
narios son los castillos, las iglesias y las plazas de ciu-
dades italianas, el vestuario luce autenticidad, y se ha .
sefialado que la agrupacién ocasional de personajes, ~ 00
el detalle de peinado y de vestido, la eleccién de mue-

blesy decorados, buscan aludir y aun reproducir a cuadros del Renacimiento. En el

conjunto, el film es una obra de artistas y de eruditos, una empresa de un gusto fino

y exigente, un paseo de dos horas por un Renacimiento italiano que nunca el cine

habia recogido con tan minucioso fervor.

Es mucho maés discutible su nivel como obra dramética, como clésico de Shakes-
peare y como realizacién cinematogréfica. La intencion de Castellani no ha sido
ciertamente dar al cine otra version de la tragedia famosa, sino la de devolver su
asunto al germen italiano de donde la anécdota partid, antes que el poeta inglés
la utilizara, con lo que el plan es también en cierto sentido un renacimiento, que
busca prescindir en buena medida de Shakespeare y de la tradicion teatral. Ahora
Romeo y Julieta son dos adolescentes reales, cuyo amor se expresa con una nitida
pasion y cuya felicidad se ve impedida por ambiente y familias. En la carrera de
Castellani este plan tiene claros antecedentes, y el propio realizador los ha recorda-
do en sus declaraciones, porque el film no se enlaza solamente con el Castellani de
la decoracion y el formalismo (El duelo, Zaza) sino con el otro Castellani posterior,
afecto al costumbrismo, a la recreacion de ambientes reales, al contraste de sus
parejas sentimentales con una sociedad que diversamente se les opone (Es prima-
vera, Dos céntimos de esperanza). Pero el didlogo del film sigue siendo el verso
de la tragedia consagrada, y asf se produce una extrafia mezcla de Shakespeare vy
neorrealismo, donde el lirismo de la palabra alterna con la violenta pelea de Mon-
tescos y Capuletos en el mercado, entre verduras desparramadas y muestras de
una crueldad fisica que ninguna versién teatral conocié. Esta combinacién es una
de las més originales de todo el cine moderno, y para poder exponerla sin violencia
Castellani ha recurrido a una incansable invencién de situaciones, dando conducta
fisica y gesto mudo a los pequefios intervalos del verso, y dando escaleras y balco-
nes reales, sin artificio de estudio, a sus escenas de amor. Mucho texto de Shakes-
peare ha desaparecido en la empresa, generalmente por la intencién de eliminar
sus extremos mas literarios, y muchos criticos de todo el mundo, especialmente los
ingleses, han objetado ese tratamiento, que reduce el personaje de Mercutio a una
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figuracién ocasional y que entrega una poesfa clésica a los labios de intérpretes
tildados de novicios. Tan violenta censura no debe asustar a Castellani, en parte
porque la poesfa inglesa no es su primer fervor y en parte porque toda filmacion
de Shakespeare ha provocado esos juicios. Es una materia donde cada realizador
esté obligado a optar, escena a escena, entre el respeto a Shakespeare o el respeto
al cine, se han levantado objeciones de la tradicién teatral, de la critica erudita, de
la sensibilidad anglosajona y de la exigencia cinematografica, ninguna solucion ha
conformado a todo el mundo, y asf lo supieron antes Max Reinhardt, George Cukor,
Laurence Qlivier, Orson Welles y otros realizadores, empefiados en trasladar un ver-
SO que no necesita de la imagen fisica, que se nutre primordialmente de una magia
verbal, y que suele oponerse asf a la poesia del cine.

La solucion de Castellani, tan impresionante de plastica y de presentacién, no
aclara el problema sino que en cierto sentido lo agudiza, al pretender dos objetivos
opuestos entre si. Es cierto, como anotara un critico, que la tragedia aparece ahora
solidamente ubicada en una época, y animada por el espiritu pre-romantico del Re-
nacimiento, pero ese plan requeria, radicalmente, que el didlogo fuera conversacion
corriente y no poesfa encendida, y que se suprimiera del texto todo aquello que la
camara pueda mostrar directamente, aun la superposiciéon de palabra e imagen que
el cine suele rechazar. El plan requerfa utilizar la tragedia sin utilizar a Shakespeare,
recrear a esos “sobrevalorados adolescentes” y prescindir de su fama. Darle realismo
al asuntoy al mismo tiempo decir su poesia equivale a superponer y recargar, pidien-
do al publico una doble actitud mental, que separa lo que junta. Todo Shakespeare,
como mucho teatro, supone un convencionalismo implicito que da validez y realidad
a las palabras y que pide la colaboracion del espectador a ese simulacro, con lo que
escenarioy decorado pueden ser asf meramente alusivos y sintéticos. El plan de Cas-
tellani es recargar el mundo fisico, en nombre de una recreacion de épocay ambien-
te, pero la consecuencia es la mezcla de estilos, el producto hibrido que pide a Romeo
un tremendo esfuerzo fisico para mover la losa del sepulcro y que en seguida le exige
una actitud de recogimiento y de éxtasis tragico para decir sus lineas.

Esta mezcla de realismo y poesia ha sido objetada en nombre de Shakespeare,
alegando que Castellani tiene en definitiva una profunda incomprension de su poe-
sfa 0 una profunda incapacidad para trasladarla. Es en nombre del cine que debe
sefialarse sin embargo la més vélida objecion, porque con todos los respetos a la
ambiciosa intencién, al despliegue plastico y al acierto con que la camara recoge
situaciones y ocasionales simbolos, el resultado no es, ni en asunto ni en manera,
una obra del arte cinematogréfico. Es una obra original y fina, un film singular que
atraerd y admiraréd a mucho publico culto, pero es también una confusion de esti-
los, un producto del ambicioso célculo y no de una inspiracién creadora.

7 de julio 1955.

Titulos citados (todos dirigidos por Renato Castellani)
Dos céntimos de esperanza (Due soldi di speranza, Italia-1951); Duelo, El (Un colpo di pistola, Ita-
lia-1941); Es primavera (E primavera, Italia-1949); Zaza (Italia-1944).

Q
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Pascua de sangre
(Non c’é pace tra gli ulivi, Italia-1950) dir. Giuseppe De Santis.

GIUSEPPE DE SANTIS hizo este melodrama cam-
pesino en 1950, cuando todavia filmaba en exteriores ¢
(Caza tragica, Arroz amargo), y cuando todavia J
aparecia comprometido en sus temas, como no
lo estarfa después en su decadencia de creador:
Roma a las 11, Un marido para Ana Zacheo,
Dias de amor. E| atraso de exhibicién sirve para
ubicar mejor su curioso caso de comunista que Y
quiere hacer films con mensaje y que al mismo tiempo se empefa en demos-
trar su preparacién estética, cultivada con afios de estudio. El realizador ya estaba
frustrado en ambas carreras, y mucho méas en la mezcla de ambas con el cine comer-
cial que la industria le obligaba a hacer. El mensaje de este melodrama campesino se
limita a sostener que los hombres unidos se defienden mejor, pero ese sentido esta
expuesto en la banda sonora por un locutor (el mismo De Santis) y no se desprende
de sutema, que narra la pelea de RafVallone contra el villano Folco Lulli, ladrén de sus
ovejas, ladrén de su novia Lucia Bosé y ladrén de su hermana Marfa Grazia Francia.
La pretension de hacer importante y significativo a este tema policial no revela sin
embargo tanta fracasada ambicién como lo revela el otro rebuscamiento de su direc-
tor: el de hacer un film artistico, en el que cada toma sea una depurada composicion
fotogréfica. Con la ayuda formidable de Piero Portalupi, que utiliza la profundidad de
focoy el pensado contraste de sus luces, cada imagen es en efecto una hermosa com-
posicion, digna de una galerfa. Pero el conjunto no se mueve, padece un estatismo
rebuscado y anti-cinematogréafico, y reiteradamente obliga a los intérpretes a adoptar
las posiciones mas artificiales, obteniendo asi una belleza fotografica a costa de una
conducta falsificada para colocarse y caminar. Es habitual en el film que los didlogos
sean pronunciados por personajes que no se miran entre si porque estan forzados a
mirar hacia la cdmara o hacia un costado mientras caminan para donde no quieren ir.
La mezcla de estos artificios con un griterio a la italiana, en un estilo apasionado, da al
film el curioso sello que siempre ha conseguido De Santis, muy a su pesar: su realismo
parece irreal, sus verdades parecen mentiras, su anotacién de miseria campesina y
justicia por mano propia parece un pretexto de un esteticista que posa de sociélogo.
Entre las atracciones plasticas del film figura Lucia Bosé, que es una belleza de
cuerpo entero; pero ellay todo el elenco son intérpretes falsos y huecos, con la intensi-
dad fingida que tanto le gusta a su director. Lo mejor que se puede decir de Pascua de
sangre es que las peliculas posteriores de Giuseppe De Santis son un poco peores.

10 de julio 1955.

Titulos citados (todos dirigidos por Giuseppe De Santis)

Arroz amargo (Riso amaro, |talia-1949); Caza tragica (Caccia tragica, Italia-1946); Dias de amor (Giorni
d’amore, Italia-1954); Roma a las 11 (Roma ore 11, Italia-1952); Un marido para Ana Zacheo (Un marito
per Anna Zaccheo, Italia-1953).

Q
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Rebelion en el presidio
(Riot in Cell Block 11, EUA-1954) dir. Don Siegel.

HAY DEMASIADOS MOTINES en las céar-
celes americanas porque hay una gran in-
satisfaccion sobre sistemas carcelarios.
En la denuncia de ese régimen el produc-
tor Walter Wanger ha utilizado un enfoque
documental similar al que tuvieran otros
films suyos de hace quince afios, y ha
partido ademéas de una base curiosamen-
te auténtica, porque el mismo Wanger
estuvo preso (102 dfas), a raiz de un balazo que
obsequiara a un galan de su esposa Joan Bennett en 1952. Pero su tema es con
todo rigor la prisién y el sentido de la denuncia es reclamar para los presos un
trato mas humano, con mejores comidas, ningun castigo, una educacion que im-
pida la reincidencia en el delito y mejor direccién interna. Hay bases ciertas para
esa denuncia en un pafs que tiene casi doscientos mil presos, de los que mas
de la mitad sdlo sale de la carcel para volver a ella. Para conmover a la opinién
publica, el film comienza por documentar la amplitud del fenémeno carcelario,
se concreta luego a su motin titular, y termina por sefalar hasta dénde el proble-
ma requiere la comprension de todos, desde las autoridades que cumplen leyes
hasta el ciudadano que designa a esas autoridades y les da los medios para su
labor.

Tiene muy pocos discursos este film con mensaje, que describe adecuada-
mente su tema sin agregarle editoriales. Su dindmica historia esté expuesta con
prescindencia de desvios sentimentales y de dramas personales, con lo que gana
en unidad y concrecién frente a otros films del género. La rebelidon se produce
en el mismo comienzo del asunto, progresa hasta que los presidiarios dominan
buena parte de la céarcel, y derivan en negociaciones que hacen trascender el
motin hasta la prensa y el publico. Una maniobra politica desvirtla luego a la
rebelién triunfante, pero aun con esa frustracion final la denuncia ha quedado
en conocimiento publico. Es una especial ventaja del film la sobriedad con que
presenta a las autoridades de la carcel, donde hay personas de buena voluntad a
las que arrastran una burocracia y una politica mas poderosas.

Elfilmtiene tremendos momentos de accidn y un tono general de objetividad, con
abundancia de incidentes siempre verosimiles. No posee estrellas pero posee un
buen elenco; no expone virtuosismos de direccion y de fotografia pero esté narrado
con una mano segura. Puede discutirse su eficacia social, precisamente porque el
publico ve ficciones en todo el cine y no se deja impresionar por la documentacion
més auténtica, pero es indudable su eficacia como espectaculo.

12 de julio 1956.
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Pacto siniestro
(Strangers on a Train, EUA-1951) dir. Alfred Hitchcock.

HITCHCOCK VOLVIO con este film de 1951 al estilo narrativo que él mismo hiciera
clésico en el asf llamado cine de suspenso, y parecié superar la artificial etapa de los
films destinados al virtuosismo, como Ocho a la deriva y La soga, en los que se
planteaba dificultades para demostrar que las superaba. No faltan virtuosismos en
Pacto siniestro, porque Hitchcock no sabria hacer un film sin ellos, pero la estruc-
turay el detalle del film revelan la atencion a otros superiores rasgos de su estilo. El
principal es la invencion del incidente que hace progresar la trama o que la expresa
mejor, y en esta primera fidelidad a su tema se reconquista la sustancia del cine poli-
cial, que debe estar més armado que decorado. Todo el asunto depende de la iniciati-
va de un elegante maniéatico (Robert Walker), empefiado en pactar con un deportista
(Farley Granger) el intercambio de crimenes, para que ambos se libren de otras dos
personas molestas y tengan perfectas coartadas en cada caso. El desarrollo posterior
de este asunto (Walker comete su crimen pero Granger se niega a cumplir un pacto
al que no ha consentido) requiere que el film acentle en Walker los sintomas de una
creciente demencia, mezclada con un humorismo morboso e hiriente. En esa carac-
terizacion sobresale el actor mismo, que culmind aqui una carrera en la que habfa
tenido pocas oportunidades (Walker murié en agosto 1951), pero sobresale también el
director, que le da al personaje, tras el crimen real, la oportunidad de una enfermiza
tentacion criminal en una fiesta, o la irénica escena en que ayuda a un ciego a cruzar
la calle. Como siempre en el director, la muerte y su amenaza ocurren contra un fondo
de aparente normalidad, consiguiendo reforzar asf su truculencia. El ambiente de feria
para el crimen, el didlogo inteligente y humorista del criminal, la intencién de posible
cortejo con que sigue a la mujer que sera su victima, el juego de sombras y de gritos
con que se insinta el crimen cuando todavia no se harealizado, y los didlogos laterales
en que otros personajes hablan de crimenes con una inten-
cion puramente casual, son rasgos tipicos de Hitchcock
y reconstruyen el estilo de su mejor época. Cosas simila-
res habia hecho alrededor de 1936 (Sabotaje, La dama
desaparece, El hombre que sabia demasiado), antes
que el dinero de Hollywood lo convenciera de filmar dra-
mas pasionales tremendos (Rebeca, por ejemplo), en los
que se separo de lo que mejor sabfa hacer.

Entre la doble riqueza para el detalle sombrio y para
el humorismo incidental, el director no pierde de vista
la necesidad de ser un cuidadoso narrador, y cada paso
de sus personajes, la importancia de un encendedor, la
coincidencia de horas para dos sucesos, son datos que
aparecen establecidos con una precision de realizador
duefio de su tema. La inclinacién al virtuosismo vy al efec-
to de “shock” perjudica un poco esa firmeza narrativa y le lleva a contraponer artifi-
cialmente dos situaciones (aunque Walker y Granger estéan apurados por llegar a un
mismo sitio, uno se demora en rescatar el encendedor perdido y otro en terminar un
afanoso match de tennis), o a plantear una pelea final en una calesita, que no debid ser
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el desenlace l6gico del asunto. En ésas y otras escenas Hitchcock se esmera en pro-
digios técnicos, fotografiando en primeros planos las actitudes méas violentas de sus
personajes, e intercalando iméagenes de sucesos simultaneos, con una creciente
intensidad. En una etapa de su carrera en la que Hitchcock ya sabe hacer absolu-
tamente cualquier cosa con la cdmara, la demostracién del virtuosismo le resulta
una verdadera obsesién, con el resultado de que todo espectador, incluyendo los
més depurados técnicos fotograficos, se asombraré de ver el crimen tal como apa-
rece deformado por los caidos lentes de la victima, y saltard cuando un pufietazo
dirigido a la camara es seguido por la caida del cuerpo que lo recibe. Tres afios
después, al filmar La ventana indiscreta, el director habria de mejorar aun esos
efectos, que serian trabajados en Technicolor, con profundidad de foco y juegos de
iluminacién, pero el mérito esencial de Pacto siniestro no esta en esos trucos
sino en la construccion y narracion de su tema, en la sugestion con que una musi-
ca 0 una breve imagen adquieren elocuencia dentro del contexto.

La fotografia de Robert Burks (que después harfa también La ventana indis-
creta), la actuacion de Robert Walker y la colaboracién del novelista Raymond
Chandler en el libreto deben ser parciales responsables del resultado, pero el direc-
tor es su figura principal. Este es el mejor Hitchcock de los Ultimos afos.

13 de julio 1956.

Titulos citados (todos dirigidos por Alfred Hitchcock)

Dama desaparece, La (The Lady Vanishes, Gran Bretafia-1938); Hombre que sabia demasiado, El (The
Man Who Knew Too Much, Gran Bretana-1934); Ocho a la deriva (Lifeboat, EUA-1944); Rebeca (Rebecca,
EUA-1940); Sabotaje (Sabotage, Gran Bretana-1936); Soga, La [ Festin diabélico (Rope, EUA-1948);
Ventana indiscreta, La (Rear Window, EUA-1954).

Q

Sombra verde
(México-1954) dir. Roberto Gavaldon.

C
Yy

pr”ﬂ Mm” -1 ELFILM S.E.INICIA coh los mejore§ 35 minutos de\ cine mexica-
1 /)Nii%d no, describiendo los diversos sufrimientos de Ricardo Montal-
3 g’ * ban en la selva: se pierde, es azotado por la lluvia, amenazado
o c T ~ por diversos animales, camina incansablemente y termina por

llegar después de una larga fuga al pie del mismo arbol del que
habfa partido. Todo ese principio parece auténtico y violento,
como una lucha real de hombre y naturaleza, con excelencias
de fotografia, de montaje y de ritmo que superan a los mejores
momentos de Emilio Fernédndez y Gabriel Figueroa, esos plésti-
cos. El resto del film se nivela en cambio con lo peor del cine
mexicano, desde el momento en que Montalban sale de la selva, se

encuentra con el villano amargado que odia al mundo y tropieza con la criatura celes-

tial (hija del villano) que se enamora del intruso y le complica la vida. Todo ese asunto
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es increfble, descansa en pasiones turbias y las dice con didlogos altisonantes, en
lo que parece ser el Unico estilo mexicano para hacer dramas. AUn en esa segunda
parte la fotografia de Alex Phillips posee alguna virtud, recordando sus primeros pla-
nosy sus travellings de la primera media hora, pero en el conjunto el film resulta ser
de Roberto Gavaldon, un desaforado sin sutileza. Hace muchos afios que Gavaldén
recita sus films con hinchado énfasis, y en 1951, cuando cometioé el error de elogiarse
largamente por su propia realizaciéon de Deseada (en Punta del Este, primer festi-
val) muchos observadores creyeron ventajoso prescindir de ese vanidoso privado de
fundamento. La direccion de Deseada, con su fotografia estatuaria y su discurso de
mala literatura podfa hacer pensar en un cine primitivo, hinchado por la pretension;
pocos afios después, Gavaldén es todavia el mismo grandilocuente, que escribe sus
propios didlogos con un estilo de fiesta escolar en fin de curso. Es probable que la fil-
macioén de los primeros 35 minutos haya sido efectuada por el fotégrafo Alex Phillips,
mientras Gavaldén se ausentaba a consultar a su banquero o a su psiquiatra.

Hay una criatura encantadora en el film: se llama Ariadna Welter y es muy pre-
sentable, pero quien la oiga hablar querré olvidarla.

15 de julio 1955.

Eva negra
(Eva nera, Italia-1953) dir. Giuliano Tomei.

AUNQUE EL COMIENZO del film pone a exploradores en Africa preocupados de
cazar a un elefante, el desarrollo posterior se preocupa del titulo, de las mujeres
africanas y quizés también de las mujeres de otras regiones del mundo. La idea
general es demostrar que también en Africa hay mujeres que aman y sufren, a cuyo
propoésito los diversos exploradores se cuentan anécdotas sobre las muchachas
que han conocido. Una ayudé a un naufrago durante la guerray lo convirtié en un
refugiado amante; la segunda sali¢ de la aldea y se consagré a una vida alegre que
tiene varios nombres; la tercera y cuarta, apenas entrevistas por el libreto, llevan
una vida de cerrada tradicion musulmana. La Ultima mejora a las anteriores, y no
solo esté contenta con su hogar y con dos hijos, sino que reconquista a su marido,
un italiano de espiritu ndmade, que vacila un rato entre volver a Italia o no, en un
estilo que Jean Gabin ha consagrado, y que termina por quedarse en Africa con la
muijer que le dio descendencia.

Estas Iineas de argumento, bastante rudimentarias como narracién cinemato-
grafica, suelen ser explicadas por un locutor, que en el original italiano era el perio-
dista Domenico Meccoli (més conocido como critico cinematogréfico de larga data)
y no tienen un centro visible como asunto, a menos que el objetivo sea documentar
variadamente a la mujer africana, su vida y amores. Con un poco més de orden, un
poco mas de punteria en el libreto, y un poco menos de explicaciones verbales, el
film habrfa parecido méas entero e independiente. Suele tener muy buena fotografia,
y como documental tiene la particular virtud de no retratar solamente el pintores-
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quismo de selvas africanas con leones. Las aldeas nativas y las ciudades blancas
aparecen por igual ante la camara, pero también aparece ese mundo de transicion
en el que los habitantes negros adoptan costumbres civilizadas, ejercen diversos
intercambios (incluso el sexual) con los europeos, y se someten a un régimen que
no ignora a la miseria, la prostituciéon y varias formas de la subordinacién moral. Ese
mundo intermedio asoma apenas en el film, sin el debido ajuste al problema social
que implica, y quien quiera ver una exposicion méas completa de ese drama debera
fijarse en Los desheredados (Cry, the Beloved Country, dir. Zoltan Korda), un film
inglés entrevisto en Montevideo hace unos meses, sin mayor atraccion publica’.
No se aprende mucho en Eva negra, pero cabe descontar que su plan superficial y
colorido atraerd publico femenino a los misterios del Africa.

18 de julio 1995.

Q

Carmen de fuego
(Carmen Jones, EUA-1954) dir. Otto Preminger.

ESTA ES UNA MEZCLA tan formidable de estilos que mu-
chos espectadores sentiran curiosidad por alguna parte de lo
que se le ofrece, y casi todos ellos saldréan discrepando con
otra parte y con el conjunto. La mUsica de Bizet, tan pega-
diza para tanta gente, ha perdido aqui el texto de gitanerfa
espafiola, con ese tono apdcrifo de exportacién que suele lla-
marse “spagnolade” y ha adquirido un asunto moderno, con
intérpretes negros, desarrollado en Estados Unidos. El drama
pasional es el mismo, y las coqueterfas de Carmen arrastran
a Joe (ex-Don José), lo separan de su novia y lo meten en
apuros, para dejarlo de lado por un boxeador (ex-torero) que
tiene mas dinero. El final es tragico, y el que no muere sufre.
Este transporte de ambiente, asunto y letra para una 6pera
consagrada se le ocurri¢ a Oscar Hammerstein Il cuando
sali6 de ver Carmen, la antigua, y medit6 sobre su riqueza
melddica y su linea pasional, dos rasgos que crey6 adecua-
dos para una revista musical totalmente negra. Esa audacia no es asombrosa en
Hammerstein, que ha conseguido en Broadway cierta renovacion de la comedia
musical (Oklahoma, Allegro), y que ha sido elogiado por la originalidad de sus
asuntosy de la letra de sus canciones. Los criticos americanos ya discutieron (en
1943) la legitimidad de juntar cosas tan distintas como el alma negray la misica
romantica de un francés del siglo XIX, pero el atronador espectaculo que Billy

Rose monté en escena, con despliegue de color y movimiento, podia disculpar
esa polemizada mezcla.
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La version cinematogréfica agrava los extremos del conflicto, y o somete a un pu-
blico internacional donde hay més respeto por valores consagrados. No han faltado
ofendidos en Francia, que protestan por ver manoseado a Bizet, y en el otro extremo no
faltan tampoco quienes crean que la musica adecuada a los dramas negros del siglo
XX es la que ellos mismos y otros compositores americanos supieron darse: como
creacion artistica, Carmen de fuego es olvidable frente a Duke Ellington o a Porgy
and Bess de Gershwin. El problema es alin més agudo por las exigencias del lenguaje
cinematogréfico. Al trasladar el asunto a exteriores, con movimiento real, detalles de
naturalismo en la conducta de todos los personajes, y una verdad de ambiente que la
camara no puede evitar, el film se coloca al otro extremo del convencionalismo ope-
ratico. La mezcla bordea asf el ridiculo, y después de mucho detalle verista al mostrar
como Joe persigue finalmente a Carmen, para matarlay liquidar sus celos, laaccion se
detiene en un aria a dos voces, donde ambos cantan sus problemas pasionales. Estas
y otras escenas podran suscitar la risa o el rechazo de un espectador que quiere creer
en lo que ve, y enjuician de hecho todo el plan del film, que pese a tanta originalidad de
forma se limita a repetir las operetas demasiado serias que Jeannette MacDonald vy
Nelson Eddy han hecho padecer. Sélo cuando hay cierto humor en el asunto, como en
La Habanera del principio, el canto cinematografico parece tolerable, quizés porque
las revistas musicales han impuesto esa formula vistosay divertida. Pero como drama
pasional, tomado en serio y dispuesto a emocionar a su publico, el film puede ser una
fuente de humorismo involuntario: le falta estilizacién y deliberada irrealidad.

Debe sefialarse en su favor el acierto ocasional, el dinamismo de ciertas esce-
nas, la obtencién de una agilidad narrativa que el CinemaScope no suele tener y
que en los primeros treinta minutos parece toda una adquisicion. De todo el elenco
negro lo mejor es ciertamente Dorothy Dandridge, que da a su Carmen la sensua-
lidad y el desenfado de una convincente coqueta; ella misma y sus dos galanes
estan doblados ademas por muy buenos cantantes. Pero la actriz, el momento es-
pectacular y el momento humorfstico son solamente las virtudes menores de un
formidable error de plan, que mezcla cosas distintas para ver como quedan y que

no renueva sino que improvisa, sin saber hacia dénde se dirige. Como tanto otro
futurismo, el film tiene un futuro incierto.

20 de julio 1955.

Q

Heroica jornada
(Il brigante di Tacca del Lupo, Italia-1952) dir. Pietro Germi.

EL EQUIVALENTE mas aproximado a este film italiano es un habitual film ame-
ricano, casi siempre con Errol Flynn, que se desarrolla después de la guerra civil
americanay que narra la lucha de un grupo militar contra bandidos, insurgentes
o indios rebeldes. Ese modelo ha originado este film de aventuras de Pietro Ger-
mi, y se hace alin méas nitido por la interpretaciéon de Amedeo Nazzari, que para
muchos ha sido el Errol Flynn de Italia, en parecido fisico y en manera de sus
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personajes. La lucha de Nazzari, capitan de una milicia garibaldina, se cumple
en el Sur de Italia y en 1863, contra los bandidos y rebeldes que no quisieran
aceptar la unidad del pafs bajo el Rey Victor Manuel, y que irrumpen con fre-
cuencia en declaraciones politicas en tal sentido. Pero el
conflicto es esencialmente fisico, sin otro énfasis que el de
la obligacion militar en cumplir ciertos deberes y alcanzar
ciertos objetivos, prescindiendo de alguna consideracion
humanitaria y de toda consideracion politica. Hay un dia-
logo entre el capitdn y un jefe de policia local sobre esos
problemas de conducta, pero a partir de alli el film es muy
objetivo con su asunto, y acumula incidentes en la fuga
de los bandidos y en el trayecto de los militares hasta el
refugio en que finalmente son apresados.
27 | S A este asunto, que ya no puede ser original, Pietro
]Lﬂmmm + Germi ha dedicado un gran cuidado de camara y de
le&E{ﬂjﬂ}UP’i -~ montaje, con la preferencia que ya mostrara antes (es-
e pecialmente en Il cammino della speranza) por el es-
cenario montanoso, los terrenos irregulares, la oblicui-
dad de muchas tomas, el relieve de figuras en primer plano, recortadas contra
un paisaje o contra un conjunto de campesinos. Cierto simbolismo se obtiene
con ese tratamiento, y lo acentla la marcada reticencia de militares y aldea-
nos, protagonistas mudos de un drama que quisieran evitar. La ejecucion de re-
henes, la bUsqueda de fugitivos, la expectativa silenciosa ante las operaciones
militares, aparecen cumplidas casi siempre por una camara de gran elocuencia
en su narracion, sin demasiadas explicaciones verbales. En ese sentido, y en la
moderacién con que trata sus momentos de melodrama personal, Pietro Germi
mejora su precedente de Il cammino della speranza, un film que comenzaba
con una gran belleza pléastica y se dedicaba rapidamente a un argumento tri-
vial, espeso, sin sustancia.

Los lugares comunes del argumento de Jornada heroica, y el artificio de tono
comercial con el que Cosetta Greco es colocada en un asunto al que es ajena,
han ocasionado una escasa aceptacién publica del film, con un estreno local
atrasado en tres afos, y poco entusiasmo en los espectadores de hoy. Para la
carrera de Pietro Germi, un artesano que ha sabido hacer géneros distintos, con
solvenciay sin inspiracién, el resultado es sin embargo més apreciable, més cui-
dado, més correcto, que sus films anteriores (Maffia, La ciudad se defiende)
y que La presidenta que dirigiera después, apartdndose de los escenarios exte-
riores en los que, notoriamente, sabe manejarse mejor.

& b & oA godediadid bl ,‘JA/« o

B db ol b

29 de julio 1955.

Titulos citados (todos dirigidos por Pietro Germi)
Camino de la esperanza, El (// cammino della speranza, Italia-1950); Ciudad se defiende, La (La citta si
difende, Italia-1951); Maffia (In nome della legge, Italia-1948); Presidenta, La (La presidentessa, Italia-1952).

Q
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LO REAL COMO NUEVO
Amor en la ciudad

(L'amore in citta, Italia-1953) Film en cuatro episodios: Paradiso per 4 ore, dir.
Dino Risi; Un’agenzia matrimoniale, dir. Federico Fellini; Storia di Caterina,
dir. Cesare Zavattini y Francesco Maselli; Gli italiani si voltano, dir. Alberto Lat-
tuada. En la version estrenada no figuran dos episodios dirigidos por Carlo Lizzani
y Michelangelo Antonioni.®

ESTO ES LA SUBLIMACION del neorrealismo, y al mismo tiempo una obra original
y divertida, como pocas han logrado serlo. No sélo sus episodios son reales sino que
aparecen captados en sus verdaderos escenarios e interpretados por sus verdaderos
personajes, con la voluntad de eliminar toda ficcién, toda actuacién, toda inventiva. En
su origen la idea es la de un reportaje cinematografico, que da al film la manera vy el
titulo de unarevista, pero en su forma méas simple el film adopta un enfoque documen-
tal, y cuando muestra cémo los hombres se dan vuelta en la calle para mirar mujeres
(cuarto episodio) se limita a recoger su natural conducta, como lo harfa una fotografia
instantédnea. Es més elaborado el enfoque documental de su baile popular (primer epi-
sodio), en el que emocién y humorismo parecen materias demasiado ricas, fluidas y
compuestas como para creerlas captadas de la simple realidad; hay necesariamente
una dosis de recreacion y de seleccion en su simple asunto. Los otros dos episodios
suponen alin en mayor grado un alejamiento de lo estrictamente documental, y enca-
ran una verdadera reconstruccion de larealidad. La encuesta sobre la actividad de una
agencia matrimonial (segundo episodio) requiere asf un periodista, que es desde luego
un intérprete (Antonio Cifariello) para hacer las preguntas y meditar las respuestas.
Méas que un documento exterior sobre paisajes, cosas
y gentes, la idea del neorrealismo ha sido en sus mejores
ejemplos la comprension intima de la realidad. Ahora que
el cine italiano se ha orientado hacia otros géneros, aprove-
chando del neorrealismo la facil cuota de costumbrismo y
de escenarios, aparece mas nitido el desafio que este film
lanza, queriendo apresar la realidad misma. En un sentido,
su proposito es el de un buen periodista que lleva a su lec-
tor un tema elegido. No quiere quedarse en la superficie y
busca explicar el mecanismo de los fenémenos que elige,
pero también desecha toda pompa literaria 'y aspiraa des- 3
cribir su tema con la méxima objetividad, la maxima lla- 2
neza. Como propulsor de la causa neorrealista y de este
mismo film que la culmina, el escritor Cesare Zavattini ha
hecho cuestion de desechar de su labor cinematogréfica toda fabula que esconda a la
realidad, todo artificio expresivo que deforme su tono y su efecto. Ve en esa empresa
no sélo la oportunidad de una riquisima exploracién, de la que le sobra ya todo tema
inventado, sino también una causa moral, una cruzada para que sus semejantes
se entiendan entre si, y salgan del cine con lo que él denomina “atencién social” al
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8Nota del E.: El episodio de Antonioni aparecié més tarde cuando el film fue reestrenado en noviembre 1959.
El de Lizzani, en cambio, sigui¢ inédito.



120 - H.A.T. » Obras incompletas « Tomo II-A

mundo que les rodea. La nobleza del propdsito, y el camino formidable que abre al
cine, obliga a recordar sin embargo sus naturales limitaciones. El neorrealismo debe
coexistircon otrasformas del cine, y no es posible ni deseable que las sustituya total-
mente. En el sector de realidad que reproduce debe elegir lo que importa y desechar
lo trivial. Aln después de esta eleccion, la sola apariencia exterior de un temano es
su fntima comprensién, y subsiste la necesidad artistica de expresar la realidad, no
para adornarla, hacerla méas bella o0 méas agradable, sino para que el reportaje sea
mas eficaz como narracién y como llamado. Al igual que el articulo periodistico, el
reportaje cinematografico debe estar pensado, compuesto, bien escrito.

La mejor ilustracion de las virtudes y limitaciones del plan esté en el tercer episodio
del film, Storia di Caterina, que el mismo Zavattini dirigi6 (con Francesco Maselli) y
que hasido desde un principio el ntcleo de la obra. La anécdota de Caterina Rigoglioso
es la de la madre soltera que debe peregrinar por Roma, buscando sin éxito el trabajo
o el auxilio que ella y su hijo necesitan, y tropezando con la incomprension, la indife-
rencia, la burocracia, hasta que decide abandonar al nifio en un parque. El valor de la
historia, su Unico motivo de que importe contarla, no reside en el escandalo judicial
que realmente causo, con titulares en los diarios, sino en su condicién de simbolo de
tanto otro drama auténtico, a cuya comprension exhorta implicitamente el film. Para
buscar esa comprension Zavattini ha procurado cierto efecto de “shock”, y ha proce-
dido a reconstruir la historia con la misma Caterina como intérprete, junto a su propio
hijo, las mismas personas y quizas los mismos dialogos. El asunto quedarfa asi recrea-
do como si verdaderamente ocurriera una vez mas frente a la camara, y el anuncio
de esa total autenticidad le confiere un extrafio sabor. Pero el original propdsito esta
limitado, porque el cine no puede reproducir la realidad en su duracién, su tedio, su
detalle trivial. Como cinematografista, Zavattini se ha visto obligado a elegir y a recha-
zar. Primero eligio la historia, y después eligio su periodo mas significativo, y dentro de
ese perfodo eligié los momentos en que la conducta de Caterina es relevante para el
relato. Una artesania de direccion, de libreto, de fotografia y de montaje fue necesaria
para reconstruir la realidad, y aunque nada se haya inventado, ni siquiera un vestido o
un transeulnte, subsiste la operacion artistica, el angulo, la seleccion. Una vez que se
comprende la necesidad de esa actitud artistica, aparece claro que lo que importa en
el experimento es el sentido y laemocion del relato, pero no su autenticidad inmediata,
que es prescindible. La ficcién argumental de Lustrabotas, Ladrones de bicicletas
o Umberto D. (por Zavattiniy De Sica, 1946, 1948 y 1952 respectivamente) no empa-
fia su realidad esencial; de igual modo, el relato sobre Caterina podrfa ser idéntico e
igualmente importante si no fuera histérico, si no hubiera causado un escéndalo, si su
intérprete no fuera Caterina misma, si se hubieran utilizado calles de Florencia para
recrear lo que ocurrié en calles de Roma. En el fondo del problema, la atencién a la rea-

lidad es un principio ético para el artista, y Zavattini debe ser ponderado por su esfuer-
zo en sefalarlo asf, pero esa realidad debe ser seleccionada, moldeada, expresada, y
no importard como arte, ni aun como documento, si el cine sélo se limita a trasladarla.
Elmismofilm lo deja asi muy claro cuando dispensa a esa realidad la ayuda de elemen-
tos irreales (la musica, por ejemplo, que es excelente), pero entonces es el mismo film
el que deja a su realismo de detalle en la condicién de virtud accesoria, casual.

No se habrfa producido este audaz experimento, como no se habria llegado al
neorrealismo, si todo el cine no hubiera mentido tanto durante tantos afios, deforman-
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do temas reales e importantes. Para el espectador que sélo quiere entretenerse, asf
sea con mentiras, L'amore in citta brinda un curioso servicio, con el que endulza su
desafio: en el primeroy en el Gltimo de sus episodios utiliza la realidad, un poco trivial y
un poco grotesca, para convertirse en uno de los espectéculos mas divertidos del afo.

2 de agosto 1956,

Asesinato sin crimen
(Murder Without Crime, Gran Bretafia-1950) dir. J. Lee Thompson.

SE BASA EN UNA obra teatral del propio director este film ¢
policial inglés, y carga con el grave inconveniente de que <
haya mas conversacion que asunto. El muy villano de Dennis
Price se empefa en torturar a su vecino Derek Farr porque
cree que éste ha cometido un crimen, y con tal motivo lo
visita tres veces en tres actos, diciendo mas cosas de las
que pueden oirse con buen animo. Hay poco mas que eso
en todo el film, y los personajes solo llegan a cuatro, man-
teniendo alguna conexién con el presunto crimen la joven
Patricia Plunkett, que estéa casada con Farr, y la joven Joan
Dowling, que quizas haya sido su amante y quizés haya
sido también su victima. Entre los cuatro conversan todo
el asunto, sin otro mérito cinematogréfico que el de una cdmara muy inquieta para
recorrer el apartamento que es el casi Unico escenario, en el que tomaa sus conversa-
dores con angulos oblicuos que deben presumirse truculentos. La direccion de J. Lee
Thompson esta muy obstaculizada por el carifio que el hombre le tiene a sus propios
tres actos, y el resultado adolece de una trivialidad y una lentitud que no deben ser
confundidas con el buen cine policial inglés aunque el principio del film es tan promi-
sorio como engafoso. El elenco no es muy brillante y la musica es un estruendo.
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13 de agosto 1955.

EL MEJOR FILM

La gran aventura
(Det stora dventyret, Suecia-1953) dir. Arne Sucksdorff.

ESTA ES LA CLASE de obra de arte que tan rara vez es dado admirar en el género
documental pero que deja su marca en una temporada y quizas también en la mis-
ma historia del cine, como Flaherty lo habfa hecho antes. Es una obra a la vez directa
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y poética, entretenida y emotiva, narrada como un cuento de ficcién y sin embargo
apegada a la realidad de los animales y los nifios que son sus personajes. Ha sido y
sera elogiada por la belleza de la vida salvaje que transcribe, mientras los rastros de la
creacion cinematogréfica, de la operacion artistica, permanecen disimulados ante el
observador superficial. Es admirable desde luego la transcripcion de esa vida animal,
ala que el realizador Arne Sucksdorff ha dedicado durante
tres afios la atencién de camaras ocultas, con prodigiosos
primeros planos para los zorritos que juegan en su cueva,
para las nutrias que se agitan en el arroyo y para los in-
apresables animales salvajes que pueblan el bosque. En
esa atencion de sus camaras, tan prolongada y tan cui-
dadosa, culmina ahora la vocaciéon que ha orientado la
carrera de Sucksdorff en los Ultimos quince afios, y su
resultado es de una espléndida belleza pléastica: arboles
perfilados contra la luna, rocfo que tiembla en las ramas
de las plantas, luces que se filtran entre el follaje. Estas
son las virtudes de la paciencia, la técnica, el buen gus-
to, la seleccion y, aunque mucho cine documental se ha
hecho con ellas, Sucksdorff puede reclamar a su favor el
haberlas sublimado con un ingenio singular para ocultar
sus camaras y el haber conseguido por sf solo lo que Walt Disney (en El desierto vi-
viente y en mucho film similar) ordena hacer a un abundante equipo.

Hay otras dos notables diferencias que Sucksdorff puede reclamar a su favor. La
primera es la actitud de respeto con que trata al mundo de la naturaleza, porque
mientras Disney se preocupa de lo espectacular y refuerza con algun artificio la
crueldad o la comicidad de sus animales, Sucksdorff los retrata tal como son, no
se burla de ellos y sus zorritos aparecen asf, en momentos muy cercanos, como
juguetones animales domésticos y como fieras dispuestas a pelearse por un poco
de comida, sin otro papel para representar que el suyo propio. No hay pintoresquis-
mo ni insectos ni lentes de aumento que alteren la naturalidad de ese cuadro, y
una actitud honesta e imparcial es la que orienta a todo el film, donde los humanos
pueden ser los carifiosos amantes del animal (dos nifios domestican a una nutria)
y también los incansables perseguidores de la zorra que viene a robar gallinas. Hay
una segunda y esencial diferencia de Sucksdorff con tanto otro cultor del género
documental y es la de ser un creador cinematografico y no sélo un testigo de la vida
natural. La creacion es la verdadera ensefianza del film, que podréd pasar a la his-
toria por lo que agrega y no por lo que recoge, aun con toda la belleza y verdad del
material recogido. Esa creacion nace de la fotografia y del montaje, coloca un ruido
imprevisto antes de la imagen del animal sorprendido, alterna tomas de un animal
que amenazay de otro amenazado, intercala miradas de asombro en un pajaro con
las imagenes de los aviones a chorro que surcan el cielo y que irrumpen la tranqui-
lidad de la vida natural. En una secuencia que termina con la muerte de un perro,
todas las imagenes pudieron ser tomadas en momentos muy distantes, sin vincula-
ciéon mutua, pero su construccién aporta un hilo narrativo: el zorro roba comida, el
perro se agita, su cadena cede, los dos animales corren, una lechuza se asombra, la
cadena se engancha en una rama, aparece un lince, el perro es considerado muerto
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sin que se muestre siquiera su cadéver. Casi todo es asf en el film, compuesto por
la mano de un artista, montado con clara nocién del tiempo cinematogréfico, sono-
rizado con sutileza, claroy limpio en su narracién, sin que le haga falta siquiera el
locutor que tiene. Para la historia de los grandes momentos del cine, podré revisar-
se algunavez la muerte de la zorra, herida de bala por el campesino: aqui la camara
sustituye a los ojos del animal, corre en un travelling veloz e increible durante mu-
chos metros, gira sobre si misma y queda mirando al cielo.

Se ha escrito que en la carrera de Sucksdorff este film “parece ser a un tiempo el
logro de las ambiciones iniciales, una sintesis de la obra previa y un punto de parti-
da”. En un mundo cinematogréfico que ha relegado el género documental y casitodo
cortometraje a la atencién de festivales, cine-clubes y exhibiciones especializadas,
la culminacion vy la sintesis que el film supone sélo serdn entendidas por unos pocos,
porque el cortometraje anterior de Sucksdorff (sobre bosques, la India, Estocolmo, el
mundo animal) sélo pudo ser admirado por una favorecida minorfa. Como punto de
partida, el film insindia una formidable ensefanza para todo realizador del género:
la necesidad de construir, de enlazar, de superar la actitud meramente documental.
Sobre el prodigio de sus cdmaras y la poesfa de su mundo, Sucksdorff debera ser
elogiado por ese magisterio de artista, que analiza, narra y recompone con la inteli-
genciay la sensibilidad de un verdadero creador cinematografico.

16 de agosto 1955.

Titulo citado
El desierto viviente (The Living Desert, EUA-1953) dir. James Algar.

Q

El renegado $iswacaans

(Le Défroqué, Francia-1953) dir. Léo Joannon.

ENTRE LA FRIVOLIDAD vy el vacio de tanta produccion ci-
nematogréfica, El renegado ha impresionado como la obra
sélida y seria de un realizador preocupado por los problemas
religiosos, por la lucha entre una vocacioén sacerdotal de dar
auxilio espiritual a los semejantes, y una actitud de rebeldia
y de combate contra las formas exteriores, las pompas, las
ficciones vy las hipocresfas en que ese sacerdocio se mani-

flesta. Se dicen muchas cosas en el didlogo del film, y debe

admirarse la valentia con que un catdlico expresa la causa

de los escépticos, que tachan de farsantes y hasta de crimi-
nales a los representantes de la religién catdlica apostélica romana; hasta el nombre
de Paul Claudel aparece vinculado a esos conceptos, vy la ilusion a los diversos requi-
sitos de la misa, la comunién y la extremauncion, denunciados en casi todo el film, se
efectla siempre en una forma polémica, violenta. La posicion de la obra es sin em-
bargo marcadamente catdlica, y toda la lucha previa deriva en definitiva a validar las
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ceremonias que impugna: el gran valor del tema es el de no querer imponer la religion
como un hecho establecido, de respeto dogmatico, sino como la consecuencia de un
combate interior. En ese sentido, El renegado se vincula claramente con El diario de
un cura rural (Journal d’'un curé de campagne, Bresson-1951) y con Dios necesita
hombres (Dieu a besoin des hommes, Delannoy-1950), dos temas igualmente con-
troversiales en los que la religion aparece discutida desde dentro, como conflicto de
vocacion, como problema de conducta espiritual.

La anécdota se ajusta, con ideal rigor, a plantear tales problemas de conducta. Por
un lado toma a un sacerdote que ha abandonado los habitos (Pierre Fresnay) y que
pese a esa renegada actitud se siente mas y mas inclinado a vestirlos nuevamente;
por otro lado toma a su compafero y amigo (Pierre Trabaud), llamado por una genuina
vocacion sacerdotal y empefado en reconquistar para la Iglesia la colaboracion del
renegado que se apartara de ella. Las fricciones de ambos, y los problemas religiosos
que asoman en personajes secundarios, son pasos preliminares de la culminacion
donde el sacerdote logra conquistar el alma del renegado, pero paga ese triunfo con
la propia vida. Debe observarse al film la preferencia artificial, quizas inevitable en un
film de tesis, por volcar a términos de religion todos los pasos de sus personajes, per-
diendo asf en verosimilitud lo que gana en sustancia para su asunto. Mas ajustado y
depuradoerael plan de Diario de un cura rural, que concentraba en su protagonista
los problemas moralesy religiosos de los otros personajes, y vela a éstos tan sélo como
el cura podia verlos. En cuanto al mecanismo dramaético, el film se resiente de ése y
otros artificios, conffa con exceso en su gritado didlogo, y prepara con deliberada tru-
culencia los choques del escepticismo y de la fe, incluyendo entre sus episodios a la ex-
tremauncion administrada por quien no es sacerdote, a una parodia de consagracion
del vino, celebrada en un ruidoso cabaret, y a un crimen final que comienza como una
discusion sobre ética y termina por vémitos de sangre, con una insinuada alegoria de
la crucifixion. La violencia del film semeja a un tratamiento de convulsién y de catar-
sis, alude a una separacion de cuerpos y almas, ve a la muerte como una liberacion.,

No cabe valorar en un estricto sentido cinematogréfico a un film que, como tan-
tos otros de tesis, méas que servir al cine se sirve de él. Sus discusiones, sus trucu-
lencias, su pérdida final de la objetividad y la imparcialidad con las que comienza,
no son normas recomendables, y siempre pareceré preferible el tratamiento drama-
tico de Diario de un cura rural, que conseguia un clima intimo y recogido para su
problema de vocacién y de fe. Muchas fallas formales aparecen en la realizacion de
este film singular, varias trampas dramaticas pueden serle objetadas, no sélo por
observadores catélicos que no quisieran ver discutidas las formulas de su credo,
sino sobre todo por observadores liberales que saben ver los rodeos vy las ficciones
de un planteo claramente tendencioso. Pero alin con objeciones de fondo este film
de Léo Joannon resulta una obra seria, una obra polémica que cabe discutir pero
no despreciar. La actuacion de todo el elenco, y en particular la de Pierre Fresnay,
aparece similarmente urgida por una agitacién interior y una ocasional truculencia
exterior, en el estilo talentoso y discutible que esté acorde con el plan del film.

18 de agosto 1955.
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Beau Brummell
(EUA-1954) dir. Curtis Bernhardt.

SOLDIER, POET,
ADVENTURER,

ROGUE, GAMBLER
LOVERY

LAS AVENTURAS DE Brummell no llegarén a ensefiar historia a
nadie, porque la Inglaterra del Siglo XIX apenas figura en el film,
excepto con alusiones a Napoledn, los franceses y la manfa in-
glesa de pelear con ellos. El mismo personaje importa poco o

nada, no sélo como figura histérica sino como figura humana.

Su costumbre de vestir impecablemente, innovar en las modas, 1
decir alguna impertinencia y adular al poderoso esta vista por
el film sin el necesario tono satirico, con el resultado de que el
asunto se toma en serio lo que no importa, y pierde tiempo en
detallar las alternativas de un dificil romance entre ese original i
dandy y una dama noble (Stewart Granger, Elizabeth Taylor). A J=—
los costados de esa trivialidad quedan cosas mas meritorias,

como el extremo cuidado de vestuarios y escenografia, la pompa de los ambientes
elegantes, el tratamiento fotografico de Oswald Morris, siempre tan sensible al color
(hizo Moulin Rouge, dir. John Huston) y un par de actuaciones secundarias. Como
Principe de Gales, con mezcla de arrogancias, debilidades y ternuras, Peter Ustinov
hace una verdadera creacién, y su Unica competencia en el elenco es la de su propio
padre, un demente alucinado que Robert Morley puebla de arrestos violentos y de co-
bardias infantiles. Los dos actores, como casi todo el elenco y el equipo de realizacion,
son la parte inglesa y mejor de este plan americano, tan privado de inspiracion.
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20 de agosto 1955,

Q

El tirano de Toledo
(Les Amants de Tolede, Francia / Italia-1952) dir. Henri Decoin.

CAPITALES E INTERPRETES de Francia, Italia y Espafia se
han reunido para esta cronica pseudo-histérica, que ocurre
en época de Napoledn, tan frecuentada por los estrenos de
ahora, y que no tiene nada que ver con la historia, excepto
en un sentido legendario. El tirano de Toledo al cual se alude
(Pedro Armendariz) es un jefe de policia empefiado en ca-
sarse con una mujer noble (AlidaValli), enamorada a su vez
de un rebelde (Gérard Landry), y entre los tres discuten lar-
gamente el punto. Hay muchas conspiraciones y ain mas
correrfas en el asunto que construye lentamente su folletin
sin el menor criterio de sintesis, y que acumula ingenuos
disimulos en los reciprocos engainos de todos sus persona-
jes. En algunos momentos hay accion bastante para despertar a los durmientes,
pero es asombroso que quienes pudieron conseguir esas dinamicas escenas (un
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atentado, una fuga) hayan tolerado sin cambios el resto del cargoso asunto. La po-
sible explicacién es que el fotdgrafo Michel Kelber (El diablo y la dama, Rojo y
negro, ambas dirigidas por Autant-Lara) suele saber lo que hace, pero el director
Henri Decoin nunca supo lo que le sobra.

El méas notable sobrante del film es el doblaje castellano, que deforma a tres de
los cuatro principales intérpretes (Valli, Landry, Frangoise Arnoul) y a la buena dis-
posicion de tres de cada cuatro espectadores.

20 de agosto 1955,

Q
Madame Du Barry

(Francia / Italia-1954) dir. Christian-Jaque.

1
B

' MARTINE CAROL SE DEDICA a una profesiéon muy di-
- fundida en el transcurso de todo el film, pero no muestra
~ paraello sensualidad ninguna, probablemente porque su
’( documentacion histérica le indica que la propia Du Ba-
~rry tampoco la tenfa. Todo es muy pasivo en la sucesion
? de operaciones iguales que personaje y actriz desarro-
llan de un extremo a otro del film, y la pobre mujercita se
deja llevar de un lado a otro, tolerando que la incorporen
- aun burdel de lujoy que la saquen de allf, que un rufian
- sustituya a otro, que Luis XV la lleve a admirar los de-
‘f corados de su alcoba, que Marfa Antonieta le niegue el
{' saludo, que un desconocido se case con ella por razo-
" nesde politica interna 'y que la Revolucién la guillotine

finalmente. Curiosamente. Madame Du Barry no hace
nada en Madame Du Barry, y se limita a dejar hacer, actitud que no explica cierta-
mente su exitosa carrera, aunque explica en cambio la superficialidad del film. Toda la
estructura del libreto, la riqueza de decorados y vestuarios, la insistencia en acumu-
lar frases de perspectiva histérica, conducen a la reconstruccion y no ala recreacion,
y la Du Barry es sélo un pretexto para el ingenio de sus realizadores. Entre éstos
figura el veterano Henri Jeanson, que antes era un poeta y ahora hace el cinico, con
especial dedicacién a burlarse de una corte en la que los nobles consideran un privi-
legio elegirle amantes al rey, y hacen cuestion de que todas ellas sean casadas. Toda
la tradicion del vodevil francés, con maridos engafiados que tienen mucho gusto en
serlo, desfila en el libreto del film, y aunque mucho publico lo creerd muy divertido esa
risa no debe confundirse con el buen gusto ni tampoco con el cine. Hace ya tiempo
que al director Christian-Jaque no le importa mucho el cine, y su Unica vocacion en la
materia es la de mostrar accién e insinuar erotismo (Fanfan la Tulipe, 1952, Lucre-
cia Borgia, 1953), a sabiendas de que esos elementos son de buena boleterfa. La co-
laboracién de su esposa Martine Carol (por lo menos de cintura para arriba) ha sido
muy frecuente y generosa para esos fines, pero cabe destacar como més importante
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la colaboracion del fotégrafo Christian Matras, capaz de los recorridos més dificiles
con su camara. Entre tanta decoracion, tanto lujo, tanto mueble, tanta gente, tanta
cosa, Matras debe haber padecido alguna preocupacion, mientras sus companeros
de estudio le decfan que no le valia la pena tomarse el film en serio.

23 de agosto 1955,

Q

Mientras estés a mi lado
(Solange Du da bist, Alemania Occidental-1953) dir. Harald Braun.

HACE MUY POCO que Amor en la ciudad mostro cierta sublimacion de la ten-
dencia neorrealista en Italia, recogiendo como argumento cinematografico a la rea-
lidad misma, en un acto de rebeldia contra las ficciones que el cine suele narrar.
Una operacién similar puede verse en este film aleman, donde un director cinema-
togréfico (O.W. Fischer) renuncia a argumentos romanticos y valses en la noche,
empefandose a filmar la auténtica biografia de una extra (Maria Schell) para la que
utiliza a ella misma como personaje y como actriz de su drama. El film es la historia
de esa filmacién y en un segundo plano es la historia de la protagonista, una mu-
chacha joven que quedé huérfana en las Ultimas semanas de la guerra, padecio la
soledad, la miseriay el desencuentro con su marido (Hardy Krtger), de cuyo drama
también se siente culpable. El aféan del director por trasladar a su obra esa realidad
provoca en el texto del film varios dictamenes contra los inconvenientes de la fan-
tasfa cinematografica y contra la rutina de estrellatos y operaciones comerciales
que dificultan a la industria. Esa saludable rebeldia es uno de los méritos del film,
pero su principal interés deriva del complejo tratamiento que da a su traslado de la
realidad. Aunque interpreta su propio drama, la protago-
nista ve como ficcién atodo el aparato del estudio, nore- ¢
conoce como madre ni como novio a los intérpretes que
le son presentados como tales, no alcanza a recrear en el
adecuado tono dramatico algunos momentos cruciales
de su vida. La violencia psicoldgica con que es forzada
a esa reconstruccion repercute a su vez en su situacion
real, sufre alguna pesadilla por haber recordado lo que
quisieraolvidar, y entre horarios del estudio y atenciones
de ese mundo nuevo, se ve envuelta en un segundo dra-
ma de separacion de su marido. Dos dramas paralelos
se desarrollan asf, uno en la ficcién que quiere copiara  «
una realidad pasada, y otro en una realidad presente, 1««},,,/ W
que esté provocado por el traslado de aquella ficcion,

El enfoque es pirandelliano, y los contactos entre ambos planos es-

tan expuestos con apreciable sutileza, a propdsito de vestidos, dfas libres, paseos en
bote, y otros incidentes comunes a la realidad y a la ficcion, que se superponen y se
contrastan. En este sentido, la méxima habilidad del film es culminar simultdneamen-
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te al final las dos lineas de ese paralelo, y mientras se reconstruye en una estacion de
ferrocarril el momento critico de la separacion de marido y mujer, el mismo problema
se replantea al lado de las camaras, con similar intensidad.

El film es muy claro a pesar de su complejo tema, y esté realizado ademés con
una fina sensibilidad dramética, tanto para describir los artificios, esfuerzosy crisis
del rodaje cinematografico como para apuntar en pequefas escenas el creciente
conflicto del matrimonio, a cuyas ternuras y peleas da un curioso énfasis el paso
de un ferrocarril cercano. Cierta influencia de Ingmar Bergman (parte de Sed de
pasiones, parte de Juventud divino tesoro) es perceptible en el plan del film, en
su ocasional uso del sonido, en su mezcla de problemas fntimos y artificios de la ex-
presion dramatica. Pero al conjunto le falta audacia y el tono es sentimental, resta-
bleciendo en definitiva los prestigios de la ficcion. Pese atodo su original planteo, el
libreto no se dirige a revalidar a la realidad como fuente del cine (y en esto insistian
el neorrealismo, Zavattini y su Amor en la ciudad) sino en dejar feliz a una pareja
después de someterla a conflictos que amenazaban disolverla. Con todos los crédi-
tos a la inteligencia del asunto, su filosofia es timida y transaccional.

En un elenco excelente es particularmente notable la actuacion de Maria Schell,
una actriz joven de insdlita capacidad dramética, y también la labor de O.W. Fis-
cher, un galdan maduro que suscita la inevitable comparacion con Laurence Olivier,
a quien se parece en rostro y estilo. Con todos los reparos que puede merecer un
libreto demasiado verboso, demasiado inclinado a explicar el caracter de los per-
sonajes y el sentido de la anécdota, debe anotarse también la competencia del
director Harald Braun, un veterano al que se debe un interesante film sobre Schu-
mann (El gran amor de Schumann, 1943) y que demuestra un habil manejo de
camaras, sonidoy personajes. Estos nombres serdn més difundidos en los préximos
afos, apenas el actual apogeo del cine aleman llegue a continentes lejanos.

24 de agosto 1955,

Titulos citados

Amor en la ciudad (L'amore in citta, Italia-1953) film en episodios dirigidos por Dino Risi, Federico Fellini,
Cesare Zavattini, Francesco Maselli, Alberto Lattuada, Carlo Lizzani y Michelangelo Antonioni; Gran amor
de Schumann, El (Trdaumerei, Alemania-1943) dir. Harald Braun; Juventud divino tesoro (Sommarlek,
Suecia-1950) dir. Ingmar Bergman; Sed de pasiones’ (Térst, Suecia-1949) dir. I. Bergman.

Q

Heroica
(Eroica, Austria-1949) dir. Walter Kolm-Veltée.

BEETHOVEN TENIA un carécter violento y presumiblemente una conformacion psi-
colégica que merecié muchas reservas a sus contemporaneos, pero la posteridad lo
consagré como un musico genial, y el caracter personal se perdié de vista para quie-
nes solo necesitan considerar su obra. Una consecuencia de ese hecho es que las
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9 Se estreno en Argentina como La sed.

biografias de Beethoven, incluyendo las cinematograficas, no se animan a apuntar
contrael genio musical los elementos que lo demuestran como una persona desagra-
dable, y se limitan a una versién superficial o incluso embellecida de su figura Unica.
La obsesién de que le envenenaban la comida, otros signos de una manfa persecuto-
ria, los réapidos cambios de opinién en varias materias, el afan posesivo que marcé a
las relaciones con su sobrino Karl, y el peculiar odio que sentfa hacia las mujeres, a
quienes no toleraba ni siquiera como cufiadas, no aparecen en esta Heroica, que se
limita a cuatro o cinco pasajes de su vida, sin profundizar lo bastante. Se trata de los
episodios méas conocidos: la tercera sinfonia dedicada a Napoledn y luego retirada de
ese homenaje, el amor frustrado con una o quizas dos mujeres (el amor se ausenta
para dejarle cumplir su obra), un asomo de las relaciones con su sobrino, que era un
débil y un suicida en potencia. Lleva varios afios de la biografia el detallar esta enu-
meracion, pero el film no los aclara debidamente y hasta suscita alguna confusién al
intercalar en su banda sonora fragmentos de las sinfonfas tercera y novena como si
todas fueran obras simultédneas y no las diferenciara ninguna evolucion.

En algunos puntos el film acierta empero con el dibujo de su peculiar personaje,
cuya soledad marca reiteradamente en habitaciones sombrias y amplias, con ex-
plosiones de hostilidad y violencia frente a vecinos y amigos, y con una elaborada in-
terpretacion por Ewald Balser, un hombre maduro y sélido, con cierta sugestion de
grandeza interior en su mirada. Como lenguaje cinematogréfico, el mejor momento
del film esté cerca del final, y describe curiosamente la sordera de Beethoven, que
como director de orquesta pierde el contralor sobre sus musicos y es humillado
como maestro al verse sustituido de pronto por el primer violin. Es muy habil aqui el
manejo de silencios y rumores en la banda sonora, y la escena constituye la vision
méas intensa del drama personal de su protagonista. En el resto, la superficialidad
del plan no debe ser muy objetada, porque ése es el vicio congénito de casi toda
biografia de artistas, y particularmente de musicos. Como la obra de arte no puede
explicarse enteramente por la vida del artista, sino por un complejo mecanismo
interior al que las cdmaras no alcanzan, las biografias se quedan en la superficie y
alo sumo son, como ésta, dignas en el propdsito pero frustradas en el resultado.

Hay mucha musica de Beethoven en el film, pero debe suponerse que ésa es una
virtud extra-cinematogréfica.

28 de agosto 1955.

Q

LaTierra del Fuego se apaga
(Argentina-1954) dir. Emilio Fernandez.

SE HA ATRIBUIDO a Ana Marfa Lynch y a su esposo Hugo del Carril™® el impulso re-
ciente con que el cine argentino procura alcanzar categoria internacional, invirtiendo
grandes capitales en superproducciones, recurriendo a temas vinculados a Misiones o

19 Curioso error de H.A.T.: Ana Marfa Lynch y Hugo del Carril fueron pareja pero nunca se casaron.
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Tierra del Fuego, e importando para su industria nacional la fama extranjera, como el
actor espafol AntonioVilar (en La Quintrala, 1955), o el italiano Raf Vallone, que debié
tener el primer papel de esta Tierra del Fuego y que de-
bi¢ ser sustituido por Erno Crisa. Ese impulso no debe ser
subestimado, aunque sus resultados no sean enteramente
satisfactorios, y quien recuerde el cine argentino de los Ul-
timos veinte afos debera aprobar la intencién de superar
una etapa pseudo-cinematogréfica de tango, episodio ra-
dial y sainete grosero. Pero la calidad cinematogréfica no
se construye con superproducciones ni con dinero ni con
expansion industrial ni con delegaciones a Festivales, y
cualquiera sea la cantidad de fama cinematogréfica que
la Argentina llegue a importar, el resultado se medira por
la artesania de esos técnicos y por la sinceridad y la inte-
ligencia con que trabajen. En ese sentido es particular-
mente desafortunada la importacion de Emilio Fernan-
dez y Gabriel Figueroa al cine argentino porque lo que ellos
saben hacer no es lo que el cine argentino necesitaba. Varios afos de cine mexicano
han demostrado que Fernandez es un hombre de una formidable incapacidad dra-
matica que rellena sus deficiencias con una mantenida tendencia a la plastica y que
ha encontrado en la fotografia de Figueroa una equivoca fuente de mérito propio. En
La perla (1947) y en Los novios (Maclovia, 1948) pueden advertirse las huellas de un
realizador al que los argumentos se le reshalan de las manos, pero en algunos casos
los temas se le caen al suelo y se le rompen en pedazos, como le ocurrié en El fugiti-
vo (The Fugitive, sobre El poder y la gloria de Graham Greene, co-direccion con John
Ford)y como le ocurrié con José Marti en esa inflada biografia cubana que se llama La
rosa blanca (1954), declamacion presentada al reciente Festival de Punta del Este. La
mania de Fernandez es colaborar en el libreto de lo que dirige, pero su Unico recurso
dramético es el mas espeso recitado, con paisaje al fondo.

Los paisajes de Tierra del Fuego aparecen muy claros en este film, con vistas pano-
rdmicas, ovejas en la colina, humos que las persiguen, figuras humanas que se per-
filan sobre el horizonte y caballos que se desbandan. La plastica del film es siempre
innegable y a veces emotiva, pero el tema es completamente ajeno a ellay ni siquiera
puede ser entendido como un pretexto para mostrarla, con todo el tiempo que ocupa
su drama de nombres bravios, prostitutas en trance de liberacién, codicia por el oro,
venganzas, crimenes y rehabilitaciones. Cada vez que el film quiere exponer el trabajo
y la vida de la zona, con sus hombres lacénicos y fuertes, Fernandez coloca el discur-
so, casi siempre en mondlogo, sin entender, como no lo entendié en muchos afios,
que una pléstica elaborada requiere una estructura dramética, una comprension del
tema que se maneja. Es asombroso el tiempo que Ferndndez pierde en presentar un
baile campesino o una esquila, pero la explicacion es que el hombre rellena sin com-
pasion ni fe, porque trabaja en cine para rellenar el ojo de su publico més simple y
crédulo, dejando que el cine se confunda con la fotografia amateur.

La belleza fresca y entera de Ana Marfa Lynch supone un improbable retrato de
una prostituta en Tierra del Fuego, y la firme presencia del galan Erno Crisa seria
més Util si tuviera otra utilidad dramética que la de su pose. Como todo lo que se
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mueve y habla en el film y como sus villanos demasiado villanos, los intérpretes son
figuras decorativas de una fotograffa, y responden a la ausencia de sentido auto-
critico en Fernéndez, ese gracioso involuntario.

28 de agosto 1965.

Q

El caballero del desierto
(The Westerner, EUA-1940) dir. William Wyler.

EL CINE DE COWBOYS habfa ocupado diez afios antes
los primeros tasajos de William Wyler como director,
pero hacia 1940 éste era ya un consagrado realizador de
temas draméticos, tomados generalmente del teatroy
la novela (Infamia, Callejon sin salida, Jezabel,
Cumbres borrascosas). Su repentina y no renovada
incursién en el popular género debe entenderse como
unainiciativa de su productor Samuel Goldwyn, que en
aquella época queria explotar a Gary Cooper como es-
trella de films de accion (Aventuras de Marco Polo,
dir. Archie Mayo-1938), y también como un sintoma :
del renacimiento que en 1937-40 tuvieron los films del  ©v o o ROV o
Oeste, a los que estos directores importantes, como
Frank Lloyd y John Ford, estaban dedicando su atencién. No habrfa de ser ése el
Unico perfodo en el que el film del Oeste pareciera renovarse y superarse, pero fue
en cambio el Unico en el que Wyler accedié a un género tan convencional. Parte
de su estilo ha quedado impreso en el resultado. En un conflicto entre vaqueros
y labriegos que se disputan la tierra para distintos sistemas de explotacién, am-
bos puntos de vista aparecen expuestos con una objetividad que ha sido tipica del
director, un hombre empefiado en comprender y hacer comprender los distintos
elementos de cada conflicto que ha tratado. Un rasgo similar de Wyler es el trata-
miento minucioso y desarrollado de sus dos principales personajes (Gary Cooper
y Walter Brennan), a un tiempo amigos y rivales, que se estudian, se desconfian
y se engaflan con su mejor talento, a un nivel de planteo psicolégico que no es
frecuente encontrar en films del Oeste. Ese dibujo de caracteres ha sido, por otra
parte, el principal agregado que los directores de categoria introdujeron en el gé-
nero. Es el aporte de John Ford a La diligencia (Stagecoach, 1939) y a Pasion de
los fuertes (My Darling Clementine, 1946), y es también un elemento distintivo
de otros titulos recientes que incorporaron al film de cowboys cierta necesaria
unidad dramatica, cierta tendencia al simbolo y adn a la mitologfa, como A la
hora sefalada (High Noon, de Fred Zinnemann, 1952) y especialmente El desco-
nocido (Shane, de George Stevens, 1953). Para el estudio del género western esa
caracterizacion psicoldgica supone un rasgo de importancia, y en este Caballero
del desierto puede advertirse como el personaje de Walter Brennan no muestra
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la villanfa gratuita que es habitual en estos casos, sino una construida obsesion
por una actriz, que condiciona en cierta forma su conducta.

A pesar de sus diferencias y sus progresos sobre el género, el film no alcanza
a ser satisfactorio en la revision. En su segunda mitad los convencionalismos de
tema (un incendio provocado sin bastante motivo, por ejemplo) debilitan la firmeza
del libreto y aparecen como una concesion de Wyler a un asunto en el que sélo cree
a medias. Para una revisién hecha a quince afios, el film debe resultar insatisfac-
torio también a los mas simples de sus espectadores, que son ajenos a toda pers-
pectiva histérica y pretenden mucha accién en Technicolor, como el cine de hoy
suele darles. El aficionado no debe olvidar, sin embargo, que la accion se construye
en cine con montaje, con detalles, con nocién de tiempo y de acumulacion, con la
promesa de la violencia mas que con la violencia misma. En muchos momentos del
film Wyler y su fotégrafo Gregg Toland se establecen como los artesanos que domi-
nan su instrumento, y en todo el film resalta, ademas, la notable interpretacion de
Cooper y Brennan, dos buenos motivos para la revision de esta aventura.

1 de septiembre 1955,

@

Conspiracion de silencio
(Bad Day at Black Rock, EUA-1954) dir. John Sturges.

POCASVECES EL CinemaScope se ha utilizado con tan-
to acierto en los Ultimos dos afios, y recién ahora cabe
sospechar que el invento no serd un mueble lujoso que
no se sabe dénde poner, sino un instrumento Util para
la narracién cinematogréfica. Una parte de ese acierto
corresponde a que el productor Dore Schary es uno de
los jerarcas méaximos de la empresa y decide sus produc-
ciones personales con una libertad que otros le envidian;
otra parte corresponde a la habilidad del joven director
John Sturges, que en los Ultimos afios realizé un cuidado
;' w&ﬂ#ﬁ%ﬁgxﬂn U SRANC MR film policial (El misterio de la playa o Mystery Street,
3
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oy ~1950) vy luego una intensa aventura del Oeste (Hombres
. ... obestias, malatraduccion de Escape from Fort Bra-
vo, 1953). Este Ultimo precedente aparece muy vinculado

en género a Conspiracion de silencio y cabe entender que le ha sido Util como en-
sayo de accién cinematogréafica, con una tensién construida por la pausa, por el uso
indirecto del sonido, por un montaje calculado y preciso. Hay virtudes generales en
esta Conspiracion, pero una particularisima es que el argumento es muy adecuado
al CinemaScope, como probablemente no lo fue ningtin otro libreto hasta ahora. La
llegada de Spencer Tracy a un pueblo olvidado provoca la hostilidad de casi todos los
habitantes (que ocultan ante el intruso un crimen anterior), la espera ansiosa de lo
que él investigue, y dos peleas finales para impedirle esa averiguacion. La norma es
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por tanto que el film abunde en accién a campo abierto, especialmente adecuada
para una imagen ancha, y que abunde también en personajes sentados en el hall de
un hotel, combatiéndose con recelos y desconfianzas.

La habilidad del director Sturges es la de que ambos tipos de enfoque no aparez-
can viciados de la habitual pasividad del CinemaScope. En las escenas exteriores
no se conforma con la accién dentro de la imagen sino que procura siempre la ac-
cién de una imagen a otra, demostrando asf que la pantalla ancha no debe retardar
la velocidad del montaje clasico. Ni debe contentarse con las tomas panoramicas.
En las escenas interiores Sturges es ain més habil, y casi siempre dispone a sus
personajes con una calculada proporcion a su pantalla, sin caer por ello en la pers-
pectiva teatral. En otros momentos sobrepone en una misma toma a personajes
que miran por una ventanay al paisaje que se refleja en los vidrios, o da la ilusién
del movimiento de alguien con la mirada de quien le observa. En general el estilo
fotografico parece la obra de un preciso célculo.

El tema del film es menos convincente que su realizacion, y todo el despliegue
de cobardfas y villanias parece un apronte artificial de situaciones que la visita de
Spencer Tracy haré explotar. Como en otros modelos teatrales, al famoso estilo de
El bosque petrificado (The Petrified Forest, Archie Mayo-1936), cada personaje
parece una cifra y no una persona humana, y son demasiado simplistas los retra-
tos del médico animoso (Walter Brennan), el policia alcoholizado (Dean Jagger), el
joven asustado (John Ericson), el villano peleador (Ernest Borgnine) y una traidora
ingenua (Anne Francis); tienen més riqueza las figuras de Tracy y Robert Ryan, que
son objeto de cierto desarrollo. Casi todos estan muy bien como intérpretes, sin
embargo, y Spencer Tracy esté particularmente expresivo, con miradas irénicas y
pacientes ante la hostilidad que su presencia suscita.

2 de septiembre 1955.

Mambo
(Italia / EUA-1954) dir. Robert Rossen.

EL RADIOTEATRO no tiene nada que envidiar a esta historia de desgracias feme-
ninas provocadas por la belleza de Silvana Mangano, mujer fatal que destroza co-
razonesy riega problemas a su paso. Entre las diversas contorsiones que agitan su
alma las principales parecen ser las del mambo, un baile que resulta inexplicable
como vocacién artistica y que motiva cierta gracia cuando Silvana se lo toma en
serio, como una fuente de inspiracion para su vida. De ese puro ideal la apartan
Vittorio Gassman, que tiene por Silvana un amor interesado y perverso, y Michael
Rennie, un noble italiano mas puro de intenciones, més vacilante de decisiones,
que se casa con ella pero no puede evitar el sufrir de hemofilia hereditaria, con lo
cual se desangra de un momento a otro. La carrera de Silvana tiene muchas curvas
por esos conflictos, a los que se agrega una maestra de baile (Katherine Dunham),
una empresaria muerta de repente (Shelley Winters), un padre amargado (Eduardo
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Ciannelli) y una suegra llena de aristocracia (Mary Clare), todos los cuales afligen a
la protagonista durante varias horas de proyeccion. Es una tragedia, realmente.

Mas dolorosa que la carrera de Silvana es la de su director Robert Rossen, un re-
bajado de viejos prestigios. En los Ultimos veinte afios como libretistay en los Gltimos
seis como director, Rossen solfa ser un inconformista que tomaba temas de actua-
lidad y los narraba con audacia, como el mejor realismo americano supo hacerlo.
El boxeo, la guerra y los gangsters fueron sus asuntos, y Rossen los superd aln en
ambicion cuando narré en Decepcion (All the King’s Men, 1949) la carrera de un
politico oportunista, motivando un film rico, sensacionalista y discutible que la Aca-
demia premid. Era ain mas discutible su indecisién entre impugnar o defender el
truculento tema de Toros bravos (The Brave Bulls, 1951), y no debe extrafar esta
calda vertical de Mambo, un film hecho por un hombre que no cree en naday a quien
le da igual filmar cualquier cosa para su publico més impresionable. En 1954 Rossen
dirigié Alejandro el Grande (Alexander the Great), cronica histérica supercolosal
que hara abrir los ojos, con capitales monstruos y un elenco famoso (Richard Bur-
ton, Fredric March, Claire Bloom), y es improbable que esa Ultima obra restablezca
a un talento inconformista y audaz. La Unica idea de Mambo es la de hacer lo que
en la jerga del gremio se llama “un film comercial”, que motiva algunas sonrisas de
cronistas y una gran aceptaciéon publica. Para esa finalidad escasamente rebelde
se han juntado todos los clisés del novelén femenino con algunos paisajes de ltalia,
sin un solo minuto de inteligencia narrativa, como no sea
. en la criteriosa fotograffa de Harold Rosson. El resultado
puede ser muy deprimente paratan bajaambicion del de-
MICHAEL RENNIE 5 caldo realizador y de sus muy comerciales productores,
VITTORID GASSMAN © porque un film comercial necesita seducir a su publico,
» % con buenas o con malas artes, y Mambo sélo ha hecho
~circular opiniones en contrario entre espectadores que
apenas querian entretenerse. La probable explicacion
de este film tan mal narrado es que Rossen tiene mas
ambicién que habilidad, aunque seguramente tiene mas
habilidad que ideales.

La actuacion de Silvana, Gassman y Rennie oscila en-
tre la distraccion y la inepcia.

ILVANA MANGAND
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7 de septiembre 1955,

Q

Los malos
(The Violent Men, EUA-1955) dir. Rudolph Maté.

HAY MUCHA CONVERSACION sobre vacas, violencias, propiedades y derechos
humanos en este film espectacular. Su tema es una forma menor del imperialismo,
ejercido por ganaderos ambiciosos que quieren apropiarse de todo un territorio, y
obligan a otros pequenos propietarios a vender. La coaccion es la norma, y quien no
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quiera aceptar precios bajos se encuentra con incendios y balazos, en un plan te-
rrorista que las autoridades no consiguen impedir, y que hasta el sheriff local llega
a proteger, por presunto soborno. En el bando prepotente figuran aqui Edward G.
Robinson, su mujer Barbara Stanwyck y su her- 4
mano Brian Keith, y entre los atacados figura }
Glenn Ford, que se defiende con estrategia de ¢
military termina por ganar la batalla. Hay otros
personajes por el medio, como Dianne Foster
(que es hija de los prepotentes pero discrepa
con ellos), y hay otras complicaciones perso- .
nales en la familia ambiciosa, dividida por el j
adulterio, la ambicién interna y el reciproco *
odio. En general el asunto depende, sin embar-
go, de dos bandos permanentes, que se balean y se pegan con el entusiasmo de los
viejos films de cowboys, vy la Unica utilidad de las subdivisiones del elenco es la de
provocar mucha charla menor, sin mayor descripcion psicolégica.

Entre los momentos fuertes del resultado se hace notar una muy habil embos-
cada de las fuerzas de Glenn Ford contra las fuerzas enemigas, y puede ser recor-
dable también una tremenda estampida de ganado, que las camaras recogen con
cierta terrorista fidelidad y hasta con alguna belleza de movimiento. El resto de
incendios y peleas esta en lo habitual del género, y esta recubierto por mucho dia-
logo editorial sobre la necesidad de evitar tanta sangre derramada. Es presumible
que esas palabras sean desoidas por los realizadores y los espectadores de un film
cuya Unica riqueza es la violencia. Hace afos que su director Rudolph Maté vive de
describirla, por otra parte.

A o o o
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9 de septiembre 1955.

Q

Los frutos salvajes
(Les Fruits sauvages, Francia-1953) dir. Hervé Bromberger.

COMO LOS MUCHACHQOS de Altitud 3200 (dir. Jean Benolt-Lévy), que hacia 1938
quisieron hacer unarepublica juvenil y tropezaron consigo mismos, estos otros mu-
chachos huyen de la ciudad para vivir solos. No tienen mayores ideas en la materia,
y en su mayoria estan huyendo de la policfa, pero todos comparten una misma fuga
de lamiseria, del arrabal, de una sociedad que los desprecia o los maltrata. El film se
las arregla para que estos rebeldes tengan demasiada suerte, y no sélo encuentran
facilmente quien los transporta sino que también encuentran una aldea abandona-
da en la que pueden residir. A la larga se ve que esos artificios, colocados a gran
velocidad por un libreto servicial, son los pretextos previos para estudiar el poste-
rior problema de la convivencia entre media docena de adolescentes y tres nifios.
Algunos conflictos se plantean entonces, por razén de autoridad o de ambicién, y
en el mejor momento del film los personajes descubren que se han creado entre s,
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por mutua incomprensién, una infelicidad equivalente a la que habian abandona-

do. En el fracaso final, que devuelve a los adolescentes hasta el punto de partida,

el asunto mantiene la misma posicién escéptica que Benoit-Lévy habia marcado

al final de Altitud 3200, pero el film tiene inspiraciones

AR " mascercanas en Los olvidados de Bufiuel (la ocasional

crueldad, el rechazo violento a la sociedad) y en Juegos

prohibidos (Jeux interdits, 1952) de René Clement, con

sus ceremonias adultas efectuadas por nifios, en un pa-
ralelo a medias burlén y a medias tragico.

El film carece de rigor y transforma en materia de en-
tretenimiento lo que aparecia planeado como materia
de alegato. Hasta tres parejas sentimentales y erdticas
distraen al asunto de otros problemas mayores, y en
comentar menudencias el libreto pierde el tiempo que
necesitaba para fundar su postura social, a la que ter-
mina por reducir y aguar con trivialidades. Su drama'y
su intencion se advierten en escenas aisladas (una pa-

rodia de casamiento, una tensa noche de tormenta) y en
la figura desafiante de su primera actriz Estella Blain, que debuta en el cine con una
personalidad cierta. Entre el director y el fotégrafo manejan habilmente la camara en
exteriores, incluyendo una virtuosa toma final desde un helicoptero, pero la realiza-
cion parece inferior en general a lo que el asunto reclamaba, y el resultado deja pen-
diente de demostracién la competencia creadora del director Hervé Bromberger, un
nombre relativamente nuevo, que de alguna manera debe sentirse en la vanguardia.

Ay
S SAPFAPErE

11 de septiembre 1956.

El revés de latrama
(The Heart of the Matter, Gran Bretafia-1953) dir. George More O'Ferrall.

LAS LIMITACIONES DEL FILM son las de su plan, que encara el traslado de una
novela particularmente dificil, y encuentra los mismos inconvenientes con que el
cine ha tropezado en estos casos. Cuando una novela es superficial se obtiene un
pasable film superficial, pero cuando en cambio la novela tiene riqueza de carac-
terizacion, cierta hondura de pensamiento, cierto desarrollo intimo para exponer
conducta, idea y sentimiento de sus personajes, el film se queda en lo superficial
y traiciona a la novela. Los problemas del cine son asi no sélo la eleccion de la no-
vela adecuada sino la seleccién de lo que importa en ella, su traslaciéon a términos
visuales, la distinta armonfa de imagen y sonido con la que un film debe recrear un
asunto que fuera expresado con la palabra escrita. A veces el criterio, el cuidado
y el buen gusto se aproximan a ese ideal (caso de Rojo y negro de Autant-Lara
sobre Stendhal), pero lo normal es que Flaubert, Tolstoy o Dostoyevsky aparezcan
reducidos a una anécdota exterior que no es lo mas importante de sus obras. Tam-
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bién es normal que asf le ocurra a Graham Greene, reiteradamente deformado en
su espfiritu en las versiones de Brighton Rock, EI ministerio del miedo, El poder y
la gloria, y debid ser un dato elocuente el que los Unicos films logrados sobre argu-
mentos de Greene sean los realizados por Carol Reed sobre un cuento corto, muy
modificado para el cine (El idolo caido) y sobre un libreto cinematogréfico original
(El tercer hombre). El cine no ha logrado trasladar sus novelas largas.

Lo que importa en El revés de la trama no es la anécdota del comisario Scobie,
que suda durante la guerra en un puesto africano, se aparta lentamente del deber
oficial, incurre en adulterio y termina por suicidarse. Como casi siempre en Greene,
el melodrama exterior, manejado por un narrador de formidable competencia, es
solo la envoltura del dilema religioso e intimo con que sus protagonistas padecen
la persecucion de las circunstancias y se acorralan fatalmente. Cierta parébola de
Jesucristo se reitera en ésta y otras novelas, con ese sufrimiento central, contado
con un realismo sostenido y simbdlico. Pero los personajes son ebrios o adulteros,
y un critico (Mario Benedetti, en Numero, diciembre 1952) ha podido sefialar asi que
el gran tema de Greene es el pecado y no la virtud, sus santos se extraen del infier-
no, no se preocupan de la gloria, son santos de este mundo. El novelista catélico
discute los problemas de la fe con una conviccién que no tendria la sola afirmacién
del dogma, y cuando plantea los dilemas del protagonista (compadece a sus seme-
jantes pero se subordina a ellos, comulga mientras se halla en pecado mortal, se
suicida pese a que su religion no se lo permite), Greene enjuicia de alguna manera
alareligién, a la condicion humanay a la oposicién de ambas.

El film tiene una ponderable honestidad para su adaptacion. Todos sus incidentes
estén tomados de la novela, y nada se inventa sobre ellos, excepto un disimulo final
del suicidio, que se transforma en asesinato por exigencia (que una cronista inglesa
y catdlica ha vindicado) de la censura britanica. Mucho incidente se suprime también
de la novela, necesariamente sintetizada, y un estudio de la adaptacién revelaria se-
guramente hasta dénde los realizadores quisieron ser fieles
al espiritu del original. Lamentablemente la honradez no
alcanza, y habria hecho falta una prodigiosa imaginacion
cinematogréfica para dar en el film un equivalente del
mondlogo interior de Scobie, como habria hecho falta un
metraje imposible para apuntar los incidentes menores de
la anécdota, que rara vez son gratuitos en Greene, y que

mejoran la motivacién y el nexo de los incidentes mayores. RS rm—-
- i [FSESNN ELIZABETH ALLA
El resultado es una adaptacion superficial, que omite in- MARIA SCHELL

vestigar debidamente el problema moral del protagonista, ! Th £,
¥ The HEART o

y que omite la continuidad y la persistencia de sus rasgos:
la sostenida honradez que destaque el posterior soborno,

la resistencia al adulterio antes de incurrir en el pecado,

la reiteracion de ese adulterio, la imposibilidad de una so-

lucién, el conflicto siempre presente entre la compasién
por los semejantes y el amor por Dios. El film carece de tiempo y de medios para
trasladar esa densidad, se limita a informaciones anecddticas, insintia sin emocion,
estallaavecesen el gritoy en el mondlogo, en un par de escenas que suenan a gran-
dilocuenciay que alteran el tono del conjunto.

the MATTER

PRGN
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Trevor Howard consigue una de las mejores actuaciones de su carrera, colaboran-
do en obtener para el personaje una vida interior que el plan del film suele ocultar,
pero corresponde a Maria Schell el mayor lucimiento interpretativo. Su emotividad
en la escena previa al primer beso, o la magistral escena de despedida, apuntan a
una gran actriz, que el publico local admiré hace poco en Mientras estés a mi
lado y que dard alin muchos motivos de aplauso. La critica inglesa no la encontré
ajustada al personaje de Greene, pero tampoco explicé la diferencia.

15 de septiembre de 1955.

Titulos citados

idolo caido, El (The Fallen Idol, Gran Bretafia-1948) dir. Carol Reed; Mientras estés a mi lado (Solange
Du da bist, Alemania Occidental-1953) dir. Harald Braun; Rojo y negro (Le Rouge et le noir, Francia / Ita-
lia-1954) dir. Claude Autant-Lara; Tercer hombre, El (The Third Man, Gran Bretafia-1949) dir. C. Reed.

Q

El peiidn de las lagrimas
(Crévecoeur, Francia-1952/564) dir. Jacques Dupont.

TIENE UN CURIOSO sabor de autenticidad este film de guerra, y probablemente
lo deba a sus propios defectos. Fue rodado por un grupo de soldados franceses
que actuaron con las Naciones Unidas durante la guerra de Corea, y las escenas
de batalla son ruidosas, irregulares, a veces mal conectadas y orientadas, como
verdaderas escenas de un documental. De la hazafa que es filmar (en Gevacolor)
durante la misma accién bélica, quedan asf rastros durante buena parte de la obra,
y especialmente al final, donde la batalla aparece tomada desde las trincheras, con
la natural confusién sobre la posicion exacta del enemigo y la direcciéon de dénde
llegaré la proxima bala. La obra tiene otros méritos que agregar a su verismo docu-
mental. Cuando todavia no ha comenzado la batalla, se preocupa de narrar la vida
de soldados sometidos a una larga paciencia, sujetos a privaciones, a recreos alco-
hélicos, alaimaginacion erética. Allf es donde el film parece mas veraz, notanto por
la materia que trata como por el enfoque cercano y directo con que transcribe sus
cantarelas y sus interjecciones. Una escena de un cabaret de Tokio (recordada por
un soldado) consigue una curiosa atmésfera de ruidos confusos, luces cambiantes,
bailarinas provocativas, sin el lustre de antisepsia y decencia con que una escena
similar serfa tomada por el cine americano. En el director Jacques Dupont, nombre
novisimo para el cine, hay un realizador sensible y habil, que pone su camara al
servicio de la fidelidad documental, que sabe que los soldados cantan en patota y
desafinando, y que estd més preocupado de la realidad que de crear belleza.

El argumento de este semi-documental es la parte méas endeble, y se contradice
con el espiritu del resto. Su protagonista es un oficial francés que el film denomina
Gerard Garcet (el nombre del intérprete no se ha hecho publico), llegado a Corea
para ser alguien, aislado de su novia a la que escribe cartas diarias, y hostilizado
por sus propios subordinados, ante los que no puede ocultar su condicion de inge-
nuo novicio. El retrato del personaje, y todo su desarrollo posterior, estan hechos
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sobre bases muy convencionales, con explicaciones verbales en la banda sonora.
Esa anécdota no es necesariamente mentida, pero no parece tan verdadera como
el resto, donde hay momentos del mejor cine bélico.

17 de septiembre 1955.

Q

El aventurero de Hong Kong
(Soldier of Fortune, EUA-1955) dir. Edward Dmytryk.

SUSAN HAYWARD se esta buscando sus propios proble-
mas y no debe echar la culpa a nadie. Hace apenas unos
meses que en una cabalgata titulada El jardin del mal -
(Garden of Evil, Hathaway-1954) se vino a quejar de que ¢ CLARK GABLE

su marido estaba agonizando en una remota mina de oro, SUSAN HAYW,A
y con ese pretexto se llevd a cuatro hombres a buscarlo, b & ¢
consiguiendo, naturalmente, que se despertara la codi- ¢ i J’\'-
cia de los sujetos hacia el oro y hacia la mujer, con las ; So "

p L
complicaciones del caso. Ahora llega a Hong Kong a FOI?;'?J’;{OE*'.

quejarse de que otro marido suyo (Gene Barry) esté pri-
sionero de los comunistas chinos, y con tal motivo con-
sigue lanzar a Clark Gable a ese rescate, en un episo-
dio muy confuso e internacional que arriesga también
las vidas del inglés Michael Rennie y del francés Alex
D'Arcy. El factor méas confuso de ese rescate es la posiciéon de

Mr. Gable, pintado al principio como un materialista y después como un romantico que
arriesga su vida por el amor de Susan Hayward, aunque sale justamente a rescatar la
vida del Unico rival que tiene para ese amor. El tipo es increible, y todo el elenco des-
conffa de él continuamente, pero termina por ser crefdo al final por Susan Hayward,
esa inconsecuente.

Hay muchos exteriores de Hong Kong, muchos juncos, mucho color local y mu-
chas peripecias en este cuento chino, cuya Unica filosofia es demostrar que los
soldados comunistas son unos distraidos y se dejan robar sus prisioneros sin mayor
oposicion. El Unico dato importante del film es la breve reaparicion de una sefiora
madura llamada Anna Sten, que hace veinte afios quiso ser primera estrella (en
Nana, dir. Dorothy Arzner), y que ahora es puesta en ridiculo por ser vieja y fea''.
No todas las estrellas pueden ser eternas como Clark Gable, desde luego.

25 de septiembre 1955.

Q

""En realidad, quien querfa que Anna Sten fuese primera estrella en el cine norteamericano era su pro-
ductor Samuel Goldwyn. Ella ya lo habfa sido en la URSS durante los Ultimos afios del cine mudo.
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Al principio era pecado
(Am Anfang war es Stinde, Alemania Occidental-1954) dir. Franz [Frantisek] Cap.

ELPECADO DEL PRINCIPIO se transforma rapidamente en un hijo de madre solte-
ra, y ocasiona un proceso de disimulo, ocultamiento, infelicidad y reproches, hasta
que el nifo se convierte en la solucién de todos los problemas, cuando llega a ser
el hijo legal de otro hombre que siempre quiso tener descendencia y nunca lo pudo
conseguir. Este cuento para mexicanos no debe ser entendido como un pretexto
para el folletin, sino como uno de los tantos accidentes de la vida. Los mexicanos
aprenderfan mucho con el film, y se enterarian de que un tema de melodrama pue-
de ser contado sin discursos, sin consideraciones filoséficas, sin didlogos treme-
bundos, sin dejar a los micréfonos la tarea que deben cumplir las camaras.

La diferencia es la de que este film aleman tiene un director, y este director ha
sabido unir la linea del tema con el ambiente campesino en que ocurre. La primera
mitad del film sefala en el mundo animal (caballos, gallinas, cerdos) los fendmenos
del apareamiento y de la maternidad, un poco como ejemploy un poco como com-
paracion. La consecuencia es que el film obtiene cierta sensualidad de ambiente,
teje un paralelo natural entre los animales simples y los campesinos simples (para
los animales todo es mas facil, ya se sabe) y hasta parece alegar contra el prejuicio
humano para funciones naturales. Casitodo el libreto conserva esa Iinea de llaneza
frente al tema, y sélo la rompe en su Ultima parte, cuando estira con exceso la si-
tuacion y hace esperar el obligado casamiento entre madre soltera y hombre viudo.
Los mexicanos habrian hecho algo méas imprevisible.

El film estd a mitad de camino entre la obra Iirica y el apunte documental, pero
comparte ambos extremos, desde la carga simbdlica que da a su escena inicial
entre caballo y yegua (como en el ejemplo clasico de Extasis, de Machaty) hasta
el parto posterior de un potrillo, que la camara ve nacer minuciosamente, en una de
las escenas mas crudas que se hayan presentado en el género. En general, el enfo-
que es el de un artesano honesto y poco inspirado, y haré falta ver otras obras del
director Franz Cép para ubicar mejor su posicién, poco ilustrada hasta ahora por
dos films sobre la resistencia checa y por una endeble obra policial, Las huellas
llevan a Berlin (Die Spur fiihrt nach Berlin, 1952).

Resulta ser un encanto la primera actriz Ruth Niehaus, de la que también hara
falta ver algo més.

28 de septiembre 1955.

Q

Martes tragico
(Black Tuesday, EUA-1954) dir. Hugo Fregonese.

HAY BASTANTE ACCION en este film de pistoleros para el adecuado placer de los
aficionados al género, pero no es conveniente que lo vayan a ver quienes no se encuen-
tren en ese grupo. El asunto es totalmente inverosimil, desde la fuga que Edward G.
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Robinsony sus cémplices realizan desde la misma silla eléc-
trica, hasta el conjunto de delincuentes y rehenes que se
encierran en un depdsito durante los minutos finales. Pero
debe suponerse que la gracia del film no es la de su pre-
sunta calidad documental ni siquiera psicoldgica, rubros
muy endebles de este plan. La gracia estéa en la minuciosa
construccion cinematogréfica de la aventura, dividida por
el libreto en la fuga misma, el rescate de un dinero ocul-
toy el asedio policial. Cada uno de estos fragmentos esta
planeado por libreto y direccién con escenas breves, muy
objetivas, de escaso didlogo, acumulando la tension. Enel
conjunto, el film es lo mas pulido que el director Hugo Fre-
gonese obtuvo en Hollywood, donde en los Ultimos anos
ha ensayado su mano en diversos films de accion, méas
bien olvidables. Debe serle objetado, desde luego, el plan convencional de las escenas
finales, donde los buenos y los malos se tiran a la cara las Ultimas palabras antes que
la muerte los separe, pero seguramente ése es un problema de libreto.

En un film que por varios conceptos es repeticion de otros (incluyendo la repeti-
cion de Edward G. Robinson) debe marcarse como dato original la aparicion de Jean
Parker como vampiresa rubia, pasional y enérgica. Hace unos veinte ahos era una
damita ingenua y pudorosa, incapaz de apagar un fésforo, y ahora apaga a la mitad
de las fuerzas policiales que se le presentan. Ella debe entender que progresa.

El delincyente mas peligroso
e todos los tiempog
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28 de septiembre 1955,

Q

Los que tuvieron coraje
(They Who Dare, Gran Bretana-1953) dir. Lewis Milestone.

Lol =295 COMO SIEMPRE QUE Lewis Milestone hace un film

14 s . . .
3 %ﬁ?ﬁ" de guerra, éste ha suscitado el recuerdo obligatorio de

Sin novedad en el frente (A/l Quiet on The Western
Front, 1929) y también el de Un paseo en el sol (A
Walk in the Sun, 1945), con el que tiene similitudes de
plan. La comparacion méas adecuada es sin embargo
‘ ————— % lade un film posterior e inferior, Hasta el ultimo
CRakAARAALA hombre (Halls of Montezuma, 1950), que ilustré una
doble decadencia del director, no sélo porque su asunto significaba un curioso vuelco a
una ideologia bélica, que contrastaba con el pacifismo anterior, sino porque la accion
aparecia mezclada con problemitas personales de sus soldados, de acuerdo a un clisé
sentimental y dramatico que Hollywood practicé durante varios afios. En una carre-
ra llena de prodigiosos altibajos, Milestone ha preferido Gltimamente trabajar lejos de
América, y entre labores marcadamente comerciales (como Melba, 1953), este Ultimo
film parecia la Unica esperanza legitima de recuperacion para el realizador, con su
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estricto asunto bélico (ingleses sabotean aerédromo aleman en laisla de Rhodas) y su
presumible unidad de accién. El resultado es desalentador, y la anécdota de la patrulla
que se interna en territorio enemigo, cumple un sabotaje y vuelve, no sélo no es nueva
sino que esté expresada con una mezcla de sentimentalina y retérica, en el estilo dra-
matico que los films de aventuras deben insinuar pero no gritar. Como estilo nacional,
todo el cine inglés resulta saber mejor que Milestone la norma de sobriedad que deben
tener los dramas bélicos, seglin lo expusieran acabadamente en Mar cruel (The Cruel
Sea, Charles Frend-1953), La hazaiia de Malta (Malta Story, B.D. Hurst-1953) y tantos
otros ejemplos. Las deficiencias del film pueden atribuirse facilmente a productor vy li-
bretista, que no parecen tener una idea clara del plan a seguir, pero cabe hacer respon-
sable a Milestone por las fallas de ilacién, por el apuro con que corre de una situacion

a otra, sin construir la expectativa y la tensiéon que son indispensables en el género.

Aunque esté rodado casi enteramente en exteriores, el film se distrae de una elemental

geometria para su asunto militar, y deja como confusa y répida a una persecucion en-

tre las rocas de la isla, que debid ser su mejor momento y que aparece como una opor-
tunidad desperdiciada por el director. El ataque al aerédromo, con su lenta colocacion

de explosivos y su habil burla de la vigilancia alemana, tiene mas tension y resulta mejor

logrado como accién cinematografica, pero es un escaso triunfo para un realizador del

prestigio de Milestone. El Technicolor es casi siempre innecesario y algunas veces es
incémodo; puede suponerse que sin tanta vigilancia de filtros, fondos y combinaciones
de tonos, la camara de Wilkie Cooper habria obtenido una mayor agilidad.

28 de septiembre 1955.

@

Cuatro asesinos
(This Woman Is Dangerous, EUA-1951) dir. Felix Feist,

]

ES INCREIBLE LO QUE SUFRE Joan Crawford en este me-
lodrama. Empieza por dirigir una banda de pistoleros, y la
policfa la persigue; tiene como amante al pistolero principal
(David Brian) y el sujeto es un celoso intratable; ademés su-
fre de la vista y debe afrontar una operacion sumamente
riesgosa; se salva de vivir a oscuras y se enamora de su ci-
rujano (Dennis Morgan); podria ser feliz con ély con su hija,
pero descubre a tiempo que sélo le podré traer desgracias.
A cierta altura todas las fuerzas chocan en su preocupado
corazon, y la pelfcula quiere llegar entonces a su culmina-
cién dramética, pero a esta altura nadie cree en el asunto,
en sus postergaciones, en sus acumulaciones, en sus ca-
sualidades. Como en tantos otros temas preparados para Joan Crawford en los
Ultimos treinta afos, la mujer es demasiado fatal y suspira con exceso, de frente a la
camara, mirando al infinito, con un galén ansioso detras.
Libretoy direccién aparecen al servicio del mito Crawford, lo que supone un discuti-
ble fundamento cinematografico. Debe sefialarse sin embargo la virtud constante de
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la fotografia, y afiadirse este titulo a muchos otros en los que el fotégrafo Ted McCord
ha demostrado ser un artesano muy superior a los temas entre los que se maneja.

29 de septiembre 1955.

Q

Sexto continente
(Sesto continente, Italia-1954) dir. Folco Quilici.

EL FILM RECIBIO un adecuado premio de la critica, como obra documental, a raiz
de su presentacién en el Gltimo Festival de Punta del Este, donde se exhibiera fuera
de concurso. Serfa correcto que recibiera ademas un premio especial al esfuerzo,
por haber recogido durante una expedicion de 18 meses las mejores imagenes de
la vida submarina en el Mar Rojo, con hallazgos en Technicolor que sélo pueden ex-
plicarse por una alta técnica y por una enorme paciencia. Hay una infinita variedad
de peces, moluscos y otras especies en ese material, pero el gran mérito del film
es no contentarse con lo descriptivo y buscar un planteo dindmico, que muestre no
solo la apariencia exterior de animales y plantas sino también su vida de relacién, su
alimentacion y su reproduccion. Parte del dinamismo del film esté obtenido por el
caracter de la expedicion que registro este documental, y que se consagré a atrapar
ejemplares de la fauna submarina, con diversos instrumentos, diversos grados de
crueldad y diversos propdsitos cientificos. Los azares de los nadadores, y las peripe-
cias de esa caza, aparecen registrados en Technicolor por camaras de una ubicacion
a veces milagrosa. No debe descartarse, desde luego, el ocasional artificio de monta-
je, que muestra a un nadador esforzandose en llegar a un lugar dificultoso, mientras
la camara esté ubicada justamente en ese lugar inaccesible. Pero en general parece
atinado que el cine documental agregue estos pequenos recursos del suspensoy que
traslade la emocion normal de sus hazafas: el tiburon que amenazara al nadador no
es advertido todavia por la victima cuando ya sin embargo la camara supo advertirlo.

La construccion del film debiera ser un premio agregado al esfuerzo inicial. Sumé-
rito de fotografia se ve aumentado por la fluidez de relato que el montaje le agrega, y
también por la intencién de leve humor con que la musica comenta algunas inciden-
cias, agregando por ejemplo a un combate entre hombre y pez algunos compases
de una melodia adecuada a una plaza de toros. Estos hallazgos del humor han sido
pervertidos por la escuela de Walt Disney, que convierte a los animales en figuras
cémicas y mentidas (El desierto viviente, 1953), pero el film italiano es moderado y
oportuno en esa intencion.

La acumulacién, variedad y contraste de su riqueza documental submarina debe ser
entendida como la primera virtud del film, y si motiva alguna falla clara es la de que le so-
bren unos veinte minutos de metraje. Esa es la falla previsible de ponerse a registrar un
mundo infinito como el del mar, que podria alimentar a muchos otros documentales.

4 de octubre 1955.
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Semilla de maldad
(The Blackboard Jungle, EUA-1954) dir. Richard Brooks.

CON LA CONCENTRACION en el ambiente de un co-
legio de varones y con los Iimites temporales en los que
un profesor (Glenn Ford) descubre y debe dominar a un
fendmeno nuevo, el film marca la existencia, en Estados
Unidos y hoy, de una delincuencia juvenil que otros pai-
ses han experimentado en variedad de grados y formas.
Pero como el film estuvo sujeto a censuras y polémicas,
muchos observadores se han preguntado si en Estados
Unidos existe la delincuencia juvenil en el grado nece-
sario para que un film la denuncie y pida correccién
para ella. La respuesta es que esa delincuencia existe,
y asi lo establecen el periodismo americano y el testi-
monio personal. Asi que las preguntas correctas son
ahora otras dos: si el film expone veridicamente ese
problema social, y si al utilizar ese tema llega a componer una valedera obra dra-
matica. La discusion sobre la verdad total de ese libreto ha llegado a preocupar a
muchos analistas porque, como lo hicieran notar personas entendidas, el film omite
establecer primero los origenes de la delincuencia juvenil e inventa luego soluciones
artificiales para ella, regenerando répidamente a algunos personajes, o buscando
culpables individuales para fenémenos colectivos. La explicacion de esas limitacio-
nes es la habitual de toda la escuela realista americana, porque Hollywood puede y
aun debe trasladar la actualidad social, pero cada empresay cada realizador estan
sometidos a la necesidad del éxito publico, a la presién de grupos religiosos, racia-
les, profesionales y sindicales, a un Cédigo de Produccién que obliga a dejar cas-
tigado el mal (aunque ese mal subsista en la realidad), a un régimen de relaciones
con el exterior que no permitiria exportar una pintura pesimista de la actual vida
americana. No es extraio que Semilla de maldad haya suscitado oposicién en
el Sur de Estados Unidos (un alumno negro aparece como lider de otros blancos)
ni que haya causado un reciente escandalo en el Festival de Venecia: de hecho, el
film tiene bastante materia polémica como para hacer imposible la conformidad de
todo el mundo. Pero tampoco deben parecer extranas sus omisiones: la verdad es
que no podria sefialar al principio las deficiencias econdmicas, politicas y sociales
que son larafz de la delincuencia juvenil, ni podria terminar tampoco por establecer
que el fendmeno subsiste con toda su alarma. Asf que arregla principio y final de su
tema, con lo que rebaja su verdad documental y provoca reparos de las personas
entendidas. Le queda en cambio lo que tan rara vez se ve en el cine americano: una
atencion alarealidad social, una actitud de denuncia, una conviccién de que el pro-
blema queda trasladado a su espectador, aun por encima de sus arreglos finales.
Le quedatambién unavirtud y es la de golpear a su espectador con una intensidad
que es habitual en la escuela realista. Puestos a manejar temas auténticos y arre-
glos artificiales, casi todos los films sociales de Hollywood se han acercado a ese
efectismo dramético, que pide a un espectador la sensacién de la denuncia antes
0 ademés de la comprension. Es el caso de Angeles con caras sucias (Angels
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with Dirty Faces, Curtiz-1938) y de mucho otro film de gangsters, es el caso de Billy
Wilder en Cadenas de roca (The Big Carnival | Ace in the Hole, 1951) y el de Elia
Kazan en Panico en las calles (Panic in the Streets, 1950) y Nido de ratas (On the
Waterfront, 1954). El tiempo ha castigado a ese sistema, como de hecho castiga a
todo lo que en el cine sea técnica y esté sujeto a atrasos. Hoy parecen més débiles
los efectos de Callejon sin salida (Dead End, Wyler-1937) y de Angeles con caras
sucias, que hacia 1937-38 parecieron sensacionales, y mafana también pareceran
débiles los golpes de musica con que comienza y termina Semilla de maldad, los
arrestos de violencia para sus tropelfas callejeras y sus intentos de violacién, y hasta
la escena, superlativamente cruel, de un grupo de alumnos empefiados en romper
los discos y los lentes de su profesor. Para el director Richard Brooks, que planed
los efectos y que pobld a sus didlogos de una mantenida hostilidad entre los adoles-
centes y el mundo en que viven, no es, sin embargo, esencial perdurar en el cine de
mafana. Su actitud como realizador y libretista, en los Ultimos cinco afios y entre
concesiones y errores que le han valido muchos reproches, no ha sido tanto la de
un creador artistico como la de un periodista vigilante de los temas que le impor-
tan al publico y que componen la sociedad de hoy. Es como crénica de actualidad
que debe valorarse Semilla de maldad, con su planteo inmediato de adolescentes
que son criminales en potencia, y deben considerarse como accesorias las virtudes
formales con que se expresa: la cuota de humorismo que entreteje en sus dialogos,
la fotograffa directa y sagaz (por Russell Harlan), la virtud interpretativa (por Glenn
Ford, Louis Calhern, Sidney Poitier). Hasta el prejuicio racial aparece en las entre-
Iineas de sus dialogos, marcado sutilmente como un vicio mental y no como una
villanfa; todo indica que Richard Brooks conoce minuciosamente al mundo de hoy, y
que debe saber muy bien hasta donde compone un documento y hasta dénde no se
lo dejan componer. Es el mejor film de su carrera y es un titulo singular y necesario.

12 de octubre 1955.

Q

La llanura purptarea
(The Purple Plain, Gran Bretana-1954) dir. Robert Parrish.

ESTE SERA UN EJEMPLO como film de accién, y habré que te-
nerlo presente como modelo. Todo lo que en él ocurre esté directa-
mente puesto en la pantalla, sin descripciones sustitutivas; todo
lo que narra es relevante para la anécdota, sin entretenimientos
accesorios; su dialogo es minimo y esta al servicio del asunto; su
linea dramatica esté vinculada con la accién y no se desarrolla
por cuerda separada. Estas son las virtudes elementales y tan-
tas veces desconocidas de un planteo cinematogréfico, pero en
esta época de CinemaScope, de espectacularidad gratuitay de
olvido del montaje, importa sefialar que esos términos cinema-
tograficos son los clasicos del género. Cada escena esté verda-
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deramente construida con pequefas tomas, muchas imagenes adquieren un sentido
simbdlico junto a su sentido normal, el sonido es indirecto y a veces imaginativo. El
sitio es Birmania y la anécdota es bélica, pero pudo ser completamente civil: en lo
sustancial se narra la odisea de un aviador (Gregory Peck) que luego de un accidente
debe atravesar la llanura con dos acompafantes, de los cuales uno es un caracter
dificil y el otro un lesionado que no puede caminar (Maurice Denham, Lyndon Brook).
Al fondo de esta historia hay otra de més fina construccién psicolégica, seguin la
cual Peck perdi¢ a su mujer durante un bombardeo en Londres, y esta sujeto ahora a
un desequilibrio nervioso que le hace confundir valentia con imprudencia; el sentido
delasunto es que en esta segunda aventura bélica Peck goza de un nuevo valor, tiene
“algo por qué vivir" (una mujer de Birmania: Win Min Than) y padece la odisea fisica
como una recuperacion moral. Esta renovacion por el amor es el Unico punto débil de
la anécdota, no sélo por su concepto convencional sino porque el film apenas insinla
ese proceso interior, sin darle la debida fuerza dramética.

Portodo otro concepto, la realizacion se acerca ala perfeccion de su género. Como
suele hacerlo el libretista Eric Ambler (que hizo muchas cosas y también Mar cruel,
1983), la Ifnea dramética es de una ejemplar sobriedad, las relaciones entre soldados
dejan al deber y a la disciplina como dos valores sobreentendidos, y la anécdota se
desarrolla con situaciones, con un didlogo econémico y con la fuerza del laconismo.
Otros realizadores, obligados a puntualizar un antecedente de locura en el protago-
nista, lo contarfan con palabras, pero este film lo presenta, en sus primeras escenas,
con la nitidez y la elocuencia de imagenes mudas; otros films aprovecharian los bom-
bardeos como pretexto para la espectacularidad, pero éste solamente necesita el
efecto de esos bombardeos en sus personajes, y se atiene a ese Unico aspecto (no
aparece un solo japonés, un solo avién enemigo); otros films terminarfan su anécdota
con alborotos de victorias y sonrisas, pero éste la termina silenciosamente con una
sensacion de fatiga y de paréntesis cerrado. En la accién de la odisea misma, que el
CinemaScope habria hecho con amplias llanuras y tremendas caminatas de izquier-
da a derecha, el director ha preferido un proceso en el tiempo y no en el espacio, y asf
procede a un uso intensivo del primer plano, con el pormenor del tropezén, el agua
que se derrama, la mano que quiere rescatarla de la arena, lafatiga y el sudor en cada
rostro, el sol que castiga los ojos. En una realizacion que amplia la anécdota hasta
la vida interior de quienes la sobrellevan, el primer plano tiene también efectos alu-
cinatorios, y entre momentos elocuentes de la cdmara uno establece una sorpresiva
relacién entre los ojos de un reptil y los de Gregory Peck que esté tirado en laarena, y
otro iguala dos manos de mujer para comparar el resultado de dos bombardeos. Con
la Unica salvedad de que el fotégrafo utiliza el primer plano incluso para lo que im-
porta menos, pocas veces en el cine se ha utilizado ese recurso de cadmara con tanta
riqueza de expresion: la idea es describir la accion y su efecto en el personaje, narrar
ante el espectador y comprometerlo ademés en la peripecia.

Elresultado es casi siempre gran cine, y procura la sensacién de espacio, aventura,
dificultad y lucha que han sabido obtener los mejores realizadores, como John Ford
y Raoul Walsh lo hacian antes y como Anthony Mann y John Sturges lo han hecho
ahora. Los responsables de esta labor, que algunos aficionados veran por tercera vez,
son el fotégrafo Geoffrey Unsworth, que ya tenfa una brillante ejecutoria anterior
(Escalera al cielo, Las aventuras del Capitan Scott, Londres, hora cero) y el
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director Robert Parrish, que debié viajar de América a Inglaterra, y de aquf a la filma-
cion local de Ceilan, para demostrar lo que sabfa hacer. Hace algunos afios que Pa-
rrish se habfa encargado del montaje en documentales bélicas americanas y en unos
pocos films de argumento (Carne y espiritu, Decepcion), pero esa obra, como
todo su aprendizaje junto a John Ford y a Gregg Toland, sélo le sirvié para hacer luego
en Hollywood un modesto film policial. Con La llanura purpurea estéd demostrando
lo que se puede hacer en cine cuando se es un artesano esmerado, pero esta demos-
trando sobre todo que el montaje es un recurso esencial, y que seis tomas pequefias e
hilvanadas valen mas que docenas de frases y que toneladas de escenografia. Otros
films tienen més sentimiento o més idea, pero éste tiene una realizacién de primera
categoria, y deberé ser apreciado por quien se interese seriamente por el cine.

13 de octubre 1955.

Titulos citados

Aventuras del Capitan Scott, Las (Scott of the Antarctic, Gran Bretana-1948) dir. Charles Frend; Carne
y espiritu (Body and Soul, EUA-1947) dir. Robert Rossen; Decepcion (Al the King’s Men, EUA-1949) dir.
R. Rossen; Escalera al cielo (A Matter of Life and Death, Gran Bretana-1946) dir. Michael Powell y Emeric
Pressburger; Londres, hora cero (Turn the Key Softly, Gran Bretana-1953) dir. Jack Lee; Mar cruel (The
Cruel Sea, Gran Bretafia-1953) dir. C. Frend.

Q

Tema para un sueno
(The Man Who Loved Redheads, Gran Bretafia-1954) dir. Harold French.

POCOS TEMAS TUVIERON una fibra tan romantica, pero pocos films desperdicia-
ron tanto un tema. Contra lo que alega el titulo original, al protagonista no le gustan
todas las pelirrojas, sino solamente una, que se llamaba Sylviay a la que perdié desde
su infancia. En los treinta afos siguientes procura recuperar aquel recuerdo, hace
varias conquistas en mujeres que se parecen a Sylvia (todas son Moira Shearer), y
de alguna manera fracasa con ellas. Para un cinematografista que fuera un poeta
este asunto tenfa tremendas posibilidades, y con un poco de fantasfa en la imagen,
un poco de sugestion en el sonido y un mucho de plan en

el libreto, el tema habrfa servido para ilustrar a un hombre ¢
enamorado de un ideal, de un timbre de voz, de un rostro, -
de un cardcter. El tema debe filmarlo quien lo sienta.

El dramaturgo Terence Rattigan ha sentido el tema,
pero lo expreso teatralmente, en una pieza en tres ac-
tos (Who Is Sylvia?, 1950), donde la misma Sylvia no
figura entre los personajes. Como libretista cinema-
tografico de si mismo, Rattigan desconoce la posibi-
lidad visual de su asunto, y el director Harold French
deja que la idea se deshaga en la mediocridad, de- 3
mostrando que donde no hay poetas no se advertira 3
la poesfa. Todo el film es una larga conversacién, mi- 1
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nuciosamente teatral, donde el protagonista (John Justin) no persigue ya el ideal
de Sylvia, sino que se preocupa de conquistar una mujer u otra, y de disimular
su doble vida ante su esposa y su hijo (Gladys Cooper, Denholm Elliott), con la
complicidad de un amigo y un mayordomo (Roland Culver, Harry Andrews). Es
increfble lo que hablan todos ellos con tal motivo, desviandose a temas de con-
versacién muy ajenos a la idea central, y olvidandose de ser roménticos, ingenio-
sos o inteligentes. Para irritar més a los micréfonos, el film agrega durante todo
su metraje a un locutor (en castellano es el insoportable Tomés de Sancha) que
explica continuamente lo picaros que son los hombres cuando engafian a las
mujeres. Después de tanto palabrerfio, el romanticismo de la idea central queda
machacado hasta el anonimato.

Roland Culver, que habfa hecho ya en teatro el mismo papel de amigo muje-
riego, es el Unico que se luce en todo el elenco. Entre la chatura cinematogréfica
que inventaron director vy libretista, el mayor desperdicio es el de la pelirroja Moi-
ra Shearer, para quien se acomodé un personaje de bailarina rusa, cinco minu-
tos de ballet (Tchaikovsky) y la cuarta parte de un charleston. Sus personajes
son sin embargo tan pedestres y charlados que el que quiera recordar a la Moira
ideal deberd rever el primer fragmento de Historia de tres amores'”, donde era
realmente tema para un suefio. Aqui es tema para la siesta de un fauno.

13 de octubre 1955,

Q

Amantes secretos
(The Young Lovers, Gran Bretana-1954) dir. Anthony Asquith.

LOS AMANTES EN CUESTION se conocen casualmente en Londres, se creen re-
cfprocamente imprescindibles, y podrian ser una pareja feliz si no tuvieran la des-
gracia de trabajar en sitios muy opuestos. El es técnico de codigos en la Embajada
Americana, y ella es secretaria (e hija del principal) en la Embajada londinense de
una republica europea no identificada, presumiblemente en la érbita soviética. A
partir de alli cada uno de sus encuentros y de sus llamados telefénicos esté sujeto
a la estrecha vigilancia de los respectivos jerarcas, hasta que ese amor queda com-
batido por la actual separacion politica del mundo; implicitamente, el film acusa a la
guerra fria y deja asomar un pedido de comprensién, de buena fe, de humanidad.
En lo esencial, el tema es romantico y el director Anthony Asquith sabe enten-
derlo asi. Al enfocar por separado a los dos amantes, cada uno de ellos abstraido
de su ocupacién inmediata, en una actitud de ensofiacion, el director marca ese
tono parasu asunto, y también lo hace en otros momentos con una insistencia en
el primer plano, en la mirada muda, en la frase cortada, en el susurro. Uno de los
recursos habiles del libreto es la rapida comunicacién inicial de las experiencias
que cada uno de ambos personajes debe afrontar en sus respectivos trabajos,
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> Story of Three Loves, film en tres episodios, dirigidos por Gottfried Reinhardt y Vincente Min-
nelli. El episodio al que se refiere H.A.T. es el primero, The Jealous Lover, dirigido por Reinhardt.

alternando tomas breves y muy precisas. Al fondo de esa anécdota sentimental,
cuya verdad y honestidad el film establece sin dejar lugar a la sospecha, se de-
sarrolla un segundo plano de suspicacia y de guerra fria, en el que las conversa-
ciones telefénicas se graban en cinta magnética, las
rosas y los mimos son interpretados como signos de

cédigo, y el amor se pervierte en un pretexto para el .
espionaje: cuando la protagonista queda embaraza- I fuey g |
YRt . “ o = 4 o 8
da, el médico llega a decirle: “Su hijo, sefiora, no sélo . e
. o . s . " o that'would
es ilegftimo sino también subversivo”. O wotler
, Lo . < them love]
Después de un planteo tan original, el film deriva
. e . . [ ODILE
a laiindecision y a la poca inventiva. El mundo de las | vErsois |
embajadas llega a ser un villano mecénico, que no I kpiedy g

entiende lo que no quiere entender; el galan se com-
porta ingenuamente, como si no estuviera obligado
a saber que los teléfonos pueden ser intervenidos
y que su propia actitud no puede ser la de un apa-
sionado Romeo; la dama joven discute demasiado
con su padre sobre los Ultimos quince afios de fugas
y luchas clandestinas. Todo es demasiado simple, todo parece construido de
apuro como una oposicion a la pareja central, y naturalmente sobreviene una
derivacién melodramatica, con la fuga de los amantes, la bondadosa duefia de
hotel, la carta final que dice con palabras lo que el conflicto debid expresar con
situaciones. Esa segunda parte del film paga tributo a su planteo sin salida, y
cuando sale del mundo de las embajadas pierde la anotacion inmediata y direc-
ta de su conflicto entre pareja y ambiente. El final es indeciso, y pone puntos
suspensivos al tema; habria sido més dramético con una nota final de fracaso
y resignacién, o habrfa sido mas roméntico con una fuga definitiva y desafiante
de la pareja.

La direcciéon de Anthony Asquith tiene algunos momentos de excelencia, en
el tono sentimental del principio y en la intriga de corte policial que sigue a la
fuga, pero como labor de realizador no parece entera e inspirada. Es normal por
ejemplo que abuse del didlogo, quizas como consecuencia de que el director ha
filmado numerosas obras teatrales (Pygmalion, El caso Winslow, La impor-
tancia de llamarse Ernesto). Son muy adecuados los jévenes Odile Versois
y David Knight como los amantes titulares, pero como labor interpretativa es
preferible la de David Kossoff, padre de la joven y uno de los obstdculos de su
felicidad.

18 de octubre 1955.

Titulos citados

Caso Winslow, El (The Winslow Boy, Gran Bretafia-1948) dir. Anthony Asquith; Importancia de llamar-
se Ernesto, La (The Importance of Being Earnest, Gran Bretafia-1952) dir. A. Asquith; Pygmalion (Gran
Bretafia-1938) dir. Asquith y Leslie Howard.
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CRIMINALES DE POST-GUERRA

Los buenos mueren jovenes
(The Good Die Young, Gran Bretafia-1954) dir. Lewis Gilbert.

. LAS PRETENSIONES DE ESTE film policial son un poco més
amplias que sus realidades. La idea titular es que los jovenes
han sido maltratados por la guerra y la post-guerra, sélo han
servido como carne de cafién, han perdido luego sus empleos,
y entre la desorientacion consiguiente han optado por el cri-
men. La idea no serfa un disparate si estuviera honestamente
desarrollada, y mostrara el desencuentro entre los personajes
y el mundo actual, pero el libreto empobrece ese desarrollo,
con lo que su sociologfa queda limitada a algunos rezongos
de los didlogos, sin asidero en el asunto mismo. Los conflictos
de los cuatro criminales que mueren jévenes (Laurence Har-
vey, Richard Basehart, John Ireland, Stanley Baker) se man-
tienen en realidad contra sus respectivas esposas (Margaret
Leighton, Joan Collins, Gloria Grahame, René Ray), por causales de dinero, suegras,
celos y cuiados, sin que la organizacion social tenga nada que hacer alli. Ni siquiera
el problema econémico adquiere ese alcance social, y el dinero que Harvey pide a su
esposa rica no es el imprescindible sino el superfluo, para divertirse y seguir viviendo
sintrabajar; ella se lo niega, con toda razén, y también se lo niega el padre del haragan
(Robert Morley), un caballero aristocrético de ideas muy firmes al respecto.

El film pierde la mitad de su metraje en explicar alternadamente los cuatro proble-
mas de sus personajes, con el debido esfuerzo para que tres de ellos parezcan unas
victimas simpéticas vy el restante (Harvey) un villano capaz de hacer cualquier cosa.
Efectivamente hace cualquier cosa, convenciendo a los otros tres de asaltar un ca-
mién que lleva una fortuna. La empresa es de una ingenuidad atroz, y como asalto no
vale mucho. Después sobrevienen las fugas y las muertes, donde el film agrega un
poco de accién a todos los didlogos anteriores. El hecho més dramético del asunto es
sin embargo la constancia de que las noventa mil libras esterlinas quedaron encerra-
das en un cementerio, sin nadie que las reclame. Después de hacer grandes esfuerzos
para levantar frias losas en Romeo y dulieta®, el mismo Laurence Harvey los repite
aquf para guardar el dinero, pero no le alcanzan las fuerzas para volver a sacarlo.

Hay varios buenos intérpretes en el conjunto (Basehart, Ireland, Baker, Leighton,
Morley) y también un buen fotégrafo, que se llama Jack Asher y que obtiene efectos
sorprendentes en un match de box, donde la camara sustituye a los boxeadores y
aporta una violenta sensacion. Pero el director Lewis Gilbert se limita a acumular
ése y otros virtuosismos con el afan puramente decorativo de adornar un poco al
melodrama policial, ambicioso de lo que no tiene.

20 de octubre 1955,

Q
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5 Se refiere a una situacién de la version de Renato Castellani. Ver texto de H.A.T. en pag. 109.

PISTOLEROS CON PAISAJE

La casa del sol naciente
(House of Bamboo, EUA-1955) dir. Samuel Fuller.

HAY MUCHA PANORAMICA de Japén, v principalmente de Tokio, en esta do-
cumental sobre tierras exdéticas, con un prolongado desfile de muelles, calles,
campos nevados, parques y suburbios. También hay mucha gente que desfila por
esos y otros sitios, con lo que el film sirve para establecer como visten, hablan y
pelean los japoneses de diversos grupos sociales, cémo duermen y comen a ras
del suelo, su peculiar costumbre de tomar té en la vereda y su habito de dividir
las habitaciones con biombos y con delgados tabiques que un hombre puede
atravesar si lo empujan con bastante fuerza.

También hay muchos empujones. Los principales personajes de esta docu-
mental filmada en Japoén resultan ser pistoleros americanos, ex-soldados de una
guerra u otra, que han instalado en Tokio una organizacion casi militar para sa-
carle dinero a los pequefios comerciantes y para asaltar otros mayores tesoros.
El grupo estd dirigido por Robert Ryan, el lugarteniente es Cameron Mitchell,
el nuevo y sospechoso pistolero es Robert Stack, y la viuda de un ex-pistolero
es Shirley Yamaguchi, una joven actriz japonesa que tiene
su encanto propio. Todos quiebran tabiques, distribuyeny
reciben varias palizas y demasiados balazos en el curso
de su actividad, hasta que el Gltimo ajuste de cuentas se
produce entre los buenos y los malos arriba de una rueda
giratoria en un parque, con hermosos paisajes al fondo.
También hay un policia militar americano y un policia ja-
ponés (Brad Dexter, Sessue Hayakawa) en el conflicto,
pero su actitud es mayormente pasiva, sin mucho paisaje
que protagonizar.

El director Samuel Fuller habfa mostrado cierta violen-
ta capacidad para las muchas peleas que hace dos afios
dirigi¢ en El rata (Pickup on South Street, con Richard
Widmark, Jean Peters) pero ahora ha postergado esa
competencia, quizds para que las panoramicas japo-
nesas no pierdan su papel principal. El rubro Paisajes
esta muy bien atendido por un plausible artesano que
se llama Joe MacDonald, que no sélo mueve agilmente
la camara sino que no se pierde una sola ocasion de
sacar escenarios naturales. Con los menores pretextos,

y a veces sin ellos, la accién se traslada a escenarios naturales y a las gentes
que los habitan. El cine policial no progresara mucho con el film, pero quizas
aumente el turismo al Japdn, ese hermoso pars.
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MAS SUSTO QUE FANTASIA
Muerte y fantasia
(Three Cases of Murder, Gran Bretafia-1955) Film en tres episodios: En el cuadro,

dir. Wendy Toye; Tu mataste a Elizabeth, dir. David Eady; Lord Mountdrago, dir.
George More O'Ferrall.

TODO EL PLAN DEL FILM es fantéstico, o quizés fantasioso, y sus tres anécdotas
presuponen algun dato irreal, que altera la normalidad y le fija reglas distintas. Pero
no hay un plan para esta reunién de tres diferentes anécdotas, ni siquiera hay tres

..~ Planes paraintroducir al espectador en un mundo fantas-
tico que le atrae naturalmente. El segundo episodio, que

‘ wuﬂ:&“s /] % muestra a dos amigos disputando sobre cuél de ambos
RS v | i

matd a la novia de uno de ellos, es el menos imaginativo
y el mas tramposo: no sélo uno de los personajes (John
Gregson) tiene Utiles ataques de amnesia, sino que el
otro (Emrys Jones) narra su propia historia ante el es-
pectador y lo engafia en datos esenciales. Este es el
caso tipico del cuento trucado desobediente de ciertas
reglas del juego ya debidamente atendidas en la buena
novela policial. Es mas limpio el planteo del tercer epi-
sodio, donde dos rivales politicos (Orson Welles, Alan
Badel) se odian, el primero suefa reiteradamente con
el segundo, hasta un grado digno de atencién psiquia-
trica, y comprueba que sus delirios afectan misteriosamen-
te a su enemigo, victima lejana de los golpes y los percances que otro suefia para él.
Aquf el planteo de una relacion humana queda alterado por ese dato fantéstico, pero
no hay mucho progreso para el asunto, terminado en forma opaca y previsible, con
méas ruido que imaginacion. El primer episodio es el mejor concebido: decreta como
real a la casa pintada en un cuadro, inventa una vida para esa casa, y la hace visitar
por un habitante del mundo exterior (Hugh Pryse) que termina por ser la victima de
ese mundo ficticio; el clima seria de pesadilla si el asunto no estuviera excedido de
conversacion.

En un film hecho por tanta gente de tanto ingenio, falta una perspicacia central: la
de saber que el espectador debe ser arrastrado por su propia imaginacion, y que la
misién de un film fantéstico es excitarla. Més que traficar en ideas, el film prefiere
traficar en truculencias, aunque a esta altura del siglo ningin espectador tiembla
ya en el cine. Los personajes prometen muertes, quieren disecar cadaveres, gritan
alarmas, pero serfan mas impresionantes si fueran personajes normales, que funcio-
naran como receptores y no como emisores de un hecho fantastico introducido en
sus vidas. La concepcion del film no es la mejor posible.

Casualmente, lo mejor que se hace en todo el film es aquello que procura ser més
sobrio. Cuando Orson Welles grita como un sensacionalista nato no parece tener tan-
to talento como vanidad, pero cuando rezonga por lo bajo y cuando murmura ironfas
en un discurso parlamentario (con didlogos mezclados y ruidos al fondo, como en El
ciudadano) recupera su calidad de actor y asemeja su imposible Ministro de Rela-
ciones Exteriores a una figura humana. Algo similar ocurre con Alan Badel, intérprete
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constante del film (en el segundo episodio apenas figura como mozo de bar), que
fuerza tonos perversos para su enloquecida figura del primer cuadro y que esté real-
mente brillante en el tercero, donde aparece humillado por un rival politico y compo-
ne aese efecto una lastimosay emotiva figura. Hay otros brillos en el film. La fotogra-
fia de Georges Périnal es siempre virtuosa en su truculencia, con &giles delirios en el
tercer episodio y con efectos sorprendentes de luz y movimiento en el primero, donde
la cdmara se introduce realmente en un cuadro de la pared. Los tres directores son
también cumplidos artesanos, y Wendy Toye en particular (primer episodio) aumenta
la curiosidad por conocer The Stranger Left No Card, un medio-metraje (36 mi-
nutos) que esta realizadora hizo en 1952 con el mismo Alan Badel, y que ha recibido
varios elogios de la critica extranjera. Pero a pesar de tales virtuosos la impresién que
dejatodo el film es la del desperdicio, con mucho talento cierto filmando mucho plan
incierto: hay mérito en la intencién experimental de tratar un género dificil, pero no
hay mucha fantasia en el resultado.

26 de octubre 1955,

MUJER VISIBLE

Linea francesa
(The French Line, EUA-1954) dir. Lloyd Bacon.

HAY UN PAR DE MOTIVOS por los que muchos espectadores quieren ver a Jane
Russell, y asf lo saben muy bien ella misma 'y el productor Howard Hughes, que hace
diez afos la consagré en El proscripto (The Outlaw) como una de las mujeres méas
visibles del cine moderno. Su nueva aparicion estéd consagrada a esa visibilidad, y cul-
mina debidamente en un niimero musical titulado Looking for Trouble (lit. “Buscando
lfos”), donde la estrella contonea y sacude la poca ropa que lleva, mientras grita que
necesita hombres por motivos que no surgen muy claros

de la letra de la cancion, aunque si de su espiritu. Esos (3
cuatro minutos han causado ya varios escandalos en el
pals de origen, donde por otra parte se exhibe muy poco
cine francés o sueco, y en una revista generalmente bien
informada se llegd a manifestar que habian sido suprimi-
dos del film. Ahf estén, sin embargo, ilesos vy lesivos.

El nimero fuerte esta localizado en los Ultimos diez
minutos del metraje, y esa demora puede provocar algin
malhumor en quienes han ido exclusivamente a presen-
ciarlo. En la hora previa hay otros nimeros musicales de
menor entidad sensual y de minima entidad espectacular,
todos ellos pensados y realizados con un criterio teatral
que ya estaba superado hace veinte afios. El dato de peor
humor es sin embargo el pobre argumento de identidades simula-
das con que se pretende hacer caminar a la comedia. Es todo un largo tropiezo, con
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didlogos ingenuos que se pretenden ingeniosos, y con una personalidad apécrifa de
chansonnier francés para Gilbert Roland, que no nacié para el papel. Debe suponerse
que el libreto es un pretexto para lucir a Jane Russell, pero la desluce.

27 de octubre 1955,

UNAS POCAS RISAS

El signo de Venus
(I segno diVenere, Italia-1955) dir. Dino Risi.

TIENE SU GRACIA el asunto de esta comedia italiana, pero la realizacion no la
explota debidamente, y convierte en un film lento y pobre a una idea que pudo ser
mejor aprovechada. La idea pertenece, entre otros autores, a la actriz Franca Valeri,
una mujer fea y talentosa a la que se muestra queriendo conseguir novio y fraca-
sando reiteradamente. Como tantos otros films italianos, éste ha sido considerado
como una derivacion del movimiento neorrealista, pero en lo esencial el neorrealis-
mo es ajeno a la obra. El conflicto de la protagonista es un pequefio drama indivi-
dual de mujer fea, y si no puede conseguir novio, ello debe atribuirse a que la mujer
tiene cerca a una prima hermosa (Sophia Loren) y a que el azar y los argumentistas
le ponen cerca una serie de percances. El neorrealismo habrfa calado un poco mas
hondo en las relaciones normales entre mujer fea y sociedad.

Tal como estéa, el asunto habria dado sin embargo para una divertida farsa de
ilusiones frustradas, que la protagonista toma con un envidiable humorismo. El li-
breto no atina sin embargo a concentrar el asunto en su personaje, y desparrama
anécdota en figuras que debieron ser secundarias, sin otro plan que el de buscar un
poco de humorismo en cada lado y el de encontrar ade-
més algunos interludios sentimentales que seguramente
debieron evitarse. Mas que vincularse con el neorrealis-

mo, el film se vincula con las modernas y débiles come-
dias italianas, escritas en colaboracién por media doce-
na de libretistas, y planeadas para el lucimiento de otra
media docena de intérpretes. Quizds hubiera sido mas
sensato seguir la receta de las comedias en episodios,
que tampoco tienen un plan pero parecen mas claras
de ideas. Es obvio que el director Dino Risi tiene cierto
talento cinematogréfico (hizo antes el episodio del bai-
é, le popular en Amore in citta), pero no le dieron o no
é. supo tomar intervencion en el ordenamiento del asun-
~ to,dejoexcederalos intérpretes en mondlogos v tolerd
escenas lentas y alargadas como las que perjudican al
final del film. Parece prematuro anunciar por el momento a un gran director.

Enfragmentos el film tiene su gracia 'y su emocién. Los proveedores son la propia

Franca Valeri, el poeta pobre y maniobrero de Vittorio De Sicay el semi-delincuente
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de Alberto Sordi, un cémico de tremenda capacidad para la caricaturay el disimu-
lo. Otra parte de la gracia es aportada por la zona més superficial del neorrealismo,
donde se describe a Sophia Loren manoseada en los émnibus, a calles pobladas
por una multitud diversay pintoresca, y a uno de esos bailes familiares donde todos
estén empenados en divertirse y donde nadie lo consigue de veras. En esa escena,
que es la mejor del film, Alberto Sordi se estira en un aburrimiento mortal y salta
después para bailar desaforadamente; debe ser imposible no refrse de eso, aunque
es dificil refrse de buena parte del resto.

29 de octubre 1955.

ESOs ESPANOLES

Un caballero andaluz
(Espafia-1954) dir. Luis Lucia.

ESTA RESULTA SER la previsible espafiolada hecha por es-
panoles, alrededor de caballeros generosos, gitanas ciegas,
caballos nobles, toros bravos, curas picaros y nifnos muer-
tos. Laidea, el libretoy la realizacion no tienen nada que ver
conelcine, y el mas eficaz destino del film es su trasmisién
directa por radio, aprovechando que los didlogos no se aho-
rran la descripcion de las cosas més notorias del film, de
acuerdo a una consagrada elocuencia espafnola. Es alar-
mante que estas peliculas existan, pero es un panico pen-
sar que alguien les da importancia, las envia a Festivales (Punta del Este, 1955), pelea
por ellasy las considera dignas de alternar entre films de primera categorfa.

1 de noviembre 1955.

Q

FILM NUEVO DE PAIS NUEVO

La colina 24 no contesta
(Giv'a 24 Eina Ona, |srael-1954) dir. Thorold Dickinson.

LA COLINA 24... es el primer film importante que fuera producido en Israel, y
participa de la inclinacién de casi toda industria cinematogréfica naciente: expresar
las luchas del propio pafs y ser de alguna manera una carta de presentacion. En el
caso, la creacién de Israel superaba de antemano esa intencion nacionalista, porque
la obtencién de la tierra prometida estaba identificada ya, a través de los siglos, con
la misma religién del pueblo judio, con lo que el hecho consegufa una repercusion
singular en el mundo entero; por otro lado, la nacién de Israel fue creada por los so-
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brevivientes de la peor masacre padecida por la raza en toda su historia, surgié en
abierto conflicto con el mandato britédnico que regfa Palestina hasta 1948, y chocé de
inmediato con la guerra declarada por los paises arabes.
Habfa mucha materia épica para el film, y su virtud mas
asombrosa es la sobriedad con que la trata, rozando ape-
nas la espectacularidad y el discurso. Mas que un film de
propaganda, éste quiere ser un registro histoérico, y delibe-
radamente sefiala al final que la terminacién de laanécdo-
taes el principio del nuevo pars.

Las luchas que crearon Israel estan sin embargo en
la pantalla, con un sistema de presentacion indirecta.
Tres episodios narran la historia, pretextados por los
antecedentes de los soldados que deben ocupar una
colina en lanoche previa al toque de queda en la lucha
con los arabes. El primero se ubica en el mandato bri-
tanico y muestra a un irlandés (Edward Mulhare) que

primero pertenece a las fuerzas ocupantes y después a
las israelies; el segundo ocurre durante la batalla con los arabes por Jerusalén
y estd protagonizado por un turista americano (Michael Wager) convertido al
fervor de una causa a la que llega a creer santa; el tercero, que también perte-
nece a lalucha con los &rabes, es narrado por un soldado israeli (Arich Lavi) que
hace prisionero a un soldado egipcio y encuentra tras él a un soldado nazi. Los
dos primeros episodios enfocan declaradamente la conversién de dos individuos
hacia una causa a la que se sentfan ajenos, y ese mecanismo aparece trasladado
asi al espectador. El plan es habil, pero en rigor no es convincente, porque no se
apoya en la causa misma de Israel sino en circunstancias laterales. El soldado
irlandés no es convencido por un ideal social o religioso sino por el posible amor
de una israell (Haya Harareet); el turista americano oye una extensa diserta-
cién de un rabino (Zalman Lebiush) que clama el apoyo de Dios para las buenas
causas, pero ésa es, como de costumbre, una invocacion para convencer a los
convencidos y dejar de lado a los otros espectadores. Tiene alin menos firmeza
el tercer episodio, que identifica muy arbitrariamente a un arabe con un nazi,
fingiendo ignorar que los &rabes tenfan sus propias razones territoriales y poli-
ticas, buenas o malas, para hacer la guerra a los israelies. En dos episodios, la
presentacion indirecta de la causa israeli aparece como un arma de dos filos,
que evita la grandilocuencia pero se desvia del punto central.

El film tiene muy notorias virtudes de realizacion. Para poder producirlo en una in-
dustria precaria, el director inglés Thorold Dickinson llevo técnicos y equipos, filmé
casi enteramente en exteriores, y procedié con una libertad envidiable, apoyada sin
duda por la colaboracion de autoridades y particulares. El resultado es un excelente
film de accién, con momentos de gran cine en el primer episodio (una persecucion
por calles de suburbio), cierta grandeza en el segundo (lucha callejera y heridos en un
hospital) y verdadera inventiva en el tercero, donde los dos solitarios rivales se con-
templan reciprocamente como un nazitipico y un judio tipico; aqui el enfoque pasa de
lo exterior a lo subjetivo. Muchos aciertos de iluminacién, de camara y de montaje se
aprecian continuamente en el film, construido con la artesania de un realizador talen-
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tosoy consagrado (por Reina de espadas'™, principalmente), pero su virtud principal
no es latécnica sino la dramatica. Un toque de anotacion psicoldgica como el despre-
cio que un interrogado israell manifiesta hacia el intérprete que sirve a los ingleses,
un apunte de devocién colectiva como el canto de los heridos israelies en el hospital
tomado por los arabes, o casi todo el didlogo sutil y contenido del primer episodio, ilus-
tran esa competencia dramatica del director, un poco en el estilo de sobriedad e insi-
nuacion que los ingleses han sabido dar a su cine. Entre los riesgos de grandilocuencia
a que se prestaba el tema, y los otros riesgos de dejar que la gran causa se olvidara
tras un superficial film de accion, el resultado parece muy satisfactorio.

1 de noviembre 1955.

Q

Horizontes de piedra
(Argentina-195b) dir. Roman Vifioly Barreto.™
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QUEDARA COMO UNO DE LOS POCOS films argentinos
que han procurado cierto sabor de autenticidad. Su am-
biente es el serrano y su asunto insintia la compenetracion
entre los personajes vy el sitio en que viven; sobre la peque-
fAa intriga local (suegra no simpatiza con nuera, hijo siente
el conflicto) domina una oposicién entre seres errantes 'y
seres conservadores, hombres con espiritu de aventura'y
mujeres comparadas a la piedray a la tierra en que de cier-
ta manera vegetan. Aunque el asunto no esté realizado en
todo el alcance poético y dramético que pudo tener, se adivina laatraccién que su idea
general significé para los realizadores, preocupados de obtener en las sierras de Jujuy
un acento regional que el cine argentino suele omitir, y que en el cine de México y de
Brasil ha dado los mejores resultados (La perla, Cangaceiro). Para el director Vifioly
Barreto el film fue ademas la ocasién de hacer un cine con mas audacia de imagen,
aprovechando las vestimentas tipicas, los contrastes de personajes y cielos, los terre-
nos abruptos, la poesfa del movimiento, del polvo y de la distancia. En muchas de sus
escenas se advierte el placer con que buscé trasladar ese material, un poco a la mane-
ra que el fotografo Gabriel Figueroa hizo famosa en el cine mexicano. PeroVifioly quiso
superar aln ese material, y busco otras audacias de imagen, con una intencién menos
superficial, méas dramética. En un encuentro de su pareja central, Vifioly informa la
posesion fisica con un primer plano de dos brazos que se empujan y se entrelazan;
en otro, la mujer enamorada va pisando en la arena las huellas que acaba de dejar el
amante que se fue. Hay varios de estos aciertos en el film, nacidos del ingenio y hasta
de una ocasional inspiracion poética; el conjunto es de lo mejor que hizo Vifioly en el
cine argentino, después de tanto titulo en el que costaba adivinar su personalidad.
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“The Queen of Spades, Gran Bretana, 1949.
® En Argentina no se estrené hasta mayo de 1956; puede suponerse que la demora se debié al golpe
militar que derrocé a Juan Domingo Perén en septiembre 1955,
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Vifioly es uruguayo, fue muy elogiado por su labor como director teatral (hasta 1943),
y llegd a imponerse en el cine argentino mediante muchas concesiones de muchos
anos. Esas concesiones fueron tan grandes que la critica, y especialmente la critica
uruguaya, pudo olvidarse de que ese director habfa querido ser alguna vez un artista
exigente; desde Estrellita hasta La nifia del gato y El abuelo, su predileccion ar-
tistica resultaba ser el peor radioteatro argentino. Hoy Vifioly tiene dos enemigos y
ninguno de ellos es la critica uruguaya. Uno es la obsesién de la técnica, que le lleva a
sacar una escena por el lado més dificil y no por el lado mas procedente; en El vampi-
ro negro se empefid en meter la cdmara dentro de un ascensor, aunque era mas facil
y correcto hacer latoma desde el pasillo; en Horizontes de piedra acumula primeros
planos, efectos de montaje, contraluces, sin otro sentido que el de plantearse dificul-
tades para superarlas, como le gusta a Hitchcock y a otros virtuosos. El otro enemigo
es el melodrama radial, el verbalismo desbordante con que estos nortefios lacénicos
del film se explayan cuando se ponen intensos. Este es un vicio comun a todo el cine
argentino, que aquf traiciona el color local incluso después de buscarlo deliberada-
mente, y que hace hablar a los reticentes un lenguaje de grandilocuencia. Ese verbalis-
mo afecta al mismo estilo de Vifioly en el film. La mUsica de Yupanqui suele combinar
muy bien con la imagen, y el resultado tiene una sugestion de ambiente, de tierra, de
melancolia, de poesfa campera; en cambio, cuando esa musica esta acompanada por
la letra de las canciones, el encanto poético se rompey laimagen se limita a perseguir
literalmente las vacas y los pastos a que aluden las palabras.

Siel film es irregular y no fluye con la fuerza que pudo tener, la causa no esté sélo
en los recovecos de un melodrama convencional, sino en el contrapeso de realismo y
literalidad que las palabras suponen para la sugestion de imagen y musica. De esto
nunca se dieron cuenta Emilio Fernandez y Gabriel Figueroa, esos plésticos mexica-
nos privados de una minima vocacion dramatica, pero Vinoly Barreto tiene un mas
agudo sentido autocritico, y ya debe saber que su escena del cementerio en Hori-
zontes de piedra, donde no hay nitres lineas de didlogo, es mas intensay mas logra-
da que todo lo que hizo en diez afos al lado de los micréfonos, esos villanos.

1 de noviembre de 1955.

Titulos citados (dirigidos por Vifioly Barreto, salvo donde se indica)

Abuelo, El (Argentina-1954); Cangaceiro, O (Brasil-1953) dir. Lima Barreto; Estrellita (Argentina-1947);
Niia del gato, La (Argentina-1953); Perla, La (México-1947) dir. Emilio Fernandez; Vampiro negro, El
(Argentina-1953).

Q

PoLICIAL A CIEGAS

El paiiuelo verde
(The Green Scarf, Gran Bretaia-1954) dir. George More O'Ferrall.

EL ARGUMENTO DE ESTE FILM policial es rarisimo, debido a que su protago-
nista es también un personaje excepcional: un hombre que nacié ciego, sordo y
mudo, que es acusado de un crimen del que es inocente, y que sin embargo se
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ha confesado culpable para proteger a otra persona. Esas singulares circuns-
tancias complican la investigacion de la verdad, obligan a emplear intérpretes
que se entiendan con el acusado (mediante pequefos golpes cifrados en las ma-
nos) y hacen surgir una intriga también peculiar, donde el protagonista vaga por
un mundo al que sélo comprende mediante el olfato, el tacto y la inteligencia.
Pero una vez que se ha penetrado toda esa
barrera de circunstancias singulares, el ¢ [~ o e
asunto deja de ser raro, y se averigua que  « i
la envoltura sélo protege a un melodrama ¢
convencional de amores sacrificados. .
Su exposicién se hace, por otra parte,
sélo con palabras, mediante el régimen
habitual de centrar la accién en el juicio
criminal, con abundantes declaraciones
de testigos, abogados, fiscales y jueces;
casi todas sus declaraciones excitan mas
a la sensibleria que a la inteligencia. El melodrama ya estaba en la novela de
origen, muy légicamente publicada en una coleccion de obras policiales (El Sép-
timo Circulo), pero la novela tiene sobre el film dos ventajas apreciables: que la
abundancia de palabras alli no molesta y que todo el problema de educar a esos
especiales invalidos esta expuesto con un interés de orden pedagdgico, como
una disciplina peculiar. El film apenas roza en cambio ese problema educativo,
al que alude con unas pocas palabras de un sacerdote (Leo Genn), que ensefnd
al protagonista sus primeras y segundas letras y que viene a declararlo asi en el
juicio; ningun espectador podra entender con tan poco un problema tan vasto.
El error del film es transcribir la novela al cine y no empezar siquiera a plantearse
un problema de lenguaje cinematogréfico. No tiene desde luego la audacia de trans-
cribir en imagenes o sonidos las sensaciones de un hombre ciego, sordo y mudo, pero
tampoco tiene la audacia menor de hacer un libreto que estudie la intriga policial y se
anime a crear la duda, la presuncion, la revelacién subita, la interpretacion de hechos
ambiguos, que son los elementos necesarios del género. Como film policial es méas
efectista que sensato; como transcripcion cinematografica de una novela se queda
apenas en la superficie, cosa que ya le habfa ocurrido al director More O’Ferrall con
El revés de la trama, sobre Graham Greene™. La interpretacién de Kieron Moore
supone un tremendo esfuerzo para dar las ansiedades de un personaje que no habla
y que apenas gesticula; la de Michael Redgrave, como abogado defensor y verdadero
personaje principal, incurre en el continuo exceso de guinadas, distracciones, intensi-
dadesy otros despliegues, en un estilo grandilocuente que ya supieron practicar Char-
les Laughton y Orson Welles. Cada dos tics agrega un tac.
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9 de noviembre 1955,

'®Ver pag. 136.
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DE cOMO LLORAR A GREENE

El fin de la aventura
(The End of the Affair, Gran Bretafia-1954) dir. Edward Dmytryk.

~ooacan® EL PUBLICO POTESTO con vivas exclamaciones la mitad de la
2 banda sonora del film. Veinte veces los amantes de la anécdota
(Deborah Kerr, Van Johnson) aparecen en esa banda sonora a
publicar su vida interior mediante reflexiones y cartas y apuntes
del diario intimo; veinte veces son sustituidos por dos llorones
hispano-americanos cuya vocacion es la radiotelefonfa. El error
artistico es sin embargo un poco mas lejano que este ocasional
rebote del doblaje. Aunque las voces y el texto pertenecieran a
consumados artistas, subsistirfa ain el vicio literario con que
el film traslada la anécdota, sin saber expresar en conflicto, en
peripecia dramética, el peculiar triangulo Mujer-Amante-Dios
que el novelista hizo funcionar en la obra de origen. Esta es la
adaptacion menos inteligente de una de las obras més inteligentes de Graham Greene,
y quien no haya lefdo la novela saldra preguntandose cémo este penoso melodrama
pudo obtener el elogio de los lectores. La respuesta puede ser extensa. En la novela
hay tres personajes (mujer, marido, amante) bien definidos y comprendidos, hay un
conflicto de celos estudiado con riqueza de imaginacion y de observacion (son celos
del amante, que ademas es escritor y que todo lo enriquece), hay una lucha continua
por la aceptacion o el rechazo de la existencia de Dios, rival definitivo de un amor
sobrellevado junto a la clandestinidad y al riesgo de muerte. Como casi siempre en
Greene, la afirmacion religiosa surge de personajes pecadores que reniegan de toda
presencia divina y que luchan consigo mismos antes que con sus semejantes; como
casi siempre, la prosa es aguda y precisa, esta tocada por el humor, deriva de una
pensada estructura para el armazoén de la novela. Su virtud més Itcida debe ser el
contraste con que los mismos hechos son examinados desde dos puntos de vista en
los dos primeros sectores de la obra (escritos en primera persona por el amante y por
la mujer), y esa inteligencia de un novelista experto es la que consigue homologar un
asunto en el que hay demasiados milagros increfbles, demasiada conversion religiosa,
demasiado truco literario. Se puede no creer en las conclusiones de Greene, en ésta
como en muchas de sus novelas, pero es dificil no comprometerse en su desarrollo.
La adaptacion parece hecha por alguien a quien le contaron el argumento por telé-
fono. Su Unica idea para trasladar la reflexion y el mondlogo interior, que son funda-
mentales en Greene, resulta ser el discurso en la banda sonora, convirtiendo la pasion
humanay la pasion religiosa en un tumultuoso palabrerio. Para adaptar una novela
cuya linea temporal esté quebrada por el relato intercalado y por la comprensién y
la perspectiva entre sus diversas épocas, el film prefiere un desarrollo cronolégico
que casi siempre es simple (con lo que se pierde la complejidad inicial), pero cuando
tiene que diferenciar épocas, todo sobrenada en la confusion: a los realizadores les
serfa Util examinar Juventud divino tesoro (Sommarlek, 1950) de Bergman, donde
los tiempos estén marcados con sutil precision. Toda la intencion del libreto es estirar
lo roméantico, declamar el sufrimiento, rebajar toda nobleza artistica de origen. Hay
buenos momentos, sin embargo: aciertos fotogréficos de la primera media hora, un
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clima de intimidad para algunos encuentros de los amantes, una interpretacion digna
y comprensiva por parte de Deborah Kerr como protagonista, Peter Cushing como
sumaridoy John Mills como un pintoresco detective. Pero ni siquiera los aciertos son
completos, y apenas resultan chispazos de calidad entre el disparadero de un libreto
que deforma a la novela, de un director que nunca fue muy sutil (Edward Dmytryk
maneja mejor la crueldad o la accién exterior) y de un actor como Van Johnson cuya
gesticulacion dramética se acerca al humorismo involuntario.

En la primera parte de su novela, compuesta por el testimonio de un amante que
es también un novelista de fama, Graham Greene le habia hecho escribir: “La pe-
licula no era buena y, a veces, hasta resultaba sumamente penoso ver situaciones
que me habfan parecido tan reales cuando las escribi, deformadas en los clichés
habituales de la pantalla. Me arrepenti de haber traido a Sarah, en vez de haberla lle-
vado a cualquier otra parte” (pag. 52). Los realizadores de El fin de la aventura no
llegaron a leer el parrafo, a consecuencia de no haber lefdo debidamente la novela.

10 de noviembre 1955.

CRIMENES QUE NO PAGAN

La muerte se repite
(Silent Dust, Gran Bretafia-1949) dir. Lance Comfort.

DE LOSVARIOS DESERTORES que han desfilado por el cine, el de este film es el que
tiene la vida mas complicada. No sélo el sujeto en cuestiéon (Nigel Patrick) ya era un
canalla antes de huir del frente de batalla, sino que se siente obligado a seguir siendo
un canalla peor desde que vuelve a Inglaterra; con esa conducta no consigue la sim-
patia de nadie ni consigue representar un problema que fue de muchos soldados. Para
hacer mas excepcional al caso, aqui ocurre que su mujer (Sally Gray) ya se ha casado
con otro hombre (Derek Farr), creyendo muerto a su primer marido, y también ocurre
que el padre del protagonista es un anciano ciego (Stephen Murray) que tiene el mejor
concepto de su hijo, ese héroe sacrificado en la guerra. La vuelta imprevista del perso-
naje, y su encuentro con toda la familia en una inmensa mansién, provocan tres actos
teatrales en los que se suceden la sorpresa, la amenaza, la revelacion de la verdad, el
chantaje fracasado y la solucion satisfactoria. Los propios autores del drama original
se han preocupado de mover un poco la accién en este traslado al cine, pero la fibra
teatral se sigue notando en varios dialogos de living-room, donde el personaje del pa-
dre ciego tiene necesidad de hablar mucho y se ve obligado a escuchar un poco mas
de lo que quisiera, mientras otros personajes se deslizan furtivamente en su derredor.
El lema del padre es el de que sus ojos no ven pero su corazon igual siente, y asf lo
demuestra con largueza, sufriendo por el delincuente de su hijo.

La direccién de Lance Comfort suele ser rutinaria y en algiin momento es muy
erronea (pudo evitar mondlogos, por ejemplo), pero el film puede ser defendido por
su elenco y especialmente por su fotografia. Sin perjuicio de obtener algunas com-
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plicadas maniobras de movimiento e iluminacion, la camara de Wilkie Cooper con-
sigue aqui una escena sumamente original, que intenta describir ciertos episodios
tal como el padre ciego puede imaginarlos, mediante perfiles de figuras y detalles
aislados en iméagenes sombrias. En films posteriores, recientemente exhibidos (Los
que tuvieron coraje y El fin de la aventura) el mismo Cooper ya habfa probado
una competencia que lo puede destacar como uno de los artesanos de la tempora-
da; y de la que esta tarea de 1949 resulta ser un antecedente.

12 de noviembre 1955,

Titulos citados
Fin de la aventura, El (The End of the Affair, Gran Bretaia-1954) dir. Edward Dmytryk; Los que tuvieron
coraje (They Who Dare, Gran Bretana-1953) dir. Lewis Milestone.

Q

MEJORANDO EL GENERO MUSICAL

Sobra un marido
(Three for the Show, EUA-1955) dir. H.C. Potter.

EL MARIDO LE SOBRA a Betty Grable, que estaba casada con
Jack Lemmon, lo dio por muerto en la guerra, segiin comunica-
cion oficial del gobierno, y procedié a casarse con Gower Cham-
pion, socio y amigo de aquél. Cuando vuelve Lemmon y asegura
que la noticia de su muerte ha sido grandemente exagerada, se
procede a una larga y frenética discusiéon para decidir cudl de
JFJVEY " |8 ambos debe ser eliminado, y en algin momento hay motivos para
ey wmsEsE | |8 pensar que sobran los dos, Este asunto fue una comedia teatral,
.y después una comedia apenas cinematografica (Demasiados
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THREE (’ ] maridos, 1940, Jean Arthur, Melvyn Douglas, Fred MacMurray'")

pero ahora se convierte en una sabrosa comedia musical, con
trozos experimentales y una audacia insélita para didlogos y mu-
sica. En lugar de la férmula consagrada, donde los personajes se
ponen a cantar entre dos réplicas, el film prefiere colocar sus
canciones como verdaderas operaciones de fantasfa, motivadas

por el recuerdo de una época anterior y especialmente por la imaginacion que
sublima un conflicto a términos de canto y baile. Hay mucho humorismo y mucha agi-
lidad en ese plan, que consigue romper las pesadas reglas del naturalismo para un
género que es esencialmente fantastico y que casi siempre fue tratado con un criterio
pedestre. La influencia de ciertos trabajos de Gene Kelly y hasta la influencia de los
dibujos cémicos de UPA puede trazarse en varios de los niimeros musicales, enrique-
cidos por la estilizacion de escenarios, por el continuo aporte de ideas cémicas y por
una coreografia (de Jack Cole) pensada casi continuamente en términos de cine, sin
el vicio teatral que tanto ha molestado en el género.
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"Too Many Husbands, dir. Wesley Ruggles.
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Es casi toda gente nueva la que ha hecho estas audacias. Entre el productor, los
libretistas y el fotdgrafo no juntan otros antecedentes que unas pequefias comedias
de minima entidad y el Unico veterano es el director H.C. Potter, que ha hecho un
poco de todo y también alguna originalidad como Loquibambia (Helzapoppin’,
1941); en el grupo de los nuevos hay que incluir a los bailarines Marge y Gower Cham-
pion, vinculados a otra audacia musical, Yo seré estrella (Give a Girl a Break, Stanley
Donen-1953), que fue injustamente olvidada hace un afo. A ese grupo debe atribuirse
la insdlita agilidad con que se mueve la camara del CinemaScope, superando el cri-
terio pasivo con que suele ser manejada, y también debe atribufrsele la picardfa que
asoma en algunos didlogos, sin trabas del Cédigo de Produccion. Ha habido otros
sintomas de que Hollywood quiere aflojar un poco las restricciones de sus cédigos
(tiene competencia europea), pero uno importante es ver a Betty Grable convertida
en una mujer provocativa y sensual, que no sélo se deja ver sino que se hace ver. Su
cantofinal a Jack Lemmon (How Come You Do Me Like You Do?) es no sélo el nimero
musical més entusiasta sino también un entusiasta desafio a un galan.

Serfa erréneo creer que Sobra un marido es un gran film o la mejor comedia
musical posible; su gusto musical es a veces discutible, y su mezcla de comedia 'y
fantasfa suele ser arbitraria, poco armoénica. Sus trozos de experimentoy de fanta-
sfa apuntan sin embargo a lo que se puede hacer en el género, y deben ser elogia-
dos como un paso adelante.

13 de noviembre 1955.

PREJUICIO EN EL BALNEARIO
La playa

(La spiaggia [ La Pensionnaire, Italia | Francia-19564) dir. Alberto Lattuada.

LATTUADA HA QUERIDO exponer en La playa dos intenciones muy distintas y
sin embargo muy suyas. Una es el retrato de una multitud diversa y pintoresca,
en el estilo que él y otros utilizaron durante el movimiento neorrealista, y del que
puede verse un Ultimo exponente en el cuarto episodio de Amore in citta, don-
de documentaba las miradas deseosas con que los italianos se dan vuelta en la
calle para mirar mujeres bonitas. La segunda intencién es la de un Lattuada mas
cercano a la dramaturgia, y apunta el contraste entre la sociedad y un personaje
pequefio, humilde y enternecedor, que tiene sus trazos ridiculos pero que en defi-
nitiva surge como una figura rodeada por la simpatfa y la emocién. Esta segunda
intencién puede verse con variantes en el negro de Sin piedad (Senza pieta, 1948) y
especialmente en el empequefiecido Renato Rascel de El sobretodo (// cappotto,
1952)'8, personajes tratados con especial carifio por Lattuada (un hombre bajito y
brillante) y reveladores de cierta original fibra chaplinesca. En algunos momentos

'8 En Argentina se conocié como El abrigo.
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de La playa el director y argumentista reitera esa actitud, esta vez con respecto a
una prostituta (Martine Carol) que lleva a su hija a un balneario, es identificada en
_una profesion que habfa sabido disimular y es combatida
por otros veraneantes hipdcritas. La mujer es presentada
siempre como una figura noble, asistida de razén en su
lucha contra el prejuicio ajeno, y victoriosa al final por un
mecanismo de cuento de hadas, con un viejo millonario
que la ayuda (sin pedir recompensa alguna) a burlarse
de esa sociedad que la desprecié. Se dicen algunas co-
sas duras en los didlogos de esos minutos finales, pero
la exposicién de esa lucha contra el prejuicio parece
demasiado simplista; mas que un retrato, el fragmento
resulta una apresurada caricatura de la situacion real.
Lattuada debié estar més seguro como artista en la
primera parte del film, que es puramente descriptiva y
que acumula figuras de veraneantes, con sus variadas
ostentaciones, miserias, adulterios, avaricias y rarezas.
Algunos sectores de esa descripcion aparecen nacidos de una observacion aguda
(los nifios en las rocas, por ejemplo) y revelan a un director que ha sentido por igual
los placeres y los inconvenientes de vivir en vacaciones. Pero el resultado no es el que
el director hubiera querido, y se limita a trazos de graciay de emocién en un conjunto
de pequenos episodios que pudo estirarse o abreviarse sin mayor diferencia. El en-
foque es superficial, algunos trozos de anécdota son innecesarios, otros se omiten
aunque habrfan sido Utiles, el conjunto adolece de lentitud, de falta de un centro. Un
motivo posible de este resultado irregular es que Lattuada ha filmado aqui en color,
con evidentes dificultades para mover la cdmaraen la busqueda de un detalle o de un
primer plano; basta comparar esa técnica fotogréfica con la que el mismo Lattuada
expuso antes en El molino del Po (// mulino del Po, 1948) y en El sobretodo para
comprobar que el artesano es en realidad mas virtuoso de lo que aqui demuestra.

El color tiene sus bellezas, desde luego, y el film resulta muy visible por su am-
biente, por su gracia ocasional y hasta por el curioso hecho de que Martine Carol
parece mejor actriz que en sus antecedentes, pero es seguro que al mismo Lattua-
da no le conforma, como una intencién que no consiguid expresar del todo.
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14 de noviembre 1955,

CHISTES CONTRA LA CORTINA

El secreto de Mr. Potts

(Mr. Potts Goes to Moscow, Gran Bretana-1952) dir. Mario Zampi.

ESTA FARSAVIOLENTA comienza cuando el plomero Potts se lleva de vacaciones
una cartera conteniendo planos de la operacion ultrasecreta “Cataclismo”, creyen-
do de buena fe que la cartera tiene sus propios planos para una novedosa instala-
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cion sanitaria. Este equivoco origina otros, y Mr. Potts llega hasta Mosc, invitado
especialmente por el gobierno ruso, como si fuera una eminencia de la sabiduria
atoémica. En la operacién todos se equivocan durante todo el tiempo, se dan cuenta
de los errores, cometen otros, se persiguen y esconden, se inventan celadasy caen
en ellas. La norma del film es inventar situaciones que alimenten més equivocos, y
el resultado tiene desniveles, carece de unidad.
Es en cambio un film increiblemente divertido, que se burla de todos los bandos
y lo hace casi siempre con ingenio. Entre los objetos de esa burla figuran la solem-
nidad inglesa (hay que ver los aprontes que hace un funcionario, rodeado de perio-
distas, para decir Unicamente “Sin comentarios”), la invencion rusa de todos los
progresos de la ciencia, y hasta el mismo género de espionaje, contra el que todo
el asunto desarrolla una violenta parodia, incluyendo una puerta de subterraneos
que se abre y deja escuchar la melodfa de El tercer hombre (The Third Man, Carol
Reed-1949). Sobre otras comedias politicas ésta tiene la particular ventaja de la
imparcialidad, y se rfe tanto de los ingleses, desde la advertencia inicial, que nadie
podréa entender al film como una sétira anticomunista. En cierto sentido es una séa-
tira a la guerra fria, a las mutuas acusaciones de espionaje, a la division del mundo
con cortinas. Como intencion de farsa, la idea es la mas limpia e imparcial; como
realizacion, los momentos débiles o convencionales son un precio muy barato por
algunos fragmentos de formidable comicidad.
El papel de Potts fue escrito especialmente para el actor George Cole, a raiz del
éxito que habfa obtenido con Laughter in Paradise, una comedia anterior (1951)
del mismo director Mario Zampi, que fue muy festejada por la critica europea’.

Debe sefnalarse que el intérprete esta realmente muy bien, entre un elenco de plau-
sibles comediantes.

14 de noviembre 1955.

TRISTEZAS DE LA VIDA MILITAR

El alegre escuadrén
(L'allegro squadrone, Italia | Francia-1954) dir. Paolo Moffa.

ES BASTANTETRISTE el escuadrén del cual se habla. La tristeza se debe en parte a
que la vida de cuartel, cuya exposicion el film acomete con fervor, abunda en motivos
soérdidos, en injusticias, en miseria, en mugre. La otra parte de la tristeza es la méas
triste, y consiste en querer ser gracioso. Un antiguo humorista, muy citado por auto-
res mas modernos, declard que “no hay peor enemigo de la gracia que se tiene que la
gracia que se quiere tener”, y todo el film confirma ese dictamen, con su empefo en
acumular chistes sobre la comida, el descanso, el favoritismo, los ejercicios militares,
los castigos y practicamente todo aspecto de la vida de estos soldados. Debe reco-
nocerse la gracia ocasional de Alberto Sordi para decir alguna ocurrencia, y la gra-

19 Se estrend después en el Rio de la Plata con el titulo Risas en el paraiso.
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_ . ciamas fina de Vittorio De Sica, cuyo general esté enriquecido por
2 |a gesticulacion, el ademan y la pausa vacilante de un gran actor.
Pero ellos y todo el elenco no son los responsables del libreto, una
confeccion que varios graciosos hicieron sobre apuntes de la rea-
lidad y que deriva cada pocos minutos a la broma fisica, a la burda
simulacion de enfermedades y a las consecuencias de excederse
al tomar purgas. Buena parte del film es un problema de olfato.
También por otros conceptos el film es de segundo orden.
Planeado como pretexto para lucir a una colecciéon de estrellas
francesas e italianas, no llega a tener sin embargo un director de
brillo similar. Todo el método del realizador Paolo Moffa es dejar
conversar a sus intérpretes, sin mayor molestia de fotografia o de
montaje, en varios escenarios interiores del cuartel, de donde la accién se aparta una
sola vez. El resultado alterna entre la monotonia, la ingenuidad y la estéril busqueda
del humorismo, ese arte de minorias.

bbb hnd bbb debbdidd
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17 de noviembre 1955.

Muerte de un ciclista
(Espafia, 1955) dir. Juan Antonio Bardem.

TIENETANTO cine y tan buen cine que es necesario ver el film dos y méas veces para
apreciar sus multiples efectos. Como ejemplo de lo que un director relativamente nue-
vo puede lograr con talento y audacia, el film prueba para Bardem una plausible inquie-
tud, y en buena medida es un triunfo. Su inquietud es en primer término la de un tema
con rafz de critica social, que procura denunciar la hipocresfa y la frivolidad criminal
de las clases ricas. En segundo lugar, esa inquietud responde a un deseo de vincular
un drama individual con el fondo social al que corresponde; en esta operacion Bardem
recoge el modelo de Ladrones de bicicletas (1948), y en muchas de sus escenas deja
evidencia adicional de que el film de Vittorio De Sica le impresioné profundamente. El
ciclista esanénimo, muere en la carretera atropellado por un auto en el que viajan dos
amantes (Lucia Bosé, Alberto Closas) y el incidente deriva luego a la intervencion de
un chantajista (Carlos Casaravilla), a la delicada posicion del marido engafado (Otello
Toso), y al problema de conciencia con que los protagonistas quedan afectados por la
situacién. En tercer lugar, Bardem demuestra una formidable inventiva cinematogré-
fica para narrar su tema, y no se conforma con didlogo y situacion dramética, sino que
acumula efectos de fotografia y de montaje, en todas y cada una de sus escenas. En
esos formalismos demuestra una cuidadosa asimilacion del mucho cine que vio, y en
fragmentos de su obra se advierte la marcada influencia de Michelangelo Antonioni,
de Orson Welles, de William Wyler: a veces es el contraste entre su pareja central y un
mundo hostil y hiimedo en el que los amantes se encuentran furtivamente, a veces
es un deliberado encuadre que opone fisicamente a tres personajes (mujer, marido,
chantajista) para dar con su posicién visual la idea de sus respectivas posiciones psi-
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coldgicas, a veces es el escenario interior sombrio e inmenso, o el efecto sorpresivo
de montaje. Entre las preferencias de Bardem, la més reiterada en el film es la del
contraste entre situacion y ambiente: entre las risas del circo sus dos amantes discu-
ten problemas sombrios; entre las palabras solemnes con que un sacerdote bendice
una boda, los concurrentes discuten una sérdida intriga matrimonial; entre el ruido de
una fiesta, los silencios de los principales personajes estan expresando una manteni-
da tension. Pero a Bardem le gustan otras cosas que también son cine: enlazar dos
escenas con la bocanada de humo de un personaje o alternar el rostro del amante en
el didlogo que muy lejos de él sostienen marido y mujer. Son tantos estos virtuosismos
que terminan por configurar la deliberada empresa de asombrar.

Bardem ha sido critico cinematografico, ha sido responsable (con Garcia Berlan-
ga) de Bienvenido, Mr. Marshall (1952) y ha realizado desde entonces cuatro films
(los otros: Esa pareja feliz, Coémicos, Felices Pascuas). Su talento es indudable,

y entre tanto cine rutinario esta Muerte de un ciclista lleva los méritos de la obra
original e individual, un poco a la manera con que Orson

Welles asombré en El ciudadano. Pero el film no autoriza ¢ @ ovvesnnna o0,
sin embargo a pensar que haya un creador sino solamente
una inquietud creadora, un afan de asimilar bien y hacerlo
constar asfen unaobra propia. Lo que a Bardem parece fal-
tarle es la urgencia dramética, la comprension total y senti-
da de sutema, que es un valor mas profundo y estable que
el virtuosismo exterior. Muchos didlogos se le alargan en
lo innecesario, es frecuente que un personaje salga ante
la cdmara a hablar de si mismo, y es hasta normal que la
busqueda del efecto traicione a la expresién dramética, y
haga inverosimiles a los personajes mientras se embelle- &
ce la fotografia. En tres didlogos aleja a los interlocutores 4= A
y les obliga a gritarse sus palabras a varios metros de dis-  ~ ©
tancia; en otro didlogo los hace caminar a ambos lados de

un alambrado, sin bastante fundamento. Una y otra vez Bardem deja que el técnico
prime sobre el creador, pero aun con esa reserva su presencia en el cine es una nove-
dad satisfactoria, y su film es un espectéculo necesario.

2o o SN TR
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18 de noviembre 1955.

Q

JOHN HUSTON EN SU MEJOR TINTA

Mientras la ciudad duerme
(The Asphalt Jungle, EUA-1980) dir. John Huston.

CINCO ANOS SON un plazo muy corto para que un film vuelva a ser repuesto en
un cine de estreno, y la explicacion de este apuro es la reciente fama de Marilyn
Monroe, que en 1955 es una estrella principal de boleterfa. Su papel de 1950 es bas-
tante pequefio, pero en los cinco minutos en que sale a hacerle mimos a Louis Cal-
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hern estd mostrando la misma personalidad de hoy, con ingenuidad fingida y cierto
languido erotismo de mujer que provocay luego espera.
El film es valioso por conceptos ajenos a Marilyn y a su fama. Con su realizacion
John Huston culminé en Hollywood una carrera de casi diez
afos, dedicados mayormente a una forma del realismo: perso-
najes aventureros o delincuentes, reunidos para una empresa
comun, mutuamente desconfiados de su conducta, afectos
a una violencia que suele insinuarse varias veces antes de
estallar, y comprometidos finalmente en un fracaso general.
Con ese mecanismo habfa realizado antes El halcén mal-
tés, Tesoro de la Sierra Madre, Huracan de pasiones y
Rompiendo las cadenas (1941 a 1949), con variantes de
asunto y de ambiente, pero con ciertos rasgos constantes,
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f En Mientras la ciudad duerme, como en todos los films
que ha dirigido, Huston es también co-libretista, y deben
atribuirsele los rasgos dramaticos del resultado y no sélo su tipico es-
tilo de director. La idea es estudiar diversos tipos de delincuentes, a medida que ellos
se agrupan en una banda que se dedicara a un solo asalto grande a una joyerfa. El
film plantea ese estudio, ramificadamente, en su primera parte; luego relata el asalto
mismo, que es uno de los incidentes mas tensos y logrados del género, y después pasa
adescribir el variado fracaso con que esos delincuentes y otros cémplices encuentran
la prisién o la muerte. Ninguno de los retratos es una acusacion, y cada personaje
muestra un rasgo de bondad, una debilidad, una necesidad: la atraccion femenina
para el cerebro del asalto (Sam Jaffe), la atraccion de la tierra natal para el maton
(Sterling Hayden), lafelicidad familiar para el violador de cajas fuertes (Anthony Caru-
s0), la necesidad de convivencia humana para la mujerzuela de cabaret (Jean Hagen),
la pequefa vanidad de ser alguien para el intermediario que no puede manejar dinero
sin que le sude la frente (Marc Lawrence). “El delito es una forma desviada del esfuer-
zo humano”, dice un personaje en una de las pocas generalizaciones que el dialogo se
permite, y la intencion de Huston parece ser la de encuadrar la vida criminal en una
realidad. Por eso el carifio a los gatos y a los ninos se detalla al lado de la ambicién de
lograr el robo grande y definitivo; por eso la constancia inevitable de que el crimen
no paga (gentileza del Cédigo de Produccién), figura junto a la insinuacion de que
también hay policias venales; por eso el mundo criminal no se compone de una sola
inmensa conspiracion villana, sino que incluye la duplicidad, el elaborado engafio de
unos a otros, y hasta la irénica insinuacién de que ese engafio no es propio de caba-
lleros. Como en casi toda su obra, Huston se dedica minuciosamente al estudio de
caracteres, y sabe hacerlo sin pasivas descripciones, utilizando las colaboraciones y
los conflictos que entre ellos se desarrollan. Tolo el elenco parece excelente, pero su
virtud es la del director; en realidad el Gnico gran intérprete, con o sin Huston, es allf
Sam Jaffe, que hizo una creacién de su cerebro criminal, y conquisté con él un justifi-
cado premio en el Festival de Venecia, 1950.
En otro sentido, el film tiene un interés peculiar. Con diez afios de direccién, que
incluyeron tres obras documentales, Huston habia pulido extremadamente la técni-
ca de fotografia y de montaje, y habfa llegado ya al virtuosismo que no se nota, a la
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fluidez de relato, al contrapunto de didlogo e imagen, al corte répido con que recoge
el gesto de un oyente o con que busca el detalle fisico que pueda ser clave de una
situacion. Habfa un gran director en Huston, antes de que su espiritu aventurero, su
rebeldia y cierto humorismo lo llevaran fuera de Hollywood a otros géneros y otros
estilos, de los que Moulin Rouge ha sido un controvertido ejemplo. Como los rees-
trenos de El halcon maltés y de Tesoro de la Sierra Madre, éste de Mientras la
ciudad duerme es una ensefianza ademas de un excelente film policial.

19 de noviembre 1955.

Titulos citados (todos dirigidos por John Huston)

Huracan de pasiones (Key Largo, EUA-1948); Moulin Rouge (Gran Bretana-1952); Rompiendo las
cadenas (We Were Strangers, EUA-1949); Tesoro de la Sierra Madre, El (The Treasure of the Sierra
Madre, EUA-1948).

Q

DE LA PIPA DE LA PAZ AL PARLAMENTO

Sitting Bull, el indio heroico
(Sitting Bull, EUA-1954) dir. Sidney Salkow.

EL UNICO MOTIVO de que este asunto de indios haya
sido filmado en color y CinemaScope, con un gasto su-
perior al nivel del film, es la reproduccion de una histo-
rica batalla de 1876, en la que el General Custer y varios
centenares de soldados americanos fueron extermina-

1 Ao

dos hasta el Gltimo hombre por los indios sioux. El film 1 N s 5

presenta menos combatientes de los que le hubieran
hecho falta, pero la escena tiene el dinamismo y la vio-
lencia que un film de accion debe tener por virtudes.
Aparte de esa escena hay demasiada conversacion en todo el argumento,

demasiado pacifismo recitado por ambos bandos ante la cdmara, a intervalos de
otras conversaciones que separan y redinen a una pareja de receta (Dale Robert-
son, Mary Murphy), con una lentitud digna de un drama mas solemne. No debe des-
preciarse sin embargo la nueva tendencia ideoldgica que el film representa. Como
La flecha rota (Broken Arrow, D. Daves-1950) y como Apache (Aldrich-1954), el
film pretende un enfoque mas razonable de los indios americanos, que siempre fue-
ron tenidos por los villanos del cuento en tanta aventura de Hollywood, y que mere-
cen una mejor consideracion como raza que defendié su tierra y su derecho ante el
invasor blanco. “Cuando ganan los blancos, Uds. hablan de victorias y cuando ganan
los indios, Uds. hablan de masacres”, protesta en una ocasion el jefe sioux ante un
militar americano. En todo el asunto surge una y otra vez esa intencién de ser ho-
nestos con el tema, pero es lamentable que toda la idea desarrollada al respecto sea
la de hacer conversar al hombre blanco bueno (Robertson) y al propio jefe sioux, un
personaje que J. Carrol Naish interpreta con mucha seriedad, levantando las manos
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en ruego e invocando a los dioses desde el centro de la pantalla CinemaScope, con el
cielo al fondo. Todo el manejo dramético y fotogréfico es de segunda categoria, y no
conformara a ningUn voraz buscador de accion cinematografica.

24 de noviembre 1955,

LA INSPIRACION COMO PRETEXTO

LaVenus del lago
(Rapture | Sangue sul sagrato, EUA | Italia-1950) dir. Goffredo Alessandrini.

LAVENUS EN CUESTION se le aparece a Glenn Langan, un escultor que medita du-
rante su descanso al borde del lago, vy le sirve de inspiracion para hacer una estatua
que no sera mas memorable que otras, pero que a él le parece una obra suprema. La
curiosidad le lleva a conocer mejor a su inocente modelo, y asf el artista se ve enreda-
do con Elsy Albiin y con Lorraine Miller, dos actrices desconocidas, presumiblemente
inglesas, que aquf son hermanas y rivales en el amor del escultor. No hay otro asunto
que ése en todo el film, cuyo malentendido de amores desviados se estira hasta hacer-
se impalpable. Se han hecho obras mas firmes con temas més débiles, pero ni el pro-
ductor, ni el director ni el libretista han atinado a explotar su posibilidad poética, que
era la Unica posibilidad del tema. Entre didlogos languidos y ausencia de una minima
inventiva fotogréfica, el film obliga a adivinar su conflicto de inspiracién y amor.

Como tantas otras co-producciones, ésta fue filmada en Italia para aprovechar
el paisaje natural, el aire limpido y la mano de obra barata, pero el resultado se
queda en la mano de obra. Toda la apariencia del film es la de una pequefia aventu-
ra de produccion, hecha en tres dias y con pocos ddlares, que aprovecha la visita
ocasional a ltalia de algunos intérpretes y no les facilita un asunto al que sujetarse.
El director Goffredo Alessandrini y el libretista Geza Herczeg han sido elogiados
por alguna obra de hace veinte 0 mas afios, pero aquf estan de vacaciones bajo el
Ifmpido cielo italiano. El elenco colabora a esa pereza.

24 de noviembre 1955,

MAESTRO CON PROBLEMAS

Escuela elemental
(Scuola elementare, Italia | Francia-1954) dir. Alberto Lattuada.

ESTE DRAMA ESCOLAR tiene poco que ver con la escuela. Si para algo utiliza ese
tema es para sugerir, por lo menos al principio y al final, el conflicto natural del maestro
(Riccardo Billi), un hombre mal pagado, empujado por vocaciones, movido por alguna
ilusion, que vuelve a ser maestro después de haberse apartado de ese camino. La idea
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debid ser muy clara para Alberto Lattuada, como director y como argumentista, pero
ya es tipico en este realizador que no sepa qué hacer con su argumento, y lo compli-
que en lo que no importa. EI drama del maestro no surge claro en ninglin momento,
porque esta débilmente planteado; en cambio, el film pierde el tiempo en historiar
el fracaso de una relacién sentimental con una colega (Lise Bourdin) y en explicar
los pormenores de otro fracaso en una operacion industrial, que lleva al maestro y
al bedel del colegio a fabricar un nuevo tipo de camisas. Hay un poco de humor y de
tristeza en esos desvios, pero parecen improcedentes frente al tema real que se olvi-
datras ellos. Recién al final se retoma el conflicto entre vocacién y ambiente, pero a
esa altura Lattuada se conforma con ceremonias y discursos para expresarlo. El film
es confuso y descentrado.

También es tipico de Lattuada que sus obras describan una
melancélica oposicion entre un hombre bajito y timido, que
prefiere callar antes que protestar, y un mundo demasiado
anchoy ajeno. Esta rafz chaplinesca origina alrededor del pro-
tagonista las mejores escenas del film: la mujer que se vay se
pierde, la soledad en las fiestas de fin de afio, la conversacion
forzada y circunstancial con que se sustituye por cortedad a
una declaracién de amor, el contraste entre un hombre solita-
rioy la inmensidad desierta de las plazas e iglesias de Milan =
por las que pasea su melancolfa. Son momentos sinceros del
director, que también es bajito y también debe sentir su am-
bicién y su timidez frente a mujeres altas y a negocios gran-
des; quizas nunca expresé mejor ese tema intimo que cuando
dirigi¢ a Renato Rascel e Yvonne Sanson en El sobretodo (// cappotto, 1952)%.
Pero con darle vueltas a ese tema, injertado en fragmentos de casi toda su obra,
Lattuada no conseguira superarse como creador. En Escuela elemental, como
casi siempre, los intérpretes quedan librados a su poco y escaso talento (excepto
Riccardo Billi, que lo tiene), el libreto esta deshilvanado y confuso, y el director ape-
nas se muestra como tal en algunos apuntes del mundo que le rodea, un escenario
que le parece grande e indomable. Con todo lo que Lattuada sabe de cing, ya serfa
tiempo de que hubiera logrado alguna obra més firme.
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28 de noviembre 1955,

Q

El precio de una vida
(Give Us This Day, Gran Bretafia-1949) dir. Edward Dmytryk.

ESTE FILM DE 1949 ilustra un momento importante en la carrera politica de su di-
rector Edward Dmytryk, y el atraso de su estreno permite enriquecer la perspectiva
con sucesos posteriores. Hacia 1945 Dmytryk fue comunista afiliado al partido, des-

“ En Argentina se conocié como El abrigo.
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pués de haber progresado como director de films secundarios. En 1947 fue elogiado
como director de Encrucijada de odios (Crossfire), una obra policial con un villano
. antisemita, que tenfa virtudes de realizacion y un marcado
~ contenido liberal (los elogios deben repartirse quizds con
. los productores Dore Schary y Adrian Scott, argumentista
EL\ ~ Richard Brooks, libretista John Paxton, fotograffa J. Roy
'PRECIO Hunt). También en 1947 Dmytryk se negd a contestar a una
comisién investigadora si era o no comunista.
. En Inglaterra hizo tres films, de los que El precio de
una vida es el Unico significativo, y en 1951 volvid a
Hollywood, arrepentido de todo comunismo. Entonces
declaré ampliamente sobre su actividad anterior, cuya
eficacia polftica pronuncié como un fracaso; dio 26 nom-
bres de comunistas vinculados al cine durante los afios
previos, se pronuncié como ajeno al partido por la gue-
rra de Corea, entre otros motivos, y reanudé su carrera
como director americano.

En El precio de una vida habia hecho cuestion de la iniciativa personal, y las
cronicas inglesas puntualizan que el plan de filmacién y hasta la intencién de ha-
cerse cargo del montaje habian sido materia prefijada por Dmytryk desde que llegd
a los estudios. Todo el film supone un desafio a Hollywood, una voluntad de hacer
un film social, que describe una crisis del capitalismo americano (incluso el colap-
so econdémico de 1929) y que dramatiza la miseria, la ambicién y el fracaso de un
obrero italiano que no consigue progresar en New York. El resultado seria mejor
si Dmytryk hubiera sabido sugerir sin gritar, si se hubiera contentado con que la
sociedad apareciera como un rival mudo y todopoderoso para el protagonista, en
el estilo sobrio y concentrado de Umberto D., por ejemplo. De hecho, el drama
individual es aqui mejor que el drama social, y hay cierta sagacidad, cierta emocion,
cierta poesia, en la descripcion de las relaciones entre el albafil protagonista y
su mujer (Sam Wanamaker, Lea Padovani) y entre el mismo y sus compaferos de
trabajo (Charles Goldner, Bonar Colleano y otros). EI casamiento inicial, la llegada
al arrabal donde vivird el matrimonio, la ilusién de la casa propia, la camaraderia
y luego la desconfianza con que trabajan estos inmigrantes italianos, y hasta la
curiosa perversion de sentimientos con que el protagonista debe traicionar a unos
para ser fiel a otros y a s mismo, son incidentes que Dmytryk ha observado no sélo
con habilidad de realizador, sino hasta con intencién poética y dramatica, propias
de un artista que ha sentido un temay se afana en expresarlo.

Cuando generaliza del protagonista a la sociedad, su film se empobrece y se aba-
rata, justamente por forzar el simbolismo. Hay demasiados desastres, demasiados
desarrollos de incidentes menores: la casa propia es un problema alargado arti-
ficialmente, el protagonista se ocupa de una amante innecesaria a la trama (Ka-
thleen Ryan), el derrumbe de un edificio esté provocado por la demolicién irrazona-
ble de la pared méas dificil, y la muerte final del protagonista se produce, con toda
truculencia, enterréndolo vivo en el cemento. De esos percances Dmytryk hace
cuestion importante, como si fueran inevitables en un mundo capitalista, pero el
simbolo excede a la realidad presentada. Entre el titulo de la novela original (Christ
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in Concrete) y la posicion fisica en que muere el protagonista, surge la idea de que
su drama es una paréabola de la pasién de Jesus, pero es notorio que el drama mis-
mo es ajeno a esa grandilocuencia.

No se sabe qué piensa hoy Dmytryk de su carrera y de este film peculiar. Ahora
es un director profesional de temas que no siente, mal mirado por una industria
que probablemente no le quiere dar carta blanca para expresarse, mal mirado por
los comunistas a los que abandond y delatd, mal mirado por el aficionado cinema-
togréfico exigente, que puede esperar que Dmytryk se conduzca como un artesano
pero no como un artista. En perspectiva, el film debe ser contemplado como una
rebeldia de juventud, como un impulso sincero de arreglar el mundo sin saber cémo
hacerlo. Con todas las virtudes aisladas que se notan en realizacién e intérpretes
(fotografia, ambiente, Lea Padovani, alguna escena intensa) el conjunto es un ejem-
plo de grandilocuencia y de frustracion.

30 de noviembre 1955,

TEATRO SIN CINE
El matrimonio

(Il matrimonio, Italia-1953) dir. Antonio Petrucci, Adaptacion y guién escasamente
cinematogréafico por Sandro Continenza, Filippo Mercati, Contini, Veltroni y Antonio
Petrucci.

NO HA COSTADO ningun trabajo hacer este film, ex-
cepto el necesario para convencer a algunas estrellas
de que se vincularan a su rodaje. Se basa en tres piezas
en un acto de Chejoy, pero no se advierte demasiado
esfuerzo en que esos episodios estén relacionados
entre si; de hecho, los tres se refieren a matrimonios,
y esa similitud alcanzé a los realizadores para unirlos
en el conjunto. Tampoco ha habido ningun trabajo de
filmacién, y todo se reduce a poner camaras y micré-
fonos delante de los intérpretes para que jueguen su
acto teatral, incluyendo los apartes, las entradas y sa-
lidas de escena, la presuncion de que en algun lado
hay una platea y debe orientarse la actuacion hacia
ella. El director no sabe o no quiere abreviar un dialogo,

dar un detalle visual, intercalar un primer plano. El resultado abunda en lentitud y
en charla, sin otro ingenio que el que Chejov ya habia puesto (en 1890) para pintar a
sus burgueses sordidos y delirantes.

Confiados a sus propios medios, Vittorio De Sica, Renato Rascel y Alberto Sordi
tienen sus momentos de brillo en actuaciones que parecen equivocadas de esen-
cia. El errores més nitido en Valentina Cortese, una actriz fina e inteligente que aquf
hace teatro sin el menor disimulo, con miradas de impaciencia mientras escucha el
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parlamento ajenoy espera el propio. Como adaptador de Chejov y director del error
debe marcarse a Antonio Petrucci, cuyos antecedentes no se refieren a dirigir films
sino a dirigir festivales de Venecia, una competencia quizas distinta. Ni Petrucci ni
sus dirigidos deben estar satisfechos del resultado, que ademés se exhibe en una
copia mal colorida, con leyendas castellanas a veces borrosas y a veces saltarinas.
Las leyendas son la Unica cosa que realmente se mueve en todo el film.

5 de diciembre 1955.

INFORME SOBRE UN CRIMINAL

El intruso
(The Intruder, Gran Bretafa-1953) dir. Guy Hamilton.

UNA CURIOSA INVESTIGACION da comienzo a este film, cuando el intruso titu-
lar (Michael Medwin), entra a robar en casa ajena, y no solamente es descubierto
por el duefio de casa (Jack Hawkins) sino que éste resulta ser su ex-comandan-
te durante la pasada guerra. A partir de alli Hawkins se empefa en averiguar los
desvios por los que su subordinado se convirtié a esa vida criminal, y como no
puede preguntarlos al préfugo comienza a entrevistar a diversos compafieros
de la patrulla que estaba a su cargo. Cuatro episodios aparecen provocados
por la investigacion, terminando por saberse que el soldado fue abandonado
por su novia, perdié a su hermano en un accidente y cometié un crimen sin de-
searlo, sucesos melodraméticos que parecen excesivos para un solo personaje.
Aunque al principio el film parece prometer un informe sustancioso sobre los
problemas de la post-guerra, ese asunto se deshace luego en incidentes indivi-
duales sin mayor relieve como espectaculo. El enfoque del asunto es sobrio pero
también es débil.

El film mejora mucho por la inventiva con que director y libretistas han deco-
rado a ese tema. Entre la galeria de personajes que desfila por la investigacion
alguno es estudiado con cierto sentido satirico, como un cobarde que insiste en
seguirse titulando Capitan durante su vida civil (Dennis Price), otro es un maes-
tro ligeramente ridfculo (Arthur Howard) y otro es un general pomposo que pro-
longay desvia su repertorio de anécdotas, alterando la paciencia de sus oficiales
inferiores. Esta escena del general no sélo estéd soberbiamente dicha por el actor
Nicholas Phipps, en el mejor momento cémico del film, sino que presumiblemen-
te estd escrita por él mismo, que ha sido libretista de otras comedias burlonas.

Aparte de su galerfa de personajes, el libreto juega en dos planos su estudio
del intruso protagonista, recreando escenas de guerra a las que estuvo vincu-
lado, con fragmentos de buena accién, habil enlace entre tiempo pasado y pre-
sente, y hasta una parodia de la guerra hecha por nifios, que tiene su graciay su
patetismo. En el conjunto el resultado es mejor como cine que como argumento,
demostrando la inquietud de realizadores que buscan mostrar originalidad vy ar-
tesanfa. La direccién pertenece a Guy Hamilton, que fue ayudante de Carol Reed
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y que heredd su vocacion por latécnicay por la expresion visual. A la altura de su
segundo film Hamilton muestra muy claros los defectos de quien ensaya, pero es
probable que deba atenderse a su carrera en el futuro.

7 de diciembre 1955.

AUDICION COMICA

Historias de laradio
(Espafia-195b) dir. José Luis Séenz de Heredia.

ELTITULO NO PROMETIA gran cosa pero la comedia espafiola tiene mucha mas
gracia de la esperada. Su asunto no es en verdad ninguna historia sobre la misma
radio, cuyas peculiaridades y ridiculos aparecen apenas insinuados, quizas por no
ofender. El tema se provoca con el publico de esa radio, que hace la gimnasia matu-
tina, participa en los concursos més raros y frecuenta la sala del auditorio, donde se
rie de otros participantes en otros concursos. Tres episodios integran el film, y los
tres son muy blandos de sentimientos, sin la agudeza satirica que el director sélo
muestra en detalles triviales. El concursante fracasado termina por decir tantos
gemidos ante el micréfono que sus oyentes se conmueven y le dan el premio que
no gand; el hombre ricoy el ladrén sorprendidos por una insélita llamada telefénica
desde la radio terminan por ajustar sus diferencias regalédndole al cura el dinero de
otro premio; el maestro que participa en un concurso de Doble o Nada y consigue
sus 1.920 pesetas las entrega para operar a un niflo enfermo. Los planteos amena-
zan con la sétiray las soluciones son siempre las de los buenos sentimientos, con
participacion de la Iglesia. Pero en el desarrollo de los tres episodios hay mucho
humorismo, con participacién de una multitud pinto-
resca que puebla las calles de Madrid, interviene en
frenéticas discusiones y deforma todo lo que oye. En el
tercer episodio, toda una aldea se agita con la iniciativa
de hacer una colecta para el nifio enfermo, y el film
estudia ese grupo de gente con una continua agudeza,
culminando ese retrato cuando la aldea escucha con
el corazén en la boca las alternativas del concurso ra-
diotelefénico al que ha enviado al maestro local.
Después de tanto lamentable cine espafiol, empe-
Aado en dramonesy en bailes tipicos, el mejor camino
parece ser la comedia, segun revelacion de Bienve-
nido, Mr. Marshall y de estas Historias de la ra-
dio. Quizés se deba a que la comedia es un género
mas inteligente y mas autocritico, pero hay otro motivo impor-
tante para preferir esa Iinea. El traslado de tipos populares y la blsqueda de una
fresca gracia callejera ha rendido excelentes resultados al neorrealismo italiano y
a un grupo de comedias inglesas, localizadas casi siempre en los estudios Ealing
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(Su primer millén, Ocho sentenciados, Dicha para todos, El hombre del tra-
je blanco). Al escribir y filmar estas Historias de la radio el realizador Saenz de
Heredia demuestra cierta afinidad por esos modelos, pero le corresponderia ser mas
exigente consigo mismo, no hacer el sentimental, olvidar el chiste verbal en favor de un
chiste de situacion, pensar en términos de cine y no en términos de libreto radial. Con
todas las buenas carcajadas que provoca, el film sélo es el comienzo de ese camino.

9 de diciembre 1955.

Titulos citados

Bienvenido, Mr. Marshall (Espafna-1952) dir. Luis Garcfa Berlanga; Dicha para todos (Whisky Galore!, Gran
Bretafia-1949) dir. Alexander Mackendrick; Hombre del traje blanco, El (The Man in the White Suit, Gran
Bretana-1951) dir. A. Mackendrick; Ocho sentenciados, Los (Kind Hearts and Coronets, Gran Bretafna-1949)
dir. Robert Hamer; Su primer millén (The Lavender Hill Mob, Gran Bretafia-1951) dir. Charles Crichton.

Q

EL MISMO REINO POR OTRO AMOR
Lareinatirana
(The Virgin Queen, Gran Bretafia / EUA-1955) dir. Henry Koster.

ESTE DEBIO SER otro de los dramas histéricos en Cine-
maScope que Hollywood filma parcialmente en Inglate-
rra, con un criterio paisajista que esta a la moda en los
Ultimos afos. El plan se modificé sin embargo cuando
Bette Davis pudo ser contratada para interpretar a la
Reina Isabel, retrato que ya habfa hecho en 1939 cuando
ellay Errol Flynn acometieron contra las vidas privadas
de la soberanay del favorito Essex. Tal antecedente, que
en pafses hispanicos se conocié bajo el exagerado titulo
de Mi reino por un amor, resulté muy importante para
este film de 1955. La estrella exigié algunos cambios en
el libreto y asf la Reina Isabel pasé a ser una figura pri-
mordial, con accesos de histeria, vanidad y orgullo que
deben ser entendidos como rasgos biograficos. Su figu-
racion dramética no es sin embargo puramente decorati-
va, y aqui aparece como tercera en discordia para la pareja sentimental que forman
Sir Walter Raleigh y una doncella de la corte (Richard Todd, Joan Collins). Aunque €l
film quiere dejar muy claro, desde el mismo titulo, que la reina murié siendo virgen y
calva, todo su asunto esta dedicado a explorar el curioso amor que ella sintié por Ra-
leigh, un hombre al que llevaba treinta afos de diferenciay al que traté, de acuerdo a
esta version, con favores desmedidos, condenas radicales, perdones subitos, nuevas
condenas y nuevos perdones y nuevos favores, en un estilo de vaivén que se aseme-
ja mucho al argumento de La Torre de Nesle y de otros novelones necesitados de
prolongar su material. El propio Raleigh, que también es pintado como un orgulloso,
acepta sin embargo esos vaivenes del destino, en parte porque con ellos conquista a
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su otroamory en parte porque su ambicion es sacarle a Isabel tres buques y hacerse
un viaje a América, presumiblemente a comprar tabaco. Cuando el viaje comienza, el
film se termina, desperdiciando la ocasién de trasladar un asunto mas movido.

En crénicas extranjeras se ha puntualizado el cuidado con que los libretistas han
dotado al film de un lenguaje Siglo XVI, casi shakespeareano, evitando los inconve-
nientes que Hollywood suele provocar cuando atribuye dialogos modernos a obras
de época. Serfa més exacto puntualizar que el cuidado esencial del film es el lite-
rario. Es cierto que hay dos brillantes duelos de Richard Todd (a espada con Barry
Bernard, a pufios con Robert Douglas) donde se demuestra que lo mejor que se
puede hacer con el CinemaScope es sacudirlo un poco, pero el plan principal del
libreto es transcribir duelos verbales, aguzando el ingenio con que se tratan la reina,
su favorito, la doncellay los numerosos cortesanos. Sin perjuicio de que algunas de
esas réplicas tengan una chispeante gracia, el plan deriva en el habitual error de
pensar el film con criterio teatral, construyendo escenas para decir cosas y para
describir personajes. El resultado cinematogréfico es muy escaso.

Esdificil conmoverse con el retrato que Bette Davis hace de su reina Isabel. Aunque
tiene los brillos ocasionales de su talento, la composicién esté hecha con la gesticu-
lacion intensiva y con el régimen de lucimiento exagerado al que también es afecto
Charles Laughton. Siempre ha sido aconsejable desconfiar de Bette Davis cuando la
actriz aparece mas nitida que su personaje, fendmeno que ha marcado reiteradamen-

te su prolongada carrera, donde otros retratos suyos parecen mejores porgque son mas
sincerosy sentidos (Jezabel, latempestuosa, Laloba, Alerta en el Rhin, Lamal-
vada). Con menos talento histriénico, Richard Todd es el mejor intérprete del film.

9 de diciembre 1955.

Titulos citados

Alerta en el Rhin (Watch on the Rhine, EUA-1943) dir. Sherman Shumlin; Jezabel, la tempestuosa (Je-
zebel, EUA-1938) dir. William Wyler; Loba, La ( The Little Foxes, EUA-1941) dir. W. Wyler; Malvada, La (A/l
About Eve, EUA-1950) dir. Joseph L. Mankiewicz; Mi reino por un amor (The Private Lives of Elizabeth and
Essex, EUA-1939) dir. Michael Curtiz; Torre de Nesle, La (La Tour de Nesle, Francia-1954) dir. Abel Gance.

Q

HABIA UNA VEZ

Ali Babay los cuarenta ladrones
(Ali Baba et les 40 voleurs, Francia-1954) dir. Jacques Becker.

ESTE QUIERE SER un cuento, en el exacto sentido de la palabra, y en el expreso
proposito de su director Jacques Becker, que quisiera llevar méas relatos frescos
y simples al cine, seguin lo declarara alguna vez. Durante casi todo el metraje el
cuento es infantil en un inconveniente sentido, y las vueltas de Alf Baba para qui-
tarle a su sefor la més hermosa de sus cortesanas (Samia Gamal) son apenas el
pretexto para lucir a Fernandel y para incluir bailes orientales que tienen escasa
relacion con el asunto. El despliegue plastico (Marruecos en Eastman Color, con
decorados por el virtuoso Wakhévitch y fotografia por el virtuoso Lefebvre) tiene



alli el Unico sentido de la superproduccion que quiere entrar por los ojos, en un
estilo que también ha sido recientemente el del CinemaScope; en cambio, el relato
es de una lentitud objetable y se aleja de las férmulas frescas que Becker y segu-
ramente Zavattini quisieron para su film. Para su media hora final se prepara en
cambio la gran batalla entre los cuarenta ladrones que
quieren vengarse de Alf Babé por el robo de sus tesoros,
y los otros cuarenta asaltantes que envia el villano Cas-
sim para despojar al mismo Alf Babd; por confusién del
momento los dos grupos vengativos se las arreglan en-
tre si, dejando ileso al protagonista, y ocasionando una
hermosa pelea en la que mueren todos, incluso los dos
Ultimos guerreros, que se atraviesan simultaneamente
con sus sables. Hay otros momentos igualmente diver-
tidos en el film, tomas excelentes para sus escenas de
ETLES 40 VOLEURS © accibn, despliegues impresionantes de joyas en las ca-
vernas y marcha colosal de cuatro mil campesinos por
; un desfiladero, atrés de las joyas en cuestion. El film
es facil de ver; es tan deliberadamente inofensivo que
resiste toda protesta de los hombres serios, y tiene sus virtudes
al final, para dejar sonriente a su publico. Pero no parece una obra conseguida, ni
aun en su moderado plano, e ilustra sélo una tendencia popular y superficial de sus
realizadores, que son demostradamente més sabios que su producto. A muy pocos
espectadores adultos les haré sentirse nifios otra vez.
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1956

MATINEE COMPLETA

20.000 leguas de viaje submarino
(20.000 Leagues Under the Sea, EUA-1954) dir. Richard Fleischer.

LOS NINOS PODRAN SER los méas admirados espectadores de estas leguas, en par-
te porque todo lo submarino les parecerd fascinante y en parte porque el film acumula
mucha aventura, mucha intriga, mucha pelea, entre los mismos integrantes de la tripu-
lacién, entre el submarino y otros navios de nacién no identificada, y entre canibales
y pulpos que en diversos momentos malogran el humor de los principales personajes.
Es probable que 128 minutos sean demasiados para un film de aventuras, pero nadie
sabe todavia cuanta ficcion cientifica puede ingerir un nifio y seguir ileso.

Los adultos pueden ser un poco mas escépticos. El submarino era fantastico
para Julio Verne pero dejo de serlo ya, especialmente en cine; por otro lado, pulpos,
canibales y rencillas internas no exhortaran a la maravilla de espectadores adultos,
aunqgue quizas los entretengan. Es significativo sin embargo que el film quiera pre-
sionar a los espectadores adultos hasta niveles de filosoffa social. No solamente
traslada de Verne la amargura que el Capitdn Nemo tiene hacia la sociedad, sino
que progresa hasta la ciencia atémica, voceando en la banda sonora la popular es-
peranza de que los inventos sirvan para la felicidad y no para la destruccién. Esas
reflexiones se promulgan en verdaderos editoriales de los didlogos, con un simplis-
mo que revela la intencién de no sobrepasar la compren-
sién infantil, pero no es probable que los padres de los  { @ vnscsnna 0.
ninos se tomen en serio esa sociologfa, que empieza por
sostener elementos fantasticos.

Aparte las simplezas de asunto y de texto, debe sefia-
larse que el film aparece muy bien realizado. Como des-
pliegue de escenografia, fotografia, trucos y efectos espe-
ciales, hay aqui momentos impresionantes: procesiones
submarinas, casi toda escena acuética, la pelea con el
pulpo y una explosion final que alude sin error a la bom-
ba atémica. La atencién de Walt Disney como productor
y de Richard Fleischer como director fue dedicada muy
principalmente a ese material recogido en Technicolor y
CinemaScope con un trabajo del que el mismo director
hiciera una interesante narracion periodistica. Una consecuencia
es que el resto aparece tratado con menos fervory que los personajes de Kirk Douglas
y Peter Lorre resulten dos comicos de segunda categorfa. Es més digna la actuacion
de James Mason como Capitdn Nemo y de Paul Lukas como cientifico asombrado de
tanto adelanto de la ciencia. La accién ocurre en 1868, una época en que el asombro
estaba més de moda.
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DEMASIADO ARGUMENTO

Hambre de venganza
(The Man from Laramie, EUA-1955) dir. Anthony Mann.

" EL DIRECTOR ANTHONY MANN habfa hecho algunos
destacables films de accién, de los que el més conocido es
Winchester 73 (1920) y el mejor es El precio de un hom-
bre (The Naked Spur, 1953); la mayor parte de esa obra esta
vinculada al género western y también la mayor parte esta
interpretada por James Stewart, que debe ser muy amigo
del realizador. Esos elementos se mantienen en Hambre
de venganza, que ademas es el primer film que Anthony
Mann dirige en CinemaScope y que debe haber sido en
cierto sentido un ensayo de nuevas proporciones.
El resultado es desalentador como film de accién, aun-
que el director no es enteramente responsable de ese
desaliento. El principio instala una sola venganza de James
Stewart contra un presunto asesino de su hermano, pero cuando llega a un pueblo
mexicano a cumplir ese propdsito, se enreda en demasiadas intrigas y el film se cree
obligado a seguirlas todas, perdiendo la unidad de accién que habrfa conseguido si el
libreto se mantuviera cerca del protagonista. Entre las derivaciones del argumento
figura un apunte de perversidad patolégica en uno de los villanos (Alex Nicol), mas
digno de figurar en un género cinematogréfico méas complejo, y figura también una
intriga sobre el responsable de varios delitos que acerca al film hasta el género policial
y lo aparta del género western. El error del argumento se prolonga por otra parte a
revelarle al publico ese culpable mucho antes que el protagonista lo descubra, con lo
que laintriga pierde interés a medida que se complica. La mitad del argumento sobra.
El director demuestra haber pensado algunas escenas para las proporciones del
CinemaScope y acumula los momentos de violencia (primero contenida, después
abierta) que mejor sabe realizar. En la solemnidad de un entierro, en la crueldad que
Stewart debe soportar reiteradamente, en un tiroteo entre rocas, Anthony Mann
deja sefiales de haberse preocupado de su film; a muy pocos directores se les ocu-
rrirfa, por otra parte, ubicar entre el ganado la pelea a pufio limpio que desarrollan
Stewart, Alex Nicol y Arthur Kennedy, filmando un doble movimiento de hombres
y de animales. Pero el director no puede con todo el inmenso asunto, narrado en
didlogos convencionales y apartado de la precision y el ritmo que un buen film del
Oeste debe tener: la virtud se consigue con el dominio del tiempo cinematogréfico
y no sélo del espacio, con un argumento simple que se desarrollay no con una acu-
mulacién de problemas que se enrollan unos en otros.
El elenco es superior al libretista. Lo encabeza Stewart en calidad, e incluye dos
buenas actuaciones de los veteranos Donald Crisp y Aline MacMahon, caracteristi-
CO0s que no parecian estar ya para estos trotes.

6 de enero 1956.
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LA POPULAR GIMNASIA SUECA

Amor prohibido

(Hésthanderlarens flickor, Suecia-1954) dir. Egil Holmsen.

BAJO EL TITULO mas original de Las hijas del mercader de caballos, este film
sueco fue recibido en algun lugar de Europa con elogios a la fotografia y a la frescura
de asuntoy paisaje suecos, seguramente en el estilo de deslumbramiento con que en
alglin pafs sudamericano se recibié la revelacién de Un solo verano de felicidad
(Hon dansade en sommar, Arne Mattsson-1951), hace cuatro afos. La sagacidad de la
critica europea es admirable. En el Uruguay no debe haber ni seis espectadores que
se preocupen de apreciar virtudes fotogréficas o poéticas, porque el film las supera
en cantidad con una serie de asuntos que casi siempre son el asunto sexual y que
en otros casos son prologos y epilogos. En lineas generales, se trata de: a) peculiares
apariencias del carifio que se dispensan dos hermanas, rubia y morocha; b) actividad
erética que despliega el padre de ambas (George Fant), con dos distintas sirvientas,
y expreso acuerdo de las partes interesadas; ¢) seduccion de la hermana morocha
(Margaretha Lowler) por un galan recién venido (Birger Malmsten) sin exceso de pre-
paracion previa; d) curioso resultado de ese fendmeno; e) iniciativa de la madre sol-
tera en no aceptar el casamiento que le ofrece su galan; f) aceptacion satisfecha por
padre y hermanas de la actividad sexual, propia y ajena, que se desarrolla en la region,
incluyendo el nacimiento de un potrillo, a raiz de actividades de una yegua que el film
no llega a explicar. Hay asimismo otras materias que los técnicos denominan psico-
sexuales, y que incluyen la crispada soledad de la hermana que no es requerida por
galan alguno (Barbro Larsson), su posterior dedicacion religiosa, que debe ser una
sublimacion de lo anterior, y los rezongos de una vieja sirvienta, que ya no esta en edad
de trabajar en peliculas suecas y que sin embargo aparece allf para protestar por sus
lineas generales, en lo que quizés sea un acto de critica cinematogréfica.

La explicacion mas seria de ese material es que el autor de la novela, Artur Lundk-
vist, ha sido discipulo del inglés D.H. Lawrence, y que “al igual que su maestro, predi-
c6 el evangelio del amor sensual”, segun informa un folleto publicitario. Esto lleva al
cine sueco a gritar lo que antes insinuaba, y el film sera criticado por su mensaje de
amor libre antes que por el erotismo de sus imagenes, que en rigor es muy escaso y
se reduce al innecesario bafio preliminar en el arroyo. Por otros conceptos mas for-
males, en los que nadie se fija, debe sefalarse que el director Egil Holmsen (36 afios,
ex actor, ex documentalista, ex sociélogo, nombre nuevo, estado civil desconocido)
tiene un afinado criterio cinematogréficoy lo practica en tres o cuatro oportunidades
durante todo el film. Entre una chatura general para la narracion, hay caricias en pri-
mer plano, preferencia por imagenes mudas, clima sensual obtenido con unas pocas
tomas y un montaje muy ajustado. Son fragmentos de calidad entre el escandalo y
quizés haga falta recordarlos en el futuro, cuando se disipe el ruido (hasta de censura
se habla) que han ocasionado con este film los caballos, los mercaderes de caballos,
las hijas de los mercaderes de caballos y la asf llamada frescura del asunto.

12 de enero 1956.
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BUEN CINE DOCUMENTAL
Mille miglia (Gran Bretafia-1953) dir. Bill Mason.

Vuelo a motor (Powered Flight, The Story of the Century,
Gran Bretafia-1953) dir. Stuart Legg.

CINE UNIVERSITARIO EXHIBE HOY dos documentales britanicas, ambas explica-
das en castellano, ambas espectaculares y ambas poderosamente atractivas para
el aficionado. Los dos films son, por otra parte, un pequefo fragmento de la inmen-
sa produccién de la Shell Film Unit, una organizacién que comenzé hace veinte
afios por realizar films vinculados a petréleos y motores y que terminé por consti-
tuirse en una entidad de divulgacion cinematogréfica sobre el transporte y sobre
las tareas de toda rama de la ciencia, incluido el inmenso atomo. A la Shell Film
Unit pertenecen, entre otros titulos célebres, la magistral Stanlow Story (1952) de
Douglas Clarke, sobre la instalacion de una refineria de petréleo en Inglaterra, y el
también magistral Back of Beyond (1954) de John Heyer, sobre los desiertos y las
gentes de Australia; ambos films fueron exhibidos ocasionalmente en Cine Arte del
SODRE (mayo 1954, mayo 1955) y ocasionaron la fundada expectativa de conocer
con mas abundancia ese material. Del sistema de trabajo de Shell se ha dicho que
su comienzo es el hecho cientifico, del que rara vez se aparta, y que “su drama es
esencialmente el de la revelacion”, con el trasfondo de curiosidad y aventura que
despierta en el espectador; a ese rigor de exposicion cabe agregar una disciplina
formal, que busca expresar su tema en imégenes, usa sonido y musica para los
énfasis necesarios, y no usurpa con comentarios verbales lo que la cdmara debe
mostrar. Esos films, como muchos otros del género, pueden ser exhibidos en el Uru-
guay como una leccion para mucha gente: para el realizador amateur que a veces
se entretiene en una belleza vacfa, sin sustancia, y especialmente para el realizador
de noticiarios, un espécimen inefable que usa la cdmara para decorar lo que dice la
banda sonora, sin reparar en que esta invirtiendo los términos.

Mille miglia es una documental de la carrera de autos que da la vuelta a buena parte
de la peninsula italianay que concentra anualmente a los mejores volantes mundiales.
Es sélo uno de los muchos films que el director y volante Bill Mason ha hecho con el
tema (otros: Isle of Man TT, Monte Carlo Rally, Le Mans) y cuenta con un elen-
co gratuito y famoso, desde Marzotto que gana la prueba, pasando por Fangio que
sale segundo, hasta la propia Ingrid Bergman, que aparece varias veces a esperar a
Rossellini y comprueba que su marido es una figura tan secundaria en las carreras
de autos como en el cine de hoy. Las riquezas del film son su natural dinamismoy su
continuo retorno a la multitud que presencia la carrera, un grupo de miles de fanéticos
dispuestos a pelear con la policfa por obtener un sitio preferencial. Publico y volantes
estan vistos por la camara en una serie de tomas espontaneas, sin la pose con que
otros precarios documentalistas hacen figurar en cine a la gente importante. Las vis-
tas nocturnas de la carrera, la panordmica ocasional, las tomas efectuadas desde los
mismos coches, dan al trabajo fotografico una gran variedad. El relato es muy claroy
preciso, pero la carrera es muy complicada (distintas horas de partida, distintas cate-
gorfas, distintos marcadores parciales) y alguna confusién es posible.
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Vuelo a motor es un film mas ambicioso y mas importante. Su asunto es toda la
historia de la aviacion, pretextada por cincuenta afios de un progreso qu